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VßOXXOQXt
#einrid? §eine tji tohtl S)er große £>id?ter, ber bte Söelt tin twlleS $ierteljal)rl)nnbert lang mit ft$ 311 befd)äftigen genmgt, ^>at fein langes Sterbelieb p (£nbe gefnngen! 2öie groß ber $erlnfi and) ifi, ben bte bentfdje Literatur erlitt ten, §eine §at fein £agen>erf öofljlartbig nnb glor* reid) getfjan. ©ein Körper fjat eben fo lange ge* banert, als er nötf)ig war, nm ber SSelt alle $l)äm>mene feines merrMrbtgen ©eijleSlebenS §u geigen.
gaft nod) unter bem Silage ber 9?atf)rtcf)t »on feinem Eingänge, in ber bereiten brauet
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um einen feltenen ©eniuä unb einen grofcen, eb* len greunb beginne tdj t>k Sammlung meiner (Erinnerungen an ben 23erert>igten nnb lege btä fcorliegenbe fleine 23ud) mie ein £obtenopfer auf §einrid) §eine'3 ©rab. 3$ »erbe t>amit nicbt allein feinen Spanen eine fcerbienre ©enugtfjuung leijien, fcnbern mir au$ %tvtt fcerpflicbten, »et* d)en ber Zobti treuer mar. 23ieHei$t gelingt e§ mir, bie unb ta auf bie leiste SebenSpertobe be$ 3>id&ter§ ein ßtd&t fallen ju laffen, ba§ ©anje ifi $um Stfinbefien ein $erfucb, bk Söiberfprücbe ei* ne§ (EfyarafterS aufliefen, ber tvoW an jtcr) tum einer fef)r rätbfelbaften (Ecmpoftricm mar, aber burd) Unfeuntnig unb $artei(üge, bk ftd? an ibn bing, nod) bunfler unb verworrener erfebien, aU er e$ in 2ötrflt$feit geroefen. (Eine Metjäfc rige 33efanntf$aft mit bem $)id>ter unb ein fie* benjäbriger Srieftrecbfel baben mieb in ben <5tanb gefegt, über ba$ geben feiner legten Ja^re füreeben $u bürfen unb aud) manches 23i(b feiner 23erbä(tnifTe
aufzurollen. $)a$ Vertrauen, baS er mir fünfte unb W §afylrei$en Setoeife oon gteunbfcfaft, bie miä) fo oft tief rührten, ma$en mir biefe 2luf* gäbe beinahe ju einer gebieterifd)en, aber aud) angenehmen $flid)t.
£>te Haltung be$ oorliegenben 23u$ä l)at bie Reihenfolge ber 3af)re unb be8 ßrlebniffeS in beffen oft ganj ^fälliger ©ejiatt. ©eine Duellen bilben nidjt bloß Erinnerungen, bie nur &u oft Ui einem ettoas ferneren RMblicfe min* bejienö t>k urfprünglid)en Umriffe oerlieren, fort* bern forgfdltig aufbewahrte unb meifl unmittelbar na$ bem lebenbigen Vorfall niebergef^riebene glätter. $)ie oorfommenben 2lu$fyrücfye ftnb mit fafl fienograplnfdjer Xreue toiebergegeben, bie er* jaulten 5lne!boten Iwben feine becoratioen ßutlja* ten erhalten unb t>k angeführten £l)atfatf)en ftnb otyne <5$mucf unb jebe fünftficfye ©taffage geblte* ben. 2öo be$ <ßetfaffer$ 2tnft$ten unb Urteile eingefloffen ftnb, t>a lägt jtdj> oiellei^t mit ifyrn
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rechten, aber bem sRoritmtf, ba$ bem 23n$e mefyr Dbjectüntäi $u nuinf<$en wäre, fann er rnfytg in* ©eficf)t (ctcMn. (£$ würbe Sebermann ein ®ki* d)e$ begegnet fein, ber ben £>icr)ter betmmbert nnb feine ^erfon geliebt.
&er £af$ iji fd)tr> er(icf) gerechter als bie Siebe nnb bie geiffcgjiolje teilte erfcf)eint mir tt>te tobte ©leic^giftigfeit.
«Prag, 26. 2Rär§ 1856.
1847.
ieifiner, «§eine.
I.
2U§ iä) §etne juerjl fennen lernte — e8 war im gebruar i)eö SafyreS 1847 — war er bei Sßettem nod) nid)t ber franfeüftanu, als ben wir einige Sa^re fpdtcr ifyn uns $u benfen gewohnt würben, greiüd; war ba$ rechte 9tuge gefcfyloffen, aber anbere ©puren be$ drangegangenen ©cfylag* fluffcö waren auf feinem ©eftdjte faum bemerfbar S)ieS ©eftc^t war t>on eigentümlicher 6d?önf)eit, bie ©tirne f)od) unb breit, Ut 9?afe fein unb ebet gefebnitten; ben SKunb üon $ierücber Sitbung begattete ein 23art, ber aud) btö ganje $inn umHeibete. tiefer 23art war fd)tm weig gefpren* fett, wäfyrenb btö braune §auptf)aar, baö tief
in ben Warfen fyinabtying,, in femer Ue^tgfett no$ feine Spur be$ TOerS oerrietf). £)er ©efammt* einbrucf feines ©eficfyteS n>ar f$roännertfd)e<5djtt>ermutfy, bodj trenn er fprad) ober jtcf) betreute, bratf) eine ungeahnte Energie unb ein überra* fd)enbe$, faji bdmomfctyeS ßd$e(n fyeriwr. (£r wax m>$ fo jiemlid; gut auf ben güfjen unb fonnte, aud) nur um eines 3e^un^ar^^e^ bitten, ben weiten SBeg fcom gaubourg $oiffoniere bi^ jum Calais Sftotyat in ba$ (Eabinet be Secture $u* rMIegen.
§eine ftanb bamafä im afyt unb mer^gjten Safyre, er nannte ftd) fetbjt einen ber erften Sftän* ner be$ %a$xf)\mbat$, mit er am erjien Januar 1800 $ur SBelt gefcmmen. ©eine ^ranffyeir, treibe fpater $u fo fd)recf(icfyen 23ertt)üftungen führte, tyatte au§ einem fdjeinbar unbebeutenben 9Intaffe begonnen. 3)er Kämpfer, bem fwnbert nmtfyenbe Angriffe nid)r$ gef^abet, roax in golge eines fleinen gamittenfireitS oom Silage gerührt
Würben. 5lber fein Organismus fcbten ilm fcljon bamats fügten p taffen, ba§ biefer 3uftanb über fur§ ober lang mit bem £obe enben muffe. Dirne SBefferung war er baö 3af>r $m>or au£ bem 23abe t>on 23agnere3 in ben <pprenäen $urücfgefel)rt unb ^attc e3 in ^Sartö mit eben fo wenig ßrfolg mit mehreren 5ler$ten »erfuhr.
£>effenungead)tet war er nod) immer gefeilig, liebte ©äfie nm ji$ $u fet>n, fonnte auögefaffen froty fd)er§en, lachen nnb fpctten. ©ein ®eiji war mm ben ßetben feineö Körpers fcöflig frei geblieben unb arbeitete in einer in krümmer ge* fyenben SBerffiätte mit ber alten unerfcfyopfliefen $raft, wie unbefümmert barum, wann ba$ %)cify über t^>n ^ufammenftür^en würbe.
23ei ber trüben 3u^«ft bk ifym brofjtc, war €ö noefy ein ©lücf unb Zxo\t, baß feine Söermo* genSüerfyältniffe, wenn auefy nicfyt glän^enb, bodj anjränbig waren, unb bß§ il;m eine gute unb tfyeilnaljmSt'olle grau pr (Seite ftanb.
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2ftatf)i(be fjatte nod) immer ©puren tum <5ä)onfytit, ton aber recfyt corputent getrorbem fö&i f&xib in Delfarben, ba$ lebensgroß an ber 2Sanb ifjreS 3immer3 fyn§, ($$ ^r f$ün toge iiieft mefyr. 3fyr Naturell war ein fo f)arm(ofe& nnb natoe§, mie nrir e§> an ^inbern felm unb xoax e§ bei pnefjmenbem 5ttter unb allen (£rfal)* rungen parifer ßeben§ immer geblieben. SDtefe (§igenf$aften geigten ft$ autf> & ben raffen Uebergdngen oon Sachen pm SBeüten, oom <3d>er§ $um SÖfttleib. <Sie fonnte über $>a% beoorjMjenbe büflere £oo§ iljreg 2Kanne§ oft Xfyxäntn oergiegen, aber biefe £f)ränen fonnte fcfjneü lieber tin $u* fälliger 3mifd)enfaH trotfnen.
Leiber dt)t mar fmberloS. .3$ voeig nid)t, tteld)em ßufaHe idj e§ juju* meffen f)abc ober roeld)en (Etgenfdjaften, ba§ i$ mit feilte in füqefter %dt a^f einen vertrauten gu§ $u freien fam unb balb in ben fleinen $rei£ Jener gehörte, bie er ju fefjen liebte. 2öäf>renb
meines tüermafigen 21nfentfjaltS in *partö, ber einmal fogar üon fafl einjähriger £)aner war, »ergingen fetten mefjr als ein paar £age, van »eichen td) nicfyt in fein #anS gefommen wäre. @o gewöhnte i$ mid) allmälig nnb fdjrtttweife an feinen fid) ununterbrochen »erfcljtimmernben $ranff)eits$ujtanb, bejfen SlnMtcf oft bte Heroen ber ifm 23efnd;enben anf baS <ßeinlid)fte erfcfyüt* terte nnb fo äfcawfjen in fpäteren Sauren oon ferneren 23ijitett §urücff)ielt. £>er $la£ an fei* nem Seite nnb t>k Untergattung mit ifym warb mir atlmättg lieber als an (Spaziergang über bie tad)enben SouteoarbS nnb ber 23erM)r mit btn meijien ©efnnben. 3m ©efpräd) mit bem alten franfen 3^ubercr oergag td) bk ^ranfenfhtbe. S)er $Rei§, ben feine 93üdjer anf mid) übten, fetjte (td) f)ier fort nnb es mar mir, als täfe idj man* d)eS Kapitel, oon bem bie übrige Sßett nt$tS erfahren würbe. 9lber aud) ben 9#enfd)en gewann idj lieb; bie ©üte feines £er§enS, otm TOen
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in grage gefieflt, nmrbe für mtd) über jeben 3^^ fet erhoben. 933enn i$ bie groge SO^etro^oIc be* fn$te, fcon treuer mir §eine eilt 23ejicmbt^etf geworben war, lonnte ic^ bte Sfteife ebenfo gnt aU eine SöergnügnngStonr, tt>te aU eine SBallfatyrt $n «g>eine'3 §au§ betrauten.
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Die Söoljmnng eines ber größten £)id)ter, bie SDeutfcf>tanb je gehabt, flanb getmg hinter ber eme§ franjöjtfc^en ^ntorö feiten ober britten langes tt>ett jurütf. 2)rei ganj Heine S^wer im britten (Btotfmerfe tr-aren mit befdjeibenem (Eomfort gegiert, t)k %u$f\fyt, wenn ftc fü $n nen* nen, ging cmf einen engen nub nicfyt eben listen #of fyinanS. S)er $amin J>atte bie üblt$e »eige SRarmorüerfteibnng, über tym fring ein breiter (Spiegel, eine Ufyr im ^ür^eilange^änfe, $m* f$en ben in granfreid) nnan3n?eid)tid)en SBlnmen* »afen mit fnnjHtcfyen 23ouquetten anfgeflellt, lieg tfjr Zittat »ernennten; jte n>ar ber anffattenbfie
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•Scfymucf. Ttan nmgte ni$t3 23efonbere3 »ort biefer einfachen Sßofjnung ju fvic^en, »enn nicf)t eine atte pockennarbige Sftofnün mit einem bunt* feibenen £ucbe um ben ,ftopf atö 2)?agb beim Deffnen ber £büre erfc^tenen »äre unb nicf)t oon 3eit $u $ät ail$ ^em 3*mmer 3Kabaaic feine'Sber gelle (5$rei eine§ <))apaget Ijerübertönte.
(§3 UHU bie 3e^/ ™ ttel^er eben ber »er* einigte Sanbtag in Berlin pfammentreten follte. §eine erfcfyien fajt tägü$ im teercle S3afoi6 unb oerfolgte hk politiftfjen £l)atfacf)ett mit großem Sntereffe; aber er fyatte nur <Sarfa3men für fte auf ben Sippen.
„$)te dpodje ber coufxitution eilen ^egierun* gen beginnt", fagte er. „Aftern fage toaS man »tff, ber Anfang ift gemalt. S)ie Nationen »erben flcf) nid)t mebr o^jne 33erfa(Tungen beutln* gen. <Ste glauben nidjt mef)r an bie 23ibel unb tjaben fte bti <&titi gelegt, für biefe§ alte 23ucf) muffen fte ein neues l)aben. 2)at)ineitt uürb ft$
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OTe§, maS nod) t>tm ©tctubigfeit unb ©o£en* biettji lebt, flüchten, gür jtc ftirb bte (Sparte ba§ fein, ma§ für uns bte ^Bibet, bte aud) famel kämpfe unb SBIut gefofret. «g>aben 6ie 3(<$t, mit ben $erfaffungen n>irb e$ ben öoffern fnrd)t* barer (Snifi werben. 3$ für meinen ST^ett faun mir leine fd)önere ©taatgform benfen, als eine 2Konard,ne umgeben üon SBincfe, £ampf)aufett, £anfemann unb 23ecferatf)."
SKan fam auf bie 23en>egung beS £>eutfd)* fatf)t>(ici§mu3 $u fpred)en. (Sr fagte:
„$>a fefyeu (Sie bie £tmjiitutioneIIen auf re* ttgiöfem ®zbktc. 2Ba3 sollen fte? 2Ba8 ifl if)re £enben$? £)od) nur ein gebeimpfter, gemäßigter Aberglaube. SBarum mären DrigtneS unb ber beilige Augujtin f$ted)ter aU ber ICpofld Cfange im fdj»ar$en graef? 23et jenen Stiftern ber $ir$e ifi boc^ eine ©eifieSfraft ftd)tbar, t>k mir imponirt. SDtefe mobernen Seftirer ftnb mir
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ebenfo guroiber tr-ie bie $ird)enr>äter, r>ielleid)t gar nod) mef>r."
(£r tx>arf $>tä ^dhm^blatt, t>ci§ if)m $u bte* fer 51poftropf)e lungeriffen, t>eräd;tlicf; meg unb »erlieg heftig, t>a§> Sefecabinet.
3$ mu§ f)ier, um, wenn and) noefy fo flüdj* ttv3, ben §intergrunb ju untermalen, tum bem ftet) §eine'$ ©ejialt ablöfen fofl, einiger 23efann* ten nnb greunbe gebenfen, bie ftd) in feinem §aufe trafen nnb feinen näheren Umgang bifbe* ten. (§3 rcaren jum 2fyeil $>eutfdje, $um Xfycil gran^ofen; jum £f)cil ©cbriftfieller, in größerer 5tn^af>t aber einfache ©terbltcfye, obne gräten* fumen anf $rän$e unb ^ad)rul)nt. £>eine trar bei feiner langjährigen 21nn>efenl)eit in $ari§ unb bei ber erjien Dfangjieüung, bie if)tn au$ ba& fran§öftfd)e ^ublifttm eingeräumt f>atte, fajt mit allen 23erül)mtfyeiten in ^erbinbung getreten, aber t>k roeiten (Entfernungen, ba$ reiche ßeben, bte taufenb ß^ftouungen unb Abhaltungen bringen
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e8 in fo einer Stabt mit jtd), ba$ aud) bk be* jkn greunbe unb Sol$e, bie ba^ größte ©efal* Jen an einanber finben, ftd) bofy Monate lang au3 ben fingen vertieren. 3uU%t hUibt au% einer unenbltdjen 2Jkffe 53efannter nnr eine ge* tt>tffe Heine %a\)i (tätiger 23efud)er übrig, fiätigA weil fte näl)er wohnen, weniger ju tfyun fyabcn ober eine gan§ befcnbere 5(n$tef)ung fie an ein* anber fnüpft.
gafl tägtid? in «£>eine'$ £>aufe faf> man 2tfa*
bame % , r>on §eine bk flammenaugige dlife
genannt, eine $enfum3freunbm grau ÜftatfyitbenS. ©ie war eine tdjte ^ßartfertn, lebhaft, jiemüd) coquett, mit fdjwaqen Singen unb fd)war$em<£>aar; if)r Wlam fyattt bamals, fo oief id) wei§, nur eine ©dmittwaarenfyanbhtng in ber £()auffee b'^nttn, träumte aber bereite r>on einem größeren 2Bir* fungSfreife. £)ie ffetne 2Uice, SRabame %....'S £od)tcr, fyatte £eine au$ ber £aufe gehoben. (£r (iebte ba& $inb über bk Oftagen, Seinem
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tottten unb (Etifen ^u Siebe trurbe ber ©arte 51... . mit Eingenommen, fo roenig er in ben $rei£ pa$U. £)te Ungenirtfyeit feiner Sanieren »erlebte gar oft £cine3 empfinbtid)e£ SBefen unb feine Ofy etlolanncn oerbarben jntoeilen bie gan^e fyarmtofe Stimmung ber ©efeUfcfyaft. $)ie fd)tanfe rei^enbe äftabemoifette 3enm;, je£t no# (Eotnptoir* mctbd)en hd 21...., machte über Ut ftetne 9ltice, führte fte im SBagen fyeran, braute jte, n?enn, wie getoöfmlid), bie ©efeflfd?aft be§ 5tbenb£ (an* ger gnfammenbtteb, früher nad) «£>aufe nnb mar ifyrer fronen fingen nnb raffen, fingen, grote$* fen (Einfälle wegen gleichfalls bä bem franfen £>id?ter roof)l gelitten.
3n biefer ©efetlfdjaft oon rein fran$öfifd)em £ppu§ fam nun ein SDeutfcfyer, jübifdjer £erfunft, ber aber bä langjährigem ^iufentfyalt mit *Jkri3 auf 3 ©enanejie befannt geworben roar, ein fyaU ber Diplomat, ein falber ginanjier, ein 2ftann ber $läne unb <5pefntationcn, fein, roeltfunbig
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unb elegant, rcetcfyer «Jmne'n bei ben flehten 23ör* fengefd)äften, bie er t>on &it Su ™ad)en beliebte, bienftreiä) $ur §anb n>ar. §eine t)atte biefen greunb teatmomuS getauft in Erinnerung eines befannten §t>fjuben unter griebrid) bem (Bmpm, mit bem fein greunb, nne er fagte, t>iete groge (£igenfct)aften eines ©peManten — Scharfblick, ©ewanbtyeit, Unerfd)öpftict)fett ber Wlittd unt> :pefftmtfttfct)e 2Bettanfct)auMtg gemein t)abe. SSott bem r)iftorifcl)en teatmoniuS htfyauykk «£>eine, t)ci$ er in genauer 23e§iet)ung $u bem alten S)e[* fauer gejianben unb erjagte §ur 33efräftigung bie* fer 23et)auptung gern eine ©efc&tdjte, bie fretltd;, wenn fte tt>at)r fein füllte, fcon ber traulichen 3n* timitdt ber beiben Veteranen, bie fte über alle Unterfctjiebe beS StanbeS, ber §erfunft unb ber Religion lunwegfyob, ein befonberS erfreuliches 3eugnig giebt. Eines XageS tag (EalmoniuS noer) im Serie, als er fcon ber <3tra§e t)erauf feinen tarnen rufen t)ört. $riegerifä)e Stange mifd)en
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fidj> in bteS stufen, er eilt im £embe an'3 gen* fler unb Muft heraus. 2Ba3 fte^t er? SWitten auf bem Wlaxfk, inmitten ber gaffenben Stenge (t^t ber alte SDeffauer, x>on feinem ganzen ®ene* ratfiabe umgeben, jit $ferbe unb winft freunbüd) mit bem §ute. „Sebe wofyl! tebe wofyl (Ealmo* niuS", ruft er. „3$ jiefye in ben jtebenjäfyrigen ßrieg!"
%nfy £eine liebte feinen (£atmoniu$, er fyatte mit itym feit Sauren in engem Umgang gefianben, aber ber arme (EatmoniuS fyatte an Ü>m einen dugerji f$wierigen Klienten. (SapriciöS wie ein $inb erfreute jtd) §eine ber ©ewimtfte, wenn e$ ©ewinnji gab, war aber immer bereit, ßatmo* nium für $er(ufle t>erantwor*(i$ $u machen, wenn bie Operationen nityt gegfücft waren, (£r nafym ben ©ewtnn mt einen fdjulbigen Tribut ber QbbU ter, ber SSerluft aber erbitterte ifyn unb machte fyn über alte Wlafan ungerecht gegen ben %Jlann, ber twH beS S)range3 war, i^m nü£ti$ $u fein
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unb e$ tmrfüd) unb red?tfd>affen gut mit tfmt meinte, firmer ßalmoniuS! 5tt# eine neue <Spe* culatton grünbfid) mtgriet^, »ertor er gemattet) ba§ #er$ be$ 2)t$ter$ unb bod) bin id) überzeugt, t>a$ er ben beften SBitten gehabt fyätte, tfn jtt* gteid) mit fid) felbfi fogar pm äfttllionar §u machen.
5tud; ber §omöo:part) Dr. $ trat §mr>ei*
len bei §eine m>r. Wlit biefem Spanne war ber SDtcfyter auf eine eigentümliche 5(rt Mannt ge* ir-orben. 9luf einer 9?eife au$ bem ©üben maren §etne unb feine grau r>or 3al;ren in £pon mit bem $iotinifien (£rnfl ^ufammengefommen, ben 2ktbe fdjon ömt $ari$ ^er genau fannten. 3)a §eine morgen nad) q3ariö abgeben foH, bittet ber 23irtuofe ben 2)icf)ter, if)m ein ©efcfyenf an feinen bertigen 5lrjt mitzunehmen, eine ber cotoffaten l»oner Surfte, t>k jiertid) in <5taniot eingenncMt, für eine feine SDettcateffe gelten. §eine über* nimmt ben Auftrag. ÜDapmal flog man nod)
SDieifüner, J&etne. 2
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ni$t auf ber (Eifenbatw in wenig ©tunben fcon 2r>on nad) $ari$; bie $eife im *ßojtwagen bauerte lang unb grau 9ftatf)itbe warb hungrig. 2Ba$ war natürtidjer, aU ba§ man ein fleineS <5tücf üon ber SBurft fcfonetbet, bie fo f$wer untequ* bringen war unb nun ba$ gan^e (£oupe burd)* buftet? Sftabame §eine fojiet eine <5d)nitte unb ftnbet fie twrtrefflid), £eine fynt be$gtei$en unb ift ebenfo fefjr bauen entlieft. £)ie Sfteife bauert m>$ einen £ag, tu Söurji verringert ftd) mefyr unb mef)r unb at$ bie hatten $ari3 errei^en, trifft e$ fi$, ba$ nur ein gan$ Keiner CRefi fcon bem gewattigen Ungetüm übriggeblieben. 3e£t erfi füt)tt e3 §eine, rok fc^nöbe er flc$> feines Auftrages enttebigt 2Sa3 t^ut er? (£r f^neibet mit einem ^afiermeffer eine völlig burd)jtcf)tige ©d)eibe herunter unb fenbet fte unter 23rief*(£tm* vert an ben £)octor. „§err!" [treibt er in einem beiftegenben 23itfet, „burd) 3f)re gorf$un* gen ift nunmehr gan$ feftgefteHt, ba$ fflliUion*
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tiefte tue größten 2Birfungen äußern, (Empfangen 6te f>ter ben üPciflionflen Xfytil eines fyoner <5a* tarnt, btn mir «£>err (Ernfl für ©tc übergab. (Sr wirb bei 2#nen, falls bie Homöopathie trgenbwie eine SBafyrfjeit tjr, bie SBirfung tfjun, tote an ganzer."
$on berühmten gran^ofen, welche öfter hü Heine $u fefyen waren, ijt notf) §eftor Serlioj, £f)eopf)ile ©autier nnb ber ungtücffidje ©erarb be Verrat p nennen, 2e£terer, ein weid)e$ §ar* teö ©emütf), fyatte eine große Vorliebe für beut* f$e Literatur nnb UbU in il)r faji mefyr als in ber fran^öftf^en. (gr fyatU ben gaujl überfe^t, in feinem 23ucr)e Soretety eine ^eifye oon $eife* ffi^en oom SR^eitt nnb au§ Springen nieberge* legt nnb jtcf) in einem $)rama 23urffyart einen beutfcben ©tubenten $um gelben getränt. 6tf)on bamafö war er §eine bebitfticfj, t>a$ 23u$ ber ßteber tn8 gran$Öjtf$e ju übertragen nnb war biefem fefyr lieb geworben. (Er war eine träume*
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rifcfye Statur unb oerftanb e3 nic^t, toa3 feine Sanbsleute fo gut fönnen, literarifd) §u fpeculiren. (Er arbeitete mit einem rajilofen gfeig unb Der* f^mäfyte, fo fefyr um bie ^ot^) brängen motzte, bie granfS für ein SBerf einzufahren, xodtytS er nodj nidjt für reif nnb gefeilt genug I>telt. 5llle SBelt tteig, tr>e($e$ (Enbe er ad)t 3af)re fpäter genommen. 3n einer gebruarnad)t, im Schnee* gejlöber, roar er im fd)tt)ar$en grad, ofyne einen <5ou§ in ber £af$e um ben kantet im 2ei^ ^aufe au^ulöfen, in bie f$recf(i($e 9^ue be la Melle ßaiiterne gerannt unb machte ftd? bort mit einem ©triefe ein dube. 2>tefe *ftad)ri$t toar eine ber legten ©c^mer^en ^ctne'3. 51u$ mi$ §at ftc ferner getroffen, benn id) fannte ©erarb be 9?eroal unb erinnere miä) man$e§ «Spaziergangs unb manches intereffanten ©efpradjg im (Eafe bu 5)ioan SepeUetier.
III.
üftod) immer gemannt e$ rnify feltfam, bag e$ §eine war, ber mid) ^nerfi mit einem 2)tafd)en befannt mad)te, ber fpäter eine groge nnb m'el* Ieid)t nod) immer ttic^t beendigte Sollte fpiefte nnb baß mir Durd) §eine ^nerfi beffen 23ebeutnng geoffenbart tonrbe.
%m fiebenten 5lpri(, bem 6terbetag gonrierö, fanb in ber ©alle Valentine ba$ afljäfyrlidje 33anqnett feiner 5lnf)änger jiatt. £)er 23aUfaat, in bem einen 5lbenb fcorfyer bte tollen <ßarifer bie trüben <5atnmatien be$ (£ancan3 gefeiert, toar — feltfamer 2Bed)fel — tyeute in eine $ird)e üern>anbett, voo bei einem Siebenmal)!,
22
tr>ie in ber er(hn $tit ^t§ £fyrijrentf)um§, bie Meine S^aar jufunftggldubiger üKenfc&en jid? be* geiftern nnb üerbrübern foflte.
^cimmermeljr fonnte id) bamaB bei einem feigen gefte fehlen. <Sd)eu nnb tiefbewegt trat id) in ben <&aal nnb bie fmnbert flacfernben 2id)ter, bte t^eiggebeeften, blnmenge^ierten SLifc^e, bot be* nen in gemejfener Haltung einige §unbert ©äjie, Banner nnb grauen fagen, riefen in mir eine frembe, eigentiwmlid) auff^auembe (Empjtnbung read).
63 rr-aren nnn fc^on $efm Sa^re ^er, bag bie fojtaßfüfdje ©d)ute ein geffrna^l $um 5tnbenfen tf)re$ 2Keijier3 gab, aber bk Sftamfeftatitm be§ ©o§tafi$mu$ roar nod) nie fo ftattlid) getrefen: eine 23ürabnung »cm 1848 berief fte 5lHe. 28ie ft$ mein 2luge atlmä'fig an bie eigentümliche 33elen$tnng geroölmte, überfa^ id) roef)! an tau* fenb 2tntoefenbe, barnnter reofrt and) fmnbert grauen, bk meiften, mt e§ friert, ben beflen
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(Stauben ange^orig. 2lu$ $inber in zeigen %tp fteibern faßen an einem langen £ifd) — biefe nad> be3 SReifterS SBnnfcf) mit 23toten befranst, t>a für jte btö 9Rei<$ be$ griebenS nnb ber ©IM* fetigfeit fd;on ba ift, für ba% bte 33äter fämpfen nnb butben.
3n ber Wlitk be$ <SaaT$, auf einem grauen «Sodet, jranb gourierö -93üfie aus weißem Wtax* mor. 3d) betrachtete lange ba3 ©ejtd)t biefeS einfamen 2)enfer$, ber au$ tieffier 2lrmutf), trie Spinoza oom ÄaufmannSjianbe ^ur pf)itofopf)i* fc&eu gorfdmng überging: ein cigentpmtidjer 2tu£brud ber Zwnttafytit nnb (titter ©jjlafe festen über bie 3#ge ergoffen, ^aiferfronen, feine %kh* (ingSbtaten, »eil er jte af$ oerftä'rte SJcä'rtprer* fronen gebeutet, umfüllten ba$ ^iebeftat $um großen £fyeit nnb in Uebereinftitnmung hiermit waren gan^e SBänbe oon 93taten oerfteibet. gourier trar ein tetbeufdj.tftticfyer ^Blumenliebhaber getrefen nnb fyatte jtd) baran gewohnt, in jeber
24 Sß$M& ba$ Wbbilb einer menfd>(id)en ©eelenfraft
2Betd)er gartet man au$ angehöre, immer tji e§ ein ergreifenber SlnMicf, -gmnberte, lau* fenbe §ur 23eref)rung eines ©eniuS fcerfammelt $tt fefm nnb ber (Sinbrucf t»äd?fi, trenn biefe geter bet 9?ad)ffang eines £eben§ tji, bas in 9lrmutfy nnb sRotfy, btl&fyi, iporirt ober rerlenmbet t>a* f)inf(ofj, ein fpciter £iiumpf) eines Kampfs, ber Dergebtid) fehlen.
gröf)(id) raufcfyenbe äKujtf erfd)oll r-om Or* djejrer fjerab, lebhaft ging btä Wlafyl vorbei. (g£ trar ein Siebenmal)!, bei bem ftcf) ber (Sine bem 2lnbern freunbtid) $u nähern fud)te, rr>eit feine b(o§e 3lntt>efen$ett fd;tm öerroanbtc ©ejtnnuna, verbürgte; ber grembe rcurbe mit ^utorfornmen* \)t\t übcrfd)üttet 23atb begannen bie £oaite.
3n biefem 2htg,enb(tcfe f)örte t$ meinen 9^a^ men rnfen. 3d) faf) mid) um nnb ernannte £>eine an einem benachbarten ltf$e. 3$ trat auf ü)n
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$u unb wir fcfyüttetten unö bte «gmnbe ofme tne( p reben, bcnu bte (Rebner rc-mben mit «Span* nung erwartet.
„2)em ©eniuS gourierS, be$ Offenbarer^ menfcfyltcfyer ©efdürfe, ber friebtidjen 23egrünbung ber (Sinket: unter aKen SSßlfcrn itnb 97cenf$en!" rief eine rücl;(tönenbe ^iefenfiimme. Rubere Sftebner fliegen auf t)k Xribiinc £)er (Sine brachte einen ©ru§ be§ griebenS allen Golfern be§ gefitteten (guropa'ä, in$befonbere bem „23ru* beröolf jenfeüS be$ SftbeinS, ba3 freier in feiner reftgiöfen Ueber^eugung, »orgefdjrittener in fyuma* ner (Entnncftung als aüe übrigen Nationen. £)eutfd)(anb roerbe Uc OTianj granfreid)3 nicfyt mefyr t>on ftc^> abmeifen, fobalb e§ erlannt, i>a$ biefeS auf jeben (£roberung$gebanfen »erbtet."
33alb jagten ftc^> bie Xoafle. £)em fterben* ben $oten roirb ein §od) gebracht. „&$ roirb roieber ertr-aetyen, benn feine Qftiffum i(i unflerb* fid)." £)em „(£nbe be$ Kriegs auf ber ßrbe!"
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,,ber attmdtigen (£manci:pathm ber grau" twirb begeiftert pgetrunfen. 9lber aud) ber lobten tt>irb gebaut, bte für ben gortfd)ritt ber 2ttenf$* £>eit gejlritten. „Sie bitben eine unfid)tbare ^ircfye, fte ftnb gegenwärtig bei biefem Sftafyte, ba$ einem ifyrer trüber, einem ber größten Genfer, gou* rier, geweift iji"
S^an umarmt jtc&, ordnen treten in man* ct;e$ 5luge, ber gernftefjenbe felbfl wirb tum ber 2Rudjt be§ 9lugenblicf§ ergriffen, ©inb nur no$ in bem als frbot üerfcfyrieenen ^3ari§ ? Unwill* fürtid) ft)rid)t e§ im §er^en be3 fremben ©ajreS: Söeißt bu benn, »etctyeS bie fünftige Orbnung fein wirb? 23ieflet$t wofynfi bu einer 33erfamm(ung ber wahren, wenn aud) m>dj> §ur 3e^ unterbrütf* ten to$e ber D^enfd^^eit Ul ©ewig bie 2ljfa* ciation ifi ba& SBort ber 3utoft/ *»« fommen ba$u tn>£ aflebem! £)a$ Steifte wirb anberS werben, als fid)'$ biefe Seute benfen, ifyr grie* benSreid) ift DuietiSmuS, tfjre Ueber$eugung, ba$
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bie feciale Reform unter jeber $egierung§tr>eife möglich, eine Utopie, aber jte beftgen bennod) Wlanfytä, tr>a3 als 2ofung in bie 3ufunft ^er* überfommen wirb.
3$ »erlieg mit §eine bett ©aal nnb nrir faraen in bie ga3erleu$tete SRut ®t. §onore, mo allerlei $olf in ©ruppen umtjerjianb.
23et ©Ott! fagte tef, bie frattjojtfdje Nation l)at boef) einen ibeattfeben $)rang in fid), tt>te feine anbere. (Sin 23olf, tr>t> «gmnberte eines fo reinen, aflgemeinmenfebtieben 9Iuffd)mung3 fällig ftnb, ifi bod) ein großes unb bet>oqugte$.
(Sin untetfe£ter Ttann, mit einem tollen, ^eiteren ©ejtcl)t, breiter, runbgemölbter <5tirn unb blauer SBriHe t>or ben klugen, ftanb fcor unö im ©ebränge. 2Bie t>on feinem (Srfcfyeinen frappirt, blieb §eine, micf> jurücfb^ltenb, fielen unb p* fierte mir rafet) p: <5eben <5ie fiel) ben an!
„SBaren «Sie benn aud) brin?" fragte (Siner ben äßann mit ber blauen 23rille.
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„9?etn!" ertoieberte tiefer fur^. „3$ faut nur fo oorüber unb blieb jtelm, roeil e$ roie ein Auflauf au«fa$. 5t*! e$ ift bafietbe Sieb bei al* len ©eftirem! (Mobt fei 3efu3 (Efyrifl, ber un§ t>on ber Sünbe erlöfl l)at, gelobt Saint * «Simon, burcf) ben roir t>a% £eben begriffen fyaben, gelobt fei gourier, ber un§ bk focialen ©efetje geoffen* bart! hoffen! 2Ber roirb enblid? einmal au§ru* fen: 2ob unb (Efyre bem gefunben Sftenfcfyenoer* jknb, ber deinen anbetet?"
£)er üttann mit ber Hauen 33riHe pcfte bie 9lct)fe(n unb entfernte fid) langfam.
2öer ift btefer §err? fragte icf) «£>eine, über beffen ©eflc^t im 5lugenblitf ein aufgeregte^ Sit* ben bfijjte.
„SSer er ifl?" gab er $ur 9tntroort. „2Ron* fieur $roubl)on nennt er ftd) unter ben 3ften* fd)en. (Eigentlich ift e§ ein 2)ämon. 3* bin innerlich erquicft, einmal roieber einen Sollen §u fefyen. 3$ werbe lebenSüberbriiffig, toenn ict>
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ntd)t3 als ©efcfyäftSleute unb 3lfttagSmenfd)en um midj) fefje. £)ieS einige Sßort son il)m t^ut mir gut ttad) fo öM frönen, aber flauen Zi aben. (St f)at 9fled?t! »otljicmbtg 9fled?t!
2Ber ifi Der £D^enfcf? ? fragte iä) mit einer no$ fyöfyer gekannten Neugier aufs 3?eue.
„Smmer jagen (5ie: ber ätfenfd)!" fcerfe£te §eine. „<Sie §aben ja gehört, i>a$ baS fein 2Kenf$ ijl, trojj feiner blauen Sride. (SS iji baS $erjiörenbe $rincip in ©ejialt eines &taat$* ^ilofü^ben, $m Uebermag nod) betrugt mit ben £>arjMungSmitteln eines 3)id)terS. 23ictor £ugo fd)eint ifym bie Wlafyt feiner 5tutitf)efe ab* getreten unb 5llejanbre 3)umaS feine fjeitere $£an* tafte geliehen $u fyaben. 2)er fur^tbare (Srnft ber <5ad)e iji elegant unb ftnu^oK brappirt unb ftefyt baS 23arfügergett)anb beutfcfjer £rocfenf)eit mit bem <StanbcSfbl$c eines 2lriflofraten an. SMefe SSerfe, ober um hk ^Dl^eifpra^e §u fpre* fym — biefe <8ranbfd)riften -— lefen ftd) wie
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Romane! ©ie gefm bier in granfreid) rxm £>anb ju §anb, man amüjtrt ftd) babet unb niemanb merft, ba§ beim Umbre^en ber glatter £)raci)en* §af)ne ^erauöfvttlen, bk eineö £ag§ prächtig auf* gelten unb eine gefegnete Grnte geben »erben.''
§eine begleitete btefe UfyUn SBorte mit fei* nem eigentümlichen Säbeln. &$ n>ar aber ni$t ba$ £d$etn, ttetd)e§ feinen frönen ^nabenfopf in ©efeüf^aft guter greunbe ober beim (£r$äl)* len eines nn^igen (Einfalle $u überfragten pflegte. (£3 tr-ar fein bejirufttoeS Sdcbetn, bajfetbe, t>a8 im 2Bintermdf)rcben, im 2ltta Zxoü unb in feinen polttifcfyen ©ebtd)ten in SBorte gefletbet fdjeint. 5luf btö Rapier gezaubert fyat bit& Säbeln bie bamontfdje ©eiralt, ftd) bem £efer mitzureiten. Sftan tieft unb täfelt unb i>a$ Sdjttmmjre baran ijt: biefeS 2dd)e[n iji nid)t flüchtig. (§s fömmt nucber unb mrb, fo graziös e§ anfangt aud) mar, nad) unb na$ immer ftdrfer, immer (auter, im* mer mutfynnüiger, immer trüber, enblicfy xxurb e$
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ein 9fa$fcru<$ rekHtfd)en §o§tt§. 5lrtet e§ bis ju btefer $b$t au$, bann tt>irft e$ ben gütflen* biener auf bie Dppoftttonöbanf, ma$t ben öttfyo* bojen Pfarrer ^um $e£er, ben S3tHarbfpieIer $ura 23erfd)tt)örer unb ben beflgejtnnten stiller $um greifyeitsfcfymärmer.
SMefeS Säbeln fyat für bie 23en>eauna, ber legten 3ö|)re mel getfyan
IV.
9ttd)t fern fcon §eine, atö mein «gmusgenrffe im «g>otet Vßiokt, trofmte bcr beutfdje glüd)tl"tng
S8 (£r befugte feilte mm 3e^ au 3e^/
fanntc ifyit fcfyon feit melen Sauren, aber ba$ SSerljdftmjj Leiber $u einanber mar ein gewann*
te§. 33 trug eine Unmaffe 23ebenfen gegen
§etne'3 Cßoefte nnb (Efjarafter mit jtd) tyerum nnb <g>eine irontftrte ben alten 23nrf$enfcf)after nnb fyatti faum ein 2luge für fein ebteä «£>er§, feinen el;rtid)en Sfyarafter, feine noble ^atur, fo fornifd? roaren ifym feine ©^nja^cn, t»it ifyn fortrcäfyrenb an bie feiner alten Somtfitonen aus ber (Stuben* §eit erinnerten.
SnSbefonberei fomifd) n>ar für §etne bte
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2tengftlid)feit, bie ©$»&$e, btc gehaltene ©eele »ott 2tnfyä'nglid)feit unb £reue in bem Steffen, ber oon 2)eutf$lanb unb feinen gürficn nur 23ö* feö empfangen. 23... v ein alter greunb 23örne% ja, n>a$ nod) mefyr ifl, ein greunb »on üBuonarotti unb (Startes £ej!e, ber Banner be3 jungen (Su* ropa, tyätte »or jebem ^Blutstropfen, ber int £)ienjie feiner Überzeugungen »ergoffen werben wäre, prücfgefRäubert unb er pflegte oft tm ©pru$ $u wieberfyoten, bag, „wer t>a$ 6d)wert $iefye, and) burd) ba$ ©cfywert umfommen muffe." 9htr protefliren, feine Meinung fagen unb für fie bulben fotte ber $olf3mann unb in biefem Sinne tyatte er and) feinen „Sofyn §ampben" getrieben. ©o war er fcfyon bamalö ein fettfameä ^rototpp jener <&&>vo<iti)?, bie man oft eine ebfe ©d)wä$e genannt unb bie in ber Zfyat oom ©d;icffat ba* $u auSerfefyn ifl, bei fommenben %tiUn be$ ©tur* me£ griffen $u werben unb |&>if$t!t beiben $ar* teien ein bef(agen$wertfye$ (Snbe ju finbcn.
äftetjnter, £etne. 3
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Stele ©tunben tdg(id) fhnb $ bei fei*
nem $utte unb fd^rieb. 3luf$er ben 23eri$ten für bie allgemeine 3ß^unö förderte er aud) tüelbdn* btge SBerfe potttifd)er ©attung in t>k SBttt. 2>tefe S3ü<$er untren langweilig unb !)aben, rote td) glaube, nie tuet £efer gefunben. 5lber man §<it laum ein SRcfyt fdjarf gegen jte §u »erfahren. £>te ^erbe 9lötl)igung beS £eben3 fyatti ben glückt* ling juut <Sd;riftjteller gemalt unb roemt er aud) nur ein geringes SWag fd;Öpfcrif$er ©ebanfen be* faß, bie ©eftnnung unb $>a§> SSoHen beS 2lutor§ waren immer im t)öd)flen ©rabe ebel.
(£8 war hk 3cit, wo Sola S^onte^ bamafS inüMnd)en bie ganje treffe mit il;ren 21bentf)euem
erfüllte. S war entrüjtet. (Sr fal? in ben
«gulbigungen, bie $önig ßubwig ber fd;önen @pa* nierin barbracbte, eine ©djmacty be3 beutfdjen 2Be* fen3 unb fürd;tete, bag eine *pompabour (Einfluß auf beutfdje Scanner unb beutfdje ßuftdnbe ne^ men würbe. #cme'n hingegen amüfxrte bie (Badjt
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ja id) glaube, er freute ftd) über bk Wlafyt, bie eiue leichtfertige Xän$erin tu ber§eimat tum ©ßr* reo uub 2)Minger, tu $Roua^o * 2ftona$orum ge* tt>ann. (Er afmte ben betwrjtefjenben $ampf beö 23afletrö(fcf)en$ mit ber ^utte uub ging fogar mit bem ©ebanfen um, tk gan$e §ifiürie $u eiuem fomifdjen ©ebi$te in ber 2irt be3 %tta %xoU au& pbeuten.
3u biefen £agen fcfyrieb 2$ überaus enu
rüflete Briefe au bk 2lug$b. allgemeine 3e^wug uub ba biefe fte nidjjt aufnahm, jieHte er fte in einem 23ü$(ein §ufammen, ba% er auf eigne $o* fien Verausgab.
„$abtn ©ie bie neue 23rof(!)iire 23 — 'S gelefen?" fragte idj eines Borgens.
2Betct)e 23rofcf)üre?
„£>a§ 23ü$lein gegen bie Sola S^ontej: SDie fpanifdje Sängerin uub bie beutfdje gret* tyit"
„9cein! lieber greunb," ertr-iberte ber £)id)tei\
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„ Ueber^aupt lefe td) nur fcie großen SBerfe unfereS greunbeS. £)ie bret*, r-ier*, fiuifbänbigen jtnb mir bte liebflen."
„<Sk fd)er$en unb baben gemf* lieber ctm§ ba^inter?"
„9£un ja", fagtc «£>eme, „2Saffer in einer großen 5tebelmung, ein (5ee, ein Sfteer, ein Dcecm t>on SB affer tji eine fd)tme <5a$e. 3m Kaffeelöffel fann t$ e$ nid)t leiben."
V.
9Ü3 ber äftai tyeranfam, Dertiej$ §eine feine SSofmung in ber $ue $oiffoniere nnb be^og ein £anbfyan$ in Sftontmorencp. £>ie engen ©äffen, ber 2BagenIärm, ba§ 2Kenfd?engetr>üf)t waren fei* nen überreifen Heroen unerträglich geworben, er brauste frtfdje ßuft, 9M)e nnb ©ttffc grau SJktfyilbe ^atte in ber ßbaitaigneree ein f)übfd;e$ §au§ mit einem fc^atttgen ©arten gefunben nnb rafd) ging bie Ueberftebetung oor jtdj.
Sftontmorenct), $u $ouffeau'£ 3e^ fafi eine SBilbnig unb oier SSegfinnben »on $ari§ ent* fernt, iji je£t burcf) bie 9?orbbafyn faji an bie Karriere prangerncft korben, es ijt eine $or*
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fiabt, in ber man ft$ bei allem (Komfort bodj) aud) an Sßafbütft unb Sßiefengrün erfreuen famt. £)ie gafyrt auf ber 23atyn bauert funfeetyn 2/fr nuten. £>er Montmartre, bie gorte, (St £)ente mit feinen oben ^önigSgräbern fliegt »orüber unb efye man'3 merft, ifi man in (Engl)ien.
(Engten fyat einen flehten $arf unb einen äiemlid) großen £ei$, ber oon ben ^arifern $u Söaffer^artteett in fleinen ©egetböten benu^t toirb(Stubenten unb ©rifetten machen füer i&m ©onn* tag nautif^e (Experimente, bie nid)t feiten bei ber 5tu3getaffenf)eit ber ©Ziffer mit einem Umfing be$ 25oot§ enben. 3ierlicf)e Sanbfyäufer jtnb rtngS* um §tt>tfc^en hm Sötefen unb 23aumpartieen §er* jtreut, ibre Saloufteen jtnb geöffnet, fyübfcfye 9ftäb* d)enfö>fe bticfen ba unb bort f)erau$, $nüfd)en ben gelbern unb Söeingärten gefm bunte ©rupfen frieren. £)a$ ©an^e geroäfyrt einen f)übf$en, coquetten Slnbticf.
Vßon (Engten au$ fd;längelt ftd> ber Sßeg
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in ^nunmungen burd) bte Söeinberge bte Wnfyfyt $man unb lagt re$i8 unb linfö bte 2tu§jtd;t auf t)aö freunblid)jie ßanb offen. steine tt)eigcje* f ünd)te §>äu$d)en liegen fern unb nal> in ben blü* fyenben $irfd)baumgruppen oerftecft, bläutidjer iftaud) oerfünbet and) bort 2Bol;mmgen, tr>o man nur ©rün unb Stützen jtetyt. ©anfte 23ergfet* ien umgrenzen ben <g>ori$ont, SßartS in feiner im* gefyeuern 51u3bet;uung liegt n>ie ein erflarrter, i)ellfd)immernber, meißer 2Keere$fpteget in ber gerne.
Oftontmorencp fetbjl, auf ber ^ergfyöfye ge* legen, ifl ein fteineS ©täbtcfyen mit einem über* <m§ bösartigen ^flafier. $or ben Xfyoren ber ^ai;irei$en Rotels ber ©tabt ftel;n ©ruppen $e$aumter (Sfel mit rotten (5d)abrafen unb alt* mobilen Satteln — benn äftontmorcnep ift ber f(afjifd)e Ort für ein (Bzbkt ber Sfteitfunft, für *>a$ bte £abenmäbd)en unb Sabenfcfyroengel oon *ßariS an ©onn* unb geiertagen eine groge 23or*
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liebe geigen. Unfern oom Drte tiegt ein giem* lid) ausgebauter 93uf$roa(b oon einzelnen mäd)* tigen (Eicfyen unterbrochen, geistreiche 2anbt)äufer oon ©arten umgeben tiefen in ben oerfdjiebenen Xbatgügen oerjfreut. §ier int buftigen glieber fingen fogar ^acbtigatlen.
gaft an jebem Sonntage mußte ber Omni* buS, ber oon (Engsten nad) S^ontmorenct) fäfyrt, am £aufe in ber (Efyatatgneree anhalten unb bort einen £rupp oon (Mfien abfegen. 9Ue£anber SBetft, §einri$ ©euffert oon ber 2(ug3burgcr 5111* gemeinen 3e^un9r Sttptyoitfe SRoper unb feine grau roaren tjdufige 23efud)er. 2ötr fanben &eine ins ©rüne gelagert, bie Wl&Wt unb ben 33teifiift in ber §anb, entrcerfenb unb btd;tenb. grau 3ftatt)i(ben$ Papagei roar md)t in ber ©tabt oer* geffen korben, fein $äftg ftanb am genjter unb fo oft t)k klinget an ber ®artenti)iir fdjetlte, be* grüßte er bk 5(n!ommenben mit tautem Bon jour! £)a§ große ^tmmer im (Erbgefctyoffe rourbe al$
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©peifefaat benu^t; auf bem §terlid> gebecften £if$ fehlte nie ein rtejtge$$3ouquetitunt 23(umen, jebeö ßoufcert fyatU fein ffeineS $lrfenal fcott ©(äfern für ben 9ftabera, ben Sfteboc unb ben ©auterne, ber 6pi£fet$ für ben tefyampagner überragte bte ©enoffen. 2Be($ ein geji im füllen, bef^atte* ten ©artenfyaufe, fctm Müfyenbcn 5t!a^ien umbuftet, fid) ju £ifcf)c ju fe£en, frönen klugen üon gran* ^öftnnen gegenüber unb «gmne pm ©efeHfcfyafter! SBenn hk 5(im>efenf)eit tum greuuben, t>k er liebte, §eine auf Stugenbltcfe öom ©cfü^l fei* ner Reiben abjog unb baS ©eplauber fmbfcfyer grauen if>n anregte, mar er unerfcppflid) in brot* tigen (Einfäden unb jte fcfyoffen raf etenartig na$ aU Jen ©eiten. Sine lebhafte unb m>$ immer pbfdje grau, äRabamc g...., eine £)entf$e, bie er fd)tm t)or Sauren gefannt unb bte nun nadj längerer 2tb* n>cfcn^cit lieber na$ $ari3 gefommen, mar fyeute mit tfyrem ©emafyl unter ben ©äfxen. £>a$ 2Bie* berfe^n unb bie Erinnerung an beffere £age »er*
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jungten ben ^ranfen. Wlan fprad? tton ber 23er* gangenfyeit nnb 2Rabame g.... 't»arf §etne ttn gtatterftnn t»or, mit welkem er bamatö tum einer n>eibfid)en (Erfd)einung pr anbern ju nrnnbem
Pffegie.
„Que voulez vous?" erttiberte ber 2)id)ter,
Mbcr§ 3beal fömmt beinahe gar nid)t öor. ©roße ©$öntyeit nnb feltene £ugenb finb fajt niemals $ufammen, e$ bleibt ni$tö übrig als fyotbe SBetb* tic^feitftücfireife jufammcnjulefcn. (Enblid) fjat man ein Dortreffli($e8 £er$ gefunben, audj ba$ $teu§ere ifi fyerrtid? gelungen, aber bie garbe be$ §>aar3 fiimmt nid)t ju unferem <5d)ön&eit8begrtff. §ier tjl eine @tirne, meiere un£ ent^Mt; fyier ein 2Bud)$, bort eine 9^afe, fyter ein niebtid^er gu§, boit ein fd)tt)ärmerifd)e3, meertiefeS 5(uge. SDiefe lächelt fyolbfetig, aber jte tan^t abfdjenlicb, jene manoeuürirt ent^ücfenb mit Sorgnette nnb gäcfyer, aber eö fteeft mfyU aU teere ©aufetei babinter. @g ifi reit mit ben ^affeefwufern. &ier giebt
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e$ alle möglichen 3e^un9en mb 3touen, aber fd)(ed?te3 ©etränf, bort gutes ©etränf, aber l)arte ©opfw'S. 2Bo enbtid) bie ©optya'S »ortrefflfd^ finb, giebfS mcfytS, toaS lesbar ober trtnfbar ift. 9Kan mu§ um^ertoanbern unb fann nirgenbS ein <5tammgajt »erben, ©o ^at au$ man$e ©$öne, bie uns ein fmlbeS Satyr lang feffett, eine f$t»ar$e, »errättyerifcfye ©eele, aber ber ©dmtti t^reö Dl)* re§ ift oon einer 23oflenbung, roie man fte no$ nirgenbS getroffen."
Stfabame g.... lädjette nnb f(fytug bem ÜDi^ter mit bem ©onnenfcfyirm über t>it £anb, benn er tyatte mit biefer testen 5lnfpietung fteifelbjt gemeint. Ttan ging pm £)iner, toetcfyeS ^iemtid) lange banerte nnb re$t geräufdjoolt roar.
„2Ber fütyrt <5ie umtyer, toer jeigt 3fmen $a* rtS?" fragte ^eine $u feiner *ftad)barin getoenbet.
„$)er gute <p—", antwortete bk £)ame unb nannte ben 9lamm eines jiemtfdj befannten äKuftferS.
44
,,D, *>a$ iji red)t!" rief £eine, „ba$ fömmt uns allen $u Statten, e$ n>irt> ifyn wenigjienS einige £age lang fcom föomponiren abgalten. 51(6 ber dhtte neutief; eine ©rnnpfyonie in ber ©alle 23atentino aufführen lieg, fyatte ficf) eine ©cfyaar fctm 23erfd)tt>örern eingefnnben, n>elct)e biefe mujt* falifdje Arbeit einmal gan$ befonberS auspfeifen wollte, tiefer föacfyejiurm füllte nad) fefler 33er* abrebung am 6d)tuffe be$ ginaleS losbrechen. 5lber bie 23erfd)roi>rer Ratten i^ren $tan entroor* fen of)ne ben eigentümlichen ©etfi beS 9Raejiro in bie $ed)mmg geigen §u fyaben. $11$ t>k ein* jelnen <5ä£e nämtid) jt<$ immer unerträglicher in bie Sänge $ogen, fcfjtid) (£iner nacf; bem 5tnbern leife unb fjetmticf) au$ bem 6aal unb §ä^>lte auf bie ßurücfbleibenben. y&u — fca ^xt «ßerfctyroörer eben bie Kenner roaren — blieb feiner barin unb fo fam es, t>a$ ber S^refflic^e nocf; pte£t gar tton t>tn TOtgtiebern • feiner tetique applaubirt rourbe."
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2U$ fid; ba§ ©etäcfyter gelegt fyattt, fragte §eine: „2Ba$ wollen ©ie benn perfi befugen?
„($,& ifi nod) nidjtS beftimmt," ertoieberte
bte 2)ame, „aber Sftabame St trollte mid)
gegen j»3tf Ufyr mit ifyrer dquipage abloten."
„3tfabame Ä ?" rief feine. ,,£> liebe
greunbin, laffen Sie fid) tarnen, geigen ©te jtdj ni$t in ber Equipage biefer $)ame, toafyrfid), ba8 tn'efje ©ipiegrut^en fahren."
„3$ erinnere mi$ eben", gab grau g
ein wenig betroffen §ur Antwort, „2Rabame $
fd)tug oor, wir füllten uns baö <pantfyeon anfefm."
„2)a$ $antfyeon", rief £eine. „%$, rca8
wM grau Ä im $ant()eon? grau $ ifi
ja fetbfi ein $antf)eon, wo groge Männer ruhten."
VI.
Sftontmorencty iji burd) ben grogen Sftann, ber bort einen bebentenben %fytil feinet SebenS oerbrad)te, man fann toofjl fagen, gezeitigt £>er ®ebanfe »erlägt unö nt$t in biefem fwinnmfränj* ten £)örf$en, bag f)ier Sftoujfeau ben (£mife, l>a§ ®lauben§befenntmg be§ faooparbif^en 33i* fctrS, bie nene $eloife nnb W Briefe an b'9tfembert getrieben; feine grögten, fdjönjien, toirfungsoollften 33ii$er. (£r fefbfl fagt, er fyabt anf btefen §ö^en, bamals no$ fern oon Cßari^, einfam nnb nntmrtl)bar, feine £ran§fignratton er* lebt, er f)abe jt$ bort beffer nnb gröger gefügt, a($ er e$ fonft geroefen, er fyabe bort gtiiget an
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ben <5d)u(tem gehabt unb bie drbe unter feinen gü§en oft faum gefpürt. ($3 mar bie 3?it feinet fc^önflen ©cfymungeS, fetner ergiebigen %$M$* feit, bie furje 3eit feinet größten ©(ücfö. 23atb barauf begann ber arme 3ean 3aque$ vk unfe* lige 2Banberfd?aft, bk erfi auf ber 3nfe( <SL ^ierre enbet.
©leid) bd meinem erfreu 23efuct) in WionU morencp fragte ict) nacr) Otoujfeau'ö Eremitage, ©in Bettelmann, ber am Sßege flanb, mie£ mid> mit feiner ^rücfe borten, wo ber ttorfpringenbe 2Binfef eines föafytS aus einer ©ruppe blühen" ber Dbfibäume r)erm>rfat). 3$ banfte unb fcfyrttt tebfjaft bemegt auf ba$ bezeichnete §au$ (o$. SDort affo, backte id), ftefyt bk «gmtte, wo ber arme 3ean 3aque8 x>r)ne gener im $amin, beim ftrenajien SBinter feine gtüt)enben 2)itt)pramben fcijrieb ! Ob bcct; bie ^ictdt aüe§ bort noct) er* galten f)at, wk er e$ prücf(ie§, bk QoitfttyU, ben einfachen ©cfyreibtifcf), ba$ ärmliche 23ett?
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Db bk Saube &efy nodj) erhalten tfi, roo er mit (Bopfyt b'^oubetot fag unb ber SRofenbaum nod) gezeigt nrirb, beti er fetbji gepflanzt unb ben er mit fo met fronen begojfen?
(Sitte arge iaufdjung erwartete mid). SDte dauern ber (Eremitage ftttb r>iefleicf)t ftefm geblte* Bett, aber bte £ütte fyat jtd) in eine elegante Vßitta rertranbeft. (Ein arijbfratif$e§ ©ttter r)ätt ben 23efud)er ab, in bie 5^al)e ju fommen unb trenn man flingelt nnb (Sintafj begehrt, fagt un$ ein Safei, ba% bk «§>errfd)aft §n §>aufe fei unb nidjt gejiört trerben bürfe. 5lber tra§ trollte man roofyt and? fefyn? 5)ie Sftöbel fxnb fort, bießim* mer oeranbert. SDen föofenfrocf (Roujjeau'8 fyxhtn frembtänbtfc&e ÜBäume erfejjt, eine gontaine, bk auf einem jterftcfyen SSiefenflecf ptätfdjert, fprictjt eine an biefem Drte gan$ frembe Spraye
3n einer nid)t roett entfernten Vßitta in ber £f)atfenfwtg wohnte bamalS bk ^riefierin ber
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tragtfd>en 2ftufe, SRafyti geltj. ©ie fjatte ft$ baö £au$ felbji erbaut unb nannte es ßa ©ante, ti>a3 $u ettJtgen (^atembourS 5ln(ag gab. 23atb ttar tue ©ante ber Reparatur bebürftig, balb f)teg e$, fte I;abe für tfyre ©ante einen 23aumet* jler lommen taffen» gräutein getij fam nid)t fetten $u «g>eine herüber, jte füeifte ein über $wti Tial mit un$, aber td) erinnere mi$ nid?t, t>iet 2>ntereffante$ au$ ifjrem 27hmbe gehört $u tyaben. ©ie fprad) tteittäufig über bie 9fuctü>n ityrer aU ten Wl'öhd, $>k fle foeben fceranjtattet ^atte unb ma$tc jtd) über t>k ßngtänber fufiig, bie fetbfi aertfytofeS ©erätf) um fabelhafte greife erjian* ben Ratten. 2#r 23ett n?ar £ufe£t tum einem aU
ten ßorb 2ft erobert nunben, na$bem jtd)
ein 2(uction3fam:pf in beinahe ^omerif^er %xt $nüf$en ben Reiben be§ £urf entsonnen. 3$ glaube, e$ tnüxt tum biefer $tit ^ ©pftem oft nueberMjrenben Sftöbef Verlaufs, l>a% gräulein $Ra* $et fpätcr mit inbujiriellem ©inn organiftrte unb
SJieif ner, £etne« 4
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ba$ jtdj fo lange rentirte, all tyt SftnOmeSgefiim im 3enitl) fianb
SBenn unfer Wlafy $u (£nbe ging, war aud) meift ber Slbenb fdjon ba. 2)ie (Sterne fianben am #immet, bie blüfyenben 2tfa$ienbäume unb ber 3a§min bnfteten (Mrfer, fcon fernher tönte ein 6ingen unb fingen ber ©eigen. SDer £an$* £la£ üon SKontmorencty, ber an feinem Sonntage leer war, lag §eine^ 33iKa gerabe gegenüber. SDte ^inber be$ 2)orf$ unb t>te ©äjie, bie tum $ariö tyerübergefommen, fyatUn jtd) boxt »erfam* melt. %Ran gab ben tarnen ben 2lrm unb führte fte in -ben $m$ ber gufftauer* £>eine fetbjt tnod)te nie fehlen, wo getankt würbe unb fyübfdje *Mb$engefi$ter ju fefm waren.
2Kand)en 23att d)ampetre l)abe id) ba mit angefefm. Unter fd)attigen, breitfronigen 23äu* men gingen bte Duabritfen f)in unb ^er, in ber
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Wlittt, auf einer flehten brettemen Xribüne mujt* cirte ba% tänbti$e Drcfyejier. 9ttebtt$e Sanbmäb* djen mit platten »eigen §äubd)en unb elegante *ßariferinnen, gramtätifdje 23auernburfd)en unb extravagant luftige «Stubenten tankten bürgern* anber. S)er fjerbeigefcmmene ^ßarifcr, ber ftd) ben (Eancan ni$t abgetanen famt, ma$t fid) burd) groteSfe Sprünge bemerfbar, bie tro£ be$ bejten SSorfa^eö bodj nod) in feinem £an^e ttor* fommen; l>tö 23ürgerfinb r>on Sftontmorencty fyn* ^egen f$eint fcfyon bur$ größere 2ln)tänbigfett für bk größere Sftcrat auf bem Sanbe $u §eugen. 23ei biefem 23ilbe tfyt fran^öftfcber §eiterfeit, bte in un§ ruhige $ufdjiauer ftf&ft überging, fcermetfc ten nur bis §um (£inbru$ ber Vlafyt, tr>o ber Spättrain t>on (£ngf)ien uns unb alle l)eimbrad)te. 5tuf fotct)er <Rücffef)r roettten meine ©ebanfen uo$ lange bei §eine unb Sftontmorencty, reo er gegenwärtig febte, aU 3ean 3aque$ SlufentfwltS* ort berühmt, brä'ngte mi$ untmüfürttcfy §u $a*
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ra Helen ätt>if$en tiefen jtoet fo gan$ t>erf$tebenen Naturen, bte mir bod) barin einander ju gleiten fcf)ienen, bag fte reibe ber 2ln$brncf ber ß^nfiett* f)eit ifyrer %ät gercefen. £>er (Sine entl^Mt if)n rfyetorifd? mit allem $vitbc§ ber 2eibenfcl)aft, mit allen £fyränen be§ @efiif)ls, ber 5lnbere ironifcf), feiner eigenen ©c^mer^en fpcttenb, in genmttfamen Sprüngen r>on SBefymntfj pi .§o$n. 2)er Sine ifi ber jßater einer (Ret?ülutton, ber 5tnbere il)r $inb, fte fritijtrenb nnb ptr-eilen r>erf)ölmenb, tteil er t>k Sfepft§ in 21lle§ nnb 3ebe§ $n tragen gemeint ijt. 2) er (Sine roar eine einfache nnb gan^e ^atnr, an pro^etartiger 9fefd), ber2(n= bere eine SDoppelnatur twtt ßic|)t nnb ©chatten, ein Söefen trie ber 3ankrer Berlin, ben ber £>ä* mon ber (Srfenntnig mit ber dornte ber Vornan* ttl gemengt. 23eibe fyabtn baS 23ebürfni§ mit ein* anber gemein, tit §en$elet ju Raffen nnb iljr ganzes §er^ mit aller <5$ommg3loftgfett gegen ftcf) fctbfl: ber Sßell offen $u geigen. Ofanffeau
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enttebia,t ftd) feiner ©ünbert in einer ©enerat* beizte unb unter föeuettyrcmen, £eine fyattt »on jefyer bie bämonifdje Sitfi, j$<$ fc^te^ter ju ma* d)en, als er toar. $ouffeau aüd) übrigens feinem gran^cfen unb £eine gleist eigentlich feinem £)eutfd)en. $ein gran^ofe befafj je tr>te 9toujfeau fo oiet (Srnft, ©cfyträrmerei unb «Sentimentalität, fur$ fo Met ©emütf), fein gran^ofe ha$U nne er t>k £üge unb eitle ©etbfibefcfyöniaung; fein S)mU fcber befa§ je trie §eine fo oiet 3^nie, fo oiet ©ra$ie, einen fo icicbt flatternben unb gaufterifd) funfelnben ©eiji, fur$ fo oiel <&$pxit m tfl <tt$ ob 23eibe ifyre Nationalität untereinanber auSgetaufcfyt fyätten. S)er (Sine fd)eint ber ernftfyaf* tefie SDeutf(J?e unter ben gran^ofen * *>er Rubere t>er toijigfie gran^ofe unter ben $)eutfd)en.
1849.
3»ei gafyre fpäter — im Januar 1849 — tarn iti) tmeber nad) <ßart$. Söafyrlid), t$ erfcfyraf, ba$ §er$ fdmürte cd mir jufammcn, als icfy <£>cine toicberfal) unb er mir He Maffc abgemagerte §anb jum ©ru9e entge^enfireefte.
3n SRontmorenct) fyatte idj ifm ple^t ge* fefjen, fet>r leibenb jwar, aber bod) nod) aufregt, feiner ©lieber mächtig, mit offenem 2luge, tr-emt aud) traurig Micfenb, je£t, in ber neuen 2Bol)nun£, in ber $ue b'^mfterbam, fanb id) ifyn Mäty, ab* ge^rt, beinahe btinb, furj alz ßinen wieber, ber ba& SBett feit 3abr unb £ag nicfyt üerlaffen.
(SS n>ar 5lbenb als id) eintrat, auf bem
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©imfe beg Kamins brannte eint ßampe, eine breite £apetemt>anb fd)ieb ba$ ofynelnn Heine 3immer in jroei Steile, in ber oerbüfterten %h< t^eitag jianb ba^ SBett. „Qui est la?" ^atte e$ gerufen — i$ nannte meinen tarnen, ein 2lu$' ruf erfolgte, unb t>a iä) näfyer trat, firecfte ftd) mir eine Magere §anb entgegen, t)k ft$ oergeb* Ii$ bemühte, bie meine ^u briicfen. £)iefe #anb irar fafi bur&ft^tig unb von einer 231äjfe unb Söeicfyfyeit, wie i$ eine äfmlicfye melleid)t nocfy nie gefügt.
3m tiefften ©emütfye ergriffen, fucbte ify x>tx* gebenö nafy SBortcn unb eine lange <J3aufe er* folgte. *ftur ber $enbel ber Uf)r auf bem $a< min ging reit immer fyin unb wieber, brüben, über ben #of herüber erflang ca$ gebämpfte ©airengeflimper änz$ (Elamerä.
,,©ef)en ©ie, lieber greunb," fagte £etne enbticfy — fdjmer^lid), aber mit jenem ironifefoen £äd)eln, vtö er aud) fpäter nicfyt oerlor, um bie
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Zipptn — „ba fyaben Sie oor Reiten in Streut
3i$fa bie 9lbamiten befunden unb atyütn n>of>t
fdjtoerüd;, bag aud) einmal 5f>t greunb ftd) ju
biefer ©ecte befennen »erbe. £>od) iji eö fol
*ftun jtnb eö fd)on ntefyr alö jftei Safyre Ijer, bag
id) at$ 5lbamit lebe unb nur mit einem #embe
meine 93töfje bebetfe. Sefyu 6te, beinahe $roet
Safyre futb c8, ba§ id) feine §ofen angezogen fyabe l"
(gr erfyob jtd> auf feinem Riffen unb fyrad)
tton ber 5lrt, n>ie er bic %tit »erlebt, in n>e(d)er
wir un§ ni$t gefproc^en. dx erjagte oon feinen
beinahe ununterbrochenen ©cfynterjen, Don feiner
£iUf(ofigfeit, oon aß ber fd)red(id)en «£>iob$petn,
rce(d)e nun fd)on fo lange bauere. (Er fcfyUberte,
loie er ftd> felbft gteicfyfam ein ©efpenft getoor*
ben, trie er afö ein getoiffermafcen fcfyon abge*
fdjiebener unb in einem 3wifd)enreid)e tebenber
©eifl t)erabfef)e auf feineu armen, gebrochenen,
gefolterten ßeib. @r Gilberte, n?ie er in Silbern
unb Sntuitionen in ber Vergangenheit (cbe, wie
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tt gern nod) bieten, fd)reiben unb fd)affen mM)te, unb roie bann ba$ blinbe 2luge, bie unftdjere #anb unb ber immer tmeber neu errca^enbe €>$mer$ roieber atleS t>ern>tfct)ten. (£r (Gilberte feine fflafytt mit ifyren Dualen, in benen ber ®e* banfe be$ ©elbftmorbeS an itm fyeranfrie^e, friS er $raft gefunben, ifm wegpfcfyfeubern mit ber Erinnerung an fein geliebtes SBeib unb mand>eS SBerf, baS er ^>ter toä) no$ $u üoHeuben f)abe — unb n?ar)rr)aft entfe^(id) roar es, als er $ufe£t mit fur$tbarem (Srnjl in gebämpfter Stimme aus* rief: „£)enfen ©ie an ©untrer, Bürger, töletfi, an £>ö(ber(tn unb t)tn unglücf feiigen £enau! — (£S liegt bo$ ein g(u$ auf t>m beutfcfyen £>id)* tern!" —
dJlan r)at m>( tum biefem g(udj) gefprod)en, ber auf ben SDicfytera im allgemeinen liegt; er f)at feinen ©ruub in ber c>orf)errfcf)enben ©etratt ber *pt)antafte, meiere ©IM wie Unglücf, greube »ie ©dmter^, (£nt$ücfung roie Trauer fleigert,
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alles ins ©regere, ja bei oielen ©emütljern in& Ungeheuere malt unb baburd) baS £eben bis in feine Söur^eln f)inab aufwühlt. £>ie <pi;antafie ijl im »ollen ©inne beS SöorteS eine 2lrt oon geuer, unb it>te rafd) nnb erbarmungslos gefräßig fie baS nmnberbare $nod)engebäufe, baS tin SRenfd) genannt toirb, f<$mil$t, baS fwben uns Oon bm älteften fttikn f)er ttn§apge 23eifpiele gelehrt. £er ©eifi iji, ioie ber (Mter, fo ber Uebel größte^. Unruhe unb ©orge, ©$mer& um'S Jbeat ftnb fein (£rbtt)etl, unb bk ©jtafen, bk er f$affr, ftnb mit ber £>iätetif fc^toer oer* einbar. (5o ftnb and) nur bit £)i$ter alt ge* toorben, benen mie £tecf, (Ealberon ober 5triojt bk ^oefie nur ein ctjtl>etifd)eS (Spiet toar, ober bie, t»te ©ötf)e, jeber baS gan^e Seben ergreifen* ben ^robuetion aus bem Söege gegangen. „3$ fenne mict) ntctyt fetbji genug/' (greifet biefer 2e£* tere an (Sdjttler, „um §u triffen, ob id) eine ioal)re £ragöbie fd)reiben formte; id) erfdjrecfe
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<iber sor beut Unternehmen unb bin beinahe überzeugt, bag id) mid) burd) ben biegen 33er^ fud) ^erfrören fönnte." anbete wagen ben ©rtff in'8 §et§, fetbjt auf bie ©efafyr be3 Untergangs f)tn, unb faden als Dpfer.
(Ein fotd^cö Opfer war ©dritter; nad) feinem £obe fanb man feine Organe in fo furd)tbarer 3erfU>rung, bag fein 3tr$t begreifen fonnte, wie er überhaupt nod; I)atte khtn ftmnen; nur feine groge ©eele fyattt tyn gewaltfam unter ben 2e* benben erhalten. <5i>gar Berber, gewig am we* nigjten eine ejcentrifdjje, im ©egentfyeil eine §at* monifd)e Seele, ijt in fpäterer grit in tiefe 9fte* tandjoüe verfallen. (Er foE oft im 3toter wf * xmb abgerannt fein unb fdjmer^Iid) aufgerufen f)aben: „2td>, mein t>erfef)fte$ geben!"
Söarum biefer Slitöruf? #atte er nid)t SRufmt genug? (Er befag ifyn im Uebermage. Söaren feine ffluüifym $ertyä(tniffe gemittet? 3m ®e* genttyeil. SBar er franf unb unfähig geworben,
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weiter $u probuciren? keinesfalls. 9Ilfo wot)er biefe klagen? Sie waren (Stimmen aus bem Slbgmnb eines $ßoetengemütt)S.
SBenn man bie t>er$et)renbe 3ftact)t ber $cefte red)t bebenft, fo mug eS (Sinem faft unerflärbar flehten, wie ein Genfer), ber, um fte barfteden flu formen, wcnigjrenS geiftig alle 2eibenfct)aftcn in ft(f> aufnehmen inurjte unb fte mit ber erfdjütiernbjten 2ftaä)t auSfpract), wie fein Ruberer fcor üwt unb feiner feitbem, wie ün&ifyttt, ber boä) aud) nur ein menfct)ltct} geartetes 2Befen war, toit ©r)afeSpeare mit einem 2Borte, ein t)öf)ereS 511ter erreichen ftmnte. ®ebar er beer) fündig ©eftalten aus jtet) r)erauS, Don benen man glauben füllte, i>a$ fte bie SBruji, bie fte getragen unb grog ge* $ogen, jerfprengen müßten! S)oct) man irrt gar fet)r, wenn man glaubt, t>a$ nict)t auet) biefe un* geheure Statut, einzig in tt)rer $(rt, patfjotogifd) ergriffen würbe twn ben (Stoffen, mit benen fte per) abgab unb ungejiraft wieber unb wieber in
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ben £artaru$ aller Scibenfc^aften ^inabfiteg. 9lux mit ber tieffien (Ergriffenheit, mit einem Wlufy unb einem ©djauber, ber jtdj xok $u einem ©ang burdj bie #öfle wappnet, gc^t ber ecf)te $)arfM* ler an bie Sßorfüfyrung man^er f&afeSpearifdjert Btoße. (£8 war eine (kaufet im (Sontraft ©ar* x\U, ba$ er nid)t gelungen werben fernte, öfter al$ breimat im Safyre ben (Rict)arb §u fpieten unb biefe 23ebingung erftärt ftdj au$ ber OTe§ auf* wüf)lenben (Erfdjütterung, bie bk 3)arftet(uug bk* fcö $art$ im 6d)aufpieter prMäfjt 2Bie no(3& ganj anberS aufreiknb mußten bie ©eijteSproceffe fein, bk pr ©eppfung eines folgen £>rama£ führten! 3m $f)tegma unb in ber Otu^e f^reibt fetbfi ber *Pfufct)er ni$t$, wie mußte erjl bk große Seele üibriren unb Hingen, jt$ ausbefynen unb rauften, bk einen tarntet, einen ßear, eine £abt) Wlacbtty au§ ft$ fjerüorjieigen lieg! 3«/ ©fjafeSpeare fogar litt ipatfyotogtfd) unter bm Sßerfen, bie er fd;rieb. ©ein ©Reitet würbe
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frü^eitig Uty unb icfy roeig nicfyt meftr, toetd)er 3ettgenoffe oon tfym (treibt, bag feine ^nieen oft unter tf)m fctjtoauften. 2Sem tfi e§ nidjt auf* gefallen, tote bie garben biefeS 2)td)ter3 aufy im* tner büftercr werben, bt$ fte im „Ximon oon 5ltfyen" nnb im „Wlaa$ für Wlaa$", btn gan§ fpäteu Dramen beS 2)tdjter8, eine brennenbe ©tut, aber aud) eine beinahe unheimliche £iefe ertan* gen? Sßetd) ein furchtbarer 2öeg oon ber £o* möbie ber Srruugen unb ber fomtigen £iebe§tra* göbie 3fameo'$ #i btn ebengenannten SBerfent 28er roagt f)ier nod? oom Reitern, oom fügen 2öiHiam p reben?
3a, fo tfi e§! dm £)id)ter follte eigenttid) ©einten oon (Elfen fjaben unb ben Körper eines (E>tier§, um t>k Umarmungen ber $htfe ertragen gu fönnen, toetd)e erfcfyöpfenber ftnb, al£ bte oon ^efm irbifdjcn grauen. 2Sa3 fag' td)? (Er follte ben Mb be$ Sefyemotl) l)aben. „©tetye ben S8e* tyemotf), ben id) neben bir gemacht fytöz, er frifc
SJ£et£ner, feilte. 5
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fet £eu wie ein Ddjfe! ©tefye, feine toft iji in ben ßenben, feine $nod)en jtnb fefl, xok ßr§, unb feine ©ebeine wie eiferne <Stä6e! (£r f$fuf* fet ben ©trom in ft$, unb achtet e$ ni$t; er {äffet fict) bünfen, er fönne ben 3<>rban mit fei* nent 2Kunbe erf$b>fen." ©0 fyeigt e§ im 23u$e §iob oon biefem Söefen, nnb wenn einem £)id)ter erlaubt fein bürfte, bei bem f)of)en ©efd)enf, baö iljm $u Zfytil geworben, ein anbereS Söefen ju beneiben, iü) glaube, e$ mügte biefer 23ef)emotf) mit ben $no$en oon (Sifen fein.
2Ba3 §eine betrifft, fo war biefer oon je^er eine ber unrufye* nnb fefynfud;t3ootlfien ©eeten, bie je, in einem garten, beinahe fcf)wäcbtid)en Dr* gani$mu£ eingefct)toffen, dml unb (Unbildung be§ £eben£ mit fteigember ^antajxe gefofiet. 2)ie faffc ununterbrochenen fiterarif$en Kriege, Ut er, wie fetten ein $oet, geführt, um bie 3n>ing* bürgen feiner geinbe ein^uäfc^ern, weit öfter aber, um nur fein eigenes ©ebtet oor S^oa*
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ftonen $u f$ü£en, mußten überbteS fein ©emütl? in bebenf(i$er SBeife fpannen unb reiben. £>ie f (etnjle unaünfiige IRecenjton, aus einer unbebeu* tenben gebet gefloffen, war fd?on im <5tanbe„ bem torbeeratfrimten Spanne eine fd^aftofe 9?ad)t p bereiten, ©ein 0tn^m war an>g, bo$ fein (Sfjradä nod) gröger unb wie bie (gitelfeit ber §ar^ tejien £>ame em^flnbtt^. Wlan ljätte anf ifyn an* roenben fönnen, xotö b'9ttembett über Voltaire ge* fagt: „tiefer Sftenfd? ^>at 9lu^m für eine äftittton, aber er möchte nofy für einen 6ou$ fyaben."
Unb wäfyrenb ifyn feine ^otemil aufrieb, feine $robn!tionen auftrennten unb fein dStyrgeig »er$ef)rte, arbeitete noti) ein befonberer 3^0, fei* ner Statur an ber 3erpörung feines %dU%. (£r fjatte bte äfttfjfan empfangen, bie Siebe $u beftn* gen nnb war ajeicfyfam präbefiinirt, bem (£ultu& ber grauenf$önf)eit fein Ktbin $u nnbmen. Wlan §at feiet über biefen $unft tym* unb ^erge|tritten. (£8 iji fein 3^^M/ ba$ ityrn biefe ßeibenf^aft
tterberbitcb geworben, icb glaube aber, bajs mau Her, reo es ftcfo gleiebfam um fein ^erbängniB banbed, bei iftm ein anberes Tla% anlegen barf, al* bä anderen iRenfcben.
«peine war bes Siebter feet £iebe, er befolg üe oom *p(atoniemuä 6iS jura §erenfabbatb, er batte bae 2Bort für ibre parierten 2ibnungen, ftfe freute er bad -per^ ber GIfen, unb fvinnte it>re laeeioften 2(uebrücfe, als boine er an ben geixen ber gaune tbeUgenommen. (i'r war fä)ön nnb liebeuswürbig, er oerftanb «perlen $n erobern nnb ju feffeln nnb oerbraebte ben größten Ibeü feinet &eben$ im mobernen £abo(on.
Die« alle* bcfiimmie fem ectucffal. 2?ei fernem entbuftaftifeben GkfüM für weib(ict>e Sebbn* beit tonnte er, iro er ibr im Scben begegnete, ]id) nicbi einfach an ibr in btoö in'aTonifebem ®e* nuffe werben; gleicb beut £pogmaüon erfaßte er ba* 3$üb, btö bte ©ötter belebten, w.ic btei: sfi mit gmbenben Armen fejt
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©efyr be$et(f)nenb fjetBt bte ©ottin ber Siebe bie graufame ®ötttn, diva mater Cupidinum. ©raufam gegen %ttt, ijt fte um fo graufamer, irenn fte ein 2ßefen oon fo erregbarer unb feiger *Pf)antafte tote baö eines 2)td)ter$ erfaßt, gür #eine mar fte ein Clement bc$ ßebenS, fein lau* mef, fein zeitweiliger ©prung in bie 2ieber(ict)fett, fonbern eine unermeßliche £eibenfd)aft, bte fein ganzes SBefen burd^brang unb in einen großen nnb fcf)ön (obernben 33ranb ftecfte. SBenn er in feinem SBintermdfyrdjen fagt, feine (Seele fei rein nnb feufd) nrie i>a$ geuer, roenn er abermals in feinem 23u$e über 23b'me behauptet, bie ßtebe fei fiets t>k große ^affion feinet ©emütfyeS ge* roefen, bte er nie im ganzen Seben an l>a% oöttig tlmoürbige fjeftete, fo ifi e$ ifym ju glauben, ©eine ©ee(e war gan$ hä bem, roa$ er liebte. 3n biefer fein ganzes Seben burcfjftingenben Sei* benfctyaft, in ber Siebe fünfte er ficf> fyinauSgefyo* ben über ben ßwiefpatt ber SBeft, ber 9Wenfcf)en,
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roie ber <5taat3ftmnen; m tfyt fcbroang er jtd) <mdj) über ftd) felbjl fytnanS unb über ben inneren ftcSb enüg mit eleftrifd)er ©eroaft reibenben £)ua* tiSmnS fetner 9fotur. 5tber bte glammen, in be* nen er fo gerne atmete, fragen an feinem 2e* Ben, »ehrten ifjn fetbft. 9tfd)t tbm materielle, geijlige (Erregungen arbeiteten an feiner jarten Organifaticn nnb warfen ibn nieber. (Er ging in bem nnter, in bem er gelebt. $)a£ $atr)o8 feines 2eben§ toar and) fein Zot>. (Er felbfl ge* fknb e$ nie ein; unnüllfürlid) aber »errietl) er ftd) oft. Wlit 2Bef)mutf) nnb einem genujfen 3n* grimm fagte er einmal: „<Sefm <Sie t)in! Sßte blühen biefe grauen! dg ftnb 23fumen, benen toeber ber <Simnenjii$ no$ ber falte 9?ad)ttr)au fcr)abet. 51n ffjren $eld)en berauben jt$ taufenb ©cbmetterlinge, or)ne ben 2)uft $u r»erminbern ober i£>re garben toeg§ulofd)en. (ES ifi §erbfi — bte 231nmen prangen nod) immer, aber nirgenbs ftebt man einen ©djmetterling mefyr!"
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SDfefc Sßorte fagten ein: für alle 9M genug, fte fagten baffelbe nur anberS, voa$ ity in irgenb einem 23u$e oon SKerp getefen fjabe: „Les femmes ont tue beaucoup d'artistes, et les artistes n'ont jamais tue des femmes."
SBäre überhaupt an einer, t»te mir fcfyeint, fo ^räbefiinittcn Drganifation p mäfeln, fc fonnte bte grage aufgeworfen werben, ob e$ fing war, als <5ofyn be$ neunzehnten 3^cf|itnbertd einem €u(tuö wieber einen 5lltar ju bauen, wetdjer $wä taufenb 3al)re lang tobt gewefen unb gegen we(* d;en ftd) ber Unwille unb ber glud? ber neuen ©ötter gefefyri? $)er tote! ifym wäre beffer ge* wefen, ein ©ipiritualiji ^u bleiben! d§ ijt ein Aftern, in weld)e$ wir alle hineingeboren wer* fcen, ba$ unferem ©eijie wie unferem Körper angemeffen tjt, unb bei bem wir un§ wof)lbe* finben.
(E8 war im Wlai be§ Saures 1848, unge* fäfyr $wet Safyre nacfybem itm t>k furchtbare $ranf<
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fjett überfallen, a(3 «g>eine feine Ufyte ^romenabe auf bcn 33ouleüarb$ macbte. £>nrcfy bte ©tragen »on $ari$ wogten bte 23otf3f)aufen, oon if)ren $ribnnen wie oon ©türmen fyemmgetrieben. 2)er Siebter, ^albbünb, tyafbgeta&mt, am ©toefe jtd> f)infd)fe:ppenb, fud)te aus bem betänbenben ©e* töfe fjeran^ufommen nnb flüchtete ftcb in hm nafyen Sonore.
üx trat in bie in biefer belegten %tit faft leeren kannte be§ <]$a(afte3 ein, nnb befanb ftd:; ebener (£rbe im ©aafe, wo bie antifen ©örter nnb ©öttinen fiefm.
*p(ö£lid) ftanb er »er bem 3bea(e ber ©d)ön* f>eit, ber (ä'cf)e(nbcn, be^anbernben ©öttin, bem SBnnberwerf eines nnbefannren 9fteijter$, ber $enn§ oon Wlilo, bte im £anfe ber S^t^unberte ifyre tone, aber ni$t ifyre $ei$e oerforen J?at. 23on bem %nbüd überrafebt, btm$t, burd)fd)nit* ten, faft entfejjt, tanmette ber tonfe $urücf, bi$
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er in einen Stufyt fiel nnb tyeig nnb bitter jtröm* ten bie Xfyrcinen über feine Sßangen herunter.
S)ie frönen ßi^en ber ©öttin, bte $n afy* men f^ienen, täfelten roie immer nnb nnten jlanb tfyr unfetigeS £tyfer.
tiefer einige Moment entfyäft eine ganje SBelt üon Jammer
II.
§etne würbe mit 23örne pfammen genannt; gleite 3lbjtamtmmg, ein gleitet $ampf, ber ge* meinfame 9Infentl)att in <ßaris braute fie $nfam* men, aber betbe Natnren waren himmelweit »er* fd)ieben unb $wifdj)en beiben (ag tum je^er ein Slbgrunb.
§eine war ein $(int>, in beffen ^opf tieb* fidje £raumbitber ganfetten, auSgetaffen, witb, überreizt, ein $oet, ein (Stybarit, einSöettfmb, er bewegte jtdj am liebfien im Umgang mit frönen granen nnb $og wie fein Namensvetter <Prinj <£>etn$ Ut ©efeflföaft geiffreidjer nnb frfooler 2tbentfyeurer, ttxferer ©enoffen, „tfjörtd)ter Zbfy
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ter" (tüte man im Mittelalter fagte), erfinbungS* reicher ®lücf$ritter nidjt fetten bem 23erfef>r mit ben angefetyenflen nnb gennegtefien Mutabilitäten ber Literatur nnb be§ ^Patriotismus oor. (£r war fein greunb be8 „fttttidjen fetfleS", er liebte ni$t3 fo fefjr atö ein iibermütf)ige§, taut aus ber @ee(e fdjatfenbeS (Marter, er mar ber entfdjie* benjte geinb ber £ugenbbitnbter, Sftotte gouque, Safyn, ©örreg, er faf) beren Macfyfotger nod? in ben föepubtifanern, ben 23urfd)enf$aftern be3 £ambad)fefte3, in alten Jenen beutfcfyen Scannern mit ber pfeife, nnb fam, er, ber 2Renfd) ber freiem fien gretfyeit, in offenen 2Biberf»ru$ mit ber 2)e* mofratie.
üBörne'S 9ktur mar eigentlich meid) gef$af* fen. dt fyatte ettr>a$ »on 3ftouffeau, etroaS oon 3ean <Paut. (Er geborte ju ben gebrückten 3u* bennatuten, er ging au§ jener f$aurigen Suben* gaffe §u granffurt fyertwr nnb führte ba$ (&t* bä$tni§ baran me ein emg fctymarenbeS 23ranb*
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mal mit |l$ fjerum. £>a$ ©efütyl bes Unrechts, ba§ ber d>rtft(i$e <&taat ben Suben antfmt, &er* tofd) nie in feiner ©eete. Mmä'tig t>erf)drtctc biefe urfprünglid) weid) imb fenjitto angelegte 9tatur, warb bitter, warb gaUtg. dr trar gan$ 3orn, gan^ <5dmter$, gan$ (Sntrüfiung, er ftmnte nid)t ladjen, er trug feinen 2Beltf$mer$ unauf* prüd) mit ftd) f)erum unb jebeS Sßort, ba§ er f$rieb, war mit feinem 33tute getrieben.
Sörne n>ar fein $oet; feine ^ofcettetten, feine $eifef%en Serratien ben größten Spange! an (Srfinbung, an Pajitf, an ©ejiattung. (£in gefunber 2Renfd)ent>erftanb war if>m gegeben, i>a$ (ebenbigfte ©efüfyt für SRefyt unb Unred)t, \>ahü ein fdjarfer, ä^enber 2Bi£, ber jebcd) ni$t fetten alles t>erfet)tte unb aus ber einfeitigjten %n* f$auung fyer (E>$tr>ar$ für SBeiß unb SBeifc für ©(fyroar^ erftätte.
£eine, in $ari§ angefommen, traf 23örue bereits bort an. Sie waren greunbe tum granffurt
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tyer unb fvifjen ftd) in ber erjten 3e^ ^aufig. (Sin $rei$ Den ®eftnnungsmännem, SftepuMifa* ncrn, tetubbtjiett umgab ben gefeierten S3crfaj|er ber „<parifer Briefe/' ber mit allen ätfontagnarbs unb alten ßonüentmitgliebern in 23erbinbung jtanb unb bk dr^efyung be§ beutfd)en £anbwerf§gefel* ten jtd) angelegen fein lieg.
9tun roar <§>etne ein luftiger 23urf$, ber auf ben £rr>ttotr3 mm $ari3 jtd) trefflid) amufirte. 3n feiner £afd)e Haderten bk frönen, melc-bi* fd)en StuWor, bie ilnu fein Dnfel au£ Hamburg fd)icfte unb manche anbere, bk er fiel) felbfi »er* biente, er fafy ben jungen «Schönen nad; unb pfiff feine lieber.
23örne ging aber grollenb einher, ein Statt, wenn e3 je einen gegeben, in feinem tiefen, ebteu £er$en mbrirte jebe ©d)anbe Mty, jebe Unbill, bk man an 2Renfd;en fcerübt. £)ie tyoiitil roar feine Religion, feine Ueber^engungen roaren jlarr, er würbe einfeitig, rote alle gattatifer unb mag
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jeben mit feinem äRagflab. liefet 2Ragftab war bte ©ejttmung.
ü$> ijt traurig, bag §tt>ei Scanner, bte einan* ber fo oerwanbt waren, bie ft$ fo naf)e ftanben — nic^t greunbe Blieben, mt fie e$ einfi gewe* fen, aber ba§ |)ieg ba& Unmögfi^e forbem. <Sie famen au3 einanber, atfmäüg, unmerfftd), erjl nur f^rittweife, batb aber mefyr nnb mefyr, ofyne 2ftög* üfyhit ber Bereinigung, weit ifyre beiben Naturen ftcfj anttpobifd) entgegengefejjt waren unb \ify mit ber $taft entgegengefe^ter $ote abfliegen. $)er «g>ag ber Xugenbbünbter unb SRontagnarbS trieb £eine batb aus purer ßtebe %vm ©egenfa£ ba$u, ftd> aU dn warmer Sßertfyeibiger ber Wlonaxfyk in geriren unb er rebete ftd) fetbjt fo in bie &i£e hinein, bag er balb überzeugt war, t>k Oiepubft* faner fyättm na$ tfyrem <5iege feinen Xob ge* fdjworen.
3$ weig, bag «g>eine in fpäteren Sauren tuet barum gegeben f)ätte, wenn er t>tö 23ud) über
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23i>rne ntcfyt gefctyrieben. ES trar ein ^robuft kr Erbitterung, bie twn ben 9ln|)ängern ber bei* ben Banner, ben graubafereien unb bem ®e* ffatfcbe böfer greunbe genährt unb großgezogen Sorben toar. Wlcrn n>ei§, n>te leicht e$ $u einer Lauferei in 23erona fömmt, trenn um bie ©Ite* ber beiber Käufer tyerum ein £ro§ oon 23eglei* tern ^erläuft, bk jeben Eancan, jebeS ©eträtfd? f)in * unb ^ertragen unb ben $antpf beginnen, ben bann bie ©rofjen ausfegten fotlen. #eine fonnte e§ nt$t bulben, i>a$ ifyn Einer, trä're e$ audj 23örne, überfein mollte, feinen ßebenStoanbet txu tiftrte, feine Efyrlidjfeit in grage jieHte.
„23öme", fagte mir «§>eine eines £ag3, „toar ein Ehrenmann, ef>rtidg> unb überzeugt, aber dn ingrimmiger, oerbriegticfjer Sftenfd), fo ba$, roaS ber gran^ofe im chien hargneux nennt, ©eine „Briefe" mag i$ ni$t (efen, ©alle iji fein an* geneljmeö ©etränf. 2öa3 iti) über ifm gefcfyrie* Un, ijt roatyr, beffenungeac^tet gefiele i$, b&% i$
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e§ nid)t getrieben ju tyaben »unfdjte, ober e$ gern lieber jurütfnd^mc. (£3 i(i immer eine fce* benfü^e <5acbe, eine ge^äfft^e Sßatyrfyeit gegen einen %utot auSjufpredjen, ber einen grogen- ße* (erfreu nnb ein §eer oon 5lnf)ä'ngern bejt^t. äftan fcimpft ba ni$t allein gegen biefe ober jene 3eile feinet 23ud)e3, man tabett bann nidjt altein biefe ober jene Unart feines tefyarafterS, fonbern man greift $ngtei$ bamit ba$ gan^e §eer feiner grennbe an, nnb fnt)tt ftd? an$ ber 5(utor im 3n* nern berührt, getroffen nnb entwaffnet, e§ rücfen hinter if)m bk fynnberttanfenb 23efi£er feiner Sßerfe in§ treffen oor. ©ötfye war ein ftnger Sftann. (£r fmtte gewiß manches 23ebenfen gegen ©Ritter, aber er fwtete ftd) woI;t, irgenb eins an^nfore* d)en, nm m$t bie 23egeifrernng einer ganzen fidt gegen \id) $u M;ten."
III.
(£$ ifl wfy Stiemcmbem, ber ftd; um Stitt* ratur befümmert, unbefannt, treibe manni$fa$e Unannef)mlidj)feiten über £etne fyereinbradjjen, mfy bcm biefer fein 23ucT) über 23örne herausgegeben f)atte. (Sin SDuelt mit bem beleibtgten ©emafrt einer in biefem 2Ber! oft ermähnten £)ame war bie erjie gotge baoon. (£8 fanb, n>enn i$ nid)t irre, im Safyre 1844 im 23oi3 be $incenue$ fiatt. Sßenebety nnb ©euffert traren £eine'3 3eu9en(5... fjatte, aU ber ©eforberte, ben erjlen ©d)u§. §eine fyatti, att er feinen $(a£ nafym, einen 3treig fcon einem 23aume, unter bem er jlanb, gebrochen. „3$ ft^c im<§ bamit," fagte er mir,
SReifynex, «§eme, 6
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„gtei$fam unter ben @$uj$ ber Dreabe. 2Bir $oeten jtitb an abergläubtfcfyeS 33otf." S)ie $u* gel $ifd)te £art an feinem Dl)re vorüber, traf um aber nidjt. S)a fam bte $eif)e an £>eme, er fd)og in bie Suft. (£3 lag ifjm nur baran, ba§ $>tö £mell t)or fxdj gelje. £)amit aar ber dl)re genug getfwn, bie ©egner üerföfynten fxfy, aber r>on <5ättn ber beleibigten grau roar ber $rieg nod) ni$t eingeteilt, er brad) melmeljr balb mit aE feinen gurten tyerfcor. £)ie Briefe be§ tobten 33orne erhielten nun allerlei <5uppU* mente, in benen $eine'3 auf tk unangene^mjte 5lrt (Srttätymmg gefc^a^. £>iefe Supplemente fa* men ni$t alle auf einmal, jte famen in 3toif$en* räumen, unb immer lieber, t>a man jte nun bereits erfd)b>ft glaubte; tk beleibigte £)ame langte immer mieber in if)re (Lafette unb braute immer toieber ein gef)äfjtge§ 231att tyerttfr, btö ttüe ein lefcteS auSfaf) unb i>ofy nid)t l>a$ le£te fein füllte; furj, alle Blatter, bk 23<>me'$ &a§ gegen
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£eine in unermübticfyem (gifer riefe Safyre frfnburd) betrieben unb M £ebjeiten entroeber im $uft begraben tooflte über nur an »ertraute ^erfonen gefenbet fyatte, famen aEmäfig $um 93orf$ein. 23ebenft man bie Sln^I berfetben, fo muß man barüber erflaunen, rote ein im ®runbe großmü* ttyigeS &er$, roie ba$ 23örne'3 jebenfatlä toar, für einen ganzen $ö$er »oll fleinlidjer Sßaffen $aum genug ^atte unb roie im 23ufen einer »on SKen* f^enttebe emporlobernben <5eele eine fo tauge »etyrenbe unb fo tief gefyenbe 23erfol"gung3fujt mitbrennen fonnte, $umal ber gesagte unb »er* folgte 3ftann Semanb toar, beffen <5treben im ®mnbe mit bem feinigen 6in$ unb baffelbe, tbm fo frei unb fo groß roar unb an ben er burdj manni$fa$e Sugenbertnnerungen ft$ gebunben fügten mußte. — 5lber e§ jeigte ftd) oft unb jeigt fid) au$ ^ter meber, baß aufgetofie greunbfc&aft bte grimmigfie geinbf^aft giebt. —
®Iei%ttig tyatte ein heftiger iouwaftfiiföer
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$ampf gegen §eine begonnen. 3$ mi% ni$t, ob eö eine «gmllucination feiner ©inne war, trenn §eine abermals au$ in ber SD'lttte biefer, Jim mit allen SBaffen angreifenben $l)atanr, bie ©e* jlatt be$ beleibigten 2öetbe$ $u erlennen glaubte, aber er ifi fejl überzeugt geblieben, nnb glaubt 23eweife §u fjaben, bafj au$ bteSmat bie Lafette ber Sftabame ©... ft$ aufhat, bteSmat, um ben Kämpfern einen pefuniären ©uccurö pfommen p laffen. £ad)enb pflegte er $u ,'fagen, bte§ fei t)a$ einige 2M gewefen, ba$ Rubere etwas an ifm geraubt Ratten, aber fein Kästln war hitUt nnb er fdn'en im ©lauben befangen, i>a% tk er* UtUxtt geinbin in ber %fyat feinem ßorbeer p fd)aben oermod^t ^ätk. „Wlmx geben war fd;on," fagte er einmal, ,,id) war ber £iebling$poet ber 2)eutfd>en geworben unb würbe fogar gefrönt tok ein beutfd?er ^aifer p granlfurt. 3Mb$en in weigen Kleibern fireuten mir 23tumen, o e3 war f$ön! SSarum mugte id) bocj? meinen Heimweg
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burd) bie Subengaffe nehmen, bie, vok ©ie tuet* leitet wiffen, Dom Körner nicf)t gar weit entfernt iji! 51(3 td) fte auf meinem £riump^uge burdj* fcfyreite, gef)t ein f)äßlid)e3 SQBeib mir quer über ben Sßeg unb brofyt mir, a(3 wolle fte mir Un* gtücf weiffagen. — 3$ jlu£e fcor ber ©ejiaft, fafyre einen Stritt prüdi unb mein $ran^ — mein prächtiger $ran$ fallt in ben Staub biefer unreinen ©äffe. 2Bef) mir! feitbem ftebt ein fa* taler ©erud) an meinem Lorbeer, ein ®erudj, t>tn i<$ nietyt wegbringen fann! <&ä)abt um ben fernen, frönen $ran§!"
<5o feufete §>eine; id) aber, in be*
freunbeter (Stellung $u if)m unb ein entfdu'ebener geinb ber 9lrt, wie Sftabame 6..., hk greunbin 23öme'$, ben $rieg gegen £eine geführt, füllte l>tö %ä1) unb bie Verunglimpfung, bie ifym ange* tfyan worben, mit. Um fo toller war mein %n* tfyeil unb um fo fcolIjMnbiger meine (Erbitterung, als tet) fcon biefer ©egnertn £eine'S U$ batyn
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gar nichts gehört unb fmtad) feine ©egenr-orflel* lung meine ©efüfjle minbern fonnte. 2)tc ©eflatt, bie ^eine'n quer über ben Sßeg getyenb, Un^tücf it)eiffagte, f$n>ebte mir ba^er immer mit allen Attributen berSöefen »or, bie ber abergläubif$en $$antajte be$ Mittelalters att glimme $orbe* beutung erfdnenen.
3$ fürchtete mi$ fcor Sftabame 6... unb ifyrem böfen Auge...
£>o$ f$ien e§ mir befd)ieben, ifyrer Mannt* f$aft tf)eillj)aftig $u »erben, (£in granffurter 23u$i;dnbler, an 9?effe ber £)ame, fyc&tt mir ein Sßaquet unb einen 23rief an fte mitgegeben unb mir aufgetragen, fte ja glei$ in t>m erfien £agen meinet $arifer 2lufentf>alt3 in ifyrem 2anbf)au$ in Auteuil auf$ufu$en. 3$ fanbte 33rief unb *ßaquet tyin unb tterfd)t>b bte gabrt. (£rft als ber ©emaf)l 2tf onfteur ©... miä) in meinem 3^ mer in ber £our be Commerce befugt fyatte,
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fonnte id? bie gafjrt ni$t länger t>erfcf)teben unb machte mid? nacl) 9luteuit auf.
5iuteutt ijl ein SDorf, rote fajl alle Dörfer in ber 9Mt)e ber großen Metropole, ein fteiner glecfen Doli eleganter (Bommerre-olmungen, treuer nnb faffyionable, roo man oergeblict) länblic^e <5it* ten unb tänblic^e (Einfalt fuctjen toürbe. (E$ liegt am (Enbe be$ berühmten 23oulogner §öl§$en$, auf beffen SRafenplätjen bie beleibigten 2)anbty3 r>on Cßariö fiel) ©enugtfyuung $u geben Pflegen. £>ie 5lHee be3 §ol^e§ verlängert ftct) Bio batmt unb fo »)irb 5tuteuil ber 3iefyunft jener täglichen Sttorgenpromenaben, bie ber <ßarifer Sebemann auf bem SöoHblutyferb, Ut ^ariferin, nonchalant imSBagen lungejirecft, unternehmen. 2)ie grünen Satoufteen ber Käufer ftnb meiji t>on breiten 2in* benmpfetn begattet, unb in ber gerne erbtieft t>a$ 5luge erfreut grüne weitf)ingebefynte 6aatfet* ber unb \>a§ blijjenbe, tnelgettmnbene 23anb ber (Seine.
88
3$ fyattt teiber, um nad) %uUui{ ju fafy* ren, £>a§ i>fonontifct)e, aber gebutbprüfenbe 33efor* berwtgSmittel be§ DmmbuS getränt, bteSmal nod) ju befonberem Unglücf, benn bie $ferbe tr-aren tobtmübe unb fdjienen auf bem fotogen ^flajier gar nid)t fortfommen §u »ollen. 2(tfe klugen* blicfe $og ber ßonbufteur bie Klingel, ber RuU f$er ^telt an, balb ftieg diner mifftergnügt aus, entfctjloffen ben treueren 2öeg $u gu§ ju machen, balb galt e$, eine biete 23äuerht, bie if)re (Sin* faufe in $ari3 gemacht fjatte, mit iijren Forcen unb <&fyaä)tdn aufzunehmen. UeberbieS aar id; ju fpät ausgefahren. (£8 mochte wer Ul)t fein, t>a icf) auffa§, ber gebruar: f)at fo fnrje £age unb nun bunfelte eS bereits, ba$ unabfe^bare §dufermeer ü<m $ari3 füllte ftd) in einen grauen, unheimlichen (5d)leier, unb nur tk $up* }>et beS ^ant^eon glitte in röt^lic|)em geuer. SBir famen an $affp vorüber, w granflin einjr tränte unb oranger je£t lebt, unb id) faf) be*
reits £td)t in bem deinen rebenumpflan^tcn £aufe, wo ber greife £)id)ter tro^nt. 5(ttmättg jog jid) ber 3?ebe( immer bitter jufammen unb ein jiiHer, aber einbringtidjer SRegen fiel. „Teufel!" backte iti)," l>a$ fyaji bn fä)ted)t gemalt! $ur$ »or ber (S-ffenSfrunbe wtttfx bu Bei ben Renten erfdjeinen! 2Ber aber f)ätte aud? geglaubt, ba§ 2(uteutf fo weit ift, bie ^ferbe fo mübe jtnb unb ber Omni* bu8 fo oft anhalten würbe! 3d) fomme ber greun* bin Söme'S t>ieKeid)t recfyt ungelegen über ben
£ro£ ober oielleidjt gerabe wegen be§ bü* (leren 23ttbe3, ba3 id) mir oon biefer grau mad)te, aar id) neugierig jte ju fefyn. 23öme'$ greunbin fann fein gewöfynftd)e3 SBefen fein. %n jte, bie bamate nod) in S)eutfd)tanb UW, waren bie „partfer 23riefe" gerietet, biefe wil* ben £)i%ramben be$ .ßowS t ^efc 23iinbeC oon 6$wertern, biefe geuerregengüffe oon 2Bi£, Erbitterung, <5$mer$. 23örne, ein $ropf)et, pm
90
£ag getrieben aus Uebermag ber Siebe, ein ^tyofM, ni$t mit einem ^alm^tr-eig, mit ber SBranbfatfet in ber £anb, fonnte nur ein SBeib lieben, tym dfyntidj), ifym »erlaubt.
®o backte i$ nnb langfam trabten bte <Pferbe; eS ttarb immer bunffer, immer heftiger f$(ug ber Siegen an t>k genfler, bk ffappernb in ifyrem fd)ted)tgefitgten $af)men auf unb ab gingen. £)er bttfe 9tatf>bar, mir gegenüber, fd^Xief regelmäßig ein, bfö ityn ein fidrfereS Softem auf bem $Pfla|ler roetfte unb ebenfo regelmäßig fiel mir fein naffer $egenfd)irm $tt>ifä)en tit 23eine. Sßerbammter (Einfall, fo fpdt auszufahren, ober fcietmefyr treldj fldgti^er fanget an 23eredmung!
£)er (Eonbufteur fyat jt$ enbltd} aufy in ben 2Bagen hinein gefegt, id) frage ifm, ob fyeute nod) ein Omnibus nadj SßariS gurücffatyrt. „Unmit* tetbar na$ 5lnfunft biefeS fctyrt (Einer/' tflj bie 2tnttt>ort.
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„3n einer falben ©tunbe, eine Stunbe foäter?"
,,©e|>t feiner meljr" tfi bie Stnttoort. „$)te 5tbfaf)rt, bie fid) an uns anfliegt, iji bie lefcte."
Erfreulicher ©ebanfe, einer 23iftte ioegen in 5futeutf itbernad^ten ober timn eigenen Sßagen nehmen $u muffen! $)o$ ba tfi nid)t §u tye(* fen. SBenn fxd> ber 23efu$ nur tolmt. 3nbe§ ^>dtt ber Sßagen, nur jtnb in 2luteutf.
23ei SDunfetfjett unb Regenwetter iji e3 ni$t eben angenehm, an einem fremben Ort nad) einer SBofynung ju fragen. 2Rit immer toadjfenbem 2tfi§mutf) gefye i$ oon £au3 ju §au$. (Snbftd) ifi t>u SBofmung gefunben, t$ ffoüfe an, ba$ Zfyox getyt auf, eine attt $ortier$frau entjieigt üjrer ©pclunfe, befiätigt, ba% §err unb 2ftabame ©... ju §aufe feien, meint aber, jte muffe jtd) erji nä^er erfunbigen, ob fte fyeute Semanben oorlaf* fen fönne. ©ie gefyt binauf, ftcfy $u erfunbigen.
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3$ fief)e fröfielnb im £f)ortoege. gange ftanb id) ba unb ^orte ben Omnibus feine $M* faljrt antreten. $)ie 2tfte fam nid)t lieber. 2Ba3 id) überfaf), aar ber £ofraum eines alten, wer* pcfigen, f^meigfamen §aufe$. 9We genfier toa* ren bunfef, nur eines toar ntatt erleud)tet, fnnter niebergetaffenen $orf)ängen mugte bort eine ßampe kennen. £>er SRegen gtegt immer fiärfer ^erab, er f(afd)t auf bie $ftafier)teine oor meinen gügeu/ id) oerfd)(ucfe mannen gtudj). (£nb(idj) f)öre id? ©dritte. 2)ie $ortierfrau, ein ßid)t in ber^anb, fömmt bie Xrepoe tyerab, ein 9Kann in f$tt)ar$em gratf folgt ü>r. &§> ifi £err 6....
,,9td) mein ©ott!" fagte er, als er mir na* l)er tritt unb mid) ernennt, mit oertegener Sftiene. ,ß$ tf)ut mir teib, aber (5ie baben einen fd)(e$ten Xag getroffen. Steine grau iji eingefperrt unb lägt Dftemanb oor. ©ef)en ©ie, i(^ fetbji barf nid)t p if>r. ©ie ft£t auf ber (£rbe in tfjrem 3immer, fte ^ält 3af)r$ett 2öirf(i$, e£ tfmt
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mir leib, aber e$ tji fyeute ber ©terbetag be3 öörne."
(£r verbeugte ftd), td) verbeugte mid), mein 23efud) war gemad)t. 3$ ta^tc f)inau3 unb ging, aber nid)t weit. 33on ber ©trage abhk* genb blieb id) mitten im SRege n fielen nnb blicfte, i$ weiß nicfyt xoit lange, auf ba$ eine beleuchtete genfier im hinter!)aufe, wo buxfy eine ©arbine ba$ 9cefd)amaf)tid?t tyertwrbämmerte, wie fejigebannr.
deiner (Seele tjatte ftd? nad) ben SBorten, bie ber befcfyeibene ©emafyt §u mir gefprodj)en, ein ©türm bemächtigt, tretc^er mict) ni$t allein erfcf)ütterte, fonbern audj) matyt'ooU belebte. üftie wieber werben wof)I fo anfprud)§lofe SBorte einen folgen ©d)tag auf mein £er$ führen.
$Mne SBürfretfungen -über ^etne'g Sübtfetn* bin, bie idj nad) Gütern! mitgebracht, fämpften gegen ein neugewonnenes 23ttt> einen feigen $ampf. 9cad) langer ©egenwefyr ^og ft$ mein §a§, fo weit er $arteifad)e war, e§rfur$t$öofl $urütf. :£>ie
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leibenfd)afrlid)e Iraner biefeö SBetbeö, ba$ 3af)re nad) bem Xobe be$ ©etiebten nod) feinen Xrofl gefunben, flößte mir £otf)a$tung ein. 3$ er* fannte unb benmnberte t>k energifcfye «Seele ber 33öme * greunbin, bie fogar ben ©arten mm jtd) ttertteiji, n>e.nn (ie ba$ Zeitige Xobtenamt fyält.
3$ *)abe aud) feitbem biefe merfnmrbige grau ni$t fennen gelernt, i>k 9lnf$auung aber, hu jt$ auf bem getbmege mm ^uteutt mit tiuU fanif^er Wlatyt in mir empor bilbete, f)errfd)t nodj ^eute in meinem 3nnern fcor.
Sßie eine überlebensgroße Statue be$ ©$mer* $e$, W mit ber ßinfen einen 5lf$enfrug an t>a$ £er$ preßt, in ber regten $ant> aber ein Sd^ert fdjnungt, mit toelcfyem jte ben lobten an feinem getnbe reicht — fo f$n>ebt mir biefe grau fcor t>tn $ugen.
IV.
9ttt einem 9lbenb einige Sßocfjen fpäter ta* men ttir auf Me tyolitit ju fpred)en, toa$ eben nidjt oft gefd)aty. £eine fyatte bie tyotitit aufge* geben, ©eine literarifctyen Weiten jlanben tym obenan unb bie reftgtofe grage fcpd) fify allmä* tfg in fein ©emütf).
,ß$ ttirb nid)t mef)r lange fo bleiben", fagte er UtUx lädjefnb. „(Sin StaatSftreidj tfl ein öffentliches ©e^etmnig. Ttan ptaubert fo Diel öon itym, bag man gar ni$t meljr baran glaubt, aber er hUxht ni$t aus. £>er ^rdftbent arbeitet
nad) ber ©djabtene feines DnfelS unb gefyt auf ben 18. 23rumaire fo8. 9htr ^u! nur $u!"
(Er fagte bieS aEe3 otyne 3^rn unb t$ ttmn* berte tmdj barüber. 2öa3 follte, fatm man fra* gen, ber poütifc^e ©arfaSmuS, ber ben $rtejierro(f geneigt unb |t$ fogar an ben ©cepter ber M* nige tragt, trenn er bann fpäter tä^elnb bem Sßerratf) §ufte^)t? 2öarum bk tttantf^e $erad)* tung be§ 23ejtefyenben, *>er fujutiöfe Sluftranb tum Politikern £a§, bie blutige <5att)re, bte gniüoti* nirenbe fronte? 2ßa3 war benn §etne nodj, trenn er fein Sftepubtifaner trar?
(£r trar; btö trußte t$, einfi ein länger ber Sutimonarc^te getrefen, treit er, trie er fagte, fi$ feinen beffem 3uf^an^ *n ^em damaligen granfreid) benfen fonnte. (£r fyatit eine Unter* flü^ung aU gfüdjtling belogen, tra§ ityn nid)t ^inberte, über bie fran^öjtf^e ^olitif $u [^reiben, trie er bad)te; trogegen bk fran$öjtfd)e ?ßoü$ä
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uneber mit größter SBereitnüüigfeit fetnett <Stecf* brief mit bm ebrenrüfyrigfien 23e$eid?nungen att t)k beutfcfyen $oli§eiämter fanbte. (£r ^atte ben $tttt§ett Nemours gelobt, bod) nur, toeit er jtd) in 23agnere$ fyöflid? unb aufmerffam gegen tyn benommen. £>effenungead;tet festen mir $>änt nie ein aufrichtiger 3ftonard)ijl — n>a$ toar er alfo? (£r merfte meine Söertounberung unb ergriff meine §anb. „Söerjlefjen <5ie mtd) red)t," fagte er. „91(8 oor ungefähr einem 3a^re bie SRepubtif! proclamirt nutrbe, toar ber SBelt §u Wlufyt, at$ ob (£ttoa3, toaS nichts aU ein £raum toar unb ein £raum fein fottte, Realität getoorben toäre. 5lber itf) $abt ba$ Ungfticf, granfreid) burd) tangiä^rigen 2lufentfyalt nur ^u genau gu fennen unb id) bin über H%, n>a§ toir $u erwarten f>a* ben, gar nid)t im UnHaren. $)ie ^Re^ubtif ifi nichts toeiter als ein Sftamen^toe^fet, ein reootu^tionairer £itel. 28ie fönnte jtd) biefe corrupte, toei${id)e ©efettf^aft fo fd^netf oertoanbeln? (Mb
Sfteifj nev , Jjjeine. 7
meutert, Remter erf)af$en, fcierfpännig fahren, eine £fyeatertoge beftjjen, auS einem Vergnügen in'3 anbere jagen, trar bisher ü)r 3beal. 2Bo Ratten biefe 2Renfd)en if)ren $orratf) tum bürger* liefen £ugenben bisher fo forgfältig üerfteeft? *J3ari$, glauben ©ie mir, ifi gut napoleonifrifd) — icf> meine, tyier f)errfd)t ber Napoleon b'or. Wlh gen e§ anbete $u t^rcr *partf)eifacf)e machen, einen tarnen aufrecht $u ermatten, mag fetbfl $roubf)on W befiefjenbe ©taatSform in biefer ifyrer M%* tieften $f)afe für gegeben, unantaflbar unb un* »eränbertid), fogar über ben Urfprung aller 0kct)te unb $>a$ allgemeine 2öa()lrec|)t ergaben erflären — eine fofdje tyclitit ifi nid)t t>k meine. 2)er 5ftame ift mir nityU. 9?ur ba£ garbige fann mt<f) entwürfen, bie abjirafte Sbee ifi ofme (Reij für mid). 2Ba3 träre bie Siebe, rcenn e§ leine grauen, bie greunbfcfyaft, trenn e8 feine grennbe gdU ? Jöerjtdjten Sie anf tk SRepublif, benn e£ gibt iüne ftetmblifaner!"
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(Später lä$e(te er |)erb unb erbarmungslos Bei ber Agonie ber föepubtif unb erwartete il)r (Sttbe mit einer genuffen ©djabenfreube. (£r fä* ekelte, alö toäre er ber ®ott be$ 3erfafl$ unb ber Störung fetber. @& n>ar, als toitnfdje er, baß eüoaS pfammenfafle, toaS es au$ fei, bamit er nur ba$ ©eräufd) eines großen Umjiur^eS oer* neunte unb riefen^afte krümmer erblitfe. Die fur$tbarjie $ranfl)eit fetbfl fonnte tyn nid)t con* feroatio unb pm greunb ber $ulje matf)en. Der $ampf n>ar feine iftatur, baS SKtgoergnügen mit bem ©tatuSquo unb hk Negation fein SBefen. Diefem ßuge in ifym tag feine 2Bilbf)eit, feine Barbarei, fein SöanbaliSmuS $u ©runbe, fonbern er $atU mit bem fünjtterifd)ett 33ebiirfnif? ein unb biefetbe SBurjet, jeben ©egenfianb immer oon einer neuen (Seite aus, oerä'nbert, umgebaut, umgejialtet ju fefyn. (£S toar ber Drang einer, na$ mächtigen Aufregungen jt$ fefynenben Statur unb pgfeid) tin $arafteriflifd)er $ug fe™er ©fepjfö- <£$g*
7*
LofC.
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rafterifiifd) tji einer feiner 9tefprü$e, ba% ifym an feiner (£rf$einung$form menf<p$er ©ebanfen etroaS liege, meil er an ber Duelle ber ©eban* fen felbjl fiefje. 2lu$ Ottern ge^t Ijeröor, ba$ er an gar feine 6taat3form glaubte.
1850.
Sßenige £age nad) metner neuen Sftücffefjr in <)3art$, im %Rai 1850, §u einer 3e^/ wo fid) in feinem ©efunbfyeit^uftanb lieber einmal eine Sefferung etnpjieHen fd)ien, gab §eine ein SDiner. 3m ßünmer, baö ben fielen tarnen (Salon führte, trar ber runbe £ifcf) auf 3 ^ßrder)* tigfie gebeeft; auf bem Büffet erbtiefte ba$ r>er* ttmnberte 2luge einen gan$ un&erMttmjjmafjtgen £uru$ oon Settern, ©täfern nnb gtafd)en.
SDie ©äfie, bie £eine erwartete, jtnb fot$e, bie tr>ir bereite fennen, aber fie baben jicfy im Sauf ber 3*it einigermaßen oeränbert. £>ie $tin* get bat gefd)ettt nnb fte fieflen ftct> ein. grau
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<g>eine'§ greunbm, äftabame %—, tritt in einer rezenten Einfette tin nnb füfyrt ifyre betten lieb* liefen $inber an $>a§ 23ett be§ tonfen, bag er fie fuffe. d$ ijl ein $är$en, <p<mton nnb tyou* fette werben jte fcf)er§tt>eife genannt. 5t(ice, t>a$ f$öne f$n)ar^Iodftge $inb, itytt f<$on fünf 3al?re, ein lieblicheres ©efctyftpf ifl nicf)t p finben. 35t ©eift ijl für if)r Sitter, man mochte fagen, bämo* nifdg» entvüicfeft. £eine, 1>a% n?iffen wir bereits, ijl ü)r <patt)e.
SKabame 5f... ifi aus einer 33ürgerSfrau von $ari$ tnjwtfdjen eine Sßeltbame geworben. 3f)r (§>atU, twr §tt>ei Sauren noef) ©djnittrcaaren* fjänbter, ifi bnr$ glücfftdje Sorfenfpccufationen in ben ©tanb gefegt werben, ba$ §typobrome, otn gro&en ßircuS am (Eingang be$ Soufoper 2BäÜ>* $en$ ju faufen unb mad)t mit ifym t>k gfänjenb* flen ©efd)äfte. (Er $at ben unteugbaren Snjlinft, wie man es anfangen muß, baS publicum |u be* fdmftigen nnb e£ ftef)t ifym aller 2öat)rf$ein(id)*
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feit nad) beoor, Sftiflionär $u »erben. „@k fom* men fpät, fieben Ufir ift vorüber, btö (Effen brofyt p oerberben," fagt £etne. „2ßo bleibt 3fjr 2Ramt, warum iji er nid)t mitgefommen ?"
„Kr ^atte nod) ©efdjäfte, mug aber gleich er* fcfyeinen."
„©leid)! er lägt immer warten, trenn man ifyn einlabet; t>a& tjt unerträglich//'
„Que voulez vous!" feuftt Ktife, ,,icf) famt ifm nict/t änbern."
<5$on fangt §einc an, ern|tlid) unwillig $u roerben. $)a rollt ein Kabriolett in bie §au§* flur. „Kr ijT$," fagt t)k junge grau, unb ber JBarmtm beS «Juppobrome, ben langhaarigen g% f)ut auf bem $opf befyaltenb, tritt in§ 3immer.
§err 51. . . ift eine jener ©ejratten, t>k man oor^üglicr) in ben gotyerS ber grogen Oper unb auf bem £urf ber 2öettrennplä£e begegnet; ein fcl)dner SDanbty oon ungefähr fünfunbbreigig Sauren mit bleichem, füblid)em ®eftd)t$au$brucf
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unb :ped)fd)n>ar$em £aar unb 23arte. Seine £ot* tette ifi überaus forgfäitig, feine üftanieren ftnb brM, unb tote n?tr fel)en »erben, von einer un* angenehmen gamiliaritdt (Sr fpictt mit einem flehten Stocken, ba$ einen frönen ctfelirten $nopf twn (Mb $at, unb afmt eigentlitf) eben fotsenig »tc biefe3 Stöcfdjen, n?er ber Oftenfd? i% bei bem er $u 33efud>e ijt.
„2Bie gebfä 3fmen, §eine?" fragt er, „troljf red)t f$Ie$t? 23et (§>ott, Sie feiert nicbt rief beffer au$, als ein Xobter. Wlän Sebtage fyaht ify feinen Stoffen gefeljen, bem ba$ Sterben fo ferner gefallen tr>are, wie 3$nen. Wlix geßt^ gut. £>a3 «gnppobrome mad)t unglaubliche ©efcfwfte."
Um §eme'$ 2Kunb fpteft ein ingrimmiges £äcf)etn. Sold) einen 23?enfc^en mug man ertra* gen, t»ei( er ber äftann feiner grau ifi £)od) nocf) (SinS! £>er $)anbp ffopft forttM^renb mit feinem Stöcfcben auf ber Settbecfe beS tenfen
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fyerum. 2öa3 rcet§ aud) fo ein ©efunber bat>on, tr>a3 Heroen jtnb!
SDer SDanbt) bemerft ober achtet ben (£in* brutf ni$t, tt>etd;en er erregt. „3a, ba& $>ip$o* brome," fäfyrt er fort, „mad>t unglaubliche ©e* fdjäfte! 5(n jebem Sag, an bem fernes SBetter ifl, jirei^cn tt>ir minbejtenS $efyn Xaufenb gran* !en ein. fRityt toafyr, i>a$ lägt fid) työren, lieber £eme? 3$ null es meinen! 91ber mein ©e* In'rn bringt aud) bie unglaublichen Sachen $u £age, je me fais poete, id) »ernürflidje £aufenb unb eine Matyt, ify fpeife, fo ^u fagen, bie $a* rifer mit SBunbern!"
„(5te fyaben bod) gehört/' fä^rt er fort, unb fein Xeufel$jiöcfdi)en flopft immer beä'nfrtgenber an ber 23ettbecfe be§ Traufen fyerum — „t>a$ $oite* mn, biefer oertregenfte, größte, augerorbentlicfyfie attec 51eronauten, ber alle früheren £uftfd}iffer, alle ©reen§ anb ©ale$ mit einbegriffen, au$ bem gelbe, id? nüE fagen, au§ ber Suft gefdjlagen
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|)at, ju Jßferbe mit feinem Luftballon in i>k $b$c jleigt? sftun! nätf)jie 2öo(f)e foH er auf einem dfel ft£enb in bie £uft fahren! 3$ nenne i>k%: Ascente ä la Sancho Pansa! — ©and)o $anfa — muffen (Sie tmjfen — iji eine gigur au$ ef^ nem fpanif^en Romane, dine fojilidje 3^e, ni$t toaf?r? Unb bie Verfolgung ber ^abtylen burd) fran§öfifd)e <&pai)itä 91ud) biefe garce ifi oon meiner työdjfteigenen drftnbung, unb ofme Sftenommage — ganj föjlli$! £>ie <5pa$i$ finb Knaben, t>it auf fleinen feorftfanerpferben fi^en, Ut ^abtyten, auf eben folgen ^ferben, ftnb 2lf* fen. Seber 5lffe tft toie ein $abt>le angezogen, $at einen »eigen 23urnug an, unb eine gtinte pr <&ätt. — ©ie foHten fefyen, lieber «^eine, toie bie toeige $apu£e ju ben braunen 5lffenge* Patern ftetyt! >Dte <Spaf)iö »erfolgen bie $abt)* len; fte erreichen jte, unb f)auen mit ityren ©ä* beln txxi, W 9lffen freien, Ut fleinen (Eorjtfa* nertoferbe greifen au$, — t§> ifi bie fomifd)fie
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3<*gb, bte ©te fefjen formen ^un, btö
ifi tttotö für bte tober unb ©rifetten. gür bte Scanner giebt es lieber attbere ©cfyaufpiefe! £)a ijt ber Char du printemps — ein Sßagen »ort jtrMf <5$tmtnem gebogen, barauf trotzt an $toan$ig 9ftäb$en, ade fd)trebenb in t>m oerfcfyiebenften nnb oertoegenften (Stellungen, in fleif^farbnen XrifotS, nur auf H% £)berrlä(p$jte in ©aje bracht, — luftfcfytoebenbe Sajabeten, bie 23eine na$ oben gejtredt unb nad) allen ©eilen t)in! toirlü^e «g>ou* ri$! e3 i(i fautn §u glauben! §ouri^ nämli$, lieber £eine, nennt man M ben 9ftot)antebanern W Sftäbcfyen be§ *parabiefe3! £>a, n>a§ für 9tym* :pt)en fyabt i$ für*S §i^obrome getrorben! Die fünften 3Mb$en, bie in $ati3 unb in gan§ (£u* ropa $u finben finb! 2öie fd)abe, §eüte, ba§ €>ie franf ftnb! C'est la, mon vieux, que vous auriez fait vos farces!"
$)er S)anbt) glaubt burcf) biefe dr§ät)(ungen «^eine'n fet)r gut $u unterhalten, dr iji fein
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2ftenfd)enfenner. $>er Traufe f)at jtdj rcäf)renb ber langen 21u$einanberfe£ung ber Vergnügungen i>eö «guppobrome unwillig auf feinem 23ette fyerum* geworfen unb ßaute fccn fid) gegeben, bte §err 51... für ausrufe ber 5tnerfennung unb 93etmnt* berung tyält, Ut jebocf) nid?t$ 5(nbere$ finb, at$ beutf^e €>$tmpf»örter unb glücke. 33ei bem k& ten ©a£e be3 Dcmbty'S, ber mittlem)eile fogar feinen gug auf ben $anb be$ 23ette3 fe£en wollte, richtet er fid) auf, fielet mi$ an, unb fagt auf beutfd): „<5o ein burdjwegS $efunber SRenfd) ift aud) ein ^albe§ Xfn'er!"
2(ber &err 21... ifi nod> ni$t fertig. „HU t>ieö 3eug," fagt er, „gibt fciel $u tl)un, unb ify »erbe mid) mit ber <5ad?e nicf)t länger abgeben, als nötf)ig ifi. ^ttm %H fünf £aufenb, m'el* letd)t aud) fünftelm £aufenb granfen ein^uneb* men, ifi freilid? eine f$öne 6a$e, aber man mug nid)t$, aud) ba§ 33efie nid)t gu lange treiben, ©obalb td) eine Million granfen am £ippobn>me
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tterbient fyaben »erbe, »erlaufe td) iljm, fcerbiene nod) funftigtaufenb beim $erfauf unb $iefye mid? bann gan^ $urücü, um au^urufyen. O glauben Sie mir, lieber greunb, man $erbrid)t ftd) ben ft$f genug bei meinem ®ef$äfte unb man iji oft re$t mübe! Sftan mug bie unglaublichen, bie ptyramibatften Sad;en erfinben, unb nur ein Sftenfd; fcon ®ef$ma(f unb $fyantafie ifi einer fol* d)en (Stellung gewad)fen. Söäre i$ nid?t feit 3a^ren ein Kenner fcon Dpern, fcon Ballett unb OTern, »a§ ba§u gehört, gewefen, i$ ^>oitte all mein Vermögen beim «gnppobrome einbüßen mü> fen. 3a, man mug jtd? babei ben Rotf jerbre* $en, metyr als ein $)id)ter. Unb babei bie ©e* faf)r, lieber £eine, Ut ©efafjr! SBenn Sie ttm$ fd)reiben unb e$ Sfynen bann nidjt gefällt, fo i(x nur ein <5tM Rapier üerborben unb Sie fimnen e3 wegwerfen. £>a$ ijt nid)t fo bei mir. ©ine mißlungene ©rfinbung lann mid) l)alb ruiniren." „Se^en Sie," fäfyrt er fort, inbem er fid)
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enbli$ ttieberfe^t, „eben je£t trage id) in meinem
$opfe — f)ier ", $m %... geigt mit bem
3eigeftnger einer treiben eleganten §anb auf bm „ebten £f)nm be§ 23erjtanbe§" — „eine 3bee, bei ber ify oier§igtaufenb granlen enttreber t>er* liere ober gewinne! 3$ nenne ba§ $eug (er artifulirt febr benttid?): (£in geji in $efing! — $efing, muffen ©ie nnffen, ifi bie «g>auptftabt be$ $inejtfd)en 9tei$e§. 5tuf einer prächtigen dflrabe, im 23orbergrunb eine$ £empel$, ber mit ben 6tanbbi(bern »on ©ö£en gegiert ijt, — tit ßtyinefen, muffen <5ie nnffen, glauben no$ an ©öj^en — ftjjen bk äKanbarine im Greife fyer* um. £>ie Sftanbarine ftnb fo $u fagen bie <Patr3, bie Senatoren, bie 51rijiofraten be$ San*
be§ "
£>er S)irector ijt erfl: im Anfang feiner (£r* gäfylung begriffen, aber <§>eine, bejfen Ungebulb ft$ big gur füllen SButf) geweigert $at, rietet ftdj ungetrö^nlid) rafcE) auf, blicft micb an, unb fagt
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auf beutfd), mit einer (Stimme, in tretd)er ftd) SBefymutf) unb Sngrimm mifcfyen: „§ören <5ie tiefet Xfya, ba$ mir erffärt, tro $efing liegt unb tra§ bie Sftanbarinen finb — e$ »erbient tag* lid) §efyntaufenb granfen! gragen 6ie boct) ein* mal mtf), m$ mir 3nlin§ (kmpe für eine 5faf* tage meine« 23ud)« ber ßieber ^ft!"
Unb mit einem fomifctyen ,ß)ü lieber #im* met!" finlt er trieber auf« Riffen. ,,£)a« 2öei* tere natf) bem (£ffen, lieber %...", fagt er. „$)er traten trirb nict)t $u efien fein, trenn 6ie mir noct) r>t>r £ifd) 3f)r gan^e« gefi ron $efing er* flären trollen."
3)ieignet, Jjettte.
IL
£>ae kcferjie Wlaty ifi fcorbei, ba$ ein beut* fc^er $oet je feinen Mannten gegeben, ein Wlafyl, pxafyttitä, afö t»enn ber $oet bap Apollo nnb bie neun Stufen f)ätte einlaben motten— #eine mar fcon jefjer ein ©ajironom — nnb roieber fti^en mx, bie Waffen fc^tr-ar^en teaffee'S fcf)lürfenb, im anbern 3^mmer um *><*$ 93ett be§ Traufen.
5Iuct) biefer fyat »om gotbenen (5auterne gc* nippt nnb t>a feine ©cfymerjen eben aud) na$ge* laffen fyaben, ifi er fetter nnb gefpräd)ig. Sei* tener ©eifi! $aum auf roenige 5(ugeublicfe tum feinen Dualen befreit, finbet er all feine etyema* üge ©djttmngfraft lieber unb erjagt ®ef$id;ten
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au$ früheren £agen mit einer SBärme unb fie* benbigfät, t>k bezaubert. ©eftfam — man meint einer jener pf)antajiifd?en, unbefcbreibticfyen 33aü* näct)te betproobnen, bie unter bem freien §im* met oon $ari§ ifyr unenbli(be§ geben entfalten. £a raufet es oon Sftuftf unb £an$, ba roogen bie liebli^ften unb groteSfejien ©ejialten! <pier qkkt e3 oerfd)roieg,ene Sauben für 6euf$er unb $f?ranen, bort roieber bc(eud)tete $(ctje ooll gret* Jen ©etadjtetS. $afete um CRafete fteigt auf unb fliegt in TOflionen Sterntein auSeinanber, eine unenblid)e Söerfd^roenbung, Don 93fi£, geuer, Jßoefte unb ßeibenfd)aft ent^ünbet fid) unb (aßt t>k 2Beft balb in biefem, balb roieber in jenem Siebte erf^einen, bis enblicl) roieber bie ffaren jtlbernen (Sterne r)eroorteu$ten unb t>a§ ©emütt) mit bem SBeroufjtfein oon be£ ßebenS <5d)önf)eit erfüllen.
2)a #öfcU<$, tro£ ber etmaS oorgerücften ^tunbe, flopft e$ an hu Zfyüxt, unb ba oon
8*
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aßen DJüitgliebem ber ©efettfdjaft ein übertnüt^tg lautet „herein" erfdjafft, tritt eine ©eflalt in§ 3ünmer, bk ftd) g(ei& als eine ni$t fran^ftfcbe §u erfennen giebt. —
68 ijt ein Üftann in ben mer^iger Sabren. <cein ©ejt$t ifl Bi§ an bie 2öangenfm>d)en r)in* auf in einen bieten, pe$fd)tr>ar$en 23art »er* mummt, bafür tji ba% $opftaar fur$ abgefdjnir* ten unb $k§t ftd), tote eine f^ttjarjtrcllcnc -ftacfyt* mü£e über ben breiten, für bit ©ejiaft m'el $u <jrogen ©$äbel. 2ftan fiu£t, man glaubt einen jener Scanner tiox ftd) $u fmben. bk auf ben $a* rifer 2fta3fenbä(fen aU ours, als „S&äx" ft$uri* reu, unb ber dinbrucf, ben bk$ ma$t, toäre bä* nabe ein fcf;recff>after, trenn bie flehten klugen ntdot gar fo gutmütig unb poffirlicr; unter ben bufcbigen Augenbrauen l)ert>orbli£ten. 3U ^em fe^ famen 5lntfi£ jiimmt bk ganje ^leibung. 2>er tnerecfige Mb jietft in einem bunfelbraunen, gtemfidj abgehabten $afetot, bie furzen 23eine
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ftecfen in fdjroarjer Hülle. £)abei i(i e3, a($ ob ber Stfenfd) gewofmt gcwefen fei, auf allen 33ic* ren $u laufen, unb erfi fpäter gelernt tyabe, ft<^> auf ben Hinterbeinen §u bewegen.
2lu$ auf §eine f?at ba3 Eintreten be$ grem* ben einen erfyeitemben (Sinbrud gemacht, ber jidj buref) ein gef)ä'bige$ (5$mun§etn funb tfjut unb ben 2Kenfd)en aupfyrenb, fagt er nun mit gro* ßem (£rnji uub würbigent 2luftanb: „Oftonfieur gatnufd) 0]3f>öbu§), ber Serfaffer ber inbifc^en <5d)wa(bennefier, ÜDeutfd)Ianb$ größter SDx^ter."
$)er grembe nimmt biefe 23e$etd)nung ru|)ig an, unb iääjett mitbe twr ftd) fnn. £>ann nad) einer Sßaufe fagt er gutmütig in franffurttf$=jü* bifefyem Diatefte: „D id) bitte, wir fyaben aud) nod) ben Hetnrid) Heine!"
3$ will miefy an bie Damen um 9tefunft wenben, bofy biefe tyaben ben größten Dichter $)eutf$(anb3 fd;on (ängft in ifyre WlitU genom* men. „Slfya, S^onjxeur gaiwifd), wie getyt'S? <5ie
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fommen fydt? 2Bte fommt t>a$? «gmben Sie fd?on gefpeift? 3a? 9tun! ein ®(a§ SBem, ein 23i$quit? «g>ter nehmen Sie $ta£ unb er* jaulen Sie un$ ttxotö *>on ber fronen £>ame 3^rer ©ebanfen!''
„93tm ber SDame meiner ©ebanfen?" wie* bereit ber grembe, inbem er t>or einem ®(afe SBein $fa£ nimmt.
gaiwifd) befcfyränft ft# anf ein trübjtnni* geS „m)\"
„(£r$äbten Sie/' bringen 2lHe in if)n.
„$on ber $5ame meiner ©ebanfen!" ruft gatwifd) nod) einmal. ,,9ld), meine greunbe unb ©önner, td) barf 3^en wofyl gefielen, bag t$ wegen biefeS fyotbfeügen SBefenS mandje fd)(af(ofe üftacfyt \)cfot, nnb ihretwegen mir manches (§>ti>ityt unb mancher 5(rtife( für bie 3e^unÖ n^* f° a,e* ratb, wie t<§ e$ gern fyaben mod)te. Einmal nur bükt td) biefe £iebticf>fte unb ©eifrreid)fie
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il)re3 ©efc&ledjteS gefet)en unb bofy fann icfy jte md)t »ergeben. Bit tfl ba§ einige tteiblidje 2Se* fen, ba8 mid) gan$ öcr|ie^t. 91ber roa$ tr-itf jte fagen mit ben 2öäd)tem, bie ftets um jte ftnb mtb jte fo feiten nur $erto>ttajfen ? BoUtt man glauben, bag f)ier in <pari$ bte jirenge #ut man* d)er 23urgfräuletn be§ Mittelalters nod> erjftire?"
„Sie ijt nod) jung?" fragt grau dftfe.
„3a geroig, bretgig Setzte f)öd)flen3."
„@d>ön?"
„$ed>t f)übfd?. 9tötl){td)c3 §aar! btö liebe id), unb eilten beinahe olbenfarbenen Seint! ba$ liebe itf) aud)."
„Unb fprid)t tum 28äd)tern, bte fie büten?" fragt §>eine.
„33on 2Bäd)tern unb dauern."
„S)a8 ijt augerorbentlicr; romantifcb! (Er* jaulen <3ie uns bod? enblid), rr-o Bit mit biefer Smlcinea befannt geworben jtnb."
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„93ei einem Spanne, ber mit Sßolfoaaren fjanbcft, 2Ä<mitcur3acquarb, 3toc3t. SaqucS, 16."
„Sßte famen 6ie gu biefem?" fragt (£ttfe.
„£)ie ©efc^id)te ift furj", enmebert gaianfd). „sfltuüty, afö meine ^rtterSfrau beim 5lufran* men mein genjler jerfdjtägt, nnb i<$ midj in'S 23ett lege, ofme e$ bemerft $u fyaben, ermäße tcfy mit einem 9ft§eumatt3mus. S)tc gt>[qe ijl, bag i$ ba3 ÜBebiirfmg füfyle, mir ein flaneüeneö SBamraS jn faufen. 3$ ft$e in ber 9Mf)e mei* ner SBofmung ein ©emölbe auf, wo berg(ei$en 5trtife( t>ox bem genjier fangen, nnb treffe, ta iä) eintrete, eine gutmütige, gefpräd)ige ^arifer ^teinburgerin, bie eben mit erstem ©ejt^te ans ifyrer Mdje I;ert?ortritt nnb mir eine %\\& mty beffen, r»a$ \§ fud)e, vorlegt. 3$ ad^le mir ein 2ßamm3, nid)t eben eine$ »on erjier Dualität, aber eines r>on ben nnümften nnb bauerbaftefien. 2Bir sollen eben baiibefeinS ir>er* ben, ha tritt mit bejiürjter 9Wiene ber ®aüt ein
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unb flüjiert feiner grau etwas in'« Ofjr. £>iefe flujt, ftef>t auf bie U&r, fagt, „e$ ift pi fpät /' bann wenbet jte jid) $u mir, ber eben fein (Mb f)ing,efea,t fyattt.
„Wltin £err," fagt jte, „oer$eif)en <Sie Ut greityeit, t>k id> mir nefyme. 2öürben ©ie wofyt f)eute mit un$ §u Xifd)e effen wollen? 2Bir feiern ben Namenstag meines 3)?anne3."
„$on ber grau eines 2Boflwaarenf)ä'nb(cr3, fouberbar!" wirft grau (Sftfe ein.
,,3d) gejiefye, ba$ mid) biefe (Jinlabung einen Sütgenblicf lang frappirte," erwiebert gaiwifd). „2Bic id) fpäter erfuhr, oerbanfe id? fie bem Um* ftanb, *>a$ ber 2ftann, ber fefyr abergläubifd) ift, als er ftd) mit feinen ©äfien ju Xifd; fe£en woüte, ju feinem 6d)recfen gewahr würbe, bag ifyrer breijefm waren. 2>d) aber, in ber Ueber* äeupna,, bajj biefe guten 2eute in mir nacfj $rä'f* Un bie beutfd)e Literatur efjren wollen, erwiebere,
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ba% biefe dintabung mir ein fd^ner 23ett>et^ ber 5lnerfennung fei, bte granfreid) ben nachbarlichen £)id)tem joflt, ein febenbigeS 3e^en ^er ft$ immer metyr befejHgenben $erbtnbung $>eutfd^ tanbS nnb granfreid?$."
„<5o fomme td) an ben Xif$ eines $arifer gabrifanten tum glanettjacfen, ben i$ »orfyer nod) nie gefefyen. $)a td) ben engen ©ejt$t$frei$ biefer Seute fenne, beflrebe id? mid>, bie gan$e WlafyU idt fyinburd) fo populär $u fein, aU titS einem tieferen ©eifl mö'gfid) ift. 3$ 9e°e m*$ a^ ^en Siebter ber inbtfdjen ©cfyrcatbennejier $u erfennen nnb überfeje, ba fte ben ©afien nod) nid;t be* fannt ftnb, mehrere ©ebictyte aus biefer (5amm* lung, fo gut jtd) bieg in franjöjtf^er $rofa tf)un lägt. (£rji gegen ba3 (Enbe be§ 2)?afyle8, ba mid) ber 2öein erf)i£t fyat, (äffe ify metyr meinen ©e* niuS »alten, nnb befd)äftige mify angelegentlicher mit meiner 9?ad?barin, Ut idj früher weniger beaebtet fyattt. SBunberbarc dmtbeefung! £iefe
123
iKad^barin erfe£t, n?a$ ifyr ttm an 3ugenb unb <S$6nfyeit abgeben mag, taufenbfad) bur$ Me Steige be3 ©eijteS! 3$ glaube $u träumen unb bin n>a$! 3um erften ^a*e $$* *$ wid) twn einem n>eibttd)en Söefen »erlauben, unb ba idj mi$ fcom $ifd?e ergebe, $at mein £er$ au$ für alle 3e^ getieft. (£$ fyat gefuuben, tr>a$ e8 lange gefugt."
„9lber eben fo rafdj unb gewaltig mug ber (Embrucf gewefen fein, ben ify auf W $)ame ge* ma$t fyafo. 511« bte ©efeflföaft aufbricht, jte&t fte mi$ mit (eifer §anb in eine (£(fe be§ 3*m* mer§, jtef)t mid) mit burcfybringenben 5tugen an unb f»ri$t: „2Ronjieur, itf) glaube, wir jtnb unter bemfelben ©tern geboren. £>ag wir un$ anberS als burd? einen ©dn'<ffat$f<fyfag frier begegnet, glaube ify nimmer. 3$ werbe in ben fommenben £agen tuet an (Sie benfen, benfen ©ie au$ an mi$. 2öä$ter, benen atte Pagen ber (Erbe $u ©ebote flehen, galten
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mify gefangen, aber wm ijeute in wer 2Bod)en Ijoffe id), lieber f>ier $u fein. 2Berbe id) ©ie finben?"
3cb fd)0)üre es!
,,33erfpred)en Sie mir nod), bt$ bafyin nicfyt nad) mir jn fragen, nnb jt<$ nid)t ju erfunbigen, »er meine 2ödd)ter finb!"
3$ fd)»)öre ee!
,/£>(> (eben Sie mof)!!"
Unb n>ir fd)eiben.
„(£ine ftmberbare ©ef$id)te!" meinte grau (Süfe. „Sinb Sie aud) genug, t>a§ Sie nidjjt geträumt fyaben?" —
„ißollfommen genüg."
„Wlan erlebt bofy in $ari$ furiofe £)ingc. Unb Sie tyaben feitbem ni$t$ x>on %$m £>ame erfahren ? "
„3$ »vir burdj mein $erfpre$en gebunben,
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mid) nid)t §u erftmbigen, unb fyabe bteö titelt ge* tfyan," erraiebert §err gaiwtfdh ,,©(ücf(i$er Sßeife jtnb bereits §tt>et 2öt>$en, bte Raffte mei* ner 2Barte$ett um."
„£)a l?at §eme triebet einmal eine wunber* ticfye gigur aufgefunben, eine gigur, bk wertf) wäre, neben ®umpettno ^3lat$ $u nehmen l" backte id), a(S idj> meinen «gmt fud)te, um mid) ju ent* fernen. Unb fo mar e§. 3$ fyatte eine jener ^erforderten Margen gefefm, tit §eine oon je* tyer in feinen £ro§ Innein^ieljett liebte. Sfabbt gaiwifd) interefjtrte i^n fcfyon fange, inbem er fidj oljme 5fuff)ören in bie poffierlid)fien 5tben* treuer »erwicMte, of>ne jemals ben «gmmor fei* ner Sage gewahr ju werben. §eine pflegte »on ibm ju fagen: „biefer äftenfd) ijt eigent(id) wafm* ftnnig, aber man mug aud) gejiefyn, ba§ erliste Momente C^at f wo er b(oS bumm ijt" (Er ijl SDerfelbe, ben £eine im 5tuge fyattt, als er einen feiner 23efu$er mit ben 2Borten anrebete:
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„2£ein Äopf iji freute $att$ ttü|i unb ©ie »erben mi$ re$t bumm flnben. (£m gremtb aar Bei mir unb ba fyaben ttir fo unfere ©ebcm* fen au§g,etaufd)t."
III.
£äg(i$, um bie %ät f>erum, bte ber frau* $öfxfd)en £iftf)$eit »orfyergefyt — jwif^cn fünf unb fe$3 Ufyr, n>enn ber ©arten ber £utderien oon (Spaziergängern nrimtnett, fag in ber Sftäfye ber fernen 3e^un3^u^e e*n 2ftenf$, bte beiben güge auf bte betben Sfcroffen, bte Ellenbogen auf bte ßefme tintö teeren, »or tfym ftetyenben ©effefS gehemmt, unb bfiifte fhmbenlang mit ^eiteren klugen gutmütig f^mun^elnb ba$ bunte 9ftenfdj)engefd?ted)t an, btö r>or ifnn auf* unb ab* wogte. £>a$ öoargafarifdj, oon §eine ber „<S$tr<al* benüater" genannt, ben manti)e feiner ßanbsfeute für fcerrüdft fetten, weil er in ber Heberten*
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gung kbk, £)eutfd)(anbä größter lebenber $)idjter *u fein.
2Bar ber Sd)n>atbem>ater nurftid) fcerrücft? SBenn er mir feine täglid) forttaufenben 23etratf)* tungen über 23t>rfefyung nnb 3ftenfd)enf$i(ffal bar* legte, er)e er fte unter (Eonoert Brachte, nnb an feine 3e^unÖ abfcJ>icfte, war er tt)of)t gtemlic^ ba* rocf, aber ntd)t eben r>errücft. 9htr hk 5lrt, in ber er Don ft$ fprad) nnb 5We$ auf ftcJ> be^og, mugte 23ebenlen erregen. UeberaH f)örte er fein £ob, überall faf) er bie Seute jtitt fielen, auf ifyn btntm, nnb f)örte fte, Don 23egeifrerung für feine SBerfe fyingeriffen, r>tm tfym er^ä'blen. £>ie 23ertr>unberung, t>k fein bitfer Dberrocf, ben er M brennenber ©mutende trug, ober fein §erbn>(J)e* ner £fyapeau*©ibu§ erregte, ber mit feiner übe* ren «£>ä(fte fo feltfam fcon einer <5ette $ur anbern fc&roanfte, aU ob er auf ßitternabetn ruf)e, ober ein eigenes £eben f)vibe, naf)m er für fiaunenbe Neugier, für jiaunenbe §u(bigung ber Stenge.
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darüber, bag er im fernen 3)eutfd)(anb, tr<e(d)e8 er oor acfyt ober je^n Sauren oerlaffen hatte, nur neben ©öu)e unb Urlaub genannt werbe, fyattc er feinen ftmtfzl, cbenfo betrübet ntct)tr bag feine ©ebtd)te in jebem anjtäubigen §aufe oot* ran)ig feien. Sßenu beffenuugead)tet nict)tö baut* ber oertautete, va$ ber Verleger eine neue sIuf* (age feiner ©ebid)tfammhmg, ber „inbifd)en <5d)n>atbemtefier" p machen beabftd)tige, fo lag bie Urfad)e baoon einzig ttt ber füubfyaften Statut ber Serleger, bie in £)eutfd)(aub ungefähr fc ex* ganifirt jtnb, tme bie 23anbiten in Spanten, ttt £eip$ig eine tr-afyre 6ierra Wlexma tyaben, unb befanntlid; minbefienö jefyntaufenb, oft aber aud) jn)an^igtaufenb (Sjetnplate ju btucfen pflegen, trenn fie ftd) conttactlid) ju ber Auflage ber übli* d)en Siebenfnmbett unb fündig oerpf!i$tet l;ctben. ©lücfftcfyer gaitrifd)! ©elbft bie ©pottreben unb ßa$t$, bie Don gremben ober ^albbefaunten auf ü)n gefd)Ieubert rourbeu, oenoanbelre ein guter
ÜJZetüner, Jgjeinc. 9
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(5cl)n£geifi, ber ilm nie »erlieg, btd)t oor feinen Dfyren in eben fo Diele (Schmeicheleien. „II m'enbete" Jjatte einmal bie großäugige dtife oon ifym gefagt, unb er oerjianb: fte „bete" ifm an! (5o war e$ einmal, fo war e$ bunbettmat nnb fo für 5We$, n>aS fommen fonnte, gemahnet, bnrfte er ni$t xok anbere mittelmäßige ^oeten, t>k btö Sewnßtfein it)rer Unfähigkeit Ijaben, un* glütflidj, bösartig, nnb plejt fogar f$lect)t wer* ben, er fonnte gnt nnb fyarmloS bleiben, wie il)n tk Wlutta *ftatnr gefd)affen. 3a! biefe freunb* tict)e ätfntter l>atte \§m einen 3auber mitgegeben, ber i^it nie ungtücftic^ werben lieg. Sßenn er wieber ein neues ©ebic^t getrieben l)atte — manchmal gelang if)m fogar etwas rect;t £üb* fcfyeS — fo flieg er fiolj aus feiner Kammer tjerab, trug ben ^opf 1)0$ in ber £öfye, nnb wenn er bem Sanfter ber Seile * (Etage begegnete, grüßte er tf>n mit milber, fcfyonenber §erabfaf* fung, benn er füllte fiel) nnenbtid) reicher, als
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jener. @8 giebt ja ®ebanfen, bk Einern orbent* tfd) ben Kopf in ben 9?a<fen toerfen, unb oon folgen ©ebanfen mar Oiabbi gaitoifcty ftetö erfüllt. <5o flieg er au$ otyne Erbitterung bte fünf $reppen $u einem armfetigen £)a$jMb$en hinauf, unb trug im §otf)fommer gebulbig bie ßaji be$ nünterlidjen OtocfeS, be$ einigen, ben er befag. Ein foldjer £üffetrocf ijt toofyt bei neun unb jman^ig ©rab «g>i£e re$t täjtig. 2lber fann $. 23. ein (£i§bär im (Sommer feinen *pel$ abte* gen? 9tein, fefbji bann nid)t, roenn er nadj Stfrifa fäme! Sßarum fotfte nun einSftenfd) bar* über f lagen, ber ftd) in äfmlidjer Sage beftnbet? (£benfo oerbarben bk §tr>eibeutigften ©peifen, bk ü)tn fein £f>arcutier in ber Rue de la Harpe oor* fe£te, tüo^X manchmal feinen SWagen, aber nie feinen «gmmor, benn nüe oiel anbere beutfc^e $oeten, treibe jefct in ber Sßatyafla aufgehellt finb, ober im ©affianeinbanb in bm 23uct)* fgraulen ber Kronprinzen prangen, tyaben au$
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in fd)le$tett ßofifccmfertt §u £ifcb gegeffen, im gatte jte überhaupt ett»a§ §u effen Ratten? Unb jener Xroubabtmr, bem man gar ba$ £er$ fetner (Miebten gebraten öorfejjte, fyattt ber nid)t nod) fcblecfctere ßoft?
9lur ein <S$mer§ Gatte bisher ben (5cr)tüat* bem>ater geplagt. (£r fjatte nod) immer nid)t ba8 Sßeib gefunben, ba$ feine ^oeften gefaßt nnb toerfianben Mite! Unb fein § er $ feljnte (tdj nad? ßiebe nnb ^erjiänbntg! 2Bie bieten §ofratfj$* töc&tertt in £>eutfd)(anb I;atte er ni$t fcfyon feine „inbif^en ©cbmatbennefter" twrgelefen; ftie öte* fen frönen nnb gebitbeten Sübinnen tum granf* fnrt nid)t fd)t>u einen $ierlid;en 23er3 in'« SH&uut getrieben? ©ie batten ibn alle ni$t fcerflan* ben. Unb nun fyatk er in'S Sanb ber teidjjtn* nigen granfett anzaubern muffen; feine @el;n* fu<§t nad) Söcrfidnbmg unb (£f)eglM marb immer heftiger unb er warb — alt.
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Die neue Siebe fam ifmt eben im regten 9iugenb(icfe.
„Sefjcn Sie/' fagte er eines £age$ ju mir, als er wm feinem gen>of)nltd)en $ia^e aufjranb unb bie §u>ei Sou$ für ben gemieteten Seffel ber grau einbä'nbigte, „feiert Sie," fagte er, inbem r»ir in btn Meen be3 &ui(Ieriengarten8 auf unb ab gingen unb bie Sonne mitb gebämpft burd) ba% &aü) ber ^ajiamenbaumfnmen fcfyien, bie Springbrunnen raupten, bie treiben Wlaxmox* flauten fcerfüfyrertfd) f)erüberglä'n$ten unb aufben $afenp(ä£en fernab Ut Scfyaar ber ^inber lärmte — „i>k% 9Itte$ febe i$ je£t mit oeränberten 23ücfen an. 3$ frnne ein Söefen, ba$ mid? fcer* ftefct! SBe(d) ein f)üf)er ©eift! SBelct) ein 23er* jianb! 2)a3 einige %&äb, i>a$ mid) je »er* ftanben!"
Unb bann fprad) er bason, baf? tne(Ietd)t im -£>erbjte fd)tm bk §od)$eit ftattfinben fönne.
,ßox ber §anb n?ünfd)e iä) Sbnen nur/'
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ertmeberte t$, „t>a% bie 2öä$ter Sfyrer $)ame nichts batmber fyaben."
„9($ ja, bie 2Bä$ter!'' feufjte er, „ba$ ijl in ber £fyat eine rät^fet^afte ©efd)id)te!" Unb ftnnenb entfernte er jt$, inbeg fein $erbro* d?ener &f)apeau * ©ibuS feltfamer at$ je auf fei* nem klopfe f)in unb f)er gitterte.
IV
2)er geneigte Sefer wirb nun, sofern er jtd) irgenbnne für bie ®ejhtt beö S^abbi gamufd; interefltrt f)at, erfahren wollen, welche 33etx>anbt* niß e$ benn eigentlich mit ber gölten ber $ue <5t SaqueS, bem einten weiblichen SSefen, ba$ iljm je oerjlanben unb i^ren 2Bäd)tern fyatU. 3$ beeile mict), tfyn au$ biefer Ungewißheit $u er* töfen.
&$ fam ber Xag t;eran, wo ber $erabre* bung gemäg ber SRabbi bie £)ame feines £>er$en$ wteberfefyett foHte, unb $war an bem Orte, wo er fie perji gefunben. 2tuf$ 23efie gefctjmücft begibt er ftd) ju Sftonjteur 3aquarb «nb flnbet
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genau btc ©efeltfdjaft lieber, in bic er »er m'er 2Bod)en pm erftenmafc trat. ??ur eine ißerfon fehlte, es ifi bie ßrfefmte. gatmifä jtyt auf Nabeln. 28ol)l benft er anfangs: <5ie bleibt fo lange bei ifyrer Toilette, weit fte n>eij3, bag fte mid) t)ier treffen fofl; als aber ©tunbe um ©tunbe »ergebt unb gatimfdj jtetyt, t>&$ er fjeute fcfyon auf fein ©lücf »crjidjten muß, ifi er überzeugt, ba$ hk get)ehnmj3t>olIen 2Ba$ter feine ©eliebte priiefg et) alten fjaben.
{§r ttenbet fiefy an ben §auSf)errn.
„Sie Ratten neutid)/' fagt er, ber ganzen ©efeöfdjaft tfernebmtid), „eint £)ame tum ent* jürfenbem (Seifte in biefem Greife. 3$ bebauere, ba§ fte f)eute fefytt."
„3$ njügtc nid)t" — fagt ber Kaufmann.
„<5ie fa§ neben mir/' fagt gaütnfd), „unb t>k ^ugenblirfe, in benen id) mid) mit i^r unter* fn'cft, gehören $u ben glücf(id;jien meines Gebens.
137
Setter fetye iä) ein gewffeS ©etyeimmjj um fte »erbrettet nnb fetbft it;rc heutige ^Ibtoefenfyeit —"
(Sin feltfameS £äd)efn überfliegt bte %ip$m ber £au3frau. „£>ie £ame, oon ber Sie reben," fa$t fte, „erhält uur fetten bte (Srtaubnig, tu ber Söelt $u erfd)emen"
„3ft e£ möatt*?" ruft gatnrif<$. „?(ber ü>* ben nnr beun in ber dürfet? 3a, ja, bte £)ame fprad) oon 28äd)tew, bte fte nid)t forttaffen unb beneu alle plagen ber 23e(t $u ©ebote fiänben — xca$ fonnte fte bamit fagen wollen?"
„Sollten Sie e8 nid)t (ängji erraten §nben?" fragt bte §>auefrau, tnbem fte nur mit Wlüfyt ein Sädjedt unterbriieft. „S)ie SDame UU in £fya* renton. (£§ ift unfere toafmftnnige £ante, W ein* ober jweimat bee 3af)re§ bie (£rtaubni§ erhält, un$ ju befugen."
,,Ste toar btö einmiete Qöefen, ba$ mtd? je oerjranben!" rief ber Sd)tt>a(ben»ater unh fanf in feinen Seffet ^urücf.
dineS XageS fanb ify #eine in befier Saune, p$ti$ ergoßt tom einem 23ud)e, ba$ anf feinem 23ette kg unb in bem er eben getefen fyatU. £)ie§ 23n$ n>ar eins, ba^ in ber [Reget eben für fein ergöjslicfyeS nnb erfjeiternbeS angefefyn ttirb, nämtid) fein anbereS als ber £acituS. „kennen <5te," fragte er mid?, nod) immer tact)enb, „fen* nen Bit benn bie feftfame ©ef$i$te, bie biefer ftnfiere Corner twn ber (Sntjteljuttg beS jübifc^en 33oIfö gibt? 9tte, nie tfi mir boty ein boSfyaf* tereS ^aSquttl Dorgefommen! £)enfen Bit nur, biefer Sftenfd) bringt bem jübifcljen SBotte, baS er Übrigens genus hominum absurdum atque sordi
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dum nennt, auf, bafj fte fcon 5tu6fct^tgeu fyer* flammen nnb in ttyrem £empel einen (Sfet gött* tid) fcerefyren."
„23iefleid)t eine 23cttt>ec^feluncj mit bem gol* benen $albe, am«g)oreb gegoffen, t)on bem er bte Sage gehört fyakn mochte."
,ßkMfyt," erttieberte §eine. „2)<>dj fyier jietyt bentltdj: (2>ie Derefyren ben (Efel. 2)a8 pftfftgjie 23otf ber (Srbe, tfi Slmen f$on je fo etn>a§ fcorgefommen ?"
„3$ fyabe," ertr-ieberte id), „bergletd)en nodj nirgenbnjo gelefen; im ßeben }ebo$ ifi e$ mir fdjwn al§ fporabifc^er gall fcorgefornmen. 3« meiner SBaterjiabt fenne id) eine fd)tme Sübin, bie einen (Efel anbetet, greitic^ ijt fte mit itym &erfyeiratl)et. Snfofern biefer (Efet nnermefjlidj reidj ift, fann man ifyn an$ einen gotbnen nen* nen. 5lHe $erfud)e ber männlichen Söelt, biefen (Efel in einen gehörnten (Efet, wie er anf (ktylon fcorfommen fotf, $n fcernmnbetn, finb gefcfyeitert.
140
£)ci£ tfi ber einzige galt oon ber Anbetung eines @fel$, ben i$ fenne. 23eim jübifdjen 23olfe fanb td) immer, tag e3 toenig (5fe( befi£t unb biefe oerad)tet"
„2)a$ tfi in ber Xf)at n>af>r," rief £eine, ,,aber fyören «Sie bod), toa3 un$ biefer ernfte &f)ro* nijt oom Urfprung unb Don ben [Refißion^Qe«» bräunen ber Hebräer erjagt. (SS ift gar $u poffierlid) unb toäre mir früher ettoaS $>aüon §u Dfyren gefommen, icfy f)ätte genüg ein ©ebicfyt barauS gefcfyaffen."
(£r blätterte eine 2Sei(e in feinem 33u$e nnb futjr bann im (Stegreif überfe^enb fort: Jtiß btö Solf oon ©giften/' erjagt ber ®e* fd)t$tf Treiber, „einji oon einem bösartigen %u& fa£, ber ben ganzen Mb ergriff, f)eimgefud)t nmrbe, fragte ber bamatS regierenbe $önig 23ac* d)ori$ M bem Drafet be$ Jupiter 5tmmon an, toie benn ber Seud)e (Sinfyatt $u tfyun fei? (£$ nmrbe ifjm befohlen, fein $önigretd) einfa$ oon
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ben 2(u3fäJ$igen $u fötubern unb biefe tu trgenb einen fernen Erbflrtdj) ju verbannen. 2Kan oer* anfialtete eine genaue 23ifttation, trieb alle 9lu6* fähigen jufammen unb jagte fte in Ut SBüjie. 9ttS jte nun, f(|reibt XacituS, burd) ifyre trofHofe Sage in bte größte Entmutigung oerfteten, er* mahnte einer ber aufgetriebenen, 2tfofe6 mit tarnen, feine £eiben3brüber, roeber oon ben ©ot* tern, notf) oon ben Sftenfdjen, bie fte ja betbe im €>ti$ gelaffen, §itfe $u erwarten, fonbern itym ju folgen, ber ifmen als ein Oietter in ber 9?otf> gegeben toorben fei. 27^ofeö Söorte matten Ein* bruef unb e8 folgten it)m alle, aber in ber SSüjie, oBne ©peife unb Xxant, famen jte bem 23er* fd)ma$ten nafye. £)a ptö<dj fetyn fte in ber gerne einen Zmpp roilber Efet, ber einer bettat* beten ©egenb $uetlt. 9Kofe3 gibt ben Sftatt), biefen gieren $u folgen unb batb gelangt ber §aufe ber Ungtücf(id)en an eine Duette. 23on biefem Sage an begann für fte ein beffereS £ooS.
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9tad)bem jte fed)3 Xage lang getoanbert toaren, gelangten jte am fiebenten in ein ßanb, befielt 23en>ol)ner fte vertreiben, in bem fie fi$ nieber* lafien nnb Söolmungen nnb einen -£empel bauen."
„9lber banfbaren ©emüt^S vergaßen fie ber (£fel nidjt, hk fie anf eine glü (fliege gä'fjrte ge* bracht Ratten, diu golbener dfel nmrbe als $ti* ligtfmm im Zmpd aufgehellt. 3um (BtbätyU nifj aber ber fdjänblicfyen ^ranf^eit, an ber fie gelitten, enthielten t)k 3uben fi$ fortan ewig be$ ©d)tüeinefleifd)e3, roeii anä) t>a$ <&ti)xoän ber ^ranffjeit unterworfen ifi, an ber fie gelit* ten Ratten."
£)ie güHe beö SBofylgefallenS, mit reeller «g>eine biefe ©efd)i$te ablas, wollte ni$t enben. 3^o$ immer roieberljolte er: „ein (Sfel im £em* pet!" nnb fdjüttelte ftd) oor £a$en. „$aUn®k aber audj bemerft," fut)r er fort, „welche 9toEe ber (£fel in ber ^eiligen (5d)rift foielt? SDenfen Sie an ben dfel 23ileam£, an bie (Sfel @aul$.
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9(uf einem (Efel tydft <&f)rijiu$ feinen (Sinpg. Räumer §at md)t Unred)t, wenn er oon einer ßfefreligton kr Suben fprid)t unb nur ba§ fdjetnt mir unoerfd^dmt, bag er behauptet, über* au wo bie (£fe{ auftraten, fdrne ein humanerer ©eift in i>a$ jlarre £>ogma. SDte Humanität ift nie eine @a(^e ber (Efet gewefen."
„$)iefe (§r$äf)(ung be$ £acitu$/' erwieberte ify, „fyat ifyr $ifante$, aber id) mödjte um fei* neu ^3rei8 jene anbere £rabitton aufgeben, t>k un$ btö jn?ette 23ud) 9ftojt$ oon btefem 9{u$$ug entwirft Sßefcfye £ragöbie, burd^udt oon fo* mifdjen 23ti|jen, wie fte in ber &ijtorie biefeS 23otf$ nie festen! S^S^nen ni$t aud) fo? 3m* mer wieber in tiefer ^eiligen (E^rcnif oerwanbeft ftd) l>a$ furd^tbare 5lntti£ 3etyooaf)$ in t>k ßüge be3 alten 23efannten oom £röbefmarft, ber auf $fänber feifyt, unb fo ijt e$ aud) Ijier."
„Sie meinen bie ©efd)i$te oon bem 9lu3* leiten ber Juwelen unb ®ef$irre?" fragte
144
§eine. „%fy ja, ba§ ift eine gute aitt ©efcfyicbte unb jte ijt feitbem bei manchem 2Bo|mung$tr<ed)fel tt)ieberl)ott korben. Damit *pf)arao ba$ 33olf fort* taffe, wirb if)m gefaxt, baß e$ nur einen 5tef(ug, gelte, um ein gejlopfer in ber 2Büjte $u Ratten, uub ber §err foricfyt $u Sftofe: „ 3$ »ritt no$ eine ^fage über $f)arao unb (Sgppteit au$* gießen, barnacf) wirb er eudj {äffen oon Rinnen unb toirb ni$t atiein alles taffe'n, fonbem eud) aud) oon Rinnen treiben."
,ßo faget nun für bem $otfe, ba§ ein 3eg* tiefer oon feinem 9fca<$jlen unb eine Segttc^c oon it;rer 9?ä(f)ften filberne unb gofbene ©efäfje for* bere, benn ber §err roirb bem $o(fe ©nabe ge* ben im (Egtyptertanb."
9?un folgt bk ärgjte ber plagen, jebe drfl* geburt im £anbe dgtypten foE fterben: Oon bem erjten <5ofm <pt)arao an, ber auf feinem <5tu$l jifeet, hi& auf ben erfreu <5ofm ber ätfagb, bie
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hinter ber WlixfyU tfl, unb alle drfigefmrt unter bem Sßiefy.
&3 gefd)iefyt. ßroei 2Bod;en fpäter gefyt ber #en: um, bie (£gty:pter p plagen.
„ttnb um TOttemadjt fdjfag ber «g>err alle (Erflgeburt im (Sgppterlanb, Don bem erjlen <5o$n <pf>arao$, ber auf feinem <5tufyL fct§, bis auf ben erfien ©ofw be$ befangenen im ©efängnig unb alle ßrjlgeburt be3 23ie^e§."
„£>a ftanb ^fyarao auf unb alle feine $nedjte in berfelben *ftad)t, unb alle dgtypter unb warb ein gro§ @ef$rei in (Eggten, benn e£ war fein §>au$, ba nid)t ein STobter wäre."
„Unb er forberte Oftofe unb 5taron in ber Wafyt unb fpra^r Sftadjet eu$ auf unb %ki)tt au§ tum meinem 23olf, ifyr unb bie $inber 3$* rael, gefyet fyin unb bienet bem §errn, nue ifyr gefagt $aU."
„Unb $>k (Sgtjpter brangen 1>tö %olt, t)a^ fxe
SÖie tpnev, «§etne. 10
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e$ eüenbS aus bem £anbe trieben, benn jte fpra* d?en, nur ftnb alle be$ £obe$."
„Unb bie $inber 3$raef Ratten getrau, toie 3ßofe3 gefagt fxitte unb tom ben (£gtyptern gefor* bert jxl&eme unb gütbene ©erätfye."
„£>a$u fjatte ber §err bem £otf ©nabe ge* geben für ben ßgtyptern, t>a$ fle xfynen (eisten nnb entlauben e3 t>tn (£gt)ptem."
„Stffo ^ogen au$ bie $inber33raet öon ftaem* fe§ gen <5ufyotf), fed)3t)unberttaufenb 2Rann $u guß, ot)ne bie ßinber." (SMofe II, 12.)
Wlit lauter 6timme unb etrr>a§ carrifirter SSürbe i)atte £eine biefeö (Eitat gelefen, nun legte er i>a% fct)ü)ar$gefmnbene 23uct) roieber auf feine alte «Stelle, auf btö 9^ac^tttfd;d)en an feiner <5ette. (£ine Söeite fctjnneg er, bann fagte er in natürtidjem Xone, xnie au§ feinen ©ebanfen fyerauS:
„&S tfi bod) Unred)t, bag roir fo flotten! SQBcnn 33rael ftd) r>mt 3eit $u 3eü burct) ffctne ©aunereien an feinen Rütteln räct)t, — e3 nimmt
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gxtr (Sntfcfyäbigung bamit nur ben utiflionjien
Xfyixi ber 23uge, bte ifym gebührte! ©eltfameS
Söotf, fc>a$ fett Jafyrtaufenben immer gefd)tagen
wirb, immer weint, immer butbet, fortwäfyrenb
oon feinem ©orte oergeffen wirb unb bod) fo gd$
nnb treu an ü)m r)ängt, wie fein anbereS unter
ber Sonne. D! wenn 9Wärü;rertf)um abett unb
©ebufb unb £reue, 3lu$bauer im ttngtücf, fo iji
biefeS 23oIf abiig oor Meten anbern. Sefen wir
bo$ bie ©ef$i*te W SWittelattet*, biefer ftafft*
f$en 3?ü ^^ oerbünbeten Pfaffen- unb bitter*
tfyumS, e$ giebt fein Satyr barin, ba§ für t)k
Suben nicr)t be$ei$net wäre bur$ gottern, <5d)ei*
terfyaufen, Enthauptungen, 23ranbfd)a&ungen unb
3ftaffacre$! Unb $war leiben W 3uben unter
ben 9M)ängern ßfyrijii, ben bur$ ityre Religion
gebttbeten, immer mer)r at$ unter ben rotyejxen
unb wttbefien Golfern, $oten unb #ungarn, 2Se*
bunten, (£tya$gen unb Mongolen! D, e$ iji
bod) ein fct)öne^ £)tng um bie Religion berßiebe!
10*
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SBiffen <Ste toofyl, t)ag in SRom, in ber Metropole beS ©laubenS, jnjet Sa^rfyunberte fyinburd? (oon 1464 bis 1688) bte Rubelt am legten (SarneoalS* tage natft, nur mit einer 23inbe um hk £enbeu bef leibet, ein 2öettrennen abgalten mußten jur (£rgö£ung be$ $öbel$? Söieber fommen l)ier bte Ernten mit jenen oerljängnifjoollett gieren in Skrbtnbung, e3 liefen mmiity: 1. bte&fel, 2. bie 3uben,.3. bie 23üffel, 4. bie 23erber»ferbe: man flieg oon ben niebrtgflen unb oerä^tlicfyjien Vcfwren $u ben ebelften empor — <3te fyören, mein lieber ^eigner, toie ify faji in einem 9ltfyem$uge t>k 3nben oerfyotre unb bemitleibe; fte f^einen mir aber aud) in ber Zfyat ebenfo lad?erli$ al$ ef)rttmrbig $u fein. 3$ fonnte mid; i^nen au$* fd;liej3li$ nic^t opfern, toie §. 23. £err ©abriel SRieffer nnb Rubere, i$ gel)e in feiner Partei auf, mögen e3 üfcpublifaner ober Patrioten, (Efyri* flen ober Suben fein. 2)iefe3 fyabe ify mit allen 5lrtijxen gemein, toel$e ni$t für enternjtaftif$e
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demente [treiben, fonbern für 3af?rf}uubcrte, ni$t für ein ßanb nur, fonbern für hk 2Bett, nid)t für einen (Stamm, fonbern für bte ätfenfd)* f>eit. Qt$ roärc abgef$ma<ft unb ftein, trenn id), trie man mir nadj)fagte, mi$ je gefd^ämt fyatU, ein 3ube $u fein, aber e$ träre ebenfo tädjjerlid), trenn id) behauptete, id) trä're ßiner. SSenn Sic meine ©driften aufmerffam burd)btdttern, fo werben Sie mand)e Steifen finben, welche btö f>ebräif$e <Mf in Sd)u£ nehmen, unb trenn Sie näd)fren$ trieberfommen, tritt i$ Sfynen eine groge *ßrobe baoon geigen. 3$ tritt S^neu ein ©e* bicfyt, i>tö ^iem(id) umfangreid) ift unb ba§ erjt in meiner nd'djjien ©ebid)tfamm(ung erfdjeint, oorlefen. Sßie id) geboren bin, ba% Sd)ted)te unb Verlebte, 9tbfurbe, gatfe^e unb ßädjerttdje einem ewigen Spotte preiszugeben, fo iji e§ aud) nur an ßug meiner ^atur, 1>cl§ drfyabene ju füllen, ba$ ©roßartige ju berounbern unb ba$ ßebenbige $u feiern."
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§etne fyatte $>k legten SBorte ttefernfi ge* (proben unb n>ar nacf)benüi$ geworben. 2lber al§ feilte $)tö 2äd)eln, ba% eine 3eWan$ vertrieben toar, immer nueber ben gereimten $lajj nm feinen 9Jhmb in 58eft^ nehmen, fe£te er f^erjenb f)in* in: „2öennun§ in biefennäd)(ien £agen ber Heine SBeiH befugt, fo fotl S^nen, lieber greunb, aud? nod) eine anbere $robe meiner ^ietät für ben uralten 2£ofat3mu$ gegeben werben. 2Beill mar etyebem Dorfanger in ber (Synagoge, er beft^t eine metaüreic^e £enorfiimme unb tragt tk alten SSüjiengefdnge Juba'S in ifyrer urfprünglid)en üteinfyeit ber Srabition, oon ityrer ganzen mono* tonen (Einfad^eit an M$ p ber vollen «g)ötye alt* tejiamentlid)er Koloratur vor. Steine gute grau, bk gar nid)t aljrtt, ba§ iä) ein 3ube bin, nmn* bert |t($ nid)t toenig, toenn fte btefeö unerhörte muftfalifcf)e Samento, bieS Sremoliren unb Dum* queliren ^u O^ren befömmt. 911$ SBettt feine erfre $tece vortrug, oerfrod) jid) ber $ubel Sftinfo
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unter bem ©o:p(;a unb teocotte, ber ^apagei, »oute ftd> $üif<$ew bem ^afiggitter ergangen. „Sfamjteur 2BeW! äRonfteur 2öeiH!" tief SRa* fyilbt ä'ngjHid), „treiben (Sie bo$ nicfyt allemal ben ©paß $u toeit!" Sßeitf fnfyr fort. 5Die ©ute aber foenbete fi$ an mtd) nnb fragte bringenb: „£enri, fage mir, &a$ ftnb ba$ für ßieber?" — „(£$ jtnb nnfere beutf^en ^Mfögefänge" ertme* berte tcf); id) bin bei biefer 9Ju3fage fyartnäcfig, tterbtieben."
VI.
d3 trat btes bte 3dt, rco man allgemein son £eme5$ Sefefyrung fpradj. £>iefe meinten, er fel)re fm ©eifie jum (Efjrifleutlmm, jene, m>$ abentf)euerli$er, Behaupteten, er fefyre jum 3«* benannt priicf. (Sin paar ©teilen in ben $or* reben $u neuen ausgaben feiner 23üct)er unb ber ttmjknb, ba% bic 23ibet oft auf feinem £ifd;e ju fe^en n>ar, gaben ben 2(nla§ $u biefen ©enterten.
2Sir fprad)en feiten über biefen $unft, bod) fd)ien e§ mir in ber $f)at, ba§ religiöfe ©eban* fen #eine'n bamals tnelfad? befdjäfticjten. (5$ fcnnte bic$ bei einem ©eijle, mie ber feiuige »ar, ni&t aubers fein. 2Benn t>k Sonne ber $oejte
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unb ber £eben£freube $u »erbtafjen anfangt m einem £>ori$onte unb über einem geben, in mh $em fie t>tmef)in ba§ einige ^oftttoe waren, tritt i>tö 2tfonbti$t einer jenfeitigen ®tauben$n>elt wie* ber fjeröor nnb beleuchtet mit unftcfyer ^itternbem (Scheine bte oben krümmer.
2lber idj fürchte, e$ erging «£>eine hierin wie mit allen anbern ©laubenSartifeln, bie er im bnnten 2Be$fet aufgriff, um mit itmen ^u fpieten, unb jie bann lieber M <&tiU $u werfen. Wltfyt waren if)tn bie jenfeitigen ©ebanfen bamals no$ nicfyt, aU ein 5lmutet, ober eine rl)eumatif$e RttU, bie ja and) ein 9ftenfd) fcerfucfyt unb brauet, ber fonft nicfyt met baoon f)ält. $)a il)m alle Siebte ni$t Reifen fönnen, tagt er nun t>k Ctuacf* falber pfufcften; nur, um nichts unfcerfuct)t ge* tajfen $u fyaben.
greilict)! Sßenn man auf einem jahrelangen ^ranfeubette liegt, ein unfetigeS ttebel frül)fdmetf
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unferer £tyätigfett ein (£nbe gemalt fyat, ba fd)weift bie *pt)antafte gerne maßlos fyinau§, unb träumt gerne oon einem feiten ßeben. (§& iji überhaupt ein Moffater, beinahe orientatifd) * fd)tt)elgerifd)er ©ebanfe, man werbe bereinfi nid?t nur bk§> ©anbforn, t>k (£rbe, fonbem aud> <5onne, WlonD uub ben ganzen ©ternenptunber Überbauern, in (§>ctte$ <Sd)oo§ aufgehoben ben Untergang ber 3Bett mit anfefycn uub babei ba$ ®efüfyt einer un^ertrümmerbaren Cßerföntidjfeit retten unb bewahren fönnen. (£nüg, überirbifd?, ein SBefen mit gfügefn werben, nadjbem man f)ier fein Sebefang müfyfam, r>ietleid)t nod? baju mit franfen ©liebem unb am 6tocfe watfetnb über bie flehten Unebenheiten biefeS (SrbbaHS faum tyinn>eggefonnt, t>a& ifi ein f$öner, ein ü> piger ©ebanfe, ber ^onptu^uttra * Xraum ber egoijlif$en $erföntid;feit, unb manchem franfen ©emütfy mag er fd)on roofyl getfyan fyaben. So aud) unferem £>eine.
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„konnte td) $>o$> nur mit $rü<fen auSgefyn!" feilste er. „Sßiffen «Sie, tüo^in ity ginge?"
„*fteht!" erwieberte i$.
„®erabenweg3 in bie ^trc^e!/y
„<5ie fdjer^en!" warf i$ ungläubig ein.
„Sieht nein! genug! in bk $tr$e!" ant* hortete £eine. „Unb wofyht foE man benn aud) mit ^rütfen gefm? greitidj, wenn td) ol)ne Brüden auSgefm f bunte, fpa^ierte idj lieber über bte tadjenben 23outeoarb3 unb würbe ben 93att Sftabitte mitmad)en!"
(Sine anbere 9Inefbote i(i uid)t minber fyaxat* tertjtifd). (Eines Morgens, at$ i$ ju iljm fam, täfelte er mid) oon Söeitem an. „3$ fyabe fyeute," fagte er, „einen befonberS tröjtltdjen Ztaum ge* tyabt, beinahe eine SStjlon. Mir war% atä ginge idj in ber erjten Morgenfrühe über ben (Emittiere Montmartre, auf ben \<fy mid) au$ einjt bejtatten laffen will unb $war barum, weil er geräufdjloS tjt unb man bort oiet weniger gefiört wirb, a($
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auf bem $ere la föfyaife. £>te ßeidjenfieine er* glänzten in ber aufgefyenben (Bonne unb ftefye, »or jebem (Steine jianb ein $aar Man! ge* n>i$fier <S$uf)e, Stiefelten ober ©tiefein, je nad)bem \>k <5d)läfer t>a unten grauen, grä'uleinS ober Banner waren. Qt$ mar tr>tc in einem gro* ßen <g>otel, wo in aller grütye ber £>au$fned)t oon £f)ür gu Xfyür gegangen, unb ba$ <5d)u^tr>erf beforgtid) unb bef^eiben fyingejtellt. 9h>$ fd)tum* werten jte alle unten in ifyren ©ruften, tu Manf genucfjften Stiefeln aber glänzten prächtig, wie mm Engeln getrieft, unb t>a$ gan$e 23ilb festen ju feigen: 3<*, wir werben $llle lieber auffielen unb einen neuen Lebenslauf beginnen."
©o faf) $eine bamalS als 2?etbruber au$.
VII.
3u ben ©ehalten, Me jtd) für ben, ber jldj um §eine interefjirt, §unä$ji um ifm gntppiren, gehört t>or Sitten feine Sftutter.
2Btr begegnen i|r perfx im 23ud? ber ßieber, u>o ein paar rec^t »über unb Irriger Sonetten ifyr getribmet ftnb, bann auf § SRüfyrenbjle ermähnt in bem ©ebtcf)t „ 9?a$ta,ebanfen ", ba§ unter ben neuern ©ebidjten jtefyt. Sitte SBeft fennt eS:
Senf1 id) an £>eut[djlanb in ber dlatyt, £>ann fein idj um ben ©djlaf gebraut, 3$ fann ntcfjt mefyt bie Slugen f^liefett Unb uteine fjeifjen £§tanen jftefjett.
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2)ie Safyre fommen unb »ergefjn! (Seit i^ bte SJtutter nidjt gefeljn, 3tx»ö(f Satyre finb fd)on Eingegangen — (S« wäcfjft mein (Seinen unb Verlangen.
9ftein Seinen unb Verlangen toäcfyji, 5)ie alte Stau fyat midj behext, 3$ benfe immer an bie alte, 2>ie alte $rau, bie ®ott erhalte!
iDie alte grau fyat midi) fo liefe Unb in ben Briefen, bie ftc fdjrieb, <Selj i$, wie tfjre £anb gegittert, Unb wie ba« Sftutierlterj erfdjüttert.
£)ie STlutter liegt mir ftet« im ©inn, 3wötf lange Saljre feffen l)in, 3wclf lange Saljre jtnb »erhoffen, (Seit i$ ftc nidjt an« £er$ getieften.
£>eutf$lanb fyat ewigen 33eftanb, @« ifi ein femgefunbe« Sanb, $Rit feinen (Sitfjen, feinen £inben, 2Berb' idj e« immer wieberftnben!
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9ia$ £)eutfdj(anb led^t1 ify nicf)t fo fef)r, 5ßenn ntdjt bte SRuttcr borten toax\ S5a3 33atetlanb totrb metjt öerbetben, 3ebo$ bic alte %xau fonn fiev&en!
Unb fo meinte id) aud), muffe e§ gefommen fein. 3$ fonnte mir triebt re$t benfen, bag bie „alU grau", $u ber ber 6ol)n im Sßinter 1844 t>k ereianigootfe (Reife unternahm, bie mr in jenem pfyantajxeootfen ,,2Bintermäf)rd)en" betrieben fln* ben, no$ am SDammtfyore »ofme, im S^mer, ba$ er un$ fo treulich betrieben. $)amat§, aU er na$ brei$efmiäf)rig,er $btoefenf)eit fo unerwartet eintrat, fdtfug jie i>k §ä'nbe pfammen unb rief:
$lim\ tie&eS ßinb, too^I jefjen 3a^r SSerfloffen untetbeffen — JDu tutrji getoij? redjt hungrig (ein, ®ag' an, toa3 totttfi bu effen ?
9tber feitbem war abermals eine lange 3^tt »er* floffen unb „ eine alte grau lann jierben."
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Um fo raetyr voat id) erfkunt, als td), eine* SlbenbS bei «£>eine eintretend), eben ba^u tarn, als er feinem (Sefretär einen 23rief biftirte unb auf meine grage, an wen er fdjreibe, ertüieberte; an meine Butter!
,,<5o lebt jie no$," fragte i$, „ bie alte grau, bie am £>ammtr)or wolmt?"
,,2ld) ja/' fagte er, „$tt>ar alt unb franf unb gebred)lid), bod? nod) immer ba§ wanne 2^utterr}erj."
„Unb (Sie fd)reiben ifa oft?'1
„^egelmägig jeben 2Konat"
„2Bie mu£ fte 3£re8 3uiianbe$ ä>e3en UH* glücflid; fein!"
„deines 3ujianbeS wegen?" antwortete £>eine. „D, roa§ ba$ betrifft, l>errfcbt $wifd?en un§ ein eigentümliches $erli)äTtm§. Steine 2tfut* ter §ä(t mid) für fo roo^I unb gefunb, als id) bamals war, als xä) fte gule^t fa^. ©ie ijl alt unb liefi leine 3eüung; bk wenigen alten greunbe,
161
bte fte befugen, fiub in ctfwlid)er Sage. 3$ fc^reibe tyt oft, fo gut id)'« fann, in fetterer Sänne, erjage ifyt oon meiner grau, fage ifyx, wie gut icf) e« t)abe. $)a e« ifyr auffaßt, t>a$ nur bte ttnterfct)rift oon mir tfi, unb alle« Uebrige oon ber <£>anb be« <5efretär«, fo fyetßt e« immer, bag id) ettra« 5lugenteiben Ijabe, ba« batb oergeben trerbe, mid) aber oerfyinbere, felbjt Sitte«.- gu ^reiben. Unb fo iji fte gtücflid). £>a§ übrigen« ein Sofyn fo franf unb elenb werben lann, nue ity bin, ba« glaubt ofynefnn feine Butter/'
£eine fcfynüeg unb id) faf) mit belegter 6eete $1, xok er feinen, mit tröjttid)em 23erid?t unb er* fünflelter § eiterfeit erfüllten 33rief oer flegeln unb $ur $ofl abgeben lieg.
tiefer 6ofm, ber auf langwierigem harter* bette mit frommem ^Betrug feine Sftutter über feine Seiben taufet unb biefe Butter, hk in ber 9lbgefcbtoffenfyeit tyofyen, fyofyen Filter« oermutfytid?
9Jtet $ ner, £etne. 11
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jierben wrb, ofme über ben wahren 3uf^an^ t^rcö <5of)ne$ i)k fdjretflicfye SSatyrfyeit $u erfaty* reu — bie auger tfyr bie a,an$e 2Belt fennt — fic (tnfe in ttyrem $erfyä(tni§ $u einanber ein gan* geö ©ebtdjt!
VIII.
Wlan wirb nun fragen: rr>ie war äRabame #eme? 2Bte war §eine'$ (£f)e? 3$ gjaufce bar* auf mit 23ejrimmtfyeit antworten $u lönnen. Wlan fann ber 5tnftd)t fein, t>a$ ber $)i$ter anberS $$XU wählen fallen, afcer man mu§ gefielen, bag feine d^e eine eigentf)ümft$e unb pt>etifd)e war.
(£r fyatte mit feiner grau — (£re§cence Wla* tfyitbe 2Kirat tji ifyr fcofljiänbiger *ftame — me^ rere %<ü)u gelefct, ofyne mit ifyx »er^etrat^et $u fein. (§,% war ein$ jener 23ünbnijfe, tk in $a* ri$ fo $äuftg fcorfommen, $><i% fte in ben klugen ber Sßelt beinahe fegttimirt ftnb unb meiiages parisiens genannt werben. Un$äf)lia, ftnb — fce*
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fonberä bä ^ünfttern — bte (Ef)cn biefer 9lrt; bie ©etiebtc genießt alle 9^e$te einer (egitimtrten grau unb nur bte fcertrautefkn greunbe iriffen, $>a§ ber fird)Iid>e (Segen unb ber bürgerliche £on* traft fei)lt. drft na$ Sauren, weift menn $in* ber geboren »erben unb bte (Altern no$ enger an etnanber fetten, ttirb bie fircpclje ©anctiim nac^ge^ott unb man fagt bann mit 23eranger, ber in äfmticfyer 2irt jahrelang mit feiner fcielbefun* genen £ifette lebte:
Ces deux cpoux ont mis enfin De l'eau beni dans leur vin.
£>eine fyattt feine $inber, bafür trat ein anberer 5tnlag ein, ba$ er bte (E^e in jtrengfier gorm
tegitimtrte. (£$ trar ba§ 5)ueü mit §errn <B
SDamtt Sftatbiibe ntd)t unt>erforgt MäU, bamit feine 23enranbten jte Bebauten, irofern er auf bem $(a^e bliebe, fyeiraibete er jte. (£$ mochte für t>en 23erfaffer ber freien %kht ein fd^erer Schritt fein, er t^at i^n boü) unb unter eigen=
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tfmmticfyer gorm. (Sr tub $ur <pü$$eit nur fofcfye greunbe ein, t>k in äf)n(i$en (£f)ebiinbmffen leb* ten, um jte burd) i>a% 23eifpie(, baS er gab, $u bewegen, aud) n>te er biefen allerletzten Stritt §u tfyun, ja nad) ber £afel forberte er fte ba^u in einer l)umori(itfd)en 91nrebe auf. (£$ mar eine ©efeüföaft ber geijiteid)jlen <S$riftjiefler unb MnfHer, aber teiber and; unüerbefferli^er 3ung* gefeiten. 3$ tt>ei§ nicfyt, ob ein (Sinniger, burd) feines (Stempel unb $ebe gerührt, fidj befehle. 2Ratf)ilben$ ©emütf) war ba§ natofle, t>tö jtd) benfett läßt unb tyt 3ettt>crtreib ber Ijarm* tofefle. Ttit ü)rem *papagei ;plaubern, mit tyaw (tuen, iljrer ®efeflf$afterin, tägtid) $u Söagen eine $romenabe in ben (£l)amp3 elifeeS matten unb bann erjagen, n>a$ fie gefefyn — H$> mar ifyr Sebeit. §eine fjatte einen wahren §orror fcor ber gelehrten unb fiarlgeijtigen grau, bem 231au« flrumpf unb bem $erjtanbe$n>etbe — ülftatfnlbe fcffette ii?n burd) ifyr IfjarmlofeS ®eplauber, ityre
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immer fettere Saune unb t^r treffiicfyeS §er$. <5k fwtte ein ^ruciftj unb einen fleinen 3efu$ t>on 2öad)3 in ifyrem3tmmer unb betete gern, tt>ie fte mm §aufe au$ gewohnt fear. £eme flotte fte nie in biefen ©ebräucfjen. „<Sie ijl ein $inb, ein ganzes $inb!" pflegte er §u fagen — unb fwtte <Re$t.
goritoäfyrenb necfte er fte unb jieflie ftcb, toenn fte babä mar, al§ üb er Don ifyren ©ritleu unb Saunen $u leiben ^dtte. (E§ ergötze il)n bann i|>r f(einer, aber rafcf) auftoaflenber 3orn/ ^er nid)t furchtbarer toar, afö ber einem ^anarien* oogels. £>a gab e$ eine fteine pofjtertictye (£omö* bk, hi& ätfatfyttbe üjr SRigoerjiänbnig merfte unb 23eibe jt<$ unter Sachen umarmten. „3$ »erbe," fagte er einfl fefyr ernfifyaft, ,,nad) meinem £obe Tlattylbm OTeS, foaS ict) beft£e, bintertaffen, aber nur unter einer unabänbertidjen (Etaufel."
„2ld>, tr-ie fannji bu oon folgen fingen re* ben!" rief 2Katbi(be.
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„2Baä iji bie ©laufet?" fragte ttf.
„$)a§ fte jtd) ungefäumt lieber »ertyeiratfyen mug."
„2Be($e bizarre 3bee!"
„3a n>of)t," fufyr #eme fort, „bu foflft et* neu 2Rann nehmen! <So ttirb bocfj Semanb ba fein, ber einige WlaU be$ £age$ meinen Eingang aufrichtig befiagt."
§eine n>ar nid)t eiferfüd)tig unb fyatte genüg aud) feine Urfacf)e e$ p fein, aber er fafy 2Ra* tfntben bo$ nic^t ofyne ©orge allein in biefem %töd: $ari$. <gr enttub jl$ biefer Sfogjl in ©ebic^ten unb in furzen f)alberfiidten 9(u$brü* cfyen. „51$!" feufete er, „roaS fann td) tl)un! 3$ muj jefct 9lfle8 bem ©cfyicffaf unb bem \\t* ben ©ott überlaffen. 2öie lann ict) franfer 2ftann jejjt nod) mit einer falben Million Männern concurriren ? "
2Kan$mat jieigerte fi$ biefe Unruhe fo, t>a% er ftagte. „3$ war gejiern," fagte er $u
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einer greunbin, Me ifyn Befugte, „red;t unruhig. Steine grau war gegen $wei Ufyr mit tyxa Zou leite fertig geworben unb ausgefahren, ©te $atte oerfprocfyen, um oier tU?r %uxM ju fein. ®S wirb ^)atb fünf, fte fommt nidj)t. (ES wirb $atb fe$S, fte foutmt nid;t. (ES wirb fjatb fte* Ben, fie fommt nod) immer ni$t. (ES wirb a$t Ut)r, meine ©orge wac^ft. ©ollte fte beS Iran* fen 2RanneS überbrüfjig geworben unb mit einem fd)Iauen 23erfüf)rer auf unb baoon gegangen fein? 3n meiner peinlichen 5tng(x fd)icfe tcr) bie 2Bär* terin in tf>r 3immer hinüber unb (äffe fragen, ob (Eocotte, ber ^apagei, nodj> t>a iji. 3a, (Socotte ifl nod) ba. £>a fällt mir du ©teilt oom «g>er* jen, u$ atfyme wieber. Dfnte (Eocotte wäre bie ©ute nimmermehr weggegangen.''
«£>eine fyattt in ben testen Sauren fogar ^oti SBärterinnen nötfyig, fo oiet gab eS, beinahe un* unterbrochen, hä bem kraulen ^u t^un. (ES ijt oon felbfi oerfiänblid), baß bie £i(fe feiner grau
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baburd) überflüfjig nutrbe. £>effenungeadjtct fag jie an feinem Sager, f)iett feine £>anb in ber % rigen, wafyU bd ibm, »erlieg ifyn nid)t. (£r aber, mitten in feinem ©d)mer$ nod) fd)efrnifcb, *>«* ftagte ftc mit tyatbunterbrMtem ßad;clit oft auf 8 <ßoffter{id)fie.
,,%$) tra§ mar baS geftern für eine %l<id)t\" rief er eines Morgens. ,,3d) fyabt fein 2(uge §u* machen fönnen. SBtr baben ein Uuglüd im §aufe gebabt, bie $a£e ifi oom $amin herabgefallen nnb b^ fi$ baS redete Obr aufgefd)unben. Sie tyat fogar ein biegen gebtutet. S)a war ber Sammer lo$, meine gute Matbitbe ifi aufgebtte* ben nnb t;at ber $a£e tk gan^e 9^ad)t funburd) falte IImfd)täge aufgelegt. Meinethalben $at jte nod) nie gettaebt.''
Unb tüte fein iromfeber ©eift nie rufjte, fo aar £eine, trofcbem er feine grau liebte unb oon ibrer £reue überzeugt mar, bod) unerfeböpftieb in drjä^Iungen oon ber Unbefiä'nbigfeit unb Un*
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treue jener lieblichen ©efd^öpfe „bie wir anbeten unb bie un§ r>en:atj)en."
„£eiratfyen <5ie nie, lieber äfteigner," fagte er mir einmal mit einem tiefen ©euf^er. „(£me treue grau ift t>k größte 6eltenf)ett auf (Erben unb tji e3 mm jei)er gewefen, £)ie alte* jten ©cf)riftfteller führen un$ f$on erbauli(f)e $i< ftorien jur Söamung an. SBarum beachten wir fie fo wenig? kennen 6ie bie ©efcr)i$te eorn $ö* nig $fyenm, bem ©ofyne <3efofiri3, bem <5ofme #tamfe$? — e$ erjagt fie §erobot in feinem $wet* ten 33uä;e, genannt duterpe."
„(Er$(U){en 6ie mir fte, wenn iä) fie aud) fennen feilte ," erwieberte t<$.
„$f)enm, ein $önig fcon 51egt)pten/' be* gann #eine, „war r>on ben ©öttern mit 231inb* r)eit gefc^lagen werben, weil er in ben ©trom be$ ^eiligen -fttl einen 4$feit abgefcfytoffen fjatte. <£x mn$>U ftd;, um bie Mittel feiner Teilung §u
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erfragen, an bk Drafet unb erlieft bie Antwort, ba$ er, nm nüeber fefyenb p werben, [ify bk fingen mit bent 2Baffer einer grau trafen fotfe, bie $eit(cben§ i^rent Spanne treu geblieben, <pt;e* ron tfyat, tr-te ff?m geboten, er roufd) jtd) tägtid) mit bem SBaffer einer Ruberen, nmftf) jtdj §ebn 2>afyre lang unb blieb $ef)n 3af)re btinb. (£r ba* bete bie 5lugen fogar im SSaffer feiner eigenen ©emafyün, ber Königin — er blieb bftnb. S)a oerfammette er bk nngetrenen SSeiber alle in ber <5tabt (ErtytljrebotoS unb lieg fte verbrennen, (gnbtitf) fanbte er lu'nauS in bk 23orjtäbte, wo ba& ärgfte 23olf wofmte unb man f$i(fte ifym btn Urin einer Sängerin, dr fyatte fid) faum bamit bie klugen getr-afdjen, a(ö berStaar Don ifym ab* fiel £>a roettyte ^ßfyeron reiche ®aben ben ®öU tern, er lieg auf bem äftarfte mm 2ttem:pf)i3 einen DbetiSf aufjielten, an fmnbert gug fyod) unb acfyt gu§ breit, au$ einem ©tücfe. £>te Xän* §erin aber ernannte er $u feiner (§kmaf)ün. £)a3
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tji eine ©efcfyicfyte, bic ify nie obne SSefjmutfy getefen fyabe — tr-ir benfen ja fo gut oon ben «Sitten unferer Zureitern — unb fo oft icf) über ben $fa£ be ta teoncorbe gegangen unb ben rötfy> li$en ©ranit im ©ianj ber ^benbfonne flimmern fab, riet e$ mir bei: 2)u biji üieHetc^t ber <5tein, ber gefegt nmrbe oon bem armen blinben ^önig $beron jum $uf)tne unb $um Slnbenfen ber ein* $igen freuen, bie er unter £aufenben gefunben!" %btx bieS toaren nur 23(i£e einer mit (Segen* feigen fpielenben 9htur ober oielmefyr: i$ glaube, ^eine faf> in feiner grau fetbft jenes $inb ber $orfiäbte, $>a§> er treuer erfunben aU $>k efyrfamjien 23ürgerbamen. Söenn i$ Wüt$ überMiefe, 2ltte$ ertrage, möchte i$ glauben, i>a§ ber $oet feine Wlatfyilbi mefyr geliebt als jebes anbere SBefen auf drben. 5luf feinem $ranfenlager, unter t)tn ärgjien Sc^mer^en, maren feine ©ebanfen fort« roäfjrenb barauf gerietet, i^rc (£f)re oor ber SBelt $u trafen unb jte für ben Sftefi ifjrer £age fieser
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$u (teilen. &$ war fein ewiger <5d)mer$, bag er in ben Xagen fernes ©tücfeS §u wenig gewir% fd)aftet unb 9liti)t$ $ixMgelegt unb er fud)te na$ Gräften ba$ $erfäutnte nadjpl?oten. 9htr für fte ftrengte er no$ feine legten Gräfte §nr Arbeit an nnb jeber 21rtifet feines XejtamentS giebt 3engni& oon einer Sorgfalt, bie ftd) über $>tö ©rab l)inau§ erflrecfte. Sie war feine $uüpe, bie er jier(id) anpfteiben liebte, in ^äbt nnb (5pt£en {mute, bie er gern mit bem <5d)önfien ge* fdjmücft fyätte, was in $ari3 $u finben mar. (£r f$icfte fie fpa^ieren, fdj)icfte fte in Xtjeater nnb teoncerte, täfelte fo oft fie ifym entgegen fant unb fyattt für fte nur 23onmot£ unb fofenbe SBorte. %n feinen ©eijteSproceffeu fjat fie nie Xt)eit ge* nomtnen, oon feinen kämpfen t)at fte nie ettraö gewußt, aber fte f)at nur burd) tfyn gelebt unb ijt tym $wan$tg Safyre lang $ur <SdU geflanben. (gr pflegte ta$enb $u fagen, t>a$ fte nie eine ftziü oon ü?m getefen. 2ftan feilte glauben, e$ tya'tte
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tyn »erjümmen ober Detlefen muffen, nein, e8 amujirte um nur!
gür grau 9ftatl)i(be mar alfo &eine ni$t ber groge $oet, ber er ber übrigen Söeft tr-ar, er tcax tyx aber, n>a3 alle 2Be(t tä'ugnete, ber befle, f)erj* tiefte, aufrid)tigjie äftann. Wlit ordnen in ben 2(ugen ^at fte mir oft, bk lä$etnbe gran^öjtn, einzelne 3üge if>re$ <£>enri er^ft, bie ber xty* renbfte 23en>ei$ feltener #er§en$güte maren. ®dp retd)e Einfalle, 2Bi£e unb geniale ©treibe ifyreS Cannes $at fte jtd) nie gemerft, fie nmgte nic^tö bergtei^en, e$ ging mit ber Minute an ifyx vorüber. Ueber il)n felbfl toirb fte f)eute tbm fo wenig gu erjagen nriffen, n>ie ein $inb, ba$ in feiner Sftä'fye gelebt, aber jie wirb jicfj unermegti$ allein, fytf* log unb oerlaffen füllen unb einzig in ber drin* nentng leben.
IX.
(&§ tarn bte &\t f>eran, oon $ari$ $u fd)et* betr. (§8 *oar ein geller, fommergteid)et £ag im <5pä%rbft, ein hellblauer loolfenlofer «gmnmel lag über ber latenten <5taU unb bem $&>$$! ifyrer ©äffen. 3$ »erließ mein <£>otel im „Cmar* tier ber ßatetner" nnb fdpritt über ben $ont nenf ba^in, oon beffen £öf)e au§ ff$ bte (Site mit i^ren Stürmen nnb ßwnen fo pfmntafftfcf) aus* nimmt, tranbelte ben Duai entlang, nnter bem ber ©trom mit taufenb Sintern gli^erte, nnb befanb mtd) lieber im Xuilteriengarten, ber mir mit feinen buftigen Blumenbeeten nnb 23afftn$, mit feinen fcfyattigen ^ajlanienaüeen nnb feinen marmornen ©tatuen fo lieb nnb tfyeuet geworben
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toar. Da toogte ein ©etinif)! oon 3ftenfd;en, f^o* neu §erren unb pbfcfyen Damen; ^inbermägbe liegen ftd? »on jtatttid)en (Sotbaten ben §of ma* d)en; Heine 3JMb$en fangen Ballon, Knaben liegen f leine ©$iffe auf ber 2Bafferflä'd)e be$ 33af* fin$ fahren, — e$ mar ba$ unenbttd)e, ftet$ er* nenerte unb nie oerfiegcnbe Seben be§ DrteS unb ba$u blies ber marmorne *ßan bit ©cfyalmei, bk er feit Ijmnbert Safyren trofc aller Devolutionen nie au8 ber §anb gegeben unb ©üartafuS ballte, ein fiarrer DppojttionSmann, feine gauji gegen ben $atajt ber Xuiüerien.
9lbermat§ ergriff mtd) bk unenbtidje 6d)ön* §eit biefeS DrteS. 3$ backte ber $erfonen, t>k i$ fo oft f)ier erwartet, ber greunbe, mit benen iti) fo oft t)ier getoanbett, unb mir rcarb ftefy $u 2#uttye. 3$ fafy hinauf $u bem hellblauen §im* met, ber burd) ba$ 3e^ ^er ^aftanienbäume fo lieblid; fyerabfdummerte, aber er oerbüflerte jld) utd;t, mi$ iu troften.
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£)a f$tug bie ©tocfe öier unb mahnte mid) gur dtte. 3$ erinnerte mid), bag ity in ber #tue be (Eajiigtione rwfy einen £anb$mann $u befugen fyabe, unb fdjritt aus bem ©arten tyinauS.
$)er grennb war nid)t $u §aufe. $afltg griff id) in ber Soge beS $ortierS na$ einem Statt Rapier unb einer geber, unb f$rteb ein paar Söorte beS s#bfcJiebeS. 3tt* i<$ bie SBorte überlas, mugte id) tadeln. 3$ tyätte wt^t an* berS fd)reiben tonnen, trenn id) auf bem fünfte gejianben ^atte, mir baS Seben $u nehmen. „(£s mu§ fein — tdj fcfyeibe aus btefer f)errlid)en 2Beft," fo ungefähr $atte t$ getrieben. £)aS gan^e ßebe* nwfyt eines (Sterbenben jknb t>or mir, unb bod) Oatte tdj, ofyne einen <Sd)er$ im ©inne $u f>aben, nur getrieben, t»ie mir um'S §er§ gen>efen. — SDie , treibe in $artS gelebt Ratten unb bann plojjttdj abreifen mußten, »erben mtd) begreifen.
2Rein testet ©ang roar, bie $ue be Spilan fyinan, $u £einrid) §eine. 3$ fanb ifyn aufregt
€Dt e ifjnev, J&etne. 12
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im 23ette ft£enb, befcbäftigt, bie fyrifdjen ©e* bifyk be$ föomancero $u orbnen.
„3$ »ei§, »eStyatb ©ie fommen," fagte er, ,,©ie fommen, 91bfd)ieb $u nehmen, ßaffen ©ie ilm furj fein; jeber 91bftf)ieb erfd)iittert je£t meine Heroen. 2Bte »erbe ify allein fein, wenn ©ie fort fxnb!"
„Söir »erben un$ witberfef)en ," fagte i<$.
„3$ glaube e$ famn," er»ieberte er. „SDtefe $orrebe be§ £obe§ f)at nnn f$on $u lange ge* bauert. Sie fann nicf)t e»ig »d^ren, unb mehrere 23änbe fiarf »erben. *ßlö£li$, mitten in ber fpannenbfien ^ßertobe »irb mein ßeben abbre$en, »ie man$ee fd)öne Kapitel in meinen 23üd)ern. geben «Sie »otyl! i$ fonnte Sfynen beinahe pr* nen, bafj ©ie mtd) au$ ber gefpenjierfjaften CRu^e gefrort ^aben, in ber td> liege, unb in ber iü) meifienS oon ber fommenben ©tunbe nur ba§ »ei§, ba& i^rer oierunb$»an$ig einen SLag geben. 2)o$ nein, feien ©ie gebanft für bk ©tunben,
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welche ©ie an meinem 33ette ^ngebrac^t f)aben, feien 6ie innig gebanft! 3$ »erbe nun »ieber xtfyt einfam fein."
3$ faf) ttyn an. ordnen jianben in feinen 9lugen. ordnen in #etne'S klugen — in ben 5(ugen be$ 2Ranne$, ben bie 2Mt fo oft atö f>er${o$ gegolten! 3$ tonte nidjt roiberflefyen,
unbezwingbare (Rührung ergriff mid? —
(£n>ig unoergejjfid) jietyt biefer
9lugenMicf oor meiner ©eete. 3$ fa&te feine £anb unb briidte fte fejt
„SKöge btö enbfofe ©terbelieb be$ ©$toan$ ber $ue b'5(mjierbam 6ie ntdjt pfefct gelang* toeüt tyaben!" pfierte ber $ranfe nnb toanbte fld? ab.
3$ ging unb wie bie 23ilber einer $fyanta$* magorie flogen bie 2Renfd)en unb ^dufer an met* neu aufgeregten ©innen oorüber. —
(£ine ©tunbe füdter fag idj in ber dcfe be$ (£ifenbafmn>agenS unb faf) mtd) mit Kampfes*
12*
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f&nelle loSgeriffen eon ber <5U\t>t, too td) fo glucflid3e läge eerbracbt. O tr-ie ein f^aben* froher 5)dmon fdjnaubte unb puftete bie So* comotbe, bte§ eherne 9to§, baS Pon $o(>ten lebt unb feine Otufye fennt, ba$ be3 S^or^enö im ©u* ben aufbricbt unb bee 9kcbt3 hn Sorben an ber Grippe ftebt. SBemt e$ rafiet, rote mit bin id), »ie fern!
£>er £ag aar, meiner Stimmung gern dg, plojjüdb grau unb trüb getrorben, unb (agernbe SBolfen am $ori$ont f^ienen böfeS Söetter brin* gen $u »eilen. $am, ein 2fteer Pen 3^ntien unb £burmfpi£en, oertor jt<$ atfmdblicb, nur bk 9lu$(dufer ber 2?orjlabt umgaben inicb, auf ber £öl)e be$ Montmartre brebten ftd> nne angfiootf t>u nürbelnbeu SBtnbmüMflügef. £eb wobt! £eb
3a, „Sebe toobl!" (Sin fo furjeS 2Bort tljmt 5XHeS ab, alle peinliften 3u(^unöen bz§ <5$met$es, ber (Sntfagung, ber ÜKutbloftgfeit!
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£) \w tüele Seberoofyl waren in biefem dinen enthalten! gebeult t)en Orten, nw t$ fo glücf titf) cjcmanbett, ßeberoof)l ber (Miebten, für bte i$ mit allen ©ebanfen einer begeijier* Un 33rufi gefdjnmrmt, gebettet bem legten ©tücfe Sugenb, 2ebett>of)t fc Stetem, t>(\$ idj nie mebr n>ieberfef)en unb nie fcerftf)mer$en lernen »erbe! 3$ r)atte meinen 6$mer$ an micfy, bod) jeber ÜRutf be3 2Bagen3 fyaUt fcf)mer$tt(f> in mei* nem ©er)trn wieber. ßeb nwfrt!
£>ie ßocomotbe tr)ut einen geHenben ©$rei. ©t. £>eni§ ^etgt jtdj in ber dbene mit feinen Stürmen unb fcerfdMnbet wieber, faum a,efef)en! (Sin anberer 4$ftff! 9hm fommt ©nagten mit feinem tatfjenben $arf unb bem bufdmmfäumten ©ee, auf bem i$ in f^manfenber ©tmbel mit fiterer ®efellftf)aft ba$ Sauber geführt. 2>a8 9luge f^treift $u ben woljtbefannten «gmadn em* per; bort liegt Sftontmorencp mit feinen anmu* t^igen 2Balbf)of)en unb feinen »eigen 93iHa3 —
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%lc& einmal benfe icb anleine. (£$ trat fd)ön in feiner 93itfa Dmbtofa, bie aHabenb(id) son 9k$* tigaüen tonte. %Ux btö SDampfrcg tragt mid) vorbei. 2eb »otyt! 3$ trerfe mid), um ntcfytS me^rjn fefyen, n>a$ Erinnerung ttecft, in bie ddt $urücf, — arger unb arger flötynt unb Ruftet ba$
e^ern baljnnrollenbe ©djtcffat id) glaube
in ein djit ^inein^ufa^ren.
Uferte JUt^etUttg.
1854.
1.
(Em langer 3wif(f)enraum! $)ret Safyre »a* ren »ergangen, feitbem td) alt einem fronen <5e:p* tembertag mit ^erriffener ©ee(e oon $cm£ 9lbfdj>ieb genommen. 3$ fyatte ^tr-ei ©ommer im öjierrei* ö)if(^en 9tfyenfanbe unb einen am ©enferfee §u* gebraut unb eine projefttrte Zout na$ $ari$ immer mfeber fcerfcfyoben.
$on 3eit $u 3eit erhielt i$ einen 23rief t>on §eme. 3$ befi^e me(e tiefer mir fef)r fojtbaren 2Sfätter, fann mtdj aber m$t entfetteten, jte bei Seb^eiten fcottftänbig $u veröffentlichen. £)ie Angriffe anf bie üerfdjtebenjlen $erfönttd)fetten, gro§ unb nieber, berühmt unb unberiibmt, t>k $erftflage, in ber jt$ ber SDic^ter ergebt unb bie ni$t feiten über btö Wla§ be$ bei un§ ©e*
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jiatteten unb ©etrofmten binau3gei)t, roürbeu beut Herausgeber, ber eben genug geinbefyat, eine £ra* cftenfaat oon Verfolgungen l?eraufbefd?rüören. Sku 23riefe muffen, tro£ ber föjilid)en £)inge, bk fte enthalten, liegen bleiben. 9htr $ur ^robe unb mit $ablrei$en 2Iu$laffungen, bie bebeutenb mef)r betragen als ber abgebrucfte 2ert, laffe i$ fyter einen ber mtlbefien folgen. SBieber mu§ iti) $u meiner 33etrübni§ fagen, ba$ bk bejten (Stellen aus «ScbonungSgefübl ober ©einütblicf)feit ben (Een* furftri^en geopfert rourben.
<)3ariS, 1. Ttit$ 1852. Siebter 2tt eigner! 3$ banfe 3Imen aus ooEem ©emütt/e für bk oiele liebeoolle 21)eilnar)me, bk jtct) in %$xtm legten Briefe auSftmcr)t. 3$ ^ann t^n freute nur in aller $ür$e beantworten, ba ict) in einem 3^ fxanbe bin, reo jebeS 2Bort eine 2lnjirengung fo* ftet. ds gebt mit ndmlict) feit jroei Monaten
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immer fcfylimmer unb icb verliere fogar bte £ufi ju flagen. $ufye t(l mir in btefem 5lugenblicfe t>k työcfyfre tonfenüflicfyt unb td) enthalte mid) ba^er mancher djpeftorationen, bie fol$e gefäl)r* ben fonnten. 3$ fyabe 3f>r „ 2Beib be8 UriaS" bi§ auf biefe <5tunbe noefy nid)t ermatten, »erbe aber bafür Sorge tragen, bafj e$ mir balbmög* licbji ju Rauben fomme, für bie $tr>ei 23dnbcf)en „©ebic&te unb 3fofa" banfe i$ fdjönfknS. 3* fyabe in beiben lieber »iet Schönes gefunben, aber bie neuen ©ebic^te l)abe i$ nur jum SL^ett angehört, ba mir Semanb habt 23änb$en fafl getr-altfam ablief unb ni$t lieber juriicfbradjte. Regle generale: Sßenn man mir ein gutes 33udj> abbürgt, fann ify beffen faum je lieber ^ab^aft »erben, »ätyrenb man mir bie mittelmäßig,jien 23ü$er immer gennffenfyaft juriiefbringt. <Bo fyabe
i$ & 23. £errn ©ebid?tfammlung fdjon
f ebenmal »erliefen unb fdjon jum ftebenten SWale flnb biefe 93ögtein toieber ju mir in i£r üfteftdjen
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imMgeflattert. 3$ »erbe fte bafyer unter feiner 23ebingung mefyr oerkifyen, fonbern nur oer* fd^enfen. — — — — — — — —
3d) bin neugierig auf Sfyren UriaS, um hk 23e* flagniffe beurteilen $u fönnen, t>k man gegen Sie au^ecft. 2Bie t>it Sachen jufammen^angen, ^ahc id? teid)t begriffen, uadjbem mir — —
— — — — — einige jnbicationen über l)k <ßerfonagen gegeben, bte Sie mit ifyrer Sdjjeel* fu$t »erfolgen. — — — — — — —
— — — (£$ ift in ber Xfyat eine febr bebende ^ropaganba, ber fein TOttet ju f$mu*
£ig erfdjemt 5lber getroft! Soldje 2(erger*
niffe »erben Sie früher ober fpäter übertoinben unb beflo ftegreidjer au8 bem treffen beroorgebn. 3$ fyabt mit nocfy weit [flimmeren Subjeften $u tbun gebabt unb n?abr(id) ni$t biefe baben mid) $u 33oben geworfen. ,,3ebe$ große Talent/'
189
fd)rteb mir einfi ber feiige Sßotf, „fyat feine SauS" unb ©ie Riffen, »en er barunter meinte... 3$ fyatte aber eigenttid) §rt>ei ßäufe unb bie eine ha* tum lebt no$ ifyr miferabte$ ©djeinfeben. ©ie, tiebfter greunb, fwben nod) ettra§ ©$timmere$ al% eine £au$, nämticfy ein $aar fetter 2Ban$en, tu in ber belannten «£>anjtrertr>eife überall untrer* frieden. — — — — — — — —•
— — Waffen (Sie jidj nid)t$ merfen, £iebfler, üon bem, trag td) Jfmen fyier fage, e8 ifi gut, $>a$ ©ie bie $)inge tmffen unb e$ trirb fxd? hä ruhigem 5lbn>arten ber £)inge fdjon 5lbfyilfe fln* ben. 9?ur ©elajfentyett! 3d) fyabe Sfynen ein großes 23eift>iel gegeben, folgen ©ie mir aud) hierin— — — — — — — — —
Söä're id) nur minber leibenb, toie »ief ßrfreult* $es würbe ftd) bieten! Unbegreif(id) ifi e3 mir, ba§ id) in meinem je^igen tieften Eifere nod) t>en föomancero fd)reiben fonnte. ©ie fyaben
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9fted)t, wenn Sie fagen, i)a§ fett 23ud)fyänbler* gebenfen fein 23u<f> bei feinem drfdjeinen unb gar eine ©ebtdjtfammlung ein foldjeS ©lütf gemalt §at. %voti Monate naä) feinem drfcfyeinen n>ar f$on bte werte Auflage (fogar eine (Stereotyp* ausgäbe) »ergriffen unb teampe gefielt mir, bag er nie unter 5 —6000 ßjemplaren Ui jeber 9luf* läge brutfte. — — — — — — —
Unb nun, liebjier greunb, leben Sie trwfyl. 3$ werbe Sfmen balb tmeber ftfjreiben nnb S^nen un* nmtr>nnben mänt ©ebanfen auSfüre^en, benn iä) vertraue gan$ 3^)rer 2)i$fretton. 23ei meiner grau fmb Sie in ^eiterjier Erinnerung unb fte lagt Sie frennblidjji grügen. Ueber $olitif fcfyreibe iä) S^nen beute nichts unb »ie e3 |>ier au$jtef)t, werben S^nen bte ßacunen ber fyiefU gen Blatter berebfam genug melben.
3^r greunb unb 3eitgenojfe «peinrid? <£>eine.
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(£$ xcax im 9{upji 1854, aU e$ mid) lieber nad) Sßartö unb $tt?ar beinahe ttur feine'S treten nad) <part$ trieb. Sftein ^ufentfyatt fonnte ftd? bieSmat nicfyt lange erjirecfen, benn er roar ge* ttnffermafjen nur ein <S>eitenfprung, ben td) mir auf einer grögern Steife erlaubte. $ari£ faf) übrigens bamals fel)r büjler au$. 5l(Ie 2Beft roar an ben $f)ein, nad) 23aben*23aben unb «§>om* bürg auSgetoanbert unb bk 3utücfgebttebenen fcfyienen merfftd) niebergebrüdt tum ber Wäfyt ber Cholera, bie roie eine WliaSmavoolh »ort bem feigen &immef 2ftarfetüY$ baf)er$og unb über ba$ ungtücffetige 5Me$ immer pfyer unb ^öt)er bi0 an bie la^enben Ufer ber ©eine r)inaufjirid).
Wltin erjier ©ang am anbern borgen galt bem §otel ber britifd?en ©efanbtfd)aft, roo mein greunb Obo O^uffeE tränte, ber %m\U ©ang roar $u <£>eine. (£r roofmte nod) immer %lx. 50 $ue b'tofierbam in jenem fatalen ^tmmer mit ber 9(u$ftd)t auf ben £of fyinau§ unb in feine
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27totra$enaruft Hang nüd) immer btm brüben ge* bämpfte§ ^pianofortcgcttim^cr berufter. 3<$t um Satyr tt>ar vergangen, bie (Slemnnen, bte brüben fcmfi bie (Stuben t>on (^ernty unb <£>er$ berabge* leiert, waren nun geroiB f$on tec^t reife 2>ung* frauen geworben, unb trugen nun tk „©etynfudjt mfy $iew" tum 3ule3 ©d^ulboff twr — bit ge* reigten Heroen beö Uranien mugten £ag für lag bie (fntmitflungen i^rer <pianofertigfeit verfolgen — mit welker Dual!
(Sr fduen mir fdrperüd) wenig öeränbert, aber nerüitö fetyr geregt, ©egen Stfeperbeer war er fcom fyeftigflen 2lerger erfüllt. £)ie Urfa^e beffeiben ifl mir nid)t flar geworben, e$ festen mir jebod? jid? bamit fo gu Debatten: £eine Hut ein paar 3al)re gnöor ein £att$öem gaufi gef^rie* ben, bas berliner Xtyeater tyatte ben ©toff fajl gang in #eme'$ 5lrt unb 3ured)tlegung als „<5a* taneüV' auf bie 23übne gebraut. $)er SDic^ter faf) jtd) um feine Tantieme gebraut unb fd)rteb
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an ben ©eneralbireftor, il;n $u feinem D^ec^te $u oerfyetfen. SKetyerbeer lonnte ober wollte m$t$ tlmn. §etne ergoß ftd) nun in Späten über ben Sftaejlro unb fügte enbttd) ladjenb t)in$u: SDef* fenungead)tet iji Sftetyerbeer unflerblid) — nämltd) fo lange er lebt — unb and) auf ein paar 3af>re barüber l)inau$ — für biefe l)at er oorauSbesafylt."
dt befd)äftigte jt<$ bamatS eben eifrig mit ber fran§öjtf$en Ueberfe^ung feiner ®ebid)te. (Sie gab ifjm oiel ju tfyun. £)er arme ©erarb be ^eroal toar il)m bei biefer £l)ätigfeit $ur «g>anb unb brad)te alle Vormittage ein paar ©tunben an feinem 23ette $u.
§eine Ijatte nämtid? tro£ feines langen 9tufent* kaltes in g-ranfreid) $>a§ gran^öfif^e nie ooll* fommen erlernt, toietoot)! er alle geinfyeiten biefer (5prad)e im 9Jhmbe Ruberer ooHfommen $u toür* bigen »erftanb. $)ie Ueberfe£ungen, bte er felbft ju Söege braute, litten an einer getoiffen Söefc fdjioeifigfeit unb Balten beutfdje £ournure. „Sie
SDietfnet, Jjetne. IS
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fimnen nid)t glauben," faßte er, „wie f$wer e$ ben £>entfd)en faßt in biefen abgezirkelten, k* ftimmten, nnoerrüdbaren gormen ben bentfdjen (Seift wieber^ugeben, Steine eignen Sieber foirU men mir in biefer Umbitbnng gan$ fremb cor. 3$ bentf^er 2ßafbooget, gewohnt feine 2Bofmnng ans bem bnntefien nnb einfachen Material $n* fammenpbanen — id) nifre ba in ber Monge* perücfe 23oftaire'£!
£>eine war einfamer geworben. Der fteine $rei$ tum greunben, ber tfm früher nmgab, fjatte jid) verringert. Die flammenängige (Slife lam nid)t me^r — $>tö grennbfd)aftgoerf)ättnig war abgebrod;en. 3n bem großen £anfe, ba§ £err &...., ber in$wif$en Millionär geworben, führte, trafen ftd), fo fcteg e8, mandje ^weibentige (Sr> ften^en. Der Unternehmer ettte^ £trcu3 fann e8 nid)t oermeiben, ba§ in feinen 6aton§ bann unb wann im ©ewityl oon ®d)riftftelfern nnb bra* matif^en $ünft(ern and) ein ®enie be$ gefpann*
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ten ©etf«, eine Xofyttx ber ßuft, ober eine &e* roine ber f)öf)eren ^eitfunft erfreute, nnb #eme »erbat ftd) ben Umgang.
3$ fragte nad) ber flehten TOce — $>tö reijenbe $inb n>ar gejbrben. 3$ fragte nacf) Wla* bemoifetle S^nty — ^oitfjillon f)te§ fie in unfe* rem greife — fxe tt>ar eine grande dame du quartier Breda, eine berühmte ßametienbame geroor* ben — eine (Eametienbame mit $ferb unb Sßa* gen, einer Soge in ber fomifctjen Dper unb ^roet ßafaien.
§eine langte na$ t>tn papieren, bie anf feinem -ftadjttifdjtfjen tagen nnb gab mir \>k bem erften 33anbe ber r>ermif$ten ©Triften htu gegebenen (&tbitf)U jnr Seftüre. 3<f) ta$:
jhn ßial
JDie ^reunbe, bie tcfy gerußt unb geliebt, <&U fyaben an mix baS ©cfylimmfte verübt, 3JJein J^erjc brid>t, bcd) broben bie @cnne, £ad)enb begrüßt fie ben SRonat ber 3Bonne.
13*
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@S b(ür)t ber Senj. 3m grünen 2Batb
2)er luftige SJogefgcfang erfdjattt,
Xtnb SBlumen unb 2Käbd)en, fte tädjeln jungfrauüdj
€ föäne 3Mi, bu bifl abfäeult<$!
S)a lob' tc§ mir ben £>rfu3 faft;
2>ort franft uns ntrgenbsS ein fc^nbber Sontrafi,
%ux letbenbe £erjen ijt e» siel beifet
2)ort unten am jbgifdjen 9lad?tgeroäffer.
©ein melandjolifdjeS ©eräufcr;,
©er ©ti;m Rauben öbeS ©efreifdj,
25er Furien «Singfang, fo fc^rifC unb grell,
Sajtoifc^en be3 (»erberuä ©ebetf,
2)a3 £a$t »erbrüfjii& §u Unglücf unb Dual — 3m Sdjattenreicf;, im traurigen Xfyal, Sn ^rcferpinen'3 üerbammten Domänen Sft SlfteS im (Stnflang mit unfern £f>ränen.
^ter eben aber — rote" graufamlidj —
(sonne unb 9tofen ftedjen mtcf;!
SDii<^_r)c»r)nt ber Fimmel, ber b(aulid) unb matüd?
D fd)öne SB elf, bu biß abfcr>eu(icr,!
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Q3on (Strome $u «Strophe fjatte \id) meine 23en>egnng gefleigert. «grier gelangte bte «Stirn* mung be$ $ranfen $um entfestigen 9tebru(f. 3a, fo toar'S. drangen lag ber Sonnendem anf ben Straßen, Ut (Earoffen fuhren nadj bem 23oi3 be 33tmtogne, bie guten greunbe flankten nnb f)ier tag einfam unb etenb ber Unfetige auf feinem Säger.
„ßefen Sie weiter," fprad? §eine. „<g>ier fin* ben jtdj au$ rettgiöfe ®tt>itf)tt."
3$ las:
£afj bie fyeii'ge" ^atabolen, Safj bie frommen £*)potfjefen, @ud)e bie oerbammten fragen DJjne Umfcfytueif un3 ju löfen.
SBarum \fyUppt ftd) btutenb, etenb, Unter jtreujtafi ber ©ered)te, Sffiäfjrenb gtücftic^ unb att «Sieger £rabt auf fjctjem Stoß ber ©djtedjte?
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aBorcm liegt bie @<$ulb? 3jt ettoa Unfer £err ni$t ganj aUma^tig? £>bev treibt er fetbjt ben Unfug? 21$, baS träte niebertta^ttg!
Stifo fragen ttnr fceflanbig, SBt« man un3 mit einer ßanbüofl (Srbe enbltrf) fio^ft bie Sfläuter — 9J6er ifi baS eine 9(nttt)ort?
„£)a§ nennen ©ie religio?" fragte id). „3$ nenne e§ atfyeiftifd)."
„9?etn, nein, religiös, bla3pfyemtf$* religiös/' ertmeberte er lädjelttb. ,,$)a ifi aber (gtnS, baS ify befonbers lieb l)abe; lefen (Sie e8 lant, bag idj e3 nod) einmal pre."
3* ta$:
(Ein 2Betterftrafyl, beleudjtenb *)lö$ltcf) 2)e$ 2UJgrunb$ 9la$t, war mir S)ein 33ttef, @r jetgte blenbenb fjeu', wie tief 3Wetn Unglücf tft, tüte tief entfefrlidj.
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(geibfr £>id) ergreift ein SJZitgefürH, 2)id), bie in meine« Sebenö ffiilbnijj ©o fäwetgfam fianbefr, voie ein 93übni§ ©o marmorfdjön unb marmorrufjl.
£) ©ott! tote muß id? elenb fein! 35enn fte fegar beginnt ju fpredjen, 2lu3 intern Qlage £f>ränen brechen, $>er ©tein fogar erbarmt ftdj mein!
(Srfdjüttert fyat mid), toa« tdj far)! Sludj 2)u erbarm' ©icfy mein unb fpenbe $)ie OtuT)e mir, o ©ott, unb eube £ie fcfjrecfüdje Sragöbia.
3$ mujjte tnne galten. „2Be{$e ©ebid^te jinb ba$," rief i<§, „Wellenlänge! 9fte nod) fyaben (Sie bergletd^en getrieben unb id) ^abe no$ nie berg(ei$en £öne gehört."
„sRifyt n>af>r?" fragte £>eine unb richtete jidj mit atfer üftüfye ein wenig auf feinem Riffen auf, inbem er mit beut 3eigeftnger feiner blaffen, Mut*
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lofen #anb ba$ gefd)loffene 2Iuge ein toenig 5ff* ttete — „nid)t tra^r? 3a, icf) trci§ e£ trof)!, baö ifl f$öti, entfe^tid; f$ön! £$ ifl eine $(age »ie au§ einem ©rabe, t>a fd)reit ein ßebenbigbegrabe* ner burd) bie ;iftaci)t, ober gar eine ßeidje, ober gar i>a$ ©rab felbfi. %a ja, fotdje £öne fyat Me beutfcbe ßprtf nod) nie vernommen unb §at fte au$ ntd)t oerne^men fonnen, »eil nod) fein $>id)* ter in fo(cf) einer Sage tr-ar."
„(sin 9tuf fcom 3enfeit$ liegt barin/' antroor* tat iti), „tin 2Bef?ruf uüe mm ben adjerontifdjen Ufern, e$ iji ber ©el)nfud)tsfd)rei eine$ Schattens na$ bem fonnigen geben. Unb e$ ift fein ge* ix>or)nttc^er 2obter, ber herauf fdjjreit, e$ flagt unb jammert ein Sear! 5Dte ttefftc Sdjjrcermutf) S^rer gefunben Sage, a$, fte iji eine ^etfe pracr)tr>oKe 9ftonbnac|)t gegen biefe jiernentofe, nod) nie mm ötc^t burd)fdmittene ginjiernig!"
3$ füllte e£ tief: t>a$ fdjrecftidje Traufen* lager f)atte feine 9?atur auf eine tragifd)e <§>öf)e
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gehoben, bie if)m eigentlich gar nidjt eigen war. £>ie Tortur bcr ferneren ^jlfcben Seiben fyattc feine Seele gewaltfam auSgebelmt unb bis $u einer unheimlichen Xiefe burd)bofyrt. §eine be* merfte bie ©efüljle, bie er in mir erweeft unb wollte mid) burd? f leine (Erklungen nnb (£rinne* rungeu au$ alter %tit erweitern. 9lber jebc größere Aufregung, jebeS längere ©efpräd) rächte ftd) an ü)tn. ©eine tägltd) wieberfefyrenben <5$mer$en ergriffen ifm plö£ttd) unb (treeften il;n regungslos Inn. Seidjenblaß unb unbeweglich (ag er t>a, aU wäre fein ©eift fcfyon entflogen. *ftur ba£ über fein ©ejtcfyt oft bli£arttg fa^renbe ßuefen oerrietl) nod), i>a$ er lebe — aber ein unfägtid) gequälte« Seben.
33on bem tiefjten WlitUiD erfaßt, id? fann wol)l fagen, griffen, faf> ify eine3eit(ang jiumm auf ifm, t>a aber fein ijujianb jtd) ni$t änberte, xifyUtt ify ein paar gragen an ilm, W er nic^t beantwortete, nidjt einmal $u l)ören festen.
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2Dct mottle td) midj eben ^nt Zfyüx fytnauS* begeben, um bte eine ber SBärterinnen fyerbei^uru* fen, aber £eine ma$te eine Bewegung mit bem 3trm unb icfy Ukb fielen, um §u erfahren, tr-aS er trotte. (Er uueberfyolte biefe 23eroegung, t>k mir jebenfattS einen 2Binf geben fottte, ofme i>a$ ify fte oerflanb.
3Ja machte §eine meinem 3roeifel ein dnbe, inbem er auf t>tö müfyfetigfie ein „bleiben ©ie" ftüjierte. «Sein SBille erlang efyer ben ©ei)or* fam üon feiner ©pracfye, a(3 oon feinem Arm.
gaji eine fyatbe ©tunbe lang lag er in bit* fem ©cfymer^enSanfatt regtoe ha,
3$ ermähne biefer ©cene, um ein 23ilb oon einem ^ranfenlager §u geben, toelcfyeS Sag für £ag foldje $orf»iele be$ £obe$fampfe3 barbot, um hie Wlafyt unb (Stafiicität eines ©eifieS ju geigen, ber beinahe nur no$ in ben Krümmern eines &eibe3 toofmte. 23et äbnticfyen Auftritten oenoetfen unb fte in ifyrer ©rägtidjfeit ausmalen,
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tritt ify nifyt. Eräugen mt ber Ijeflfie Sag, ber Mauefie §immet; bk tadjenbe Sonne bitcfte burd^S genjier, btö rege frenbige Seben ber 9lnbern raupte gerdufd^ott vorüber. 3n meiner ©eele Hangen bte öerfe:
„D f^öne ffielt, bu Hfl a&fcfyeuttdj!" feftfam contraflirenb nad).
II.
©o fyattt i$ §eine bti meinem letjtcn 33e* fu$e gefunben. ©ein Sßefen jlanb in ber testen $0afe fetner dnttmcMung unb war feiner üIKe* tamor^ofe nnb feiner (Steigerung metyr fällig. ^Diejenigen, bit ifyn fpäter gefefjen, werben ni$t$ Weites ober 9lnbere§ $u berichten fjaben.
2Bte &iob auf feinem Sager fyingejlrecft, jiie§ er bte wtfbejien klagen gegen ben £immel aus nnb f(f)ten im ß^iefpaft mit ber ganzen Statur ^u tie* gen. 5lber and) bie Sftenfcfyen ttermefyrten nod? feine dual unb fonnten ityn nodj an einem ^^etfe
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feine^ ©emüttyeä oerwunben, bem einigen, ber für ben <5d)(ag einer bewaffneten §anb no$ em* ^ftnblid^ war. Ununterbrod)ene Angriffe erfolg* ten au$ 2)eutfd)tanb auf feine <ßerfon unb auf feine SBerfe, mit einer 2Butf) unb einer 5lu$bauer geführt, n?ie er jte in ben vorigen Sagen nie er* lebt 2Bäf)renb in granfteid) fein ^nfefjen flieg unb 9totbamerifa feine Sftufe $u f$ä£en begann, laflerte tyn $)eutfd)lanb unb n)ürbigte tyn tief fyerab. ©8 war einen Slugenbficf lang, aU wenn im 23ater(anbe feine ehemals fo ^gefeierten Sßerfe wie gemeine 23ötfen:papiere im Söert^e $urücfgel)en foHten. ytoü) ba unb bort gab e$ ein beutfd)e8 Journal, ba% für ifjn in bie 6d)ranfen trat, aber aud) biefe 23(dtter oerminberten jtd) oon £ag $u Xage ober fte fcfytojfen ftcb wenigjtenS burd) iljr ^ßerfiummen ber tägttd) wad)fenben 3#ad)t ber S3erfennung an.
£)ie§ 5lKe§ mußte ben ^ranfen tief nieber* beugen unb $ter$u trat nod) ba% ©efityt, $u fd)wa$
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nnb alt geworben $u fein, um rem geinbe, ber immer ü&ermiitf)iger tobte, mit einem £eere ent* gegenließen ober botf) wenigftenS einen ber feint)* liefen Db erfetbrjerrn ju einem 3»^fampf $u for* bern, »ie er e$ in ehemaligen £agen ju tßun gewohnt war.
#ier wirb e$ am tylafyt fein, einige SSorte über «geine'S üterarifeße $rieg3füfyrüng ju fagen, welker fo oft oorgeworfen würbe, l>a$ jxe oon feinem ritterlidjen «Sinne, fonbern oon einem ro* ^en nnb gemeinen tetyarafter ^enge. S)iefe 23er* leumbung anf btö £aupt be3 Sängers ber $ar* tejien 2tebe§üeber gef$(eubett §u feßen, mu§ 23er* wunberung erregen. (£3 ifl nirf)t in 9(brebe ju (leden, ba§ §eine in oielen gätten ben (Richter nnb Kläger in einer <ßerfon oereinigte nnb wo e$ *ftotb t(;at, nic&t anflanb, aud) als genfer $ur £anb $u fein. £)er lacfyenbe Sngrtutm, mit we(* ä)em er hü bem 5Ift ber 23ranbmarfnng $u SSerfe ging, würbe nicf>t nur graufam, ja barbarifcb ge*
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funben, fonbern er füllte fogar au$ bem $i£et einer teuftifdjen Statur hervorgegangen fein.
3ene$ ingrimmige ©eläctyter ift aber ntcf>t fo biabotifcb, als man glauben machen will; e$ ifl nur p fefjr menfcfylicb. $)er ©olbat jie^t auf ber erjMrmten 23afiion über Setzen unb fdjwenft in wilbcr greube be$ $riumpl?$ bie bfuttriefenbe SBaffe. S)ie ßeicbe, bie er eben je£t mit giißen tritt, f)ä'tte im umgelegten gälte als Sieger baf* felbe getfyan.
£)a§ aber #eine unter ben größten $er* läumbungen, ben frechen Unbitben, ben unoer* fdjämtejien $erfe£erungen gelitten, baoon fprt$t man weniger. 3®ie fommt t>tö? ©eine ©egner waren boti) fo Boöfjaft unb wütfyenb unb if)re 3al)l groß genug! «Sie fdmeben nur ephemere 23lätter, bie am borgen t)k %Btit feiert unb be$ 2ibenb3 $um 33erpacfen benu^t werben. S^nen jianb fein unjierbltcfjer ©rtffei ju ©ebote, um bie Snfulte in Marmor ju graben — oerberbfid)
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fcpn, funftoßtl oernicfytenb — in bem großen ©tyle, ben biefeS Material »erlangt.
§etne befaß biefen ©rtffei. (Sollte er fei* nett ©ebraud? i>on ifym machen, freit bte Sldxu minatümen feiner geinbe nur bem flüchtigen $tatfd) einer fmmifcfyen Minute glichen unb e3 oorjiefm, mit fcf)tt>eigenber $era$tung feine (£t)re jerfejen, feine (Schriften »ertäjtem, feine Ueber* Beugungen infamiren $u taffen? SDann, aber erfi bann, f)ätte er feine geinbe oer^efynfadjt, nict)t fte befcfjtmdjtigt, jte §ur 23ermeffenr)eü getrieben, ni$t Don üjr prücfgefyalten.
#eine fyat $ect;t, trenn er fagt: „(£% ifl ttafyr, icf> fyabt manchen gefragt, manchen gebtf* fen, iü) toar fein £amm. 9lber hk gepriefenften Lämmer ber Sanftmut^ triirben jtcb minber frönt* mig geberben, befägen fte, trie i&), bte üäfynt nnb tk £a£e be8 £iger$." 3fym toaren biefe furchtbaren Söaffen angeboren, er gebrauste jte ^freiten, aber ju feiner (Efyre fei'« gefagt unb
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na#brü(fü$ fyeröorgeljoben, nur jur 23ertl)eibigung unb tyerauSgeforbert. Seine perfönftdjen Ausfälle ir-aren ni$t bie ©eburt einer fteintttf)en $ei§bar* fett, einer f$mäf)fü$tigen (Seele, ntc^t ber Zxkh $u fcanbatöfen Auftritten, ja fogar ni$t be3 ItebermutfyS im 33en>ugtfein fotcfyer Angripmittel. $)ie (Situation erzeugte jte, t)k (Situation berief ifyn ju feinem Amte.
(Er nmgte btö unb freute jx$ beffen.
Atö i$ it)n in jenen Sommertagen be$ 2>af)* reo 1854 $um legten Ttalt faty, fagte er:
„2Bie täftern mtd) t>k Journale, trag für ein miferabler ^erl bin ity na$ biefen ArtiMn, »ie oiel Mängel finben fte in meinen SBerfen! ©ef)t e8 fo fort, fo toerbe icf) balb gar nt$t mef)r unter t>k $oeten geregnet toerben! So gefyt e3 mir in jenem $)eutf$lanb, t>a$ ify fo geliebt, toä> renb granfreidj nur SBorte be§ <ßreife§ für mi$ tyat, Sftorbamerifa mi$ nadjbrucft unb Literaten
2Jieifner, ^etne. 14
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in 9ltw?t)oxt unb 9llbanp $or(efungen übermidj galten!"
(Sr f)ielt inne, ergriff bann meine $anb, brücfte fte unb fuf>r fort: „2>a eben erinnere iä) mifyr fcafc id) 3{>nen bereinji für einen großen greunbf<$aft$bienfi nur mit einigen 3e^en 9e' banft! ß§ ijat mid) gerührt unb icf) erfenne ben Wlufy an, jt$ im SDeutfcftfanb oon 1854 fo »arm an meine <5ätt $u fieEen in eben bem klugen* blicfe, reo alle Spiere be$ SMbeS über ben per* benben ßoioen Verfallen. %$\ i$ fal? fogar ben ßfel £...oor meiner ^otyte jheifen, bod) er fct)ien mi$ ni$t für marob genug §u galten, um mir einen §uff$tag $u oerfe^en unb trollte ft$ fort, un* ftdjer mit ben ©(o^augen bin unb ber fiierenb — nur ein groteSf fürd)terttd)e$ ©ernteter ent* rang jtd) feiner jottigeu 23rufl. (£r ging — er fcp$ fort; oieHeic^t hat er gehört, ba% fefbfi be$ tobten £otoen «Statten mausern toinbigen $otron nod? furchtbar roerben ioirb "
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dt geigte auf ein $äjid)en, fcaS gu oberjl auf einem <5fyxanh gerate feinem 23ette gegenüber jianb unb fur)r »iö£ti$ neubelebt fort:
„@efm ©ie bafnn! bort liegen meine 2fle* moiren, barin fammle id) feit Sauren frauenhafte <ßortrait$, abfc^recfenbe (Silhouetten. 2Kan$e rmjfen oon bem $äftd)en unb gittern, i>a$ i<f) e8 offne unb »erhalten ftd^ in§tftf(^en in banger (Er* Wartung ftiK ober laffen ttenigjtenS nur oerfiofy* len bur$ nichtige ©ubjelte unb literarifcfye §anb* langer ben $rieg gegen miä) führen. 3n biefem $ä'fid)en liegt ein fyofyer, feine$roeg3 ber le£te meiner ^rium^e. Steine Heroen laffen mtcf) oon 3eit gu &\t no$ in $ul)e, unb ba finbe i$ benn no$ immer bie $raft, einem SftarfpaS nadp* fpringen, il)n beim ^oof $u faffen unb iljm t)k £aut über bie Dtyren ju jiebn. £)a§ entfe£ltd)e ©ef$rei, $>a$ ber £aKunfe M ber Operation au$* ftö§t, verbreitet jtd) im ganzen 2öalbe unb flögt feinen ^ameraben einen fjeilfamen Oiefoeft ein.
14*
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21$! 2Benn ber $erl nid?t fo erfdjrecflid) fd)riee, e§ oerlotynte ft$ toafyrlid) gar ni$t ber 2#ülje ifm $u fdnnben ... aber hi% je£t i)aben fte alle furd)tbar gefd)rieen "
(Er fd^maujle eine lange %ät tm ©ebanfen an bie (Erfolge fetner Angriffe. (Enblid) feilte er i)in$u: „3a, ja! 3$ tyabe fo mannen aufgebt fenen grofdj, mand)e perfibe ©Klange, mannen unau§fiet)li$en 23anbnmrm, ja audj manche Wlifc geburt gefangen, gepacft nnb in Spiritus aufbe* n>at)rt 2öen ba§ 2oo§ getroffen, ber entfommt ni#t fo leid)t meinem ©fafe! üfti$ banert ÜDeutf^lanb! 2öie trirb ba$ Ungeziefer freä) unb unoerfdjctmt auf allen £ifd)en umt)erfrieren, aenn xd) tobt fein toerbe, id), ber große23ertitger"....
(So lonnte er Raffen, tief/ ingrimmig, mit einer (Energie, toie td) jie bä feinem anbern SD^en* fdjen nod) angetroffen, aber nur barum, toeil er aud? lieben fonnte. (Er t)atte ben (Sinn be§ §ot)en, deinen unb Sbealen, aber oon bem, n>a$
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er in ßidjt getaucht faty, lijjle )ify bte Wltfyxidfyl ber üIRenfcj)en unb ber Snflitutionen grell abftedjenb in bunfter garbe ab. 2ttatttyer$ig gelm bie 9ftei* jien, wenn jte aud) ba$ 233fe unb <Sd)le$te fefm, baran »orbei, benn bcr $ampf ifi gefäfyrtid) unb jte freuen tfyn. 3k ber £l)at, »er ni<$t ein [Riefe ifl, !ann in biefer 2Belt faum eta>aö 9lnbere$tl)un, als fcfyroeigen unb jtd), fo gut e3 gefyt, »or beut ^Bofen ju trafen fud)en — &eine »arf fi$ mitten brauf, unbekümmert um t>k ©efafyr, fetbjt 23iffe unb Sßunben batton $u tragen, benn fein §er$ aar grog unb gut unb mutf)ig.
3a, e$ fei gefagt: fein §er$ toar gut. 2)od) btefeS «£>er$ gehörte nur feinen greunben, ber §a§ »ar für Ut geinbe. £>iefe£ gute (Element, t>tö in itym haltete, ergo§ jt<§ fogar auf gleidjgiltige, ifjm ganj frembe 2tfenfd)en. (E$ genügte biefen, um fein Sntereffe $u ioetfen, notdürftig, arm ober unglücflid) §u fein. 3a^I(ofe glüdjttinge l)aben feine toofjlttyätige §anb empfunben, olme
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bag er gefragt f)ätte, melier gartet fte ange* Porten, trenn jte fogar aus einem ßager famen, beffen gafmen er oerfpottete nnb in beffen Oteityen ttym fembtid)e Kämpfer nifleten; ju jeber (Mb* fammtnng für irgenb ein ebleS ober unoerf^nl* beteS UngiM fieuerte er mit, beinahe meljr als feine Wlittd e$ gematteten unb fagte t>abzi W $etnb nnb toie pr (gntfdmlbtgung: „3$ tiebe oon 3^^ $n 3eü me™e 23iftten!arte bei bem tte* ben §errgott abzugeben."
2Ba$ mid) betrifft, fo ben!e id) mit gerührter 6eete an t>k »ielcn 23etr>eife freunbftf)aft(id)er 9tufmerffamfeit, bie mir feit Jahren oon ifym $u Zfytil ronrben. 2lt3 td> 1847 in $ari§ eine fur^e 3eit lang an'S 23ett gefeffelt war, fam er fafl tag(id) ju mir, brei treppen hinauf, wie f$t»er and) bamatS ber 2Beg feinen gü&en fiel 33ier £age oor feinem £obe nod) erzeigte er mir einen greunbfdjaftSbienfl unaufgeforbert, jittt, ofme Dfien* tatton. 23tcr SBo^en nad) feinem 2obe erfuhr
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id) bie <5afyt burdj ein pfäütgeS 3ufammen*ref* fcn mit Xaiflanbier in $rag.
(£r ging l)in — id) fann ifym bafür nidjt einmal banfen
ni.
(£3 f)dngt, »d^rettb tdj bieS fd)reibe, #eine'$ Portrait oon $ie£ ge^eidjnet über meinem $if$e unb ba idj ein um'S anbete. SÄal l)inauffef)e, ruft es mir ben lobten, mie i$ ifm gule^t gefefm, mit beinahe nmnberbarer Xreue oor bie fingen. 3a btö i$ er, ber hä fo biet ©üte fo graufam, hä fo oiet natürlicher j&atfytit fo trüb unb au§* getaffen, M fo oiet 28i£ unb Saune fo tobeS* traurig fein fonnte, ber £)id)ter ber 9ftonbndd)te, be§ WlttxS, ber Nachtigallen unb ber blüf)enben £inben, ber fo graglid) enbete! @o fa§ er, traf)* renb Xaufenbe im fernen $>eutfcf)tanb auf bem $af)ne, oom 25erg f)erab, oom <&im$ ber 33urg* ruine ins Zfyai herunter feine Sieber fangen —
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Satyr um Satyr im ßetynfiutyt, $i £obe traurig M bem üüfljien 2)rang nacty ßebenSgenug üom geben abgefdjnitten...
(B gibt metyrere 23i(ber »on £eine. 5trr> ©d)efer, ber große, finnige Sfteifier, mir büppett »ertty, noeit er fo Met Siebe unb 23crfidnt>nt§ für beutfctye $oejte beftjjt, tyat ityn in frütyerer &it gejeidjnet, im 2Uter üon breiunbbreigtg Satyren ungefätyr mit langem §aar, bartfos, otyne £al$* tucty — e$ iji ein f$öner ^opf unb e$ mag bie$ ber £)id)ter be$ „23ud)§ ber Sieber" fein, aber \§ tyabe £eine fo gan§ anberä auSfetyenb gefannt, ba% bie§ Portrait für mi$ feinen SBertty f)at (£3 Uiät mid? fremb unb unbefannt an. 5lu8 §etne'$ ßa§aru$tagen iji ein anbereS 33i(b üon ©tepre »ortyanben, t>a% perji in ber tone be$ beuj 2fambe$ erf$ien unb fpater ber fran$Öjtfd)en 9lu3gabe ber ^eifebitber beigefügt würbe. (E8 iji ätynlidj, aber e$ befriebigt mi$ au$ mct>t. #eine iji tyier nifyt allein, nid)t unbelaufc&t, er liegt
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auf bem ^arabebett vis-ä-vis ben §roei SBetten. 2ßie er in Trauer fcerfenft in feinem gauteuil p ft^en pflegte, n>enn ifyn bie Sßärterin au« bem 23ett gehoben, nue er ta fann unb träumte, bis ein neues Sieb in feiner <Seete aufging, fo fyat ityn $te£ aufgefaßt unb e$ gebührt bem $ünfltet für fein fpre^enb äfyntidjeS 23itb ber ttärmjte £>anf.
3utiu$ ßampe, ni$t nur £eine'8 Serleger, fonbern aud) einer feiner tteuejien greunbe, Der* antagte t>k ßeidmung. ©ein Sßunfd) mar ein Detbitb tum §eine p beft^en unb er bat ifm barum. §eine fagte, ba§ feine 3>ammergeftatt i>it% nicfyt gefiatte. Wlan fprad) fyin unb fyer unb teampe bemerfte, t>a% ji$ §eme'S 3uQe, *>er 8an8e Äopf gegen früher »erebett Ratten. „Serebett?" lächelte biefer. (&e tmeberfyotte feine 5leu§ertmg. „können <5ie mir für bie SBa^eit 3^rer SBorte bie £anb geben?" (£$ gefd)afy. „9hm bann folt ein Spater ba$ 23itb in f^warjer treibe tiefem."
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(£ampe xoat bä ben oerfcfyiebenen Si^ungen gegenwärtig, t>ie 3ei$nung entfranb unter feinen 9(ugen. 2U3 ber ^opf fertig auf bem Rapier fianb, braute er ifyrt $u grau Wlafyitt)?. ©ie erf^raf. „(£r ftefyt gan§ btinb au$!" fagte fte. (iampt eraneberte, t>a$ fei na$ ber Statur. „3ii er nidjt äfmttdj?" „3um (Erfdjrecfen äfmttd)," fagte jte, „aber idj mo$te um mit offenen 5lugen gewidmet fjaben. —" ,,©ut, toir tyaben ben analer fn'er, er fott es oerfud)en, ob er %fyxtm 2öunf$e genügen fann." (£r ma$te ben $er* fu$ unb ging, um ben anbern Xag btö 23i(b ju DoEenben. 9lbenb§ traf il)n £ampe lieber unb i>at tyn, ba$ 23itb mit ben gefd)loffenen klugen für ü)n fertig gu ma$en, ba$ anbere ber grau $u (äffen. 9lt$ am anbern borgen bie Arbeit fleißig fortgefe^t umrbe, bat <g>eine: „Saften ©te mid) einmal tk beiben SBitber oerg{ei$en." £)a$ mit ben offenen 5lugen gab er glet$ $urü(f. hWti& t(i eine Süge," fagte er. $>a£ anbere betradjtete
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er eine Sßetfe unb feuftte: „3a, ja, baS ijl baö »atyre 23itb unfereS £erm — er aar ja aucb ein 3ube."
<So am genjier, im gauteuif, mt t>a$ 33i(b i^tt §ctgt, &erbrad)te «geine gen)ö|nlidj ben gan* jen Vormittag. £)ie Sftafcpe (ag auf feinen $nieen nnb mit bem 231eijüft auf einzelne 33(ät* ter fc^rieb er feine &erfe unb btö berSBeft m>$ unbefannte, meljrbänbige 23u$ feiner Memoiren. Sftan muß na$ feinem £obe gan$e (Stöße biefer Rapiere aufgefunben l?aben, benn er fd)rieb tr-eit, mit großen 23ucf)jiaben unb nur auf eine <5titt ber Sogen. 3ltte$ iji fcon feiner §anb, 9li$i$ nmrbe biftirt, außer Briefe, nur Ut $einfd)rift beforgte ber (Sefretär. 2öar ber Traufe mübe fcom arbeiten über m$t in ber Stimmung, machte grau Wlafyübt bie 33or(eferin. ©ie §at ifym ofme 2Iu3nal)me alle Romane Sttejanber $)uma$' »orgelefen, beim §eine ikbti unb fd)ä£te biefen fruchtbaren, (ebenbigen unb erftnbungöreidjen ©eijr
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unb fanb in feinen feid)tgef$riebenen 23it$ern bie ergö£ft$fle 3^r^ung. 2lber Diele feiner ber ßeftüre gewtbmeten ©tunben nahmen SSerfe ewjl* öfterer ©attwtg in 2lnft)ru<$. (£$ waren feine fofdjen, bte gu il)m at8 Mnjiter unb $)id)ter in irgenb einer 23e$iefyung jianben — man barf fyter weber auf $unjtyfyitt>ft>pl?ie nofy 8tteraturgefd)i$te ratzen — e3 waren Sßerfe, tk mit feinem Reiben in bem fd)re<f fidlen ßufammenfyange jianben. dt fyattt in ben le&ten Sauren bie gan^e ^jtotogie, Anatomie nnb ^atfyologie feiner $ranff)ett auf btö gleigigjle ftubirt unb hk ©driften t>mt §effe, TOerS, anbrät unb twmefymlitf) »on Nürnberg waren ifym gan$ geläufig geworben. 5lber er war e§ gewohnt, aud) fyier feine ^enntniffe p ironi* ftren. „Steine <5tubien," pflegte er ju fagen, „werben mir wotyt nid)t met Reifen. 3$ ^^^ J)ö$jien3 im §immet 23orlefungen galten fönnen, um meinen Syrern barpt^un, tok f$le$t bie 5ler§te auf (£rben tu $Menmarf3erwetd)ung tu*
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rtren." <5o £atte er au$ einmal einem 23efu$e fc^erjenb gejagt: „Steine Heroen ftnb fo fcefon* ber$ zerrütteter Statur, ba% td) überzeugt bin, jte würben auf ber ^Option bie groge gotbene Wlz* baitte für ©$mer$ nnb (Elenb erhalten."
9tefprü$e, nmrbig eines f)umori1iifd)en Oti* bera!
IV.
3$ fyabe nun über ben ©effi ber ©fepjxS, ber in nnfcrem SDi^ter waltete, nod) einige Sßorte $u fagen. (ES ift mafyr, §eine »ar ein negirenber ©eiji, ein 3^S^wng§getjt. S)oc^ mufj man fid> bei biefer oft gebrausten 23e$ei$nung erinnern, ba§ fte rein bilbtid) i% Wlan lann xoofy ein fd)one3 £au$ jerjiocen, o^ne na<$ ber 2Mfye, bk man jtd) ge* geben, etttaö Ruberes als einen Trümmerhaufen gefdjaffen ju Ijaben; gan^ anberS fcertyäft es ftd) mit ber 3^fiorung auf geijtigem (BtbkU. £)a fann man feinen Segriff unb feinen ©egenjianb Dermalen, ofme baf? jicfj afö fertiger 2lu$tauf$ ein 5lnbere$ an t)k Stelle fe£t, glei^nrie man
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an ber £>berfläd)e eines ©ee'8, aus bem man mit einem (Sinter gef$ö£ft, fein ßcd) gurücHägt.
SBenn §eine fpottett, ba§ er ba§ fwtbe gür* ftentfjum 23Meburg an ben (Sohlen mit jtc& fort* getragen, negirt er bie $femjtaaterei unb taflet 33e^e^enbeö an. 3n biefer ^egirung aber brütft ftdj) offenbar ber 2Bunf$ nad) beutfcfyer (Einheit au$. SDiefe bentfc^e (Einheit iji freiließ ein $f)an* tom, tonnte aber gtei$tt)otyl ettoaS Reales nnb <|}ofttioe§ roerben. 2Bie in bem angeführten 23ei* fpiele, btö bie fyolitit berührt, oerbertt e$ jtd> mit feinen ©arfaönten anf pf)i(ofopf}ifd}em, retigiöfem, iiterarifc^em ®tbkU. (Sin pofttioer Snbatt tfl überaß inootoirt unb reo er nid)t ausgebrochen fd)eint, tofrb er bem £efer oon bem 3e^9e^ foufflirt
§eine'S ©Triften tyaben jietS burd) bie fe(* tene ©enfatton, bk fte fjeroorrtefen, beriefen, bag fte SSorte ber 3eit enthielten, ©ein reifer, großer ©etji f)at nie ettoa$ ausgebrochen, roaS ni$t tau*
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fertb unb tanfenb üftenfd)en entweber gefagt ober auf ben Sippen gehabt. $)er Unterfctyieb war nur biefer: bie 2Xnt>eren tauf$ten bie Söorte ber 3ett nur gelegentlich in einem mef)r unb minber be* fctyränften Sebenäfretfe aus, §etne tf)at e$ immer unb überall mttteljt ber treffe an eine fjalbe SBeft gerietet. $)ie 3<Mfeermad)t ^er gar^e unj)
bie $u ©cfylag werten abgerunbete SBtlMtdjfeit fet* ner 2lusft>rücbe fceränbern nid)t$ an tfyrem 3n* fyalte, ftnb aber bie Duette be$ unwiberjtepctyen Üfoi^eS, ben jte ausüben. S)tefe beiben fünjHert* f$en @tgenf<$aften fyaben fogar jene, bte ba$ ©e* fagte tu>rl)er geengt unb twrfyer getrieben, erfreut, wenn aud) nur barum, weit jte ftcfy bamtt ifyrer eigenen banalen ^rafe entlcbigen fonnten unb für jte bie tebenbige, ftd) frei bewegenbe ©eflaft be$ §einef$en 2lu3brucf3 gefd)enft erhielten, ©o iji £eine, um matfyematifd? $u reben, einer ber (£%* ponenten be$ 2>af)rfyunbert$ gewefen unb fein 9fome wirb in ben 2tnnaten beutfdjer (Eutturent*
Sftetjiner, £etne. 15
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iricfhtng für immer mit grojjen ScbrifQügen ein* ge$ei$net bleiben. 3n trie weit i)er gute, fort* fcfrittebeförbernbe, (i^toolle (Sütfuifj feines geaalt* famen ©eijieS ben nacbtbeiligen überrage, ba§ iji frei(id) je£t, mitten im ©eroübl bes fortbauern* ben SßarteifampfS, auBetft ferner ui ermittein.
2Sa3 aber eine gan^e 3e^ fr mächtig nnb naefj^attig aufgeregt, mufj ein lebenbigeS ^rineip in fiel) tragen. $)ie 28irfungen bejfctbcn, bic ju 2age liegen, (äffen fid) ivofyl bellten, aber, be* £or fte üjte ootle Sbattgfett nicf)t abgerollt, iji ba§ Itrtbeit über fte faji unmög(id). d,u\ toeit* blidenber $opf fuc^t atferbingS aus bem befann* ten 9?efu(tate (Scbtüffe $u $iebn nnb 23orau§beredj)* mmgen ber trirfenben greift an^ufteücn, xck ber 5Iftronom, ber einen ^(aueten entbeeft §at, au§ bejfen Entfernung nnb 33ef$affen^eit tk Umlaufs* tfit beftimmt. 2öeld)e Abtreibungen jtc§ t>^Ui ergeben trerben, ijx lebiglid) (sa$e einer langen, oft oieljäbrigen Beobachtung. Eine bod)müttyige
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töritif freilid) bringt ibren 2Baf)rftmtd) ftfmeller $u SBege.
3$ erinnere fyier an ben ^fulcfo^en »on gerner;, ber mit #eine wenig gemein §at, (SineS aber in fjotyem 5fta§e: nämtid) ba3 2äcr)eln. ßw 3eit feines £obe§ lauteten bk *Mrotüge feiner 23ewunberer n>ie feiner geinbe gan$ anberS als na$ ber CRet>oIution. $)iefe große (Erfd)ütterung belebte feinen tarnen fcon feuern unb M bem S3ranbe be$ altfran$öftf$en Staates würben feine 6d)riften erji im wahren ßitfjte gefefm. $)ie frt* tifd)en ©rogen aber, bie feinen ^efrctog fdjrie* ben, würben twr biefer weltf)ifbrif$en 2$atfad)e nic^t wenig in §amifd; geraden fein, wenn ir)nen Semanb ben Vorwurf gemalt t)cttte, $>a% fte in 23t>ltaire'S SSefen unb 23ebeutung triebt fattfam eingeweiht gewefen —
60 mxkt au$ §eine'S ©eniuS, um ®e* red)tig!eit $u erfahren, auf ben ttmfcfylag ber SSeltftimmung. (Er wirb ni$t ausbleiben.
15*
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3$ l;abe f$tm früher barauf Eingeben* Ut, ü)te ftd) §eine'3 Sßefen m ben legten %a§* rert eben burdj) bie gan$ unerhörten Dualen, bte er auSjufletyett |atte, immer mefyr erweiterte unb vertiefte, id) fyabe nun 2>em, roa§ t$ über bte retigiöfe tRtc^tung feinet ©eifteS fagte, nod) einige wenige SBorte tytnjujufügen.
(£§> iji gan$ wafyr, ba§ §eine in ber fcfyrecf* liefen Sfotirung, tk tym gegen ba§ (£nbe feinet £eben$ ju S^etl" warb, in ber bur$ gotter ge* fcf)ä'rften 3eßenfyaft feiner fpäteren (Erjjren^ jtdj ttiet mit ber (§>otü$* unb Unjlerbi"i$feitSfrage befcfyäf* tigte. £>a3 war feine ©aufetei be$ größten mobernen <5pötkx$, fein $erfud), nodj) bem ^ranfenbett unb bem £obe eine Duelle be3 2Bi|es abzugewinnen. £)ie ©röfje einer folgen grüwtität pajjt $u fefyr $u einem fo gearteten SBefen, als ba$ e$ ni$t Seute gegeben tyaben fodte, hit ifyn eines folgen ©pieteS anfragten, aber nein — e§ war fein
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©pief, e§ wax eine $eif)e ernfifjaftefter 23elef)* rung§t)erfu$e, bie er an fiel) fetbfl aufteilte.
3n ben £agen lörperlidjer töraftfütte, wo e$ ben 91nfcl)ein tyat, als ^abe ba$ geben lein (Snbe, mirb man mit bem ©lauben nnb ber Wlt* tafcbpftl balb fertig. 9lu$ $eme glaubte in biefer £inftd)t abgefd)toffen ju fyaben nnb mit allen jenfeitigen ©ebanlen im deinen $u fein.
511$ er aber auf l>a$ ^ranfenbett nieberge* roorfen lag, InlfloS, gelahmt, Ijalbblinb, ba$ Dpfer enblofer Sdmter^en, bie if)tn ^elmmal be$ Xag$ ben Xob oor t>k 5tugen führten, ba brad) ftd; ber ©ebanle in il)m 23afm, ba% l>a$ pfnlofoptyiftfje ßrgebni§ feines 2ltf)ei3mu§ bod) *r>of)l einer $e* Mfton, roenn ni$t bebürftig, bcti) roertt) fein lonne. SDic religiöfe grage brdngte ftdj) il)m mit einer natürti^en Wlafyt auf. Wlit einem guge fd)on in btö ©rab gefiiegen, friert er, e^e er ben Zxitt tl)at, $u fragen: 2öo trete i$ f)in? 60 lam ^etne baf)in, roieber an ®ott $u beulen. $)er
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%fyti$mu%, me er jt<$ in ben legten Sauren in S)eutf$tanb fpjiemfyaft au3gebi(bet, mar ifcra %vl* miber. (Eine iftaturauffaffung, bie ni$t nnr fei* nen $Ia£ für einen augermettti^en ©ort lägt, ftmbem and) einen innermeütid)en mettorbnenben 23erftanb nidj>t annimmt, f$ien if>m flad) unb UU na|)e abgefdjmadt £)iefe gragen bemegten ityn mefyr aU man e§ glauben foKte. 3fi bie Statur o|me ein ütnertidj) petfinäBig bitbenbeS Sßrincip benlbar? 2Bie fommen bie (Stoffe ba*u, eine Söett $u bauen ber funffroflfien Organismen? $ann man burd) «Stoffüerbinbungen unb <5toff* metamorpfyofen atiein biefe rei$e unb geftalten* »olle Söelt erffären, in ber 5tUe§ fo munberbar in einanber greift, um jid) $u ergänzen? Saugte nid)t rxm jebem erf^affenen £)inge ber $(an, ber Urgebanfe, t>u 3bee in einem (Seifte liegen, ber früfjer t>a mar, aU t)k £>inge?
Unb bod) — meld) ein ©eifl tji es, ein mie frember, mie unbarmherziger, mit bem mir nir*
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genbs unb nimmermehr in 23erbinbung treten fön* nen! £>ie Statur $erbridj)t be$ (unfeinen wegen nirgenbwo tyre Drbnung, e$ giebt feine ©eijter, bie dreigniffe anhalten nnb ba$ ©ebet be$ 23er§treifetnben ift nur ein Otufen, in bem er ftd) felbft Berankt!
§eine prüfte btö OTe8, e$ befestigte tyn fortwätyrenb, feine ehemaligen (Refuttate fcf>ienen ifym unbefriebigenb unb $>a% mad)te ityn §um ©pötter über benfelben ©egenftanb, beffen (£mfi ifym furj juöor OTe3 §u überwiegen festen. <S$ gelang ifym bod) nid)t, jtd) felbfi $u befetyren. (£r jweifefte lieber unb (adelte-, er leugnete lieber uxiO er* fanb 2Bi£e. ©ein trüber ©ujtat) befugte tyn unb fagte nad) ben erjien ^Begrüßungen: „2öie id) ^öre, bifi bu eine ganje 23etfcf)wefter gewor* t>m.n „*ftein, nein, id) Un ein 33etbruber gewor* ben/' gab ber£eibenbe mit feinem gebetynten $fa« geton jur Antwort „unb id) Mt alle £age $um lieben ©ott, bafj er bir, guter Vorüber, beffere
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pölttifc&e ©eftnnungen eingeben möge." £>er SSiener $ebaftenr fad)te nnb f)ßb bann ernflfyafi lieber an: „$ber an bte ßjtfienj eines fyßd)fien 2Befen$ gtanbji bu bety, lieber §einri$?" £>er töranfe tadelte nnb antwortete: „Sßenn e$ ein f>#d$e$ SSefen gtebt, fo ifl e§ aud) mit ben soll* fommenfien ßigenfhaften, mit ^Htt>iffenf>ett nnb Mmad)t ausgefluttet. 2Ba$ fann e8 nnn tiefet große, aflwiffenbe, allmächtige SBefen flimmern, ob ein 9ftäu3d)en in ber fRue b'2(mfierbam an i^n glaubt über ntct)t ? ' ©0 lag e$ in ber 9latur biefeS ©eifieS, fid) fortmäf)renb an ber Unfrud)t* barfeit[ feiner gorfd)itngen burd) <5pctt $u räd)en, wie empftnblid) btefer and; fein «§>er$ nnb heften Hoffnungen traf!
SBenn wir nnn £>eine wd^renb feiner afyU jährigen ^ranf^eit, bte an jebem fommenben £ag mit bem 2obe $u enben txohU, betrachten, fo jeigt ftd; an i^m eine moralifd?e ßraft, tk man it)m in feinen gefunben £agen nimmermehr $uge*
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traut fyätk. (£$ überrafcf)t uns ein <5tt)ici§mu3 im Ertragen ber 6$mer$en, ber bei einer garten unb meicptf) angelegten Drganifatüm, mel$e nur für btö Sß^tfeben unb t>it gefimafyfe (Sptfur'8 gefdjaffen fd)eint, bereit merfmürbig iji. ßeigt er jtd) fyier at3 ein ©lieb be£ 23otf3, bem er an* gebort unb bei bem audj ber beftigfh 2eben§trteb mit ber erfhunltd^eit Äraft be§ £)u(ben§ gepaart ifi? 5lu^ 3uba bulbet oljne §tmmeföljöffnwtg, trag fein anbereS 93olf tragen mürbe! £)t>d) nein, fyier »ar mefyr! 3pbe $aufe feiner förderlichen Dua* (en benn^te er, um feiner Umgebung $u$utädjeftt unb feinen ©afi, »er e3 au$ mar, $u erweitern. (£r nafmt Stntfyeif an Mem, ma3 t>k %&dt be* megte, er f(agte nid)t, er fiel 9liemanben $ur Safi, er mie§ feine Sieben fyinauS, menn tk Scfmter$en famen, er »er^meifelte nietjt. 2öie ein Söettmeifer im gried)if$en (Sinne be8 2ßorte$ lieg er gefc^efyen, mag ber unabänbertic^e SRattyföfujj beS ©djtcffatS über ibn »erlangt. dr fd)rieb 9foman$en, (5a*
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itytett, 23attaben, oerbefferte alte Auflagen, ta3 teorrefturen unb richtete babei Briefe an greunbe in allen £immel$gegenben. $)a§ fyat er franf, anf feinem Sterbebette! ...
Unb trenn er bod) bann nnb mann eine $tage au§ftie§, fo mar fte p$tig, fur§ nnb nnter bent ©$(age be$ ©$mer$e8 entfahren — fte gtid) gemiffermagen bem unmiüfnrti^en 3utfen be3 5(uge$, gegen meines eine §>anb fätyrt. Wlit Um e8 oft oor, als trenn fein ©cifi §u ftofy ge* trefen märe, um eüt^ugeftefyen, trie f<$mer$ft$ er oom Körper mitberiifyrt trerbe.
(5$ön unb fybtyf $arafterijHf$ ijl ein 23rief, ben er an SDumaS gerietet, dr fitrieb t$n einige Senate »or feinem £obe. 3$ meifj m$t, ob er auf Sltfe einen fo mächtigen (Sinbrucf ausüben mirb, mir mar hä feiner ßefung fo me^) ^u 9Kutty, bag mir t>k £l)ränen in bie klugen traten, dr tautet:
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Titln lieber $)uma$!
„3$ fanrt Sonett nitf)t auSbrücfen, n>ie feljr mid) %$xt %xt\M über Sparte Wertteil ergriffen baben. SDtefe 23tätter fyaben ©te efjer unter Strömen fyerfcorgefcfytud^t als gefd)rieben unb mit einem fajr graufamen Erbarmen erfüllt. 3$ $aU barüber grauen vergießen muffen.
„3$ banfe 3$nen für biefe tränen, ober beffer gefagt, für biefen Söortranb, um §u meinen: benn t>a$ menfcpdjje §er$, biefer tyo^mütfyige §unb fcon einem §er§en, ijl fo befd)affen, t>a% e$, roit erbrücft e$ ftd) füllen mag, ptr>eiten lieber frepiren, als ficfy burd? Xtyränen erteiltem mö$te. £)iefer «gmnb fctm einem l;od)mütf)tgen £er§en füllte bod) immer frof) fein, trenn e$ ifym gejiattet ijl, feine eigenen <5d)mer$en burdj Xbrdnen $u bämpfen unb babei ben 2tnfd)ein §u fyaben, aU mint e$ über i>a& Unglütf feiner TOtmenf*en.*
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„3$ banfe 3fmen alfo für bte rüfjrenben Stattet über Sparte £>im>a(."
grei(td) in feinen legten ©ebbten entfährt if)tn oft eine an ben «gummef po^enbe $(aa,e, ein t)er^eifelter $u§ruf. £>te tränen über fein Ungtütf f^einen in (Strömen $u fliegen. 2lber i>a% ifi faum ein perföntidjer 2luffd)rei metyr $u $ü nennen. 2)er gefeffelte, ber gurd)tbare3 tet* benbe $rometfyeu§ iji e§ nid)t, au$ beffen Stabe bie ^fagen ent|tromen nnb aus bejfen klugen bie £fyräne quillt. <Prometf)eu§ (eibet muttyig nnb trojjt rufyig, er rüfyrt faum bie geffetn, $>a$ man hk ©djmad) feiner §aft an ifyrem (Mtirre niefct fcernefjme. &3 finb bie Dceaniben, welche, an$ bem 2fteere§a,runbe tyerr>ortaud)enb, ben ©efange* nen bemeinen. S)ie klagen, ber öer^eifelnbe Staffelei, bie freuten flnb Sieber ber 2Reer* göttinnen....
2öeld)er 2lbfknb, melier 2Bed?fel, miti) ein &of)n, §eine auf bem ^ranfenbette fcfyreiben
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ju fe^en! 3n ber 3^it feiner Hü^enben SebenS* fraft fyatte er auf einem IRofentager gebid^tet, ber ©ott ber Siebe fa§ §u feiner (infen, ber reben* fcefrättjte ©ott ber Segeifterung §u feiner regten (Seite. 2öie war ba$ dnbe biefeS poejtefcollen Xrimafd)ton! — — — — — — —
V.
©eit jenen £agen be$2(ngnji3 1854 faf) iti) £eine nid)t mefjr, bofy td) erhielt nod) immer 3et$en, ba$ er mid) ntd)t »ergeffen. (£in paar Monate fpäter lieg er mir bie „$ermif$ten S$rif* ten" §ufommen, fyäter &ur (S-rgöfeung einen 23rief an 9Ite£<mbet £)nma§, einen beutf^en g(üd)tting ktreffenb, enbttc^ feine Söorrebe §nr „OTemagne," in treuer er meiner gebaut. 5tnf biefe te^te ßnfenbnng bfiefc idj tfym fogar ben £>anf fdjul* big, fo fd)mer^aft Ratten mid) biefe 3ei(en über* grogen 2t>k$ berührt. 3$ fonnte nnr f$n>eigen nnb f>efd)ämt t>k ©tirn fenfen. £)er t^eure große ©eiji! (£r ^atte mid) oor ftd) gefe^en, trie er
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micf) fefyen wollte, ber erjle (ginbrud5, ben ber junge, oom ©lücfe getragene fD^enfc^, ber in fei? nem Uebermutfje fein 3^ für unerreichbar fyielt, .in ifmt $urücf gelaffen, war fortgelaufen nnb er fyatte i^tn SSorte gegeben. 3$ barf jte atö nichts 3lnbere$ nehmen, als für ein ftti* d)en, bag ba£ gteunbföaftSgefü&t, btö ity für #eine getragen, eine (Srtmebemng in feinem £er$en gehabt.
3n§tt>ifd)en f)atte ber ^ranfe feine Söolmung getoed)feft nnb ein Duartier in bin (E!)amp§ elt* fee$, 51oenue Sftattgnon 91. 3 belogen, ein freunb* lidK$ §au$, unfern oom Calais 23ourbon, «guer fanb er, n>a§ er fo lange gefugt, Sonnenlicht, frifdje 8uft, bk 2tu$ft$t in$ ©rüne; babei toar bk SBofjnung fo gelegen, ba§ ber griebe be$ $raufenjnmner$ nidjt all$ufel)r burd) ttn Sarm ber fjeermeife auf* nnb abgefyenben Spaziergänger nnb bk unaufhörlich bem 9(rc be r&toile pbrau* fenben föaroffen geftört tourbe. £>eine fonnte an
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förmigen unb nnnbjxiEert Magert, um £uft ju fd)öpfen, auf ben 33alfon t)inau$getragen »erben, dr fcfyrieb mir ooll greube über biefen 2öot}nung3* werfet unb i$ trug mi$ ben ganzen SBinter über mit bem ©ebanlen unb ber Öffnung, l>a$ ify it)n im fommenben grüt)ial)r bort nneberfet)n folfe. 9D?an war buret) bk lange SDauer ber $ranft)eit beinahe getrofmt rooiben, ^u benfen, bag bk$ §albteben ftd) fo no$ auf lange t)tnau$ fortfri* fien laffen fönne. Ö (Eitelfeit menfcpdjer $läne! SBenn iä) roieber einmal nad) $ari3 fomme, werbe i$ it)rc tt)trf(tct) in einer neuen 2Bot)nung be* fucfyen — aber auf bem Montmartre!....
5lbermat3 toar t>k (Einfamf eit um it)n t)erum gen>ad)fen, er felbft empfanb, t>a$ feine Agonie jit lange baure unb ba& fojibare Sftitteib ber %äU genoffen ftd) in ber Sänge ber $ät oerflü^tige. dx verlor fogar feinen (£$tr>albenoater *), ber
*) 3tt>ei in einem frühem (Eapitä angeführte SBifcs woxte feine'S über ben „@d)tt>al&env>ater" ffnb, ba fte
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il)n fo oft ergoßt $atk. gran$öjlfd)e greunbe oon efyematS traten oft ein fyatbeS Satyr lang nidjt oor. 3n einer ©tabt ber greuben mte <]3ari$ e$ iji, »er mag ba oiet an ein tenfenbett benfett, in gefyerrte Suft treten, hk $ein nnb t>tö (£leitb eine« folgen 3Kenfd)entebett£ attfdjauen? 9te ein Sßetb tyäft eS ba auf bie gange aus, eine 2Rutter, eine ©attitt, eine ©etiebte, aber fein greuttb, am toenigjten ein gran^ofe! 9tt§ 23erlio§ eine« £age§ gemetbet nmrbe, rief ber 9trme ftd) tyaflig aufri^tenb: „2öa3? Jemanb befud)tmi$? 33ertio$ Mäht bofy immer originell!" 2Bet$e 23itterfeit, it>etd)er <Sd)mer$ ber Sßertaffenfyeit, n>et* $er Vorwurf gegen hk 9ftenf$en liegt in biefer td^etnben 5leuj$erung!
d3 n>ar um biefe 3eit, wenige Monate oor
tton 2ftunb $u SJlunbe gingen, auf einen beutfdjen Poeten £. 3B. bejogen tootben. SJiit Unrecht. 3# ^abe mit bem „@d?n>albem>atev" eine gan§ anbere *ßerfönli<$feit im Sluge.
9)i e t p n e r, £etne. 16
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feinem $übe, at3 ein 3UM ™ §eine'3 §au$ ein grciutein führte, wel$e§ feit frü^eftcr 3ugenb für ifyn begeijlcrt war. £eine fanb ©efallen an bem 2Rab$en tum feltener geifiigen 5ln* läge, in beffen anmutfugem 2Befen ftdj ber fran* $öjtf$e dSprit mit beutf^cr 3nnerlicl)fett in rei* jenbcr SBeifc serbanb. (§r bat jte ben 23efn$ $u wieberljolen. <Sk tarn wieber nnb ber Traufe fonnte enblid) d)ne fie faum einen £ag befielen. 2Bof)t an fmnbett Stätter liegen twn feine'S £anb mit 33fcijHft getrieben öor mir, bte er au$ ber (Sinfamfett feinet ^ranfen^immerö an 1>a$ 2Räb(f)en fanbte, nm bie beinahe Unentbehrliche ^er* bei^urufen. <5o wie ber ©efangene M 23ögetd)en liebt, l>tö am ©imfe feinet genflers $u ftj$en pflegt nnb e3 järttidj füttert, um e$ balb wieber f)er* bcijulütfen nnb ü?m hie Stelle angenehm $u machen, hamit e$ ben grünen luftigen SSalb »on 3ett $u 3eit fcergejfe, fo überhäuft <m<§ §eine feine greunbin nnb ©efeUfc^aftcrin mit fleinen ©e*
243
fdjenfen, treibe ftnnooll fein Sßofyttoollen in fmn* bert ©ejhlten ausliefen, unb jlrengt beinahe tägttd) feine beS ©Treibens faum fähige £anb an, Keine 23rief$en ^inptüerfen, bic unauftyörtid) mit flefyenben ©$meicMftimmen $u nenen 33e* fud?en aufforbem. <5kfyt man bie großen, $ierli$en, ebeln ©$rtft$üge, fo fann man es faum glauben, ba$ fte oon ber weifen «gwnb eines gekorenen Organismus fyerrüfyren, unb tieft man ben ©inn, ben fte oerboflmetfd)en, fo fann man jtd) über bie tiefe, unausrottbare SebenSenergie ni$t genug iounbern. Sßir fyören barin bie jartejten <Sef)n* fud^tstoorte oon ehemals unb bie fügefien <5d)mei* $ettaute, ben belannten «Spott oon ber ^eeferei an bis §um btas:pf)emtf<$)en Sngrimm, \>k $tage* rufe nad) ber Sugenb, nad) bem ©enuffe, nad) bem Seben. £)ieS MeS f>üttt fid> in eine ftnjiere %U mofpt)äre ber 3Mand)otie, aus meiner aud) $u* »eilen wie 23(i^e bie g(üd)e ber 33er$ioeifIung f)eroorfaf)ren.
16*
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2)iefe Briefe werben nie bte Deffentttcfyfeit fefm, ber Sporne be§ SMbdjenS fetbfl iji ein ©e* f)eimnig. (£in bizarrer 3ufaß W**e mid) erfl na$ «g>eine'S £obe mit beten 23ejt£erin jufammen; wenn man e$ einen 3«falf nennen fann, eine 23e* fanntfc^aft, i>k feit nenn 2>af)ren in ben Sßogen be$ geben« untergegangen §u fein fd)ien, §u er* neuem. d$ war mir vergönnt, einen S3(itf in biefen <S$a£ ju werfen, ber fagar ^afytreidje ©e* bi$te enthält nnb i$ tiefte fyier ein paar ber 23riefe mit, welche mir mit (Srlaubnig ber 23er* öffentttdjung mitgeteilt würben.
(Ein Statt üom 9loi>ember 1855 tautet:
Siebjie f)otbe greunbint 3d) banfe für bie fü§f)er§(idjen %zikn — bin frt>f), ba§ ©ie wo^t jtnb — id) leiber bin im* mer fefyr franf, fdjwad) nnb unwirfdj, manchmal U^ ju freuten über ben geringen <3$icffal§* fcfyabernacf afftyirt. — Seber Traufe iji eine ©a*
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nafdj>e. Ungern laffe i# mtcfy in folgern mifera* blen 3ufi<mbe fefyen, aber bte liebe mouche muß iti) bennod) futnfen pren. $omm £>n balb — fobatb (£n>. Sßofytgeboren nnr »ollen — fobalb at$ mögli$, fomm mein tfyenre3, liebet <5d)roaben* geji$t — ba% (&t$>iü)t fyaht i$ aufgefädelt — pure (S^arenton *$oefte — ber SerrMte an eine 23errncfte.
Sßenige £agc fpdtcr:
SWittwo* 3 U{>r. Siebfle Seele! 93in fefcr etenb. §nftete f$re<ftt$ 24 ®ta* ben lang; bafyer fyeute ^opffd^mer^, rt>af>rfd>etn=* lid? and) morgen — beSfwlb bitte tdj bte <5ü§ejie, jiatt borgen (Donnerstag) lieber greitag $u mir ju fommen. 23i$ ba^in muß id) lungern. 2Rein ©erinSfp *) f)at für bie gan§e 2Bo$e jt<$ franf
*) JDamit iji feine'S Xe^ter ©efretar gemeint.
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inelben (äffen. 28e($e unbel)agtid)e Sttijjfiänbe! 3$ »erbe fajl »atynjtnmg üor 5Cer^crr ©$raerj unb Ungebutb. 3$ »erbe btn lieben ®otr, ber fo graufam an mir Ijanbelt, bä ber Xtyierquäler* gefettfdjaft »erfragen. 3$ re$ne anf greitag. Unterbeffen füffc id) in ©ebanfen W flehten pattes de mouclie.
£)ero Sßafmftnniger §. «£>.
2(m 1. 3anuar, £etne'3 eigenem ©eburtstag, fdjreibt er an tk greunbtn: %kht$ $inb!
3$ gratulire S)ir $um neuen 3<*fyre unb f$icfe 2)tr anbei eine <5d)ad)tel G^öfofabe — bie tremgftenS de bon gout ift. 34 »ctg fefyr gut, t>a% e$ bir ntc^t gan$ re$t i% »enn t$ ber* gleiten (Eonüenien^en beobadjte, aber e£ gefdjtefyt au$ unferer äußeren Umgebung wegen, Ut in ber ;fti<$tbeobad?tung ber üblid)en 5lufmerffam!eit einen Mangel an »edtfelfeitigem dftime feljen »ürbe. 3cb liebe £)i$ fo fefjr, ba% ify für meine
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Werfen gar nityt nötf)ig ^cttte, 2)id) p ejiimtren. Du bijl meine liebe 2ftou$e unb ify füljle minbcr meine (Sc^mer^en, trenn i$ an Deine 3i^i$feit, an bie Slnmutfy Deines ©eijteS benfe. Setber lann i$ ntd^tö für Dtd) tfmn, als Dir fold)e 2öorte, „gemünzte Suff' fagen. Steine bejlen 2öünfd;e glitt neuen 3abre, id) fpre$e fte ni$t aus — SBorte! 3$ bin fcieHeicfjt morgen im ©tanbe, meine 2fttmd)e p feijen, bann laffe i$ es ifyr n>if* fen. 3ebenfatt§ aber lommt fte übermorgen §u Syrern ^ebulabnebpr IL,
ehemaliger preujj. Sltfyeift, je|t SctoSblumenanbeter.
(£ine$ aus ben erjien Sagen beS Januar 1856 tautet:
ßtebjxe Tloufttl
3$ bin fef)r teibenb unb $um £obe »er* brtegtid). 9tudj \>a% 5lugentieb meines rechten 5luge§ fallt ju unb i$ fann fajt nid)t meljr f$rei* ben. 5lber id) liebe Di$ fef>r unb benfe an Dtdj, 2)u ©ügejie! Die ^ooeHe fyat mi$ gar nicfyt
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ennüpirt unb giebt gute Hoffnungen für bie 3^ fünft, £>u bijl nid)t fo htmm, afö S)u au3ftef)ft! 3iertidr> bifi £>u über alle Waagen unb baran erfreut jt$ mein Sran. SBerbe i$ £)i$ morgen feiert ? (Sine n?einerli$e 23erfHmmung überroälttgt mid). 2tfeüt §er$ gdfjnt foaSmatifd). £>iefe baillements ftnb unerträglich 3$ roollte, idj ttä're tobt!
£ieffter gammer, bein 3?ame i|x
§. §etne.
(sin le£te$ 23ißet, ungefähr oier 2Bo$en oor feinem $obe gefdjricben, ifi gan$ fur$. ßiebfre greunbin!
3$ freefe nod) immer in meinem $opffcf)mer$, ber oietleictjt erji morgen enbigt, fo ba§ ify tit 2iebti$e erfi übermorgen fefyen fann. 2Betd) ein Kummer! 3$ bin fo franf! My brain is füll of madness and my lieart is füll of sorrow! $lit ioar ein $oet elenber in ber güHe be$ ©lücfS, i>a$ feiner gu fpotten fd)eint. £eb tro^I. «£>.
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3$ breche ab, meine %u$xoa§{ iji bnr$ 23er^ tydltniffe befdjrdnft nnb id) »eig nidjt, ob biefe x>ft rüfyrenben, oft entfeptöen Klagerufe bem 2e* fer, ber §eine weniger liebte, ni$t monoton f$et* nen. 3$ füge nnr no$ ein ©ebt^t Inn^n, ba$ »eber ber gorm no$ bem Statte nafy nen ober bebeutenb genannt »erben fann, bem aber bk 3eit, in ber e$ getrieben nmrbe, bä allen 3** nen, l>k feine'S S^ufe oerebren, einen nnbeftreit* baren SSertf) erteilt. £)iefe$ ©ebtd^t ifi fein te£te$ nnb toofrt nnr $toei ober brei Sßodjen fcor feinem Stöbe entjianben. 2öef)mütbig »ar mir ju 2Kutf)e, als id) ba$ 23rouiHon burdjflog unb t>k großen, $ierft$en, eblen, mit 23teijtift getriebenen 23u$* fiaben toieberfanb. (S$ toar ja bie Ie£te 23etoe* gung feiner §anb anf bem Rapiere nnb biefe fd)eint nod) fo ftarf, ja in mannen 3ügen mutfy* nrittig, als todre e$ no$ gar toeit bis jum Xobe! £>a§ ©ebi$t fetbfi iji gleidrfam ein Ueberbtitf über £>eine'$ gan^e bid?terif$e Xfydtigfeit. (Er
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beutet no$ einmal alle feine SieMingSgeftalten mit einigen *ßinfelftri$en an, fcerroeilt nod) ein* mal Bei ben kbeutenbflen Sßenbepunften feiner ßaufbafm unb fcefdjliegt feine ©efänge fcon elje* mala mit feinem legten in tljm nodj leknben %dt>e, mit feiner je^igen troftlofen ßiebe, — fei* ner @(f)attenliek.
@* tragt ben %M „für t)k 2Ä<m#e" nnb lautet:
(53 träumte mir »ort einer <Scmmerna$t, 2Bo Bleich, »erroitiert, in be3 STionbcö ©lanje SSauroerfe lagen, 9tef!e alter $ra<$t, Ruinen au$ ber ^üt ber Oienaiffance.
9lur r)ie unb ba, mit borifdj * ernflem .ßnauf, %eht aus bem <S$utt ftdj einzeln eine <Saule, Unb fdjaut ins ^o^e Firmament hinauf, 911$ ob fte fpotte fetner 2>onnerfeile.
©ebrodjen auf bem 33oben liegen rings
portale, ©iebetbadjer mit «Scutyturen,
2öo 2>lenfdt) unb Xfyizx öermifcfjt, (Sentaur unb <S^tynr,
«Satyr, (Sljimäre — ftabetjettftguren.
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(S$ fUfyi ein offner SftarmotfaifoMag ®onj unüerftümmelt unter ben ütuinen, Unb gteicfyfau'g ur.üerfefyrt im «Sarge tag (Ein tobter Sftann mit leibenb fanften SJlienen.
ßartyatiben mit gerecftem %ati, @te [feinen müfyfam iijn emporjufyalten. 9tn Betben (Seiten fteljt man e&enfattä 93iei Basrelief gemeifelte ©eftatten.
£ier fte^t man beö DtyntyoS ^errttdjfett SWit feinen lüberlidjen £eibengcttem, 2lbam unb (Süa jlefyn babet, ftnb btiV 33erfe^n mit feuf^em @tf>ur§ öon geigenfetättern.
£ter ftefyt man Xroja'g Untergang unb 33ranb, 5ßari3 unb £elena, audj £eftor falj man, SJlofeS unb Slaron gleidj baneben fianb, 9lu$ (Sfi^cr, Subita £olcfern unb £aman.
^Desgleichen tvar ju fefjn ber ®ott 2tmur, *|3fjebu$ Slpott, SSulfanusj unb grau SSenu«, Sßüito, ^ßroferptna unb äfterfur, ®ott 33ac§u$ unb $riafeu$ unb ©tlenu«.
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daneben ftanb ber (Sfel 33a(aam3 — 2)er @fel roar 511m (spredjen gut getroffen — 2)ort far) man audj bie Prüfung SibratjamS Itnb Sotf), ber mit ben Settern ft$ befofen.
£ter roar ju f^au'n ber $an$ £erobtaS,
JDag J^au^t beS Käufers trägt man auf ber 6$üffel,
2)ie ^öffe falj man ^ier unb ©atanaS,
Unb $etru6 mit bem grc§en Jpimmeläfdjlüffei.
3lbrced)fe[nb nneber fafy man Ijter feuloirt 2)eS geilen SooisS SSrunji unb ftreoettfjaten, 2Bie er als «Sdjroan bie £eba fyat »erführt, 2Me 3)anae als Olegen »on SkiFaten.
£ier roar ju fefyn 2)iana'6 roilbe 3agb, S^r folgen r)odjgef$ür$te 9itym£f)en, Seggen, ^ter fafj man <£>erfule3 in grauentra^t, JDie ©pinbel brefyenb fyält fein 5trm ben 9tocfen.
daneben iji ber ©inai ju fefyn,
5tm SBerg ftefyt Sfrael mit feinen Däjfen,
Sftan fdjaut ben £errn als jtinb im £em£e( jleljn
Unb btö^utiren mit ben Crt^oboxen.
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Sie @egenfä$e ftnb Ijter greft gehaart, SeS ©rieben Suftftnn unb ber ©ottgebanfe Subäa's! Unb in 5lrabe$fenart Um beibe fdjtingt ber (Styljeu [eine Stcmfe.
So$ tounberbar! Seriellen folgertet 33tfbtoerfe träumenb idj betradjtet ^abe, 2Birb ^töijlidj mir ju «Sinn, i$ felber fei ©er tobte Sftann im fdjönen SDlarmorgrabe.
3u £au£ten aber meiner SRu^eftatt' ©tanb eine 33tume, rätljfefljaft gehaltet, Sie Stattet fdjtoefelgelb unb »iolett, Sod) toilber Stebretj in ber 93lume mttti.
Sas Sßolt nennt fte bie JBlum' ber «Pafffon Unb fogt, fte fei bem ©djabelfcerg entfyroffen, 91(8 man gefreujigt §at ben ©otteSfoljin, Unb bort fein »etterlöfitib ©tut geffoffen.
Stutjeugnij?, fcetft eä, gebe biefe ©tum', Unb alfe Sftarterinjlrumente, toeldje Sem genfer bienten M bem 2ftärttyrtl)um, «Sie trüge fte abconterfeit im Äel#e.
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3a, atfe Otearnftten ber Rafften
©äfje man fyev, feie ganje golterfammer,
3um ©eiftuel: ©eifef, ©triefe, 2)ernenfrcn',
2)a$ jlreuj, ben Mdfy, bie Sftägel unb ben Jammer.
©cid) eine 23lum' an meinem ©rabe ftanb Unb über meinen Sctd^nam nteberbeugenb, 2Bie ftrauentrauer, füfjt fte mir bte £anb, jlüfjt ©ttrne mir unb Siugen, trcjHoä fd^toetgenb.
£c$ 3auberet beä £raume$! ©eltfamliäj, 2)ie ^Blum' ber $afjfon, bte fd)toefelgelbe, SSertoanbelt in ein ^rauenbiibnij; jt<$, Unb baS ift ©ie — bte Siebjie, ja, £)tefelbe!
2>u ttarjt bte 231ume, ©u geliebte^ Ab, 3(n Seinen Püffen mußt' tdj SDt$ erfennen. ©ü järtitd? feine SMumenÜWen jtnb, So feurig feine 93lumcnt6ranen brennen!
©efdjlcffen tr-ar mein Slug', bo<$ angeblickt £at meine ©eel' bejtänbig 2)ein ®ejtd)te, S)u faljjt mtd) an, befeligt unb »erjueft Unb geiitetftaft beglänjt sem Sftentcnlidjte!
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2ßtr ftn-acfyen nidjt, jeboc^ mein £er§ »ernaljm, 2BaS S)u »erfcfywiegen bacfjtejt im ©emuilje — 2)aS auSgefprodjne SBort ift ofine @$am, 2)aS «Schweigen iji ber Siebe feitf^e SBlüt^c.
SauttcfeS 3toiegefpradj! man glaubt es faum, Sßie Ui bem fatmmen, jartH^en ©eplauber ©o fc^nell bie 3tit »erjlreic!?t im fronen £raum £)cr Sommernacht, gewebt aus Suft unb @djauber.
2ßaS wir gefprcdjen, frag1 es niemals, adj! 2)en ©tüfjwurm frag', was er bem ©rafe glimmert, $>te SB eile frage, was fte raufet im 33adj, JDen SBeßWinb frage, was er i«el)t unb wimmert.
§rag\ was er ftratylet, ben $arfunfeljlein, $rag\ was fte buften, üftadjtüiof unb $ofen, 2)cct) frage nie, woüen im 2Jlcnbenfdjein £>ie Sftarterblume unb tljr Sobter fofen!
3<$ weif eS nidjt, Wie lange i<ä> gcncfj 3n meiner fd)lummerfül)len SJiarmcrirulje £)en frönen ^eubentraum. 9Xd), es gerffofl 5)ic 3Bonne meiner ungegarten 9ftul?ie!
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D £cb! mit beiner ©rabeSltitte, bu, 0Zur bu fannjl un3 bie befle 93?orCufi geben, 5>en jtramfcf bcr Seibenfdjaft, £ufl ofjne Otufj, ©lebt un3 für ©lücf ba$ albern ror)e Seben!
£>cdj roefje mir ! e3 fd)roanb bie <Seligfeit, 5Ü3 brausen ^(öijlidj ndj ein Särm erhoben; (Ss roar ein f^eltenb, fiam^fenb roüiler Streit, $1$, meine 331um' üerfdjeudjte btefeS £eben!
3a, brausen ft$ erf)eb mit rdlbem ©rimm (Sin 3anfen, ein ©efeife, ein ©erraffe, 3d) glaubte ju erfennen mandje (Stimm' — (§$ iraren meines ©rabmalS S3a6reltefe.
(Spuft in bem (Stein ber alk ©tauben3tt>aJjn? Unb bi6£utiren biefe 2ftarmorfd}emen? £)er (Sdjrecfen^ruf beä roilbcn 3Balbgott3 $an SBetteifert tritb mit SDZcft6 Sfnatfjemen!
D, biefer Streit roirb enben nimmermehr, (Stetä roirb bie äßa^r^eit f)abern mit bem <Sdjbnen, <&Uti roirb gefrf)ieben fein ber 9Kenfd)r;ett £eer 3n jtoei ^artei'n, Barbaren unb Hellenen.
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3)a« flutte, (c^tm^fte! gar fem (Snbe nafym'd Sfttt btefer (Sontroöetfe, ber tangmeirgen, 2)a toar jumal ber (Sfet 93alaam3, 2>er u&erförte bte ©ctter unb bie £eifgen !
3Jlü btefcm 3 = a, 3>a, bem ©eunefy'r, 5)em f^lu^jenb efelfyaften SKiplout, braute SWi^ jur 95er§toeiflung fäter ba« bumme £§ier, 3$ felbfi jule|t f$rie auf — unb i$ ertoadjte.
'511« § eine tiefe 23erfe fc^rteb, glaubte er felbfl nidjt, bag fd)on ber Xob an feine ^iir po#e, ja fogar feinst tyoffte ben ^ranfen ncfy langer fyinauS ju erhalten. 2)a unterbrad) ben genanten, glei$mä§tg leibenSttoflen $txanfyät%* jujianb ein fjefttgeö Unwofylfein unb jerpörte auf eine unerwartete Sßeife ben fo lange faft nur fünjilicf) $ufammengef)altenen Organismus. Sßotyl ntc^t mit Unrecht fagt ein englif^er 2Ir$t: man fiirbt ntct)t an bem Uebel, wegen n>eld)em man fran! barnieber liegt, fonbern an ber <5ä)xcää)t
aJJctp ner, Jjjetne. 17
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ber 9htur, ba% Uebel nid)t befielen p fönnen. &$ nmr n?eber ba$ Reiben ber 9toen, no$ ba$ be$ SftücfenmarfS, an tteld)em <§>eine enbete, eine nntet anbeten ^er^dUniffen gan§ unbebentenbe Snbtgejiion braute um nm.
SDrei %a$t i^fett ein nid)t p jittlenbeS (£x* Bremen an nnb e$ t»arb balb für 9äemanb auö feiner Umgebung ^eife^aft, t>CL% §eine bieSmal un* tertiegen muffe. £>ie ungeheuren £>ofen 2Korp|)ium, bte er attmätig ju nehmen genwfmt nwrben, Ratten ifym »0^1 fonfi äfmticfye 3^dnbe bereitet, bo$ m>$ nie fo heftige nnb anfyattenbe. £)ennt>$ trotte er nnb $offte, er nutrbe au$ au$ biefem Kampfe no$ lebenb fyerfcorgetyen. (£r fe£te ein neues %t* fiament auf, olme e$ jebod) über ben erjien *ßa* ragrapf) ^inauS $u bringen nnb blieb fortaä^renb bei »ollem 23etr>uj3tfein. 3a, ber 3Bi£ fogar »er* tieg um nie. Einige ©tunben twr feinem (Snbe purste ein 23efannter in fein 3^mer, nm tyn nod) $u fef>en. ©leid) na$ feinem Eintreten rieb*
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Utt er an £eine bie grage, toie er mit ©ott ftefye. feilte ertmeberte (äd)etnb: ©ein <5ie rutyig t Dieu me pardonnera, c'est son metier! <5o fam bie (e£te Vlafyt fyeran, bie *fta$t oom 16. gebruar. $)er 9(r$t trat ein unb §eine fragte ifm, ob er flerben »erbe. £>octor ©rubty cfiaubtt tfym nichts oerf>e|)len $u muffen. $)er $ranfe empfing bit !fta$ri$t mit ootter $ul)e. Um 4 Ufyr be$ an* bern SttorgenS fyaucfyte er feinen ©eifl au$.
(Er tr-ar als Seiche fo fcfyön, toie iljn 9äe* manb, ber ifyn gefannt, am Seben gefunben, fo* gar fein 2Ir$t behauptet, nie wahrgenommen ju tyaben, bafj ber £ob felbji übet jugenb(i$e ©e* fi^ter fo oiet Söerflärung auSgegojfen fyaU. £>ie Xobtenma^e, bie man abnahm, tyteft tren unb banernb biefe 3%e feft.
3a, er ift tobt, ber franfe <Sd)toan Ijat fein ©terbetieb enbftd) p (£nbe gefungen! £>ie 9Wufe ber beutfcfyen $oejie ringt unter Zfyx&ntn bie §änbe, gerreißt ifyr ©eioanb unb lagt Ut §aare
17*
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wefyflagenb flattern. Gtintt ifyrer größten Sieb* tinge iji baljingegangen. 3« btcfcm 3t|f^lflNrt §at jte mefleid)t nur jmei über bret Wtäl einen gleid) großen ©d;mer$ erlitten unb ein 23erlufi, une biefer, jlef)t i^r ni$t balb lieber betwr.
derjenige, ber feit feiner Sugenb nur ben füg bejaubernben ßiebern be$ <5ängerS gelauf^t, üfyne getränt geaefen $u fein, if)n feinen gelieb* ten greunb $u nennen unb if>m bie §anb $u fdjütteln, ber bat ni$t$ verloren. feine'S Seier ijt burd) feinen £ob nid)t $erfd?mettert, jte liegt neben ber Urne U)t>blerf)atten, mit unfcerjtimmten hatten. S)ie ÜKenfd)enl)anb, t>k bisher Ut ent* jüdenben $lccorbe auf biefer Seier gegriffen, rcirb aU ©eijterljanb noty immer unb um fc reiner unb mäßiger hineingreifen unb ba$ ©rabe$* fd)roeigen burd)fltngen. Heber ben SSerercigten trirb ber 2ftonb ber romantif^en ^efte in ruhiger ßtcbtfütte jtefm unb mit feinen ©ilberftratylen sme fonfl bie Müf)enben Sinbenbäume fcerflären. 51u$
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bie dtfen unb Sßatbfrauen »erben unter ©tocfen* geldut a(Inädj)t(i(fy fyerangeritten fommen unb if)ren (Seijlerreigen oor ben klugen ber (Stng etoeifyten fortführen, ©etfierfyafte Jungfrauen unb 93räute werben au§ ifyren einfamen Sßatbfeen toie poor emportau^en unb ©efänge ber %kU, fdjmer^ ticfyer 6efmfud)t unb füger <Sd)tt>ermutf) ertönen (äffen, gür ben, ber ifyn nict)t gefannt, lebt #eine nod) immer. *ftur bte fc^öne menfcpdje Sttujton, bag eine feltene &rjfien§ aufgehört fyat, bereu ßeud)ttraft immer unb immer fortbauern füllte, fenft f)ier unb bort ein §aupt unb lägt eine fct)mer§tic^e $lage emporfieigen.
2öaf)rlid), roenn roir bk$ (£nbe betrauten, mir »erben an ben ©tauben ber Otiten gemannt, ba$ tk WuSertoäfyften ber Stufen nic^t roie alle übrigen 9ftenf$enfinber jlerben, für toetdje ba$ irbif^e SDafetn ber Umfang afleS SebenS \% fon* bern ba$ jte ben ©ötynen ber alten ©ötter gtei* $en, t>k ir)re fam»f= unb ttyatenoofle ßaufbafyn
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md)t feiten mit einem entfestigen £obe befriste* gen, um ben totym t^reö göttti^en UrfprungS anerfannt gu felm unb als Halbgötter, über je* ben <5$icffal$tt>ed)fel ergaben, fortzuleben.
(Ein griedn'fd)er Sragifer fagt, e8 fei ben ©öttem nt$t genug für t>a$ &008 $u bauten, jur rechten 3^ für feinen 9ftul)m §u jierben.
Sßarb §eine etne§ folgen SoofeS ttyeilfyaftig ?
5luf ben erften 231icf fottte man e8 f^ledjt* t»eg verneinen, ©ine fo matteroolle, lange $ranf* f>ett fyä'ngt ft$ an ein ßeben, ba$ toir in genia* ler Kriegs* unb Siebeölufi Innbraufen fafyen unb ti>eld;e^ toünfdjen lieg, bag e$ eines XageS toie Sfterfutio'ö £eben auf einen $üh enbe, unb bag ber le^te 2Bi£ ber le£te «Seufzer fei.
£>enno$ aber iji biefe marterooHe ad)tjdfy* rige tonffyeit fein unglücflid) abfiec^enber, bt$* tyarmonirenber ßebenSantyang, fonbem jte ifi ein ergän$enbe$ @tü(f unb gtrar ba8 dnbe.
Söäre §eine wie 2Retfutio geflorben, fo fycittt
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tootyt üftiemanb feinem geben Me S^orfogefiatt an* gefeben, eben nnr barum, toeil l>a$f t»aö nid)t $um SBotfdjem fommt, tme ntdjt fcotfjanben, tute ni$t gef^e^en unb batyer audj ni$t $u fu* <$en tjt 2)o$ rodre e$ ein Xorfo getrefen, benn #eine fyattt ba$, toaS in ifym fear, nid)t fcotffidn* big ausgelebt nnb Ut -ftad^ett fydtte nimmer* metyr feine ooHe 23ebeutung abbiegen fönnen.
(Sben burd) fein Reiben erft füllten feiner ßtyra £6ne entquellen, rcie fle tk beutf^e Sptif no$ nidjt gehört, e§ foflte bie freie, auf fid) fetbjl be* rufyenbe SD^a^t be3 in ifym trwfynenben ®eifte$ jtegreid) entfaltet unb ber il)m gemalte Vorwurf ber grtoolitdt, bk aufy an bem §et(igfien jupft unb für nidjts einfielt, $u <5d)anben gemalt »erben, ©ein fonft en>ig Weiteres SBefen, eine natürlttöe gotge feines ®lucfe§ unb SebenSmutfyeS, tyatte $u ber 93erfdumbung geführt, l>a% e8 tfym an (Srnft unb tefyarafter mangle. (Sin fo fd)re(f* tidjeS Sertydngnifc mugte teiber erft fommen, um
264
ifm oor ber Sßelt, bte foitfi ben £eno^ontifd)en drnfi bee f)of?len (EljarlatanS fo oft gläubig fnn* pne^men pflegt, oon biefem 6d)ein ober biefer Süge §u reinigen!
$a%t man aber t>k 3^eriobe, in reelle §eine^ Zot> laut, in$ 21uge, fo muß man ge* fiel)n, ba§ l>a% Scfyicffal feinen ungünjiigeren 51ugenbticf alö ben gegenwärtigen aalten fonnte, um uns ben SDtdjter au« ber Sßelt p führen. dine§tl)eil3 fe^tt eben jefct unferer 3cit tk fite» rarifefre Stimmung mefjr als jemals, anberntfyeilS lenfen bem Xobten feinbfeltge ©eaalten t>k Dr* gane, burd) treibe allein ftd^ «g>er$ unb ©ebanfen ber Nation funbgeben fonnen.
Die treffe be$ £age8 £at ben Job be$ größten mobernen £>i$ter$ in iljren ©palten fur$ unb bünbig, roie jebeS anbere 23orfommni§ ein* regtjirirt.
2>iefe§ ©tillfcfyroeigen ift aber nid)t ©leid)*
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gtltigfett, fanbern nur au^enbticfltc^e^ 23er* jhtmmen.
9tuf feine'S ©rate iji, fetner eigenen 93er* Ordnung gemäß, fein Sßort gefprodjen nwrben, ebenfcwenig burfte für ifyn eine SRejfe gefunden ober tin $abof$ gefagt »erben. (Sr fang lange üortyer:
jteine 2fteffe toirb man fingen, deinen Äabcfcf} wirb man fagen, 9ltdjt3 gefagt nnb ni$t$ gefungen 9ßirb an meinen (Sterbetagen.
3n einem feltfamen (£inflang bamtt iji au$ jebe literarifcfye (Srabrebe unterblieben. 2Ba8 ge* »iß im £er§en x>on £unberttaufenben lebte, iji nid)t über bie Sippen gebraut Sorben.
2Bie feinem leblofen Körper iji e$ fpmbolifdj aud) feinem £)i$tergeniu§ ergangen. 5lber i>k$ roirb ni$t fo bleiben. £)te flüchtigen SBolfen
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an feinem SRntyme »erben fcorübergetyen nnb fein Sfaxme nrirb fcatb mit alten feinen (Straften Me bentfdje £itetatnr fd)mücfen.
£eintid) #etne*$ Xob ttirb ber Anfang fei* ner Styotfyeofe fein.
93ei £ off mann unb (Sampe in Hamburg tfi er* (ebenen:
i l fc n i f?
tten
§ eint i(| $ e i n e,
gejei^net fcon €. §J. fkufy gu $a*i3, Ittfyograpln'rt üon <3ttwlpl) $0rn*mann.
©roß gölte.
$ret$ 1 tyix. 15 ©gr.
3ur gefälligen #lotij für bie 93udjljanbUmgen bemerken toir, bajj nur btefeä SBübnif ntc^t in (Sommiffton, fonbem nur auf Verlangen unb auf fefte Sftecfjnttitg »er* fenben.
$offmatm unb <&am$t.
Jjalle, 5>ru<f »Ott £. 2ß. (Sentit)t.
5)ttt<f toßn £. SS. <Srfjmifct ttt «§aHe.
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