

लोग

लोग

गिरिराज किशोर



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

सविता को

देश का स्वतन्त्र होना लगभग निश्चित हो गया था। नयी सामाजिक प्रवृत्तियाँ और शक्तियाँ अपना स्थान बना रही थीं। उस समय का अभिजात-वर्ग अपने-आपको डूबता हुआ महसूस करने लगा, आर्थिक स्तर पर ही नहीं, सामाजिक एवं मान्यताओं के स्तर पर भी। उस वर्ग से सम्बद्ध हर एक वर्ग के 'लोग' अपने-आपको 'छूट-गया' हुआ-सा महसूस कर रहे थे। उन लोगो के मन में इस नये परिवर्तन के प्रति अरक्षा, मूल्यहीनता, संस्कार-हीनता, उच्छ्वलता, विघटन आदि सब प्रकार की आशंकाएँ थी। अंग्रेजों का जाना उस 'पूरे' वर्ग के व्यक्तिहीन हो जाने की सूचना थी। उनमें से कुछ बदलते हुए सन्दर्भों के अनुरूप अपने को ढाल पाने में असमर्थ रहे।

वे ही 'लोग' यहाँ हैं।

'लोग' में मेरठ, मुजफ्फरनगर आदि पश्चिमी जिलों में बोली जानेवाली 'खड़ी-बोली' का भी उपयोग किया है, जिससे अभिव्यक्ति में कुछ सहायता मिली है। उर्दू और अंग्रेजी शब्द भी हैं। उनसे तत्कालीन वातावरण अधिक उजागर होता है।

13, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद

गिरिराज किशोर

यह तीसरा संस्करण है। जिस आत्मोपता से 'लोग' पढ़ा गया है उसके लिए पाठकों और पात्रों के बीच का तादात्म्य ही जिम्मेदार है। शायद जिन्दगी की सच्चाई ही रचना को ज्यादा दिन तक जिन्दा रखने में सजीवनी का काम करती है। लेखक तो, जिन्दगी के अनुभव की वृद्धता के सन्दर्भ में, मात्र दृष्टि और कलम होता है।

तीसरे संस्करण को प्रकाशित करने के लिए मैं श्रीमती शोला सन्धू और राजकमल प्रकाशन प्रा. लि. का हृदय से आभारी हूँ !

आई. आई. टी., कानपुर

गिरिराज किशोर

1 जनवरी 1981

बाहर आया, बाबा को घेरे काफ़ी लोग जमा थे। बँठे हुए लोग बात-बात में रूस, जर्मनी, जापान, हिटलर का नाम ले रहे थे। बाहर से आनेवाले बाबा को झुककर सलाम करते और कहते, "राय साहब, बहुत-बहुत मुबारकवाद!"

बाबा का मुस्कराना, उनकी मूँछों के फैलने से पता चलता था। किसी-किसी को भारी आवाज़ में जवाब भी देते थे, "शुक्रिया, आपको भी मुबारक!" बाबा का हाथ स्वतः ही कुर्सी की ओर उठ जाता था या चबूतरे से नीचे पड़े पलंगों की ओर सकेत कर देते थे। कुछ लोगों के आगे पर बाबा टेढ़े होकर कुर्सी से उठने का आभास देते थे। आनेवाला झपटकर उनका हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर कहता था, "राय साहब, शर्मिन्दा क्यों कर रहे हैं!"

पलंगों पर बँठे हुए लोग ज्यादातर चुप थे। कुर्सियों पर बँठे लोगों में से कोई-न-कोई, कुछ-न-कुछ बोल रहा था।

"इस जीत में अपने ज़िले की जो भी शिरकत रही, वह सब आपकी बदौलत। मुझे याद है जब जंग का दौर-दौरा जोरों पर था और आपने कमिश्नर साहब को इसी जगह दो मोटरें नज़र की थी तो कमिश्नर साहब ने अपनी तकरीर में कहा था—ये हुकूमत राय साहब जैसे बफ़ादार और जानिसार दोस्तों पर टिकी है। हुकूमत को ऐसे दोस्तों की 'बफ़ादारी' पर नाज़ है।"

बाबा की मूँछें एक बार को फिर फैल जाती थीं! चेहरे पर एक स्निग्धता आ जाती थी।

दीना की देखरेख में अन्दर से मिठाइयाँ लग-लगकर आ रही थीं। सब

ही तरह के मेहमानों में 'सकरीम' की जा रही थी। मैं जाकर बाबा की कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया। नज़रों में एक अजनबीपन निम्ने सब-कुछ होते देखता रहा। बाबा इस सबसे तटस्थ थे।

जब तक मैं दूर खड़ा रहा था, किसी ने मेरी ओर ध्यान नहीं दिया था। लेकिन बाबा की कुर्सी के पास पहुँचते ही सबकी 'सब-कुछ' मेरी तरफ खिंच गयी थी। घ्रासकर कुर्सी पर बैठे लोग बड़ी मलक से मुझे अपने पास बुला रहे थे—'बाइये, छोटे राय साहब !' मैं बड़ी दुविधा में पड़ गया था। समझ में नहीं आ रहा था कि इनका ध्यान बाबा से हटकर मुझ पर इतना ज्यादा क्यों है? एक-दो लोगों ने तो कुर्सी से उठकर मुझे अपनी ओर खींचा भी। मैं नहीं-का-नहीं मूर्ति बना खड़ा रहा। जो साहब मेरा हाथ पकड़कर सीने से लगा लेने के लिए आकुन थे उनकी नज़रें बाबा के चेहरे के चक्कर काट रही थीं। लोगों द्वारा मुझे प्यार किये जाते देखकर बाबा की मूँछों के फैलाव के साथ आँसुओं में भी तरलता आ जाती थी। मेरी नज़र जब सहन में बिछे पलंगों पर बैठे लोगों पर जाती थी तो देखता था लोगों को आँसुं मुझ पर टिकी हैं और दाँत बाहर को निकाले हुए हैं... इस स्थिति में वे लोग काफ़ी देर से थे।

शायद बाबा ने मुझे इन हावापारों से बचाने के लिए ही पीछे हाथ बढ़ाकर अपनी कुर्सी के बराबर में खड़ा कर लिया। मेरी आँसुओं में उभरे उस अजनबीपन को दूर करने की गरज से उन्होंने पूछा, "जानते हो... आज क्या है?" मैंने मटकती-सी गरदन हिलाकर इनकार कर दिया।

बाबा ने गोंद में बँटाकर हँसते हुए बताया, "बाज हमारी सरकार बहादुर जीत गयी... जर्मनी, जापान, इटली, सज्ज को हरा दिया।" मुझे उस समय इसमें कोई आश्चर्य नहीं दिखलायी पड़ा था। एक बार बाबा ने ही बताया था कि सरकार के हुकम को टालना जुर्म है। मैं समझ गया था सरकार ने हुकम दे दिया होगा 'हार जाओ' और वे सब हार गये होंगे।

उसके बाद जो भी नया व्यक्ति बाबा को मुबारकबाद देने आता वह मुझे भी मुबारकबाद देता—"छोटे साहब को भी मुबारक हो!" यह बात मेरी समझ में बिलकुल नहीं आ रही थी कि 'मुबारक होना' क्या होता है। 'मुबारक होना' कुछ ऐसी-सी ध्वनि देता जैसे 'बुखार होना'। मैं समझ

नही पाता था कि इस शब्द से लोगों के चेहरे एकदम क्यों बदल जाते हैं। बुखार होना कोई अच्छी बात थोड़े ही है। अपने लिए मुबारकबाद सुनकर मेरी दृष्टि धरती से जुड़ जाती थी जैसे तार से बाँध दी गयी हो। मुझे धुप देखकर बाबा उसी तरह मुस्कराते हुए कहते थे, “बेटा, तुम भी कहो—शुक्रिया, आपको भी मुबारक हो !” मैं कह नहीं पाता था और सोचने लगता था मुझसे गाली के बदले गाली दिलवायी जा रही है। बाबा धीरे-से कहते थे, “तुम बड़े ‘गुस्ताख़’ हो गये हो।”

दीना को बुलाकर कहा, “इसे अन्दर हवेली में ले जाओ।”

दीना ने मुझे वहाँ से ले जाकर दहलीज में अपने पास बैठा लिया। पूछने लगा, “तुम बोलते क्यों नहीं ? सरकार के पास इतने बड़े-बड़े लोग आ रहे हैं, सब कहेंगे ये तो बोलना भी नहीं जानते। बड़े होने पर ये लोग तुम्हारे पास भी इसी तरह आया करेंगे।”

दीना के ऊपर मुझे गुस्सा तो बहुत आया था। मन हुआ था कि उसको ‘रिझा’ कर चढ़ी गाँठ लूँ जैसा छोटेपन में किया करता था। अब बड़ा हो गया था। वह शायद मेरी नाराजगी समझ गया। मुझे एक तश्तरी में मिठाई लाकर दे दी। मिठाई खाता हुआ मैं सोचने लगा, ‘छोड़ी’ ! मिठाई खाते-खाते पूछा, “लेकिन ये मिठाई क्यों बँट रही है ?”

दीना ने बतलाया, “हमारी सरकार बर्तानिया जीत गयी।” मैंने अपनी शंका का समाधान दीना से ही किया, “सरकार को जीतने की क्या जरूरत है... हुकम दिया और जीत गयी। वह कौन कुश्ती लड़ती है ? बाबा कहते हैं सरकार से भला कौन लड़ सकता है। बाबा तक सरकार से डरते हैं...”

उसने बात को दूसरी तरह से बताया, “हमारी सरकार और जापान, जर्मन, रूस के बीच जग हुआ था, उसमें सरकार जीती है।”

“जापान, जर्मन, रूस कौन है ?”

“सात समन्दर के मुलक है, बड़ी ठण्ड पड़ती है।”

“हमारे यहाँ से भी प्यादा ?”

“हाँ, बर्फ जमा रहता है !”

“फिर तो लोग खूब खाते होंगे।”

में आसमान की तरफ़ देखते हुए मिठाई खाते-खाते उसकी बातें सुन रहा था। इतने में बाबा ने पुकारा, "दीना।" वह मुझे अफ़ैला छोड़कर झटपट चला गया। मुझे बाबा पर थोड़ा गुस्सा आया। मन-ही-मन कहा, 'बाबा के पास इतने बड़े-बड़े आदमी बैठे हैं, फिर भी उन्होंने हमारे पास से ताऊ को बुला लिया।' दरअसल दीना को हम ताऊ कहते थे।

थोड़ी ही देर बाद वह लौट आया, दो पंचाकुलियों को बुलाकर 'पंचे' लेकर खड़े हो जाने का हुक्म दिया। मुझे हाथी के कानों-जैसे बड़े-बड़े हिलते हुए पजूर के पंचों को देखकर सदा लगता था, उन्हें हिलानेवाला हाथी ही गया है। इस रूप की कल्पना करते ही उनकी नाक सूँड़ की तरह लटक जाती थी। दो दाँत बाहर निकल आते थे। कल्पना मात्र से मुझे हँसी आने लगती थी। हँस चुकने पर जब गम्भीर होता था तो मेरी आँसुँ समगति से हिलते उन पंचों के साथ झुंझ से उधर दौड़ने लगता था।

उत्पन्न होनेवाली आवाज वहाँ के पूरे वातावरण में डुबकियाँ लगा रही थी।

“लोग खुशी में मुबारकबाद क्यों देते हैं, मिठाई क्यों नहीं देते?” दीना ने मेरी ओर देखते हुए कहा, “हिलाओ मत, चिमनी टूट जायेगी।” उसके इतने कहने से मुझ पर उल्टी प्रतिक्रिया हुई थी। मैं उसकी पीठ से और सट गया। ज़िद करने लगा था, “ताऊ, बता मुबारकबाद क्यों देते हैं?”

“मिठाई वह देता है जिसके यहाँ खुशी होती है।”

“तो हमारे यहाँ क्या खुशी है?”

उसे थोड़ी झुंझलाहट-सी आ गयी थी, “बताया तो... हमारी सरकार जीती है।”

“सरकार मिठाई क्यों नहीं बाँटती, बाबा क्यों बाँट रहे हैं?”

मेरे धक्के से दीना के हाथ से चिमनी गिरकर टूट गयी। चिमनी के अन्दर जो हल्का-सा अँधियारा भरता गया था, उसने एकाएक बिखरकर उस अँधियारे को और गहरा बना दिया। मैं देख तो नहीं सका पर मुझे लगा, मेरे चेहरे का कोई घटकीला रंग चुटकी से पकड़कर हटा दिया गया है, मैं मरगिल्ला-सा हो गया हूँ। मैंने दीना की तरफ डरते-डरते देखा और धीरे-से कहा, “मैंने तो कुछ भी नहीं किया।”

उसके चेहरे पर हँसी आ गयी और बोला, “अच्छा, अब तुम कुर्सी पर जाकर बैठ जाओ।” मैं जाकर चुपचाप बैठ गया। खामोशी के साथ लैम्पों और लालटेनों का जलना देखता रहा। लैम्पों को एक-एक कर जलाया जा रहा था। बत्ती को दियासलाई से जलाते ही पहले वह भभकती थी और फिर धुआँ छोड़ती-सी पीली-पीली मटमैली लौ छोड़ने लगती थी। लेकिन चिमनी लगने पर पहले चिमनी पर भाप की हल्की-सी परत दिखलायी पड़ती, फिर रोशनी छुलती जाती थी। टूटे हुए काँच के टुकड़े गोलाइयों पर नुनहरी हो गये थे। धीरे-धीरे कतार में रखे बीस-पच्चीस लैम्प और लालटेन जल गये थे। उनकी मद्धम-मद्धम-सी रोशनी की धारा पूरे आँगन में बहने लगी थी। मैं चाहता था उन सब लैम्पों को एक साथ रखा रहने दिया जाय।

अभी भी अँधियारे में घुँघनेपन का अंश शेष था। नत्थी एक-एक लैम्प उठाकर बाहर ले जा रहा था। लैम्प की रोशनी उसके चेहरे की एक-एक

लिया। बेंत जाँघ से हटकर जूते के साथ पैतालिस डिग्री का कोण बनाने लगी। अब मैं उनके बिलकुल सामने था और पीछे दीना। कुछ सँकेण्ड तक पूरी तरह खामोशी रही। बाबा ने पूछा, “कहाँ गये थे?”

मैंने दीना की तरफ देखा। बाबा शायद समझ गये, आवाज को मुलायम करते हुए कहा, “वाज़ार, अच्छा किया!”

मैंने देखा उनके चेहरे पर चिकनाई का एक जाला-सा आ गया। मूँछें धोड़ी फँती फिर सिकुड़ गयी।

उन्होंने दीना से कहा, “इसको काला सूट पहनाकर ले आओ, हमारे साथ बलब जायेगा। आज वहाँ दावत है।” उन्होंने दो कदम आगे बढ़कर मेरे सिर पर हाथ रख दिया। उनका दूसरा हाथ ठीक उसी तरह बेंत की गोल मूँठ पर रखा हुआ था।

मैं कपड़े बदलकर आया तो बाबा ने भी मूँठ बदल लिया था। बन्द-गले के कोट की जगह उन्होंने खुले-गले का कोट पहना था और ‘बो’ लगायी थी। उनके इस बस्त्र-परिवर्तन मात्र से ही ऐसा लगने लगा था, बाबा हँसते भी हैं।

बाबा और मैं गाड़ी में बैठे तो दीना और वज़ीर नीचे खड़े हम लोगों को गाड़ी में बैठते देख रहे थे। नत्थी फिटन के पीछे पायदान पर खड़ा हो गया था। उसकी मात्र गर्दन ही खुले-टब के ऊपर उठी दिखायी पड़ रही थी। बाबा के सामनेवाली सीट पर मैं बैठा था, एक अदद छोटा-सा आदमी। कोच-बन्स पर वज़ीर। वज़ीर ने एक-दो बार नज़र बचाकर मेरी ओर देखना चाहा। लेकिन मैं अभी तक उससे नाराज़ था।

गाड़ी में बाबा खामोश बैठे थे। घोड़ी की टाप लयात्मक ढंग से उभरती और डूबती मालूम पड़ रही थी। उसकी टाप से मुझे तो कोई खास अहसास नहीं हुआ लेकिन बाबा ने वज़ीर से गाड़ी रोकने के लिए कहा। बाबा का रास्ते में गाड़ी रुकवाना कोचवान के लिए हमेशा खतरनाक साबित होता था। गाड़ी रोककर वज़ीर सामने आ खड़ा हुआ। “घोड़ी लंग क्यों कर रही है?” मैंने देखा वज़ीर का चेहरा एकदम स्याह पड़ गया, “जी सरकार...!”

“मैं पूछता हूँ, घोड़ी लंग कर रही है या नहीं?”

बाबा के पहुँचते ही काफी से ज्यादा लोग खड़े हो गये। चारों अंग्रेज और पाँच-छह हिन्दुस्तानी बैठे रहे। उन सबका न उठना मुझे बुरा लगा। मेरे दिमाग में तुरन्त एक बात आयी, "बैठे हुए लोग ही शायद सरकार हैं।" बाबा पहले बीचवाले अंग्रेज के पास गये और झुककर कहा, "लांग लिय दी किंग, मे दी जैक पलाई हाई "

बीचवाला अंग्रेज भी बाबा से हाथ मिलाने के लिए उठलकर खड़ा हो गया। वे तीनों अंग्रेज भी बाबा से हाथ मिलाने के लिए उठ खड़े हुए। आखिरकार उन बैठे हिन्दुस्तानियों को भी खड़े होना पड़ा।

उन चारों में से एक ने बढ़कर मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा, "ओह वेल रा' सा'ब, लवली चाईल्ड।"

बाबा ने एक कदम बढ़कर थोड़ा झुकते हुए कहा, "गुड इवनिंग मिसेज ब्राउन, आई एक्सपेण्ड माई कॉन्ग्रच्युनेशन्स!"

"थैंक्यू! टू यू टू।"

बाबा गर्दन को पूरी तरह से झुकाकर एक कदम पीछे हट गये।

बाबा ने मुझे भी 'साहब' और 'मेम साहब' को 'गुड इवनिंग' करने के लिए कहा। मैंने 'गुड इवनिंग' करके हाथ बढ़ा दिया। यह मेरी आदत पड़ गयी थी। 'गुड इवनिंग' या 'गुड मॉर्निंग' कहने के साथ ही मेरा हाथ स्वतः बढ़ जाता था। मिसेज ब्राउन ने हाथ मिलाकर, तुरन्त हाथों पर उठा लिया। मेरा साँस घुटने लगा। एक खाम तरह की अपरिचित-भी गन्ध मेरी नाक में घुस गयी थी। चेहरे की खाल पर 'दाफड' नज़र आ रहे थे। जब मैं उनके हाथों से छूटा तो लगा किसी अनजानी मुश्किल से मुक्ति पा गया हूँ। हालाँकि उन्होंने मुझे तुरन्त ही छोड़ दिया था।

दूसरे अंग्रेजों तथा बची हुई में में भी हँसी-हँसी में ही मुझसे गुड इवनिंग की ओर हाथ मिलाया। मैं देख रहा था हिन्दुस्तानी महिलाएँ मुझे अंग्रेजों से हाथ मिलाते देखकर बहुत प्रसन्न थीं। मुझे हाथ मिलाते और गुड इवनिंग करते देखकर साहबों और मेम-साहबों के चेहरों पर उमी तरह का आश्चर्य था जैसे कुत्ते को सड़की की टोकरी में सटकाये जाते देखकर हिन्दुस्तानियों के चेहरों पर आ जाता है। अंग्रेजों की देखा-देखी हिन्दुस्तानी अक्सर भी अपने चेहरे पर वही भाव इकट्ठा करने का प्रयत्न

बनावटी-सी मुस्कान थी। लेकिन वे अफ़सरान जो बाबा के आने पर बैठे रहे थे काफ़ी जोर-जोर से हँस रहे थे। उनमें से एक नया-नया ज्वाइंट मजिस्ट्रेट आया था, बड़ी-बड़ी जोर-जोर से कह रहा था, “आफ़कोसं सर, इट इज दी टाइम आफ़ फेस्टीविटी—लेट दी यूनिपन जैक पलाई ऐवरी व्हेयर !” अन्तिम वाक्य उसने गाते हुए कहा। बाबा ने एक नजर उसकी ओर देखा, और खड़े हुए गोरे साहब मिस्टर स्मिथ से कहा, “यस आई टू वेलकम योर प्रोपोज़ल !”

कुछ ठहरकर बाबा ने अपने शरीर को हिलाकर बताया, “जब मैं इस तरह करूँगा, आप दोनों तो ज़मीन देखेंगे, एण्ड थोथ स्वीट लेडीज़ विल बी इन माई लैप।” धण-भर के लिए सन्नाटा खिच गया। हण्डों और गैस-सालटेनों की सूँ-सूँ जो काफ़ी देर से गायब हो गयी थी, सुनायी पड़ने लगी।

स्मिथ हाथ का पेग एक साथ गले में उड़ेल गया था। उसके चेहरे का क्रोध हण्टर के निशान की तरह उभर आया था। कई लोगों के चेहरों से लग रहा था—उनकी अबल एकाएक फुरं हो गयी है। स्मिथ की बर्बरता के बारे में कई प्रकार की कहानियाँ प्रसिद्ध थी। खानबहादुर साहब तक अपनी कुर्सी पर अघ-उठे से हो गये थे।

कलक्टर मिस्टर ब्राउन अचानक खड़े होकर जोर-जोर से हो-हो करके हँसने लगे, “वेल सेड, राय सा’ब। मिसेज ब्राउन आलवेज ऐसा अकेज़न पर ब्रिट्टे करटा...”

ब्राउन साहब ने मिसेज ब्राउन की तरफ आँख मारी। वे तुरन्त बोली, “ओह नो, मिस्टर ब्राउन, आई विल नाट ब्रिट्टे राय सा’ब। ही इज ए फ़ाइन इण्डियन।” बैठे हुए सब लोगों ने पहली लम्बी साँस ली और हँसे। खान-बहादुर साहब ने भी पीछे कुर्सी से पीठ टिका ली।

मिस्टर ब्राउन ने स्मिथ के कन्धे पर हाथ रखकर धीरे-से कहा, “डोण्ट धरी !” स्मिथ के चेहरे पर खिचाव काफ़ी देर तक बना रहा। वह अपनी नेक-टाई को बार-बार उँगली पर लपेट रहा था।

मैं बातों को समझ तो नहीं रहा था, परन्तु लग रहा था ‘सरकार’ अब बाबा को भी हरा देगी। बाबा के हारने के दृश्य की कल्पना करके श्रुआँसा-सा होता जा रहा था। मेरा पक्का खयाल था, हारनेवाले के कपड़े

ढंग से हँस दिये। उनके हँसने से लगा, उन्होंने भी कुछ भिन्न प्रकार से हँसकर 'लाइफ एन्जवाय' की है।

मैं कुर्सी पर बैठा-बैठा टूलने लगा था। मिसेज ब्राउन ने बाबा से कहा, "राय सा'ब, दिस पुअर बाय इज फीलिंग ड्राउजी!" मैं तुरन्त चेतन हो गया। बिन सोचे-समझे कहने लगा, "नहीं तो... मैं तो जग रहा हूँ।" बाबा ने नट्यी को बुलवाया और कहा, "इनको गाड़ी से घर छोड़ आओ।" सबके बीच से मुझे भात सों जाने के कारण भेजा जाना बड़ी बेइच्छती लग रही थी। पर बाबा के सामने कुछ कहने में असमर्थ था। जब भी मैं आता था, जाते समय बाबा एक ताश और टेनिस की दो गेंदें दिलवाया करते थे। मार्कर को बुलाकर उन्होंने आज भी कह दिया। इस बार दो ताश और दो गेंदें मुझे दे दी गयीं। लेकिन बाहर जाकर मैं घर लौटने के लिए तैयार नहीं हुआ।

बच्चीर ने नट्यी से कहा, "छोटे भैया को गाड़ी में बैठा दो।" धीरे-से समझाया, "जब सो जायेंगे तब ले चलेंगे।" नट्यी ने मुझे गाड़ी में बैठाकर सिगरेट सुलगा ली और मेरे सोने का इन्तजार करने लगा।

एक कतार में कई फिटनें खड़ी हुई थी। सामने की ओर खुली हुई तीन कारें थीं—एक कलक्टर साहब बहादुर की, दूसरी कप्तान साहब की और तीसरी नवाब साहब की। नवाब साहब का ही ड्राइवर उन दोनों कारों की भी देखभाल कर रहा था।

फिटनों के घोड़ों के मुँह पर रातव के तोबरे चढ़े हुए थे। वे मच्छरो के कारण गर्दन हिला-हिलाकर दाना खा रहे थे। जब उनकी गर्दनें हिलती थी तो उनके मुनहरी सरपेचों पर ठहरी चमक हिल उठती थी। एक खास तरह की गन्ध महसूस होने लगी थी, जो घोड़ों और साईंसों की उपस्थिति का अहसास करा रही थी। कई घोड़े एक टाँग को थोड़ा मोड़कर तीन टाँगों पर खड़े थे। किसी गाड़ी का घोड़ा, शायद आदतन, पिछला पाँव बार-बार जमीन में मारकर उस पूरे वातावरण को बजा रहा था।

लगभग सब ही साईंस इकट्ठे थे। उनकी मुट्ठियों में सुलगी बीडियाँ और सिगरेटें थीं। जब वे दम लगाते थे तो अँधेरा काफ़ी पारदर्शक हो जाता था और चेहरे साफ़ दिखलायी पड़ने लगते थे।

मसाले खिलाय-खिलाय के घोड़े की तेजी बनायी जात है । हमहू साईस लोगन को भूसा की बोरी !”

बजीर के चेहरे पर क्रोध आ गया । झटके से बीड़ी फेंककर बोला, “हम छज्जू नहीं, उसके सरकार को तुमने बेस्वा कह लिया...कुछ बोला नहीं । हम ऐसे मालिक के साईस हैं जो बड़े-बड़े तहसीलदार को खूँटे से बँधवा देते हैं । तुम्हारा भुरकुस निकाल देंगे ।” बजीर खड़ा होकर बाँहें चढाने लगा ।

कई साईस एक साथ खड़े हो गये और बीच-बचाव करते हुए बोले, “अरे चौधरी, तुम किसकी बात पर जा रहे हो, ये तो पगला है ।”

“पगला ! अरे कल तक हमारे साथ घसियारा का काम करता रहा, आज मालिकों के बारे में बात सड़ाता है । समुर, रोज घोड़ों को मलने के वास्ते आयी इसपिरिट पी जाता था ।”

परसादी आग्नेय नेत्रों से उसकी ओर देखता हुआ खड़ा रहा, कुछ बोला नहीं ।

कुछ जगता, कुछ सोता मैं ये सब बातें सुन रहा था । बजीर का चिल्लाना सुनकर मैं थोड़ा और चेतन हो गया । नत्थी मेरे पास से हटकर बजीर के पास पहुँच गया था । उसकी मुद्रा कुछ ऐसी थी, वस ‘हुश’ करने की देर है ।

नवाब साहब का दाढ़ीवाला ड्राइवर बगियों की कतार के बिलकुल सामने अपनी फोर्डियन मोटर में बैठा टब्बा-सा इन सबकी बातें सुन रहा था । दरवाजा खोलकर धीरे-से उतरा और अपने मालिक की चाल का अनुकरण करता हुआ साईसों के पास आ खड़ा हुआ । गर्दन हिलाकर बोला, “अर्मा खुदा का कहर तुम पर...आप लोगो की आवाजें अन्दर जा रही होंगी । आज के दिन आप लोग फिसाद पर आमादा हैं । खुदा से दुआ माँगो कि सरकार-ए-बर्तानियाँ का सितारा दिन-ब-दिन बुलन्द हो !” साईसों में से एक ने बड़े औचकपन से उसका समर्थन किया, “हाँ, ये तो हाजीजी ठीक कहते हैं...आखिर मोटर के डरेवर ठहरे ।” हाजीजी के चेहरे पर ठीक वही भाव आ गया था, जो किसी छोटे आदमी द्वारा खुशामद किये जाने पर उसके मालिक के चेहरे पर आ जाता होगा । उस साईस के

इतना कह देने पर भी उन सब मारियों के 'परिचय' में कोई अन्तर नहीं आया। तनाव बढ़तूर बना रहा। उगी मारिम ने उस तनाव की रस्ती खीली करने के लिए एक बार धीरे धीरे मारा, "हाजीजी, विनायक के राजा का राज भी राजा रावन के राज की तरह ही है, राजा रावन का भी सूरज भीतर था। वही ही कभी सूरज भी दूरे था।" इस बात ने अन्ध सब लोगों का ध्यान आकर्षित कर लिया, मोर्छों की तरह सबके ध्यान पड़े ही गये।

हाजीजी अपनी दाईं पर हाथ फेरते हुए बोले, "दूँड, हे तो! मेजिन करने हटकर साहब का इन्तजाम भी कुछ कम नहीं था।"

उस मारिम ने हाजीजी की बात की ओर ध्यान न देकर अपनी बात जारी रखी, "पर विनायक का राजा हमारे मुलक में कभी आया नहीं, इतनी दूर बैठ के राज कैसे चलाता होगा?"

एक धीरे मारिम बीच में ही बोला, "तु भी लौट है, इतने बड़े-बड़े हुक्माम का मुक्ति है, बड़ा-नाठ, छोटा-नाठ, कलबटर, जन्ट, कपान, राजा, राव सब उगी का राज तो चलाते हैं।"

परमादी का मुस्ता कम ही गया था। गुरम्त बोला, "तो ई अरगर राव-राजा भी इमार दियाज कारिन्दी की तरह ही खात पीत रहे...क राजा को का मिसत होई।"

हाजीजी अपने कंधे के टुकड़ों जैमे दाँत निकालकर ही "ही" करके हँस दिये, "हाँ ॐ, ये तो सब चलता है, बड़े लोगों की इन बातों की ज्यादा परवाह नहीं होती। हम मारि में एक मँसन कम लेल बनवाये तो मचाय साहब कौन पूछने बैठेगे। बड़े लोगों का इन्तजाम भी वही ही सोड़े ही बड़ा होता है, अरे उनके दिल बड़े होते हैं। हाथी के पाँव में नदका पाँव! जी' मियाँ जितना बड़ा आदमी उतनी ही बड़ी गुंजायश! हम इन्द्रवर, गुन साईस...। हम लोगों में भी गुंजायश का उतना ही फरक होगा।"

जायद, अन्दर लोग उठने लगे थे। बखीर वहाँ से हटकर चला आया था, कुछ-कुछ चढ़बड़ा रहा था।

उनके उठने का शटक बाहर मुण्डली मारे बैठे हुए साईसों की भी लगा। ये गुरम्त अपनी-अपनी गाड़ियों के पास पहुँचकर मोर्छों के तोकरे

उतारने लगे। तीबरे उतारने पर, नाक बजाकर घोड़ों ने धुड़-धुड़ी ली तो साईसों के मुँह से आदतन निकल पड़ा 'शावा मेरे शेर।' साईसों के चेहरे पर फिर वही दयनीयता का भाव मूर्तिमान हो उठा। कन्धों पर पड़े साँके सँभल गये। आँखें मालिको के आने के पहले से ही झुक गयी।

गोरे साहबों के पीछे-पीछे कई लोग चल रहे थे। दो गोरे पाँवों में घोड़ी सड़खड़ाहट होने पर भी, सीधे चलने का प्रयत्न कर रहे थे। में किसी बात पर आपस में हँस रही थी। साईस लोग अपने को परेड में खड़ा हुआ-सा महसूस कर रहे थे। कारो के पास आने पर उस नये ज्वाइण्ट-मजिस्ट्रेट ने दरवाजा खोलने के लिए तैयार हाजीजी को पीछे ढकेलकर स्वयं दरवाजा खोल दिया। वे लोग जल्दी-जल्दी उन दोनों कारो में भर गये। एक मिसेज ब्राउन चला रही थी, दूसरी मिस्टर स्मिथ।

उन सबके चले जाने पर, उस ज्वाइण्ट-मजिस्ट्रेट ने (ब्राउन साहब की ओर से) विजयोत्सव में सम्मिलित होने के लिए सब लोगों को धन्यवाद देते हुए कहा, "थी मस्ट प्रे फ़ॉर दी लाग लाईफ ऑफ़ अवर क्राउन।"

उसके बाद लोग गाड़ियों के हिसाब से बँट गये। कुछ लोगो को गाड़ी-वालों ने साथ चलने का निमन्त्रण दिया और कुछ लोगो ने स्वयं पूछा, "आप तो घर ही जायेंगे?"

हाँ या ना के बजाय, इस सवाल का जवाब यही दिया, "भाइये, मैं आपको रास्ते में छोड़ दूँगा।"

बाबा के माथ खानबहादुर इकरामुल हक और डा. हालदर बँठे। मुझे गाड़ी में ही देखकर उन्होंने नत्थी की तरफ़ देखा, नत्थी ने बज़ीर की ओर। बज़ीर ने कहा, "गये नहीं सरकार, ज़िद करने लगे।" बाबा ने जवाब नहीं दिया, खानबहादुर की ओर देखकर बोले, "तशरीफ़ लाइये।" पहले खानबहादुर फिर डा. हालदर गाड़ी में सामने की तरफ़ बँठे। पीछे की सीट पर मेरे बराबर में ही बाबा बँठ गये। खानबहादुर ने मेरी ठोड़ी में हाथ लगाते हुए कहा, "बरखुरदार, कभी हमारे ग़रीबख़ाने पर भी तशरीफ़ लाइये।"

डा. हालदर बीच ही में बोल उठे, "राय शा'ब, शाला शिमथ बडा हरामजादा है, आज क्लब में बोरा (बडा) टेनसन क्रियेट कोर दिया।"

बाबा ने कोई जवाब नहीं दिया ।

खानबहादुर को भी यह बात उठायी जानी ठीक नहीं लगी, बात बदलते हुए बोले, “डाक्टर साहब बुढ़ापे की भी कोई दवा है, आप लोग तो खुदा के भाई होते हैं, चीर-फाड़कर खड़ा कर देते हैं, फिर टाँके लगाकर जोड़ देते हैं।”

डाक्टर साहब हैं...हैं...हैं करके हँसने लगे । बाबा ने थोड़ा-सा मुस्कुराकर कहा, “किस बुढ़ापे का ज़िक्र कर रहे हैं, शकल से तो इन्शाल्लाह जवान ही हैं !”

डाक्टर साहब इस वार भी हैं...हैं...हैं...करके हँस दिये । खानबहादुर ने लम्बी साँस लेकर कहा, “आप क्या जानें राय साहब, आप तो इस सबसे बरी हैं । कहीं नयी वेगम ने कह दिया, अर्माँ आप तो...”

बाबा ने उनकी बात बीच में काटकर कहा, “भाफ़ कीजिए, कम-अज-कम शकल से तो नहीं ही कहेंगी ।”

खानबहादुर ने निवृत्ति के मूड में कहा, “बाकी आप फ़िक्र न करें...” कोच-वक्स पर बैठे साईस की तरफ़ बाबा की नज़र चली गयी । नत्थी भी उसके बराबर में ही कोच-वक्स पर बैठ गया था । खानबहादुर भी समझ गये । डाक्टर हालदर हैं...हैं...करके हँसते रहे ।

रात काफ़ी थी । सड़क बिल्कुल सुनसान हो रही थी । थोड़ी-थोड़ी दूर पर लैम्प-पोस्टों की रोशनी मँले कपड़ों में लिपटी-सी सड़कों पर मौजूद थी । कभी-कभी जब कोई कुत्ता या जानवर सामने आ जाता था, बज़ीर पाँव से घण्टी बजाता था । सूनेपन की पतें और मोटी हो जाती थीं ।

पहले खानबहादुर साहब का घर आया । वे ‘शवे-खँर’ और ‘खुदा हाफ़िज़’ कहकर उतर गये । फिर हालदर उतरे । ‘गुड नाइट’ करके खोसों निपोरते हुए कोठी में चले गये ।

घोड़ी की टापें खाली सड़क को बजाती चल रही थीं । पूरा वातावरण नींद की गोली की तरह मुझ पर हावी हो गया था ।

सुबह आँखें खुली तो बाबा उठ चुके थे। दीना बाबा के लिए पेचवान ताजा कर रहा था। शायद पेचवान ताजा करने में, नेचे से बुकबुक निकलनेवाले पानी की आवाज से ही मेरी आँखें खुली थी। मैं चुपचाप उसका ताजा होना देखता और महसूस करता रहा था। ताजा हो जाने के कारण उसकी धुली-धुली गन्ध मेरी नाक में प्रवेश कर रही थी। जब दीना पेचवान ताजा करके चिलम भरने के लिए बेलघाने में जाने लगा तो मैंने धीरे-से पुकारा, "ताऊ !"

उसने मेरे पास आकर पूछा, "तुम अभी से उठ गये ?"

"हाँ, बाबा कहाँ हैं ?"

"अन्दर, कपड़े बदलने गये हैं।"

मैं चुपचाप पलंग पर लेटा रहा। आकाश बिल्कुल खाली-खाली था। दीना चिलम भरकर लाया। तम्बाकू सुलगने की हल्की गन्ध हवा में घुलती रही। दीना ने बाबा की कुर्सी के पास पेचवान रख दिया, 'नै' में सुनहरी मुनाली लगायी और मेरे पास आ गया।

"रात भैयाजी आ गये।" वह बाबूजी को भैयाजी कहकर पुकारता था। मेरे चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट आ गयी। "कब ?" पूछते समय मेरे चेहरे पर मार-मुलक की खुशी झकट्टी थी।

"एक बजे !"

"और काका साहब ?"

"वे आज शाम तक आयेंगे।"

बाबूजी के लौट आने की खबर ने मेरे अन्दर उत्सुकता भर दी थी।

बाबा अन्दर से कपड़े बदलकर निकल रहे थे। मुझे जगा हुआ देखकर मुस्कुरा दिये। इस समय उनके चेहरे पर नितान्त खुलापन था। सिर नगा होने के कारण और भी अधिक अपनापन लग रहा था। शायद औपचारिक वस्त्र पहनते ही घर का आदमी भी बाहर का हो जाता है। मेरे पास आकर पूछा, "आज बहुत जल्दी उठ गये, बेटे।" मैं केवल मुस्कुरा दिया। उन्होंने भी वही बात बतलायी, "तुम्हारे बाबूजी आ गये।" दहलीज अभी तक

बाबा ने कोई जवाब नहीं दिया ।

खानवहादुर को भी यह बात उठायी जानी ठीक नहीं लगी, बात बदलते हुए बोले, “डाक्टर साहब बुढ़ापे की भी कोई दवा है, आप लोग तो खुदा के भाई होते हैं, चीर-फाड़कर खड़ा कर देते हैं, फिर टाँके लगाकर जोड़ देते हैं।”

डाक्टर साहब हैं...हैं...हैं करके हँसने लगे । बाबा ने थोड़ा-सा मुस्कुराकर कहा, “किस बुढ़ापे का जिक्र कर रहे हैं, शकल से तो इन्शाल्लाह जवान ही हैं !”

डाक्टर साहब इस वार भी हैं...हैं...हैं...करके हँस दिये । खानवहादुर ने लम्बी साँस लेकर कहा, “आप क्या जानें राय साहब, आप तो इस सबसे बरी हैं । कहीं नयी वेगम ने कह दिया, अर्माँ आप तो...”

बाबा ने उनकी बात बीच में काटकर कहा, “भाऊ कीजिए, कम-अज-कम शकल से तो नहीं ही कहेंगी ।”

खानवहादुर ने निवृत्ति के मूड में कहा, “बाकी आप फ़िक्र न करें...” फ़ोच-वक्स पर बैठे साईस की तरफ़ बाबा की नज़र चली गयी । नत्थी भी उसके बराबर में ही फ़ोच-वक्स पर बैठ गया था । खानवहादुर भी समझ गये । डाक्टर हालदर हैं...हैं...करके हँसते रहे ।

रात काफ़ी थी । सड़क बिल्कुल सुनसान हो रही थी । थोड़ी-थोड़ी दूर पर लैम्प-पोस्टों की रोशनी मँले कपड़ों में लिपटी-सी सड़कों पर मौजूद थी । कभी-कभी जब कोई कुत्ता या जानवर सामने आ जाता था, बज़ीर पाँव से घण्टी बजाता था । सूनेपन की पत्तों और मोटी हो जाती थीं ।

पहले खानवहादुर साहब का घर आया । वे ‘शबे-ख़ैर’ और ‘खुदा हाफ़िज़’ कहकर उतर गये । फिर हालदर उतरे । ‘गुड नाइट’ करके खीसेँ निपोरते हुए कोठी में चले गये ।

घोड़ी की टापें खाली सड़क को बजाती चल रही थीं । पूरा वातावरण नींद की गोली की तरह मुझ पर हावी हो गया था ।

सुबह आँखें खुली तो बाबा उठ चुके थे। दीना बाबा के लिए पेचवान ताजा कर रहा था। शायद पेचवान ताजा करने में, मेचे से बुकबुक निकलनेवाले पानी की आवाज से ही मेरी आँखें खुली थी। मैं चुपचाप उसका ताजा होना देखता और महसूस करता रहा था। ताजा ही जाने के कारण उसकी धुली-धुली गन्ध मेरी नाक में प्रवेश कर रही थी। जब दीना पेचवान ताजा करके चिलम भरने के लिए बैलखाने में जाने लगा तो मैंने धीरे-से पुकारा, "ताऊ !"

उसने मेरे पास आकर पूछा, "तुम अभी से उठ गये ?"

"हाँ, बाबा कहाँ हैं ?"

"अन्दर, कपड़े बदलने गये हैं।"

मैं चुपचाप पलंग पर लेटा रहा। आकाश बिल्कुल खाली-खाली था। दीना चिलम भरकर लाया। तम्बाकू सुलगने की हल्की गन्ध हवा में घुलती रही। दीना ने बाबा की कुर्सी के पास पेचवान रख दिया, 'नै' में सुनहरी मुनाली लगायी और मेरे पास आ गया।

"रात भैयाजी आ गये।" वह बाबूजी को भैयाजी कहकर पुकारता था। मेरे चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट आ गयी। "कब ?" पूछते समय मेरे चेहरे पर मार-मुलक की खुशी इकट्ठी थी।

"एक बजे !"

"और काका साहब ?"

"वे आज शाम तक आयेंगे।"

बाबूजी के लौट आने की खबर ने मेरे अन्दर उत्सुकता भर दी थी। बाबा अन्दर से कपड़े बदलकर निकल रहे थे। मुझे जगा हुआ देखकर मुस्कुरा दिये। इस समय उनके चेहरे पर नितान्त खुलापन था। सिर नंगा होने के कारण और भी अधिक अपनापन लग रहा था। शायद औपचारिक वस्त्र पहनते ही घर का आदमी भी बाहर का हो जाता है। मेरे पास आकर पूछा, "आज बहुत जल्दी उठ गये, बेटे !" मैं केवल मुस्कुरा दिया। मैं भी यही बात बतलायी, "तुम्हारे बाबूजी आ गये।" दहलीज

वन्द थी। बाबूजी अन्दर हवेली में सो रहे थे। मैं चुपचाप दहलीज खुलने की प्रतीक्षा करता रहा। कई बार लगा कुण्डी खोलने के लिए किवाड़ों को अन्दर से बाहर धकेला गया है। बाबा के हुक्का गुड़गुड़ाने की आवाज धोड़े-धोड़े समयान्तर से आ रही थी। बीच-बीच में वे मुनाली को होंठों पर फेरते थे। उनकी मूँछों के बाल इधर-उधर छितरा जाते थे।

बाबा ने दीना को पुकारा। आवाज पूरे सहन में गूँजकर ऊपर अटारी तक चली गयी। दीना दूध दुहाने गोशाला में चला गया था। लेकिन बाबा की पुकार उसे बीच ही में से लौटा लायी। दीना आकर खड़ा हो गया। बाबा आँखें बन्द किये कुछ सोच रहे थे। उसने थोड़ी इन्तजार के बाद कहा, “जी ?”

“रिपु क्यों नहीं आये ?”

“भैयाजी बता रहे थे, वे बड़े बाग में कलमें बंधवाने के लिए रुक गये, शाम या कल सुबह लौट आयेंगे।”

“तो देवा...” बिना वाक्य पूरा किये ही उससे कह दिया, “ठीक है जाओ।”

वह चला गया।

पलंग पर लेटा-लेटा आसमान की तरफ देख रहा था। आसमान में बहुत दूर उड़नेवाली चिड़ियाँ किरमकाँटा बन गयी थीं। इतने ऊपर जाकर उनके पंख हिलते हैं उसमें अब भी कभी-कभी शक होता है, उस समय तो पूरा विश्वास था, नहीं हिलते। घूष अटारियों और ऊँची दीवारों पर खींची तिरछी-बिनकी रेखाएँ लग रही थीं। जहाँ घूष पड़ती थी, वहीं सुबह हो जाती थी।

दहलीज के दरवाजे की साँकल खड़कते ही, मेरा ध्यान ऊपर चला गया। बाबूजी बाहर आ रहे थे। मुझे देखते ही वे भी मुस्कराये। बाबा के कारण कुछ गम्भीर भी बने रहे। बाबा के पाँव छुए। बाबा ने उनकी तरफ देखा भर, “तुम आ गये ?”

“जी !”

बाबा पेचवान पीते रहे ।

बाबूजी मेरे पलंग पर बैठ गये थे । उनका हाथ मेरी पीठ सहलाने लगा । मेरे मन में जानने की उत्सुकता थी कि वे मेरे लिए क्या लाये हैं, मोर-पंख, बुलबुल या खरगोश ?

मैंने धीरे-से पूछा भी । उन्होंने आँखें झपकाते हुए गर्दने से स्वीकृति दे दी ।

बाबा के बोलने से पहलेवाला अन्तराल काफी देर तक चला । उन्होंने पूछा, "क्या हुआ ?"

"कुछ बसूली तो हुई है..." कहकर बाबूजी खामोश हो गये । बाबा भी खामोश थे । कुछ देर बाद बाबूजी पुनः बोले तो लगा, उनका वाक्य अभी तक जारी था, "लेकिन बरसात आ रही है, रावतपुर का डेरा गिरने-वाला है, कारिन्दे की लड़की की शादी भी है ।"

बाबा ने केवल 'हूँ ॐ' किया । पेचवान का गुडगुड़ाना जारी रहा ।

"तुमने क्या किया ?"

"काका साहब भी तो साथ गये थे ।"

"तुम दोनों ने ही सहो ।"

"डेरा पक्का कराने के लिए काम लगवा दिया गया है ।"

"हूँ ॐ"

बाबा के चेहरे पर खिचाव था । बाबूजी भी इस बात के अहसास से काफ़ी हतप्रभ हो गये थे ।

बाबा ने भवें टेढ़ी करके कहा, "तुम दोनों से कह चुका हूँ, गवर्नर की दावत का इन्तजाम अभी से होना चाहिए । अब तो और भी जरूरी हो गया, ब्राउन हिन्दुस्तानी आदमी के जरिये किसी अंग्रेज की बेइज्जती बर्दाश्त नहीं कर सकता..."

"जी ॐ !" बाबूजी के मुँह से कुछ आश्चर्य के साथ निकला ।

"कल बलब मे स्मिथ से झड़प हो गयी । वह अब नाइटहुडवाली लिस्ट से मेरा नाम कटवाने की कोशिश करेगा ।" एक छोटे-से समयान्तर के बाद, बाबा ने धीरे-से कहा, "बिकट्री (जीत) की खुशी में भी शायद मुझे पार्टी देनी पड़े ।"

बाबूजी की गर्दन नीचे झुकी हुई थी। बाबा उठ गये। चिलम में रखी उपले की भाग पर काफ़ी राख आ गयी थी। मेरा मन उसे कुरेदकर अंगारे देखने को हो आया !

उस दिन बाबा काफ़ी व्यस्त रहे। तैयार होकर दस बजे उन्होंने जोड़ी मँगवायी। खानवहादुर और लाला चतरसिंह से पुछवाया, “कलक्टर साहब के यहाँ चलेंगे ?” खानवहादुर शायद जा चुके थे। लाला चतरसिंह ने कहला दिया, “इन्तज़ार करें, मैं खुद ही उधर आता हूँ।”

मेरा मन था बड़े दिन की तरह ही बाबा के साथ जोड़ी में बैठकर बाज भी कलक्टर साहब के यहाँ जाऊँ। वैसे भी मिसेज ब्राउन के यहाँ जाना हमेशा अच्छा लगता था। वे हमेशा ‘हाउ लवली चाइल्ड’ कहकर मेरा स्वागत करती थीं। उनका दिया हुआ एक जूड-वाक्स भी मेरे पास था।

बाबा जब लाला चतरसिंह की प्रतीक्षा कर रहे थे, मैं उनकी कुर्सी के पास खड़ा, उनके चेहरे को एकटक देख रहा था। शायद बाबा बिना कहे मेरे मन की बात समझ रहे थे। मैंने उनकी मूँछों के नजदीक एक बिखराव-सा महसूस किया और चश्मे के बराबर से उनकी नजरों को तिरछी होकर अपनी ओर देखते हुए भी पाया। कुछ बोले नहीं।

लाला चतरसिंह अपने हाथ पर बैठ लटकाये आते हुए दिखायी दिये। चलते हुए उनकी टाँगें लचका करती थीं। मैं तब भी बाबा की तरफ़ देखता रहा। मुझे लगा, वस बाबा अब छोड़कर चले जायेंगे।

लाला चतरसिंह ने बाबा को ‘जैराम जी की’ की ओर मुझसे बोले, “क्यों वे उल्लू के पट्ठे। बाबाजी की कुर्सी से लगा क्या कर रहा है ?” इतने लोगों में केवल लाला चतरसिंह ही मुझे उल्लू का पट्ठा कहकर सम्बोधित किया करते थे। बाबा के सामने तो कम, बाबूजी के सामने बिला नागा। एक बार जब दो वर्ष और छोटा था तो मेरे मुँह से निकल गया था, ‘मैं क्यों होता उल्लू का पट्ठा...’ इसके आगे की बात कहने से पहले ही बाबूजी ने घुड़क दिया था। हालाँकि मैं खिसियाना होकर बार-बार कहता रहा था, ‘बाबाजी भी तो हमें कहते हैं...’ उन्हें बाबूजी ‘चचा’ कहते थे—हालाँकि