

तीन उपन्यास

अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो
दिलरुबा
एक लडकी की जिंदगी

तीन उपन्यास

अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो
दिलरुबा
एक लड़की की जिंदगी

कुर्रतुल ऐन हैदर



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

पुनरीक्षण :
नरेश नदीम

मूल्य : 130.00

© कुर्रतुल ऐन हैदर

पहला संस्करण : 1995

पुनर्मुद्रण : 1997

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्रा. लि.
1-बी, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज
नई दिल्ली-110 002

लेज़र टाइपसेटर : मोहित ग्राफिक्स
बापू पार्क, नई दिल्ली-110 003

मुद्रक : बालाजी ऑफसेट
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110 032

आवरण : नरेंद्र श्रीवास्तव

TEEN UPANYAS
Novels by Qurratul Ain Haider

ISBN : 81-7178-430-5

प्रकाशक की ओर से

आधुनिक उर्दू कथा-साहित्य में कुर्रतुल ऐन हैदर का व्यक्तित्व एक विशिष्ट स्थान रखता है। सआदत हसन मटो, राजेंद्रसिंह बेदी, इस्मत चुगताई और कृष्णचंदर के बाद आनेवाली पीढी में जो रचनाकार सर्वोच्च स्थान पाने के अधिकारी हैं उनमें कुर्रतुल ऐन हैदर का नाम भी आता है।

यह कहने की जरूरत नहीं कि कुर्रतुल ऐन हैदर को प्रसिद्धि उनके अमर उपन्यास *आग का दरिया* से मिली, और अब तो भारत ही नहीं, विश्व की अनेक भाषाओं में इस उपन्यास का अनुवाद हो चुका है। इस उपन्यास के हिंदी संस्करण के प्रकाशन के बाद हिंदी का साहित्य-प्रेमी वर्ग भी उनके रचनात्मक व्यक्तित्व से न केवल परिचित हुआ है बल्कि उसका कायल भी हुआ है। भारतीय इतिहास के विभिन्न कालखंडों को एक समय-प्रवाह के रूप में प्रस्तुत करनेवाला यह उपन्यास अपनी मिसाल आप है, इसमें शायद ही किसी शक-शुबहे की गुजाइश हो। और यही कारण है कि जब उनके एक और उपन्यास *आखिरे-शब के हमसफ़र* का हिंदी अनुवाद प्रकाशित हुआ तो हिंदी पाठक-वर्ग ने उसका उत्साह के साथ स्वागत किया।

लेकिन ये दोनों उपन्यास उनकी बड़ी कृतियाँ हैं जबकि प्रस्तुत सकलन में उनके तीन लघु-उपन्यास पहली बार हिंदी के पाठक-वर्ग के सामने आ रहे हैं। कहने के लिए ये लघु-उपन्यास हैं मगर ये लेखिका के रचनात्मक व्यक्तित्व को पाठक के सामने और भी निखार कर लाते हैं। इनमें उनके बड़े उपन्यासों जैसा ही विस्तृत कैनवस नजर आता है, और भावनाओं की वही गहराई पाई जाती है जो बड़े उपन्यासों की विशेषता है। लेकिन जो चीज इनको एक अलग दर्जा प्रदान करती है वह है उनकी देखने में छोटे मगर गभीर घाव करनेवाले तीरों जैसी प्रकृति। यही कारण है कि ये तीनों लघु-उपन्यास — *अगले जनम मोहे विटिया न कीजो*, *दिलरवा* और *एक लड़की की जिदगी* — एक बिलकुल अलग ही तरह का प्रभाव मन पर छोड़ते हैं और लंबे समय तक पाठक को उद्वेलित किए रहते हैं। इस दृष्टि से देखें तो जहाँ ये लघु-उपन्यास कुर्रतुल ऐन हैदर के बड़े उपन्यासों की निरंतरता में आते हैं वहीं एक स्तर पर उनसे भिन्न भी दिखाई पड़ते हैं। कहने की जरूरत नहीं कि लेखिका के दूसरे उपन्यासों या उनके कहानी-संग्रह *रोशनी की रफ्तार* की तरह ये लघु-उपन्यास भी उर्दू साहित्य की घाती बन चुके हैं। साहित्य अकादमी फेलोशिप और इससे पहले अनेक पुरस्कारों के रूप में भारत के साहित्य जगत ने लेखिका के इस एक योगदान को स्वीकार किया है।

राजकमल प्रकाशन कर्तुल ऐन हैदर के इन तीन लघु-उपन्यासों को एक संकलन के रूप में हिंदी पाठक-वर्ग के सामने लाने में गर्व का अनुभव करता है, और हमें विश्वास है कि हिंदी के साहित्य-प्रेमियों के बीच इस संकलन का स्वागत भी उसी प्रकार होगा जैसा *आग का दरिया* और दूसरी रचनाओं का हुआ है। दुख इस बात का है कि कुछ अपरिहार्य कारणों से उनके एक और लघु-उपन्यास *चाय का बाग़* को इस संकलन में शामिल नहीं किया जा सका है, शायद भविष्य में ऐसा करना संभव हो सके।

शीला संघू

अनुक्रम

अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो

दिलच्छा

एक लड़की की जिदगी

राजकमल प्रकाशन कुर्रतुल ऐन हैदर के इन तीन लघु-उपन्यासों को एक संकलन के रूप में हिंदी पाठक-वर्ग के सामने लाने में गर्व का अनुभव करता है, और हमें विश्वास है कि हिंदी के साहित्य-प्रेमियों के बीच इस संकलन का स्वागत भी उसी प्रकार होगा जैसा *आग का दरिया* और दूसरी रचनाओं का हुआ है। दुख इस बात का है कि कुछ अपरिहार्य कारणों से उनके एक और लघु-उपन्यास *चाय का बाग* को इस संकलन में शामिल नहीं किया जा सका है, शायद भविष्य में ऐसा करना संभव हो सके।

शीला संघू

अनुक्रम

अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो

दिलखा

एक लडकी की ज़िदगी

अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो

लिप्यंतरण
सुरूर अहमद

लगाके काजल चले गोसाईं-भूरे कच्वाल की फलकशिगाफ¹ तान से चिराग की लौ भी घरा गई। अरे लगाके काजल चले गोसैयाँ-भूरे खाँ के दस-साता साहबजादे शद्दू अपनी बारीक आवाज में नग्मासरा हुए²। अहे लगाके काजल चले गोसैयाँ - चारो फाकाज़दा सायी तालियाँ बजा-बजाकर दोहराने लगे। भूरे खाँ हारमोनियम पर सर निहुड़ाए तेज़-तेज़ उँगलियाँ चलाया किए। फिर सर उठाकर रीशन आसमान को देखा जिस पर बारहवीं शब का चोंद जगमगा रहा था। आसमान सेहरा-ए-शाम³ का वह स्याहपोश राहिब⁴ है जो अपनी खानकाह की मेहराब में कदीत जलाए रखता है लेकिन मुसाफिरोँ को रास्ता नहीं मिलता।

चले गोसाईं चले शबे-मेराज⁵ का बयान और भूरे खाँ का तासानी⁶ फन। हडेशाह का बारीक उर्स। सामईन⁷ थे कि मबहूत⁸ बैठे थे। एक आदमी कच्वाल पार्टी के सामने घरी तेल की डिबिया की लौ उकसाने में मुनहमक⁹ हो गया क्योंकि दरगाह में टँगा हुआ गैस का हडा अब मद्धम पड़ चुका था। इसी जंगआतूद¹⁰ पेट्रोमेक्स की वजह से वह बुजुर्ग हडेशाह कहलाते थे। वह अपने मोतकिदीन¹¹ के मानिंद एक मिस्कीन,¹² गैर-मारूफ¹³ बुजुर्ग थे। जाने ये भी कि नहीं। यह सब जो हो रहा है, या या नहीं। या उसकी अस्त और बुनियाद क्या है। हडेशाह गैर-मौजूद है तो मौजूद क्या है और जो कुछ है बस यही है तो गैर-मौजूद क्या है। और जो है उसका जवाज¹⁴ भी कोई बतलाए। मज़ीद-बर-औ¹⁵ फनकारोँ,¹⁶ अदीवोँ¹⁷ की तरह औलिया भी इस लिहाज से बाजे¹⁸ खुशानसीद होते हैं कि उनको दुनिया जानती है। बाजों को चद अल्ताह के बदे ही चिराग जलाने के लिए मयस्सर आते हैं। बाजों को वह भी नहीं।

पीर हडेशाह के गरीबा मऊ उर्स में आनेवाले तेती, जुलाहे, कुँजड़े, कसाई, भड़भूजे, कामतकार, खेतमज़दूर झोपड़ों में ज़िदगियाँ गुजारकर कच्ची कट्रोँ में दफन हुए। खुदा के मकबूल¹⁹ बदे यही हैं। जैसे वह बूढ़ी शरीफन बेवा, लावारिस, भुफतिस, अनपठ जो दरगाह के पीछे चबूतरे पर नमाजे-इशा पढ रही है-दिस्मित्लाहिर्रहमानिर्रहीम। अल्ताह-अकबर पढ़ती हूँ कलमा अल्ताह मुहम्मद का ' ' ता इलाहा इल्लिल्लाह मुहम्मद रसूल-अल्ताह ' ' दिस्मित्लाहिर्रहमानिर्रहीम ' ' ता इलाहा इल्लिल्लाह मुहम्मद ' ' रसूल-

1. आकाशपेदी, 2. गीत गाने लगे, 3. शाम कूपी रेगिस्तान, 4. काला वस्त्र पहननेवाला, पुरुषा हुआ फज़ीर, 5. वह रात जब इस्लामी परंपरा के अनुसार हजरत मुहम्मद साहब चाँद पर गए थे, 6. अदनीय, 7. धोतागण, 8. स्तब्ध, 9. तल्लिन, 10. मुर्दाया हुआ, 11. श्रद्धालुगण, 12. दीन-हीन, 13. गुमनाम, 14. औचित्य, 15. इसके अलावा 16. कलाकारों, 17. साहित्यकारों, 18. बुट्टे, 19. शिव।

अल्लाह ... अल्लाहु-अकबर ... अल्लाहु-अकबर ... कयाम ... रूकूअ ... कोमा ... सजदा ... काद रूकूअ ... कोमा ... सजदा ... काद ... इस औरत ने जिसे नमाज पढ़ना नहीं आती, सारी उम्र जब भी कमरतोड़ मेहनत-मजदूरी से मुहलत पाई, अपने रब को इसी तरह याद किया। उसकी इकलौती, जवान मासूम, मजलूम लड़की को ससुरालवालों ने गँड़ासे से मारकर हलाक कर दिया था और पुलिस को खिला-पिलाकर मज़े से दनदनते हैं। शरीफन घर-घर जाकर चक्की पीसती है और चार आने रोज़ कमाती है। सबसे पहले जन्नत में वही जाएगी।

और यह गुमनाम बेबजाअत² देहाती क़वाल और ये उनके सामईन। ग़ैर-अहम, हकीर,³ उसरतजदा⁴। साबिरो-शाकिर⁵। और उर्स के मेले के ये दुकानदार। चुगी दाढ़ियोंवाले तहमदपोश, मैले दुपट्टों, चाँदी की बालियों और पैबंद लगे घुटनोंवाली जवान और बूढ़ी औरतें जो अपने सामने टाट बिछाए बैठी हैं और उन पर थोड़ी-सी खजूरें, मूँगफली की ज़रा-ज़रा-सी ढेरियाँ, रेवड़ी, बताशे, अंदर्से, गुड़ की भेलियाँ धरी हैं और एक-एक टीन की डिबिया टिमटिमा रही है। यकीन जानो और इमान ले आओ कि अहले-बहिश्त⁶ यही लोग हैं।

एक सफेदरीश⁷ बड़े मियाँ “हर माल मिलेगा चार आने” की सदा⁸ लगा रहे हैं। उनकी दुकान फीतों में टँके बुदे, क्लिप, हारों और नकली घड़ियों पर मुश्तमिल⁹ है। मेलेवालियाँ हैं कि इस डिपार्टमेंट स्टोर पर टूटी पड़ रही हैं।

“यह किलिप क्या भाव दिया”—एक नौउम्र लड़की जार्जेट का पुराना हरा दुपट्टा सर से लपेटकर उकड़ूँ बैठ जाती है।

“हर माल मिलेगा चार आने बिटिया।”

लड़की दुपट्टे के कोने की गिरह खोलकर चवन्नी निकालती है। फिर एक हार को ललचाई नज़रों से देखती है। अंटी में फ़कत चार आने बाँकी हैं। अभी जमीलुन के लिए भी कुछ ख़रीदना है।

“अच्छा, एक किलिप और दे दो ... वह लालवाला। हमारी छोटी बहन के लिए ...” लड़की ने ज़र्द ‘केले’ की कमीज़ और नीले साटन की शलवार पहन रखी थी। कलाइयों में हरी ‘रिशमी’ चूड़ियाँ।

“रश्के-कमर ... ओ रश्के-कमर ...” भीड़ में से आवाज़ आती है।

“जा नू तुम्हारी महतारी गुहरावत हैं,” एक औरत टहोका देकर उससे कहती है। वह दरगाह की तरफ़ भागती है जहाँ भूरे ख़ाँ का प्रोग्राम ख़त्म हो चुका है। अब “इमरती-जलेबी” और काँडे भाँड का नंबर है।

लड़की दौड़ती हुई चबूतरे की ओर आती है जहाँ एक यकचश्म¹⁰ मसख़रा फुँदने की तुर्की टोपी और सुर्ख़ वास्केट और स्लीपिंग सूट का नीला धारीदार पायजामा पहने एक मुख्तसर-सा हारमोनियम सँभाल चुका था। एक मदकूक¹¹ औरत घुस्सड़ शाल में लिपटी

1. सताई हुई; 2. सामर्थ्यहीन; 3. तुच्छ; 4. कंगाल; 5. संतोषी और कृतज्ञ; 6. स्वर्ग के अधिकारी; 7. सफेद दाढ़ीवाले; 8. आवाज़; 9. आधारित; 10. काना; 11. तपेदिक की शिकार।

ढोलक अपने आगे सरकाती है। एक कमरिन बच्ची क्रीड बैठी मजमे को गौर से देख रही है। मदकूक औरत उसे एक घण्टा रसीद करती है। "अरी बदज़ात, इधर क्या बैठी है घुआ की घुआ। सामने आकर बैठ।"

"खाला, हमें उठाओ तो," बच्ची नरमी से कहती है।

"सात फाकों पर भी बज़न है कि बढता चला जा रहा है मरने जोगी¹ का ... " मदकूक औरत बड़बडाती है। इतनी देर में नीली शालवार, हरे दुपट्टेवाली लडकी चबूतरे पर पहुँच जाती है।

"बजिया ... बच्ची उसकी तरफ बाहें फैलाती है। बड़ी लडकी उसे गोद में उठाकर हारमोनिम के सामने बैठा देती है। बच्ची अपनी खुशक टहनी ऐसी टाँग को एहतिपात² से अपने मुग्ने-से गरारे में छिपाने की कोशिश करती है। अब एकचरम मसखरा सर तिरछा करके हारमोनिम पर तेज-तेज उँगलियाँ चलाता है। बडी लडकी कान पर हाथ रखकर तान लगाती है।

"चलो, चलो, इमरती-जलेबी गावत हैं।" मजमे में भिनभिनाहट।

बडी लडकी ने गाना शुरू कर दिया है। सफर है दुश्वार ... सफर है दुश्वार ख्वाब कब तक ... बहुत बड़ी मज़िले-अदम³ है।"

लँगडी बच्ची मिसरा-सानी⁴ उठाती है। "नसीम जागो ... नसीम जागो ... कमर को दौंघो, उठाओ बिस्तर की रात कम है ... सामईन सर हिला-हिलाकर झूम रहे हैं।

"जवानी-ओ-हुस्न, जाहो-दौलत, ये घंद अनफास⁵ के हैं झगड़े ... अपाहिज बच्ची बड़ी मेहनत से बड़ी बहन का साथ देती है।

"अजल⁶ है इस्तादा⁷ दस्तबस्ता⁸, नवेदे-रुखसत⁹ हर एक दम है बसाने-दस्ते-सवाले साइल¹⁰ तही¹¹ हूँ हर एक मुददुआ से ... बड़ी लडकी शीन-काफ से दुस्त, निहायत सलीके से गा रही है।

"नियाज है बेनियाज़ियो से, बगल मे दिल सूरते-सनम¹² है।"

"हकअल्लाह ... एक काला भुजंग मलग नारा लगाकर फर्श पर लोटने लगता है।

"अल्लाहू-अल्लाह अल्लाहू-अल्लाह ..."

"मआले-कारे-जहाने-फानी¹³ कभी नहीं एक कायदे मे जो चार दिन है बफूरे-राहत¹⁴ तो बाद उसके गमो-अत्म¹⁵ है ..."

गाँव के चौधरी हामिद अली के चचाजाद भाई जो मुकदमेवाजी में लुट-पुट चुके हैं, जोर-जोर से फर्श पर हाथ मारते और रोते हैं और चिल्ला-चिल्लाके दुहराते हैं— "जो चार दिन है जो चार दिन है वाह रे अल्लाह वाह वाह रे मीला, वाह देख ली तेरी कुदरत देख ली।"

"जवान रोको, बहक रहे हो, सुरूरे-दोशीना¹⁶ जोश पर है ... बडी लडकी उनको

1. योग्य, 2. सादधानी, 3 परलोक, 4. दूसरी पक्ति, 5. साँसों, 6 मृत्यु, 7 झड़ी हुई, 8. हाथ जोड़े, 9. विदाई का निमंत्रण, 10. भिसारी के उठे हुए हाथ की तरफ, 11. साली, 12 प्रियतम की तरह, 13 नश्वर जगत के व्यापार का परिणाम, 14. सुख की अधिकता, 15 दुःख, 16 पिछली रात का नशा।

मुखातिब करके गाती है ... अब चंद लोगों को हाल आ रहा है ... जोश-खरोश बढ़ता जाता है ... माजूर¹ बच्ची को यकचश्म मसखरे ने अपने काँधे पर बिठा लिया है। वह अपने मुन्ने-मुन्ने हाथों से ताल देकर बहन की हमनवाई² में मसरूफ है ... "ज़बान रोको, बहक रहे हो ... सुरुरे-दोशीना जोश पर है ..."

ये मिसरा बजुज़-मुसीबत³ पसंद हमको कमाल⁴ आया ... नसीम जागो ... कमर को बाँधो ... उठाओ बिस्तर ... कि रात कम है ..."

गुरबतज़दा⁵ सामईन इकन्नियाँ-दुअन्नियाँ मदकूक औरत की तरफ फेंकते हैं जो वह अपना दुपट्टा फैलाकर उसमें समेटती जा रही है।

"खिसके डबल ... खिसके डबल ... खिसके डबल ..." बड़ी लड़की रश्के-कमर उर्फ कमरून उर्फ इमरती ठुमकी लगाती गाँव के सफ़ेदपोशों की तरफ जाती है जो उसे चवन्नी-अठन्नी देते हैं। सब मिलाकर साढ़े नौ रुपये बने। रश्के-कमर मायूसी से पैसों पर नज़र डालकर उनको दुपट्टे की गिरह में बाँध लेती है।

मज़मा छटने लगता है। कमरून का कुनबा⁶ अपना साज़ो-सामान समेटकर चबूतरे से उतरता है। वो दरगाह के अहाते से निकलकर नानबाई⁷ की दुकान की तरफ जाते हैं जहाँ उनका ज़ादे-राह⁸ एक कोने में रखा है। नानबाई भी अपनी दुकान बढ़ाने में मशगूल है। कमरून टीन का छोटा-सा बक्सा खोलकर बड़ी एहतियात से अपने दोनों क्लिप उसमें रखती है। उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे हैं।

"टसुए क्यों बहाती है कमनसीब," मदकूक औरत बुर्का सर पर डालते हुए उसे झिड़कती है। "जमीलुन को उठा।"

"खाना तो खा लो", नानबाई अलमोनियम के कटोरे में थोड़ा-थोड़ा शोरबा और चार नान⁹ उनको देता है। वह ज़मीन पर उकड़ूँ बैठके सर जोड़कर रात का खाना खाते हैं ... नानबाई उनसे पैसे नहीं लेता। अब यकचश्म भाँड रेलवे कुली की फुर्ती से ट्रंक और दरी में लिपटा बिस्तर अपने सर पर धरता है। हारमोनियम कमर से लटकाता है। औरत डोलकी सँभालती है। कमरून गोद में जमीलुन को उठा लेती है। तीनों सर झुकाए इक्कों के अड्डे की ओर चल पड़ते हैं। मेले के बाज़ार में से गुज़रते हुए नन्ही जमीलुन सर मोड़-मोड़कर ललचाई नज़रों से चूड़ियों की दुकान को देखती है। काँडा भाँड चलते-चलते एक लंबा साँस लेकर दरगाह को मुखातिब¹⁰ करता है, "वाह पीर हंडेशाह ... बड़ी आस-मुराद लेकर आपके दरबार में आए थे ... मिला क्या ... नौ रुपये सवा छः आने ..."

1. अपंग; 2. आवाज़ में आवाज़ मिलाना; 3. मुसीबत को छोड़कर; 4. बहुत अधिक; 5. दरिद्र; 6. परिवार; 7. रोटी बेचनेवाला; 8. सफ़र का सामान; 9. रोटियाँ; 10. संबोधित।

फुरकान मजिल के जनानखाने में डिप्टी साहब आरामकुर्सी पर बैठे, आगे को झुके, एक अबरू¹ उठाकर सर पर खिजाब लगा रहे थे। डिप्टियाइन आईना लिए सामने खड़ी थी। डिप्टीसाहब गुनगुनाते जा रहे थे और महवे-आराइशे-जमाल² थे। दफअतन³ उन्होंने कहा, “बीबी, हम रश्के-कमर से मुताअ⁴ कर ले ?” डिप्टियाइन ने आईना स्टूल पर रखा और वस्ती की बैठी एड़ियोवाली जूतियाँ घसीटती चुपचाप अपने कमरे की तरफ चली गई। अदर जाकर मसहरी पर बैठ गई। कुछ देर बाद दालान में झाँका। शौहर ऐनक का केस और सरफराज अखबार सँभाले, सर झुकाए मरदाने की सिम्त⁵ जा रहे थे।

डिप्टियाइन ने चबूतरे पर निकलकर आवाज दी, “छेदू की बीबी, जरा कमरून की खाला को तो भोजना।”

छेदू की बीबी चबूतरे के नीचे से बाहर आई और इयोदी की तरफ चली।

यह फुरकान मजिल डिप्टीसाहब के परदादा ने बनवाई थी जो सुना है, कधार के गवर्नर थे। डिप्टीसाहब के मुखालिफिन⁶ का कौल था कि वाजिद अली शाह के अस्तबल में साईस थे। अब वल्लाह इल्म⁷ डिप्टियाइन पेट भर के कजूस थीं। चबूतरे के नीचे का तहखाना दो-दो रुपये महीने किराये पर उठा रखा था। किरायेदार औरते फुरकान मजिल में मुफ्त कामकाज करतीं। उनके लड़के-बाले सौदा-सुलफ लाते। मर्द फाजिर⁸ के वक्त बाहर निकल जाते, ठेले चलाते, पतंगें बनाते या यूँ ही अवार्ड-तवाई फिरते। फाटक के बाहर भी चार कोठरियाँ किराये पर चढ़ी हुई थीं। उनमें से एक में रश्के-कमर का कुनबा रहता था। काँडे खालू, सिङन खाला, लँगड़ी बहन। हमाखाना आफताब⁹ अल्लाह तौबा अल्लाह तौबा।

छेदू की बीबी इयोदी से निकलकर गली में पहुँची। कोठरी के बाहर खालू किस्वत¹⁰ खोले बैठे थे। एक गाहक उनसे अपना सर घुटवा रहा था। अदर धुआँधार कोठरियों में कमरून की खाला हुरमुजी बेगम चूल्हा धौक रही थीं। नौजवान जमीलुन एक झिलगे पर पडी छत की स्याह कडियाँ गिन रही थी। एक खूँटी पर ढोलकी टँगी थी। छेदू की बीबी ने टाट का पर्दा उठाकर हाँक लगाई, “ए कमरून की खाला। तुमको डिप्टियाइन याद फरमाती हैं।”

“आ गया मलकुन-मौत¹¹ का बुलावा,” हुरमुजी बेगम ने फुँकनी पटककर कहा। चद मिनट बाद बकती-झकती बडबडाती अंदर पहुँचीं। डिप्टियाइन चबूतरे पर उनकी मुतजिर¹² थीं। जाकर मुतार-सी¹³ खड़ी हो गईं।

“आओ बैठो,” डिप्टियाइन ने फर्श की तरफ इशारा किया। वह बैठ गईं।

1. धौ, 2. सजने-धजने में व्यस्त, 3. एकाएक, 4. सीमित अवधि का निकाह, 5. तरफ, 6. विरोधीगण, 7. अल्लाह जाने, 8. भोर, 9. पूरा घर सूरज ही सूरज, 10. हज्जाम की पेट्टी, 11. यमराज, 12. प्रतीसारत, 13. लड़की तरह।

“कमरून की खाला, हमने तुमको गिरहस्तन समझकर किरायेदार रखा।”

“तो क्या हम गिरहस्तन नहीं हैं ?” खाला ने चमककर कहा।

“तुम्हारी लँगड़ी भांजी पर रहम खाया।”

“शुक्रिया, इनायत।”

बहुत ही बद औरत थी।

“तुमने हमसे कहा तुम्हारा खारविंद हज्जाम है।”

“तो क्या गिरासकट है ?”

“हमसे लोगों ने आ-आकर कहा, आपने किन उल्फतों को घर में घुसा लिया। गली-गली गाते-बजाते, माँगते-खाते फिरते हैं।”

“आपसे तो माँगकर नहीं खाते।”

डिप्टियाइन तिलमिलाकर रह गई। मगर खाला सिड़िन मशाहूर थीं। अंदाज़े-गुफ्तगू¹ ही यही था।

“ज़बान सँभालकर बात करो। इतने जूते लगाऊँगी कि होश ठिकाने आ जाएँगे ... ठीक कहते हैं कहनेवाले कि हुसैनाबाद की खानगियो² का टब्बर है। हमने यकीन न किया। हुजूर³ की हदीस-शरीफ़ में आया है कि जब तक खुद न देखो, किसी पर शक न करो। लेकिन अब हमने खुद रश्के-कमर को बुर्का ओढ़कर रात-बिरात बाहर जाते देखा है। अब तुम यहाँ रहने जोगी नहीं कमरून की खाला ...”

अम्माँ और कमरून की खाला के झगड़े की आवाज़ सुनकर फ़रहाद मिथों ऊपर से उतरे। आज यूनिवर्सिटी नहीं गए थे, देर से सोकर उठे थे। ज़ीना तय करके आँखें मलते चबूतरे पर आए। जमाई लेकर दरियापत्त किया, “अम्मीजान ! क्या फिर रश्के-कमर का कोई मुकद्दमा पेश है ?”

“अरे हमने कितनी भलाई की इन बेघरों, नाशुक्रों के साथ। रश्के-कमर को स्कूल में डाला, तमीज़-सलीका सिखलाया ...” डिप्टियाइन ने फ़रियाद की।

“अम्मीजान ! आप अब खामोश रहिए। हम आज सारा तिया-पाँचा किए देते हैं। कमरून की खाला ! आप तशरीफ़ ले जाइए अपनी महलसरा ...”

“अरे ताने न दो भैया ... खुदा के गज़ब से डरो,” खाला ने कमर पर हाथ रखकर फ़र्श से उठते हुए कहा और चबूतरे से उतरकर बाहर सर्टक लीं।

फ़ुरकान मंज़िल के शाहपुर आगा सफ़दर हुसैन खान कंधारी मुतअल्लिम⁴ एम.ए. (फ़ारसी) के कान में अपने किब्ला-ओ-काबा की रश्के-कमर में अफ़लातूनी दिलचस्पी की भनक पड़ चुकी थी। गुस्से और शर्म से भिन्नाए हुए चबूतरे की सीढ़ियाँ उतरे। रश्के-कमर उर्फ़ कमरून सेहन के एक गोशे⁵ में हैंडपंप के थड़े पर उकड़ू बैठी मुँह धो रही थी। रेशमी मलमल का पिस्तई दुपट्टा नज़दीक गुले-मख़मल के पौधों पर सूख

1. यात करने का ढंग; 2. किसी की रक्षित बननेवाली वेश्याओं; 3. पैगम्बर मुहम्मद साहब; 4. छात्र; 5. कोने।

था था। थड़े की मुँडेर पर गेसूदराज हेयर आयल की बोतल और सादुनदानी मे लक्त
प रखा था। यह ठाट-बाट कहाँ से होते हैं ! रश्के-कमर ने मुँह पर छपका मारकर
र उठाया, उसकी सूरत देखते ही फरहाद मियाँ का सारा गुस्सा हवा हो गया।

“रश्के-कमर ... मुँह-हाय घो लो तो जरा हमारे कमरे में आना।”

“डिट्रियाइन वह सामने ही बैठी है,” रश्के-कमर ने हँसकर जवाब दिया।

फरहादसाहब झेपकर गुलाबी हो गए। वाकई खानगियो की औलाद है। बेहया! आवारा!
न्होने निहायत सजीदगी से कहा, “रश्के, हम तुम्हारी भलाई चाहते हैं। यहाँ रोज़ तुम्हारी
जह से कोई न कोई शिगूफ़ा खिल रहा है। ऊपर आओ। बैठकर सोचेगे, तुम्हारे लिए
या बंदोबस्त किया जाए।”

“बहुत अच्छा मियाँ! अभी आते हैं। आप जाइए,” लड़की ने भी उसी मतानत¹ से
वाब दिया।

धोड़ी देर बाद वह लुक-छिपकर मरदाने जीने से होती, दूसरी मजिल पर आगा फरहाद
मे अमलदारी मे पहुँच गई। वह एक दरवाजे के पास कुर्सी पर बैठे दीवाने-फानी² की
रक्मरदानी कर रहे थे।³ दरवाजा जिसके निचले हिस्से पर सलाखे लगी थीं, गली पर
जुलता था। बड़ी सुहानी हवा आ रही थी।

“जी, फरमाइए,” रश्के-कमर ने कमरे मे आकर बेबाकी से कहा।

“कमरून !” फरहादसाहब ने किताब कश्मीरी तिपाई पर रखकर बात शुरू की। “हम
सात से तुम्हे देख रहे हैं। तुम्हे यहाँ आए हुए दो साल हो गए ना ? पहले कोई शिकायत
तुम्हारे खिलाफ सुनने मे नहीं आई। जब तक स्कूल जाती रही, कश्मीरी मुहल्ले मे अमन
राम था। भला तुमने स्कूल क्यों छोड़ दिया ?”

“वहाँ के ऊपर चद साहबजादियो ने एतराज़ किया था। हमने कहा, जाओ जहन्नुम
। हम कौन-सा तुम्हारे साथ बैठकर पढना चाहते हैं।”

“रश्के-कमर, बैठ जाओ।”

वह कालीन पर बैठने लगी।

“नहीं-नहीं, यहाँ।”

वह सोफे पर बैठ गई।

“आज हमें पूरा किस्सा बता दो। यह तुम लोगो ने क्या मिस्ट्री बना रखी है।”

“मिस्ट्री क्या ?”

“राज ”

“हमारे क्या राज होंगे साहब, राज तो बडे आदमियो के होते हैं। हम बहुत छोटे,
जमीन लोग हैं।”

“ताहील-बिला-कुवत। लेकिन अम्मीजान से मुहल्लेवालियाँ तरह-तरह की बातें जड
ही हैं।”

“सब सच कहती हैं।”

विनम्रता, 2 'फानी' बदायूनी का काव्यसंग्रह, 3 पन्ने पलट रहे थे।

“हैं ?”

“जी हाँ। हममें यही तो खूबी है कि हम झूठ नहीं बोलते।”

“तुम लोग जब यहाँ आए तो कहा था कि गाँव में कारोबार मंदा था, इसलिए शहर वापस आ गए।”

“वह भी सच कहा था। हम लोग गाँव-गाँव घूमते थे। खाला ने कहा, जूतियाँ चटखाते-चटखाते थक गए। अब शहर वापस चलो। यहाँ किसी ने बतलाया, आपके शांगिर्दपेशे¹ में किराये के लिए कोठरी खाली है। यहाँ आ गए। गाना-बजाना अलबत्ता छोड़ दिया; यहाँ उसकी गुंजाइश नहीं। घर-घर रेडियो बज रहा है। खालू अपना पुराना काम करने लगे नाई का। सारे मुहल्ले की हजामत बनाते हैं। इसमें कौन लंबे-चौड़े राज की बात है।”

“अब तुम्हारा क्या इरादा है रश्के-कमर ... शादी नहीं करोगी ?”

“शादी ... ?”

“क्यों ... तुमको ताज्जुब क्यों हुआ ? कायदा है, जब लड़कियाँ बड़ी हो जाती हैं, उनका ब्याह कर दिया जाता है।”

“बड़ी-बड़ी खानदानी लड़कियाँ आजकल माँ-बाप के यहाँ बैठी सूख रही हैं। हम जैसों से ब्याह कोई अक्ल का अंधा ही करेगा। मियाँ, आप भी क्या भोली बातें करते हैं ... लाइए हमें दिखाइए आप क्या पढ़ रहे थे।” उसने किताब तिपाई से उठा ली। उसके वरक² पलटे। एक गज़ल गुनगुनाने लगी।

“ज़रा जोर से ... ”

“दरवाज़ा भेड़ दीजिए। नीचे सब आवाज़ जाती है।”

फरहाद ने उठकर सेहन की तरफ़ खुलनेवाले दरवाज़े भेड़ दिए।

रश्के-कमर ने ज़रा नीचे सुरों में तरन्नुम से पढ़ना शुरू किया। फरहाद मियाँ महसूरो-मबहूत³ सुना किए। फिर यकलख्त⁴ कुर्सी से उठकर कहा, “रश्के ... मिलाओ हाथ। तुम्हारा कैरियर समझ में आ गया। हम तुम्हें शायरा बनाएँगे।”

3

आल इंडिया मुशायरा कैसरबाग़ की वारादरी से रिले किया जा रहा है। मुहतरमा सूफ़िया नसीम सबीहाबादी मुशायरे की सदारत⁵ फ़रमा रही हैं। “अभी आपने मुहतरमा नाज़नीन बरेलवी से उनका कलाम सुना। अब लखनऊ की होनहार शायरा मिस रश्के-कमर से

1. नौकरों के क्वार्टर; 2. पन्ने; 3. खोए हुए और स्तब्ध; 4. अचानक; 5. अध्यक्षता।

उनकी ताजा ग़ज़ल सुनिए। आइए, बहन रश्के-कमर ... ”

मुशायरे के इस्लाम¹ पर रश्के-कमर ने अपना लेडी हैमिल्टन का काला बुर्का ओढ़ा और पिछले दरवाज़े से निकलकर गैलरी में पहुँची जहाँ आगा फरहाद काली शेरवानी, सफ़ेद पायजामे में मलबूस अपनी बयाज़² हाथ में लिए रेडियो स्टेशन के एक नौजवान अफ़सर सैयदसाहब के साथ मौजूद थे। सैयदसाहब ने हेड-फोन उतारा। उनके आदमियो ने अपना अंगड-सगड समेटना शुरू किया।

“रश्केसाहिबा, आपके तरन्नुम ने मुशायरा लूट लिया।” सैयदसाहब ने मुस्कुराकर कहा। रश्के-कमर ने नकाब उलटकर तसलीम अर्ज की।

“अब चुपके से निकल चलो। बर्मासाहब ने तुम्हारे लिए एक और प्रोग्राम बनाया है,” आगा फरहाद ने उठते हुए कहा। “वह प्रोग्राम कल बताएँगे। अच्छा भई सैयद, कल तुमसे बर्मा के यहाँ मुलाकात होगी।”

आगा फरहाद के साथ बाहर आकर रश्के-कमर ताँगे पर सवार हुई।

“तुमसे किसी ने सवालात तो नहीं किए गैर-जरूरी,” फरहाद ने दरियाफ्त किया।

“सवालात हमेशा गैर-जरूरी होते हैं ... ” रश्के-कमर ने कहा। “लेकिन अब कौन सा प्रोग्राम सोच रहे हैं ?”

“यह भी गैर-जरूरी सवाल है। सामोश रहो और देखती जाओ। हम तुम्हारा कैरियर बना रहे हैं।”

ताँगा पाटे नाले के एक मकान पर जाकर रुका। उसके दरवाजे पर भी टाट का पर्दा पड़ा था। लेकिन यह मकान फुरकान मजिल की उस कोठरी से हजार दर्जा बेहतर था। इयोडी के अंदर छोटा-सा ऑगन। सपरैल का बरामदा। अंदर दो कमरे। इयोडी के पास बैतुलखला³। दूसरी तरफ बावर्चीखाना। अमरूद के दरख्त के नीचे पानी का नल। रश्के-कमर को मुशायरों से आमदनी हो रही थी। रेडियो पर गाने के प्रोग्राम मिल रहे थे। छ-सात महीने में कायापलट हो गई। खालू⁴ अब किसी बढिया हेयर-कटिंग सैलून में मुलाज़मत करना चाहते थे। मगर हुरमुजी खाला ने मना कर दिया कि लोग कहेंगे, रश्के-कमर के खालू नाई हैं। उनको फरहादसाहब ने एक दुकान में जिल्दसाजी के काम पर लगवा दिया था।

दूसरे रोज शाम के पाँच बजे कमरून और जमीतुन बुर्के ओढ़कर नजरबाग, फरहादसाहब के बताए हुए पते पर पहुँचीं। बालाई⁵ मजिल की बालकनी में मियाँ फरहाद इतजार-सागर खींच रहे थे।⁶ इशारे से ऊपर बुलाया। जमीतुन के लिए नई बैसाखी आ गई थी, मगर उसे जीना चढने में दिक्कत होती थी। फरहाद खुद दौड़े हुए नीचे गए। उस बेचारी को सहारा देकर दूसरी मजिल पर लाए। गैलरी में एक दरवाजे पर बोर्ड लगा था—नरेंद्रकुमार वर्मा, जर्नीलिस्ट (गोल्ड मेडलिस्ट), राइटर एंड आर्ट एडवाइजर।

अदर से कमरा मुँह से बोल रहा था कि एक नखालिस⁷ इटैलेक्चुअल की बैठक हूँ।

1. समापन, 2. शेर लिखने की कापी, 3. शौचालय, 4. मौला, 5. ऊपरी, 6. शराब आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, 7. शुद्ध।

दीवारों पर चुगताई के प्रिंट। एक तरफ गालिब, दूसरी तरफ टैगोर। कोने में फ्लोर लैंप। बुक-शेल्फ में अंग्रेजी-उर्दू किताबें। नीची तबील¹ मेज़ पर उर्दू के तरक्कीपसंद जरीदे² और चंद ताज़ा पाकिस्तानी रिसाले³ फर्श पर रंगीन चटाई। किशती में स्टूडियो पाटरी का टी-सेट, साहबे-खाना⁴ फर्श पर बैठे, रेडियो स्टेशनवाले दोस्त से मसरूफे-गुफ्तगू⁵ थे। एक दीवान पर एक नाजुक-अंदाम⁶, गोरी-सी सत्रह-अठारह-साला लड़की मामूली फाल्सई सारी पहने सहमी बैठी थी। नौवारद⁷ लड़कियों को देखते ही घबराकर उठ खड़ी हुई और हाथ जोड़कर नमस्ते किया। साहबे-खाना फौरन खड़े हो गए। कमरून-जमीलुन को बड़े तपाक से तसलीमात अर्ज़ की और टोकरीनुमा निहायत आर्टिस्टिक कुर्सियों पर बिठाया। वर्मासाहब आगा फरहाद से उम्र में चंद साल बड़े थे। मोटे स्याह फ्रेम की ऐनक, सर पर झव्वा भर बाल, खादी सिल्क का बादामी कुर्ता, नेहरू जैकेट, चूड़ीदार पायजामा, चेहरे से नेकदिली और खुशखल्की⁸ हुवैदा⁹ थी। देखने-सुनने में भी बुरे नहीं थे।

वैचलर एपार्टमेंट था। मुलाज़िम छोकरे को आवाज़ दी। वह नहीं आया तो झल्लाकर चायदानी उठाई और किचन की तरफ भागे।

“आपने अब तक बताया ही नहीं कि साहबे-खाना कौन हैं,” रश्के-कमर ने चुपके से पूछा। रेडियोवाले दोस्त दीवान पर बैठे छेरेरी बदनवाली लड़की से बात कर रहे थे।

“ये ...,” आगा फरहाद ने जवाब दिया। “अरे, लाजवाब आदमी हैं। रईसज़ादे हैं। माँ-बाप नरही पर रहते हैं। उन्होंने यह फ़्लैट ले रखा है आर्ट और कल्चर की खिदमत के वास्ते। हमने तुम्हारे बारे में उन्हें बताया। उन्होंने फौरन एक स्कीम बना डाली। अभी देखो, आकर बताएँगे।”

वर्मासाहब चायदानी उठाए मुस्कुराते हुए वापस आए। अब आगा फरहाद ने सरगोशी में उनसे पूछा, “यार, यह लड़की कौन है ?”

“यह ... ?”

“पहाड़न है ...”

“यह सुतवाँ नाक, कँवल¹⁰ नयन, पतली कमर ... आपको पहाड़न नज़र आती है ?”

“सुना है कि उनके कमर ही नहीं है। खुदा जाने नाज़ा कहा बाँधते हैं ...” फरहादसाहब इक्के-तंगेवालों की तरह गुनगुनाए।

“लाहौल-विला-कुवत ...” वर्मासाहब ने झुँझलाकर कहा और गोरी लड़की से मुखातिब हुए। “मोती, इधर आकर बैठो ... लो ... चाय बनाना सीखो ... भई रश्के-कमर साहिबा ज़रा अब आप इनकी तरबियत¹¹ कीजिए।”

लड़की दीवान से उतरकर चारपाई पर आ बैठी और घबराई हुई-सी सबके चेहरे तकती रही।

“लो ... चाय बनाओ सबके लिए,” वर्मासाहब ने ट्रे उसके सामने सरकाई।

“चौके में बैठना छोड़ मेरी सरवन ... छुरी-काँटे से खाना सीख ... लहँगा पहनना

1. लंबी; 2. पत्रिकाएँ; 3. पत्रिकाएँ; 4. गृहस्वामी; 5. बातचीत में रत; 6. धीमी चातवाली; 7. आगंतुक; 8. शिष्टता; 9. प्रकट; 10. कमल; 11. प्रशिक्षण।

छोड मेरी सरवन " साया पहनना सीस " पीढी पर बैठना छोड मेरी सरवन " अरे धोले कुर्पे पे तंबूरे ताने मेसे वी गडवाए " मेसे वी गडवाए " "सैयदसाहब ने जो दिल्लीवाले थे, अतापना शुरू किया।

"यह क्या है ? कहां का लोकगीत है," वर्मा ने दिलचस्पी से पूछा।

"एक दिहातन पर दिल्ली का अंग्रेज रेजीडेंट आशिक हो गया था। उसके मुतल्लिक उस ज़माने मे हमारी तरफ यह गीत गाया जाता था " "

"फिर क्या हुआ " ?"

"वह अंग्रेज कत्ल हुआ " "

"दिलियम फ्रेजर " ?" आगा फरहाद ने दरियाफ्त किया।

"हमारी मोती पे फिरगी आशिक हो गया तो हम भी उसे कत्ल कर देगे," वर्मासाहब ने ऐलान किया।

"साहब, यह कत्ल-खून की बाते न कीजिए। बदशगुनी है," रस्के-कमर बोली।

"भाई सुनो," वर्मासाहब ने सैंडविचेज़ सर्व करते हुए फरमाया। "पिछले हफ्ते हम धे अलीगज़ के मेले। बालिदा' को लेकर। वह बेचारी हनुमानजी के मंदिर जा-जाकर हमारे लिए मन्नतें मानती हैं कि हम राहे-रास्त' पर आ जाएं यानी अपना धर बसाएँ। अ खुदा की कुदरत देखिए कि बालिदा तो गई मंदिर के अंदर, हम जरा कैमरा लेकर निकले बराए-मटरगश्त' तो आप नज़र आई। एक पेड के नीचे सडी कजरी गा रही थी। पूरी टोली साथ थी। क्यामत की आवाज़ है। बस रस्के-कमर साहिबा, आपके तोड पर है। हमने आपको रेडियो पर कई दफा सुना है।"

"तो आप उनको पटाकर यहाँ ले आए," रस्के-कमर ने बेतकल्लुफी से हँसकर कहा।

"बडी मुश्किल से सासुल-सास जिला फैजाबाद की पात्र हैं।"

"और बालिदा को मालूम हो गया तो " ?" आगा फरहाद ने पूछा।

"अभी तो उन्हे कुछ इल्म नहीं है। हम क्या करें। बजरगबली की मर्जी यही थी। अच्छा भई, सुनो हमारी स्कीम। हम एक स्विंग बर्ड्स क्लब कायम करते हैं। आप तीनों वहेसियत लोकगीत एक्सपर्ट उसकी स्टार्स। शहर में प्रोग्राम करेंगे, टूर पर जाएंगे। स्विंग बर्ड्स क्लब उड जाएगा। हम आर्गनाइजर आदमी हैं। बला के एक्ज़िजिट " कल हम आर्ट स्कूल से इसके लेटरहेड का नमूना भी बनवा ताए। देखिए " " उन्होंने कॉफी टेबिल के निचले खाने से एक कागज़ निकाला जिसकी पेशानी पर लिखा था- "स्विंग बर्ड्स क्लब, मैनेजिंग डाइरेक्टर एन के वर्मा।" गोशे' मे आम का दरख्त। उस पर चिडियाँ, नीचे एक तडकी बैठी तबूरा बजा रही थी। सवने बारी-बारी उस कागज का मुलाहिजा किया।

"जब चिडियाँ हैं तो तडकी की क्या जरूरत है , " आगा फरहाद ने एतराज किया।

"भाई आगासाहब, ये बारीकियाँ तुम्हारी समझ मे नहीं आएंगी। तुम जाके हींग बेवो। और सुनिएगा, इनका नाम था मोती। हमने रखा है सदफ-आरा बेगम। मोती," वर्मासाहब

1. माता, 2. सही राह, सन्मार्ग, 3 टहलने के लिए 4 बोने।

ने लड़की को पालतू बिल्ली की तरह मुखातिब किया। "मोती ... कहो सदफ़।"

"सदफ़।" लड़की ने दुहराया।

"अरे भाई सदफ़ ... फे से।"

"सदफ़ ... फे से ..."

"अस्ताग़फ़िल्लाह! ¹ कहो, सदफ़-आरा बेग़म।"

"सदफ़-आरा बेग़म।"

वर्मासाहब ने एक तवील साँस ली। "ख़ैर, अल्लाह मालिक है। कल से उनका शीन-काफ़ दुरुस्त करने की intensive ट्रेनिंग शुरू, डेढ़ महीने बाद स्विंग बर्ड्स क्लब का पहला प्रोग्राम रेडियो पर भी शिड्यूल कर लिया गया ... क्यों मियाँ?" उन्होंने सैयदसाहब से दरियाफ़्त किया।

"क़त्तई।" उन्होंने पाइप सुलगाते हुए जवाब दिया।

अब वर्मासाहब जमीलुन की तरफ़ मुतवज्जह² हुए जो उस दौरान में चुपकी बैठी ग़ौर से सबकी गुफ़्तगू सुन रही थी। वर्मासाहब ने उसे बड़े ध्यान से देखा। फिर दफ़अतन चुटकी बजाकर बोले, "कुमारी जलबाला लहरी ..."

"कौन ... ? हम ... ? हमारा नाम जमीलुन्निसा बेग़म है।" जमीलुन ने बिगड़कर कहा।

"कुमारी जलबाला लहरी," वर्मासाहब ने क़त्तइयत³ के साथ दुहराया। "शक़ल में बिलकुल बंगाली मलाहत⁴। आप बंगाल से कल आई हैं ... जलबाला लहरी ..."

"यह जला-बला कौन बला है ? और बंगाल से आए हमारी बला। हम हुसैनाबाद में पैदा हुए थे। अब पाटे नाले पर रहते हैं।"

"अरे भाई ... हम तुम्हारा कैरियर बना रहे हैं।"

"कैरियर न सैरियर ... वह क्या होता है ?"

"तुम्हारा मुस्तक़बिल।"

"अरे हमारा कैरियर अल्लाह मियाँ न बना पाए, आप क्या बनाएँगे!" जमीलुन ने खुशकी से जवाब दिया।

"नऊज़बिल्लाह⁵ ... क्या कुफ़्र बकती हो!" वर्मासाहब ने बुरा मानकर कहा।

"जलबाला लहरी।" आग़ा फ़रहाद ने तौसीफ़न⁶ दुहराया। "ख़ूब नाम सोचा।"

"लहरी क्यों ... ? इसलिए कि हम लहरा के चलते हैं?" जमीलुन ने सवाल किया।

"अरे भाई, ज़रा इस उलटी खोपड़ी की लड़की को समझाओ," वर्मासाहब ने आजिज़ आकर कहा। "लहरी एक बंगाली surname है।"

"वर्मासाहब, हम इन्हें समझा लेंगे ... अब आप बताइए, रिहर्सलें कब शुरू करेंगे?" रश्के-क़मर ने दरियाफ़्त किया।

वर्मासाहब पैड पर लिखने में मसरूफ़ हो चुके थे।

1. खुदा रक्षा करे; 2. ध्यानाकर्षित; 3. निश्चय; 4. सलोनापन; 5. अल्लाह की पनाह; 6. प्रशंसा भाव से।

1. सदरु-आरा वेगम
2. निम रस्के-कमर
3. कुमारी चतवाला लहरी

4

"हलो हलो जी हॉ, मैं बर्मा बोल रहा हूँ। अह्लाह, आदाब अर्ज। निजाये-अली अरे साहब, आप कहीं ये ? दिल्ली से कब आए ? आपने हमारा कसर्ट निस कर दिया। जी हॉ, बहुत ज्ञानदार रहा। एक मिनिस्टर ने उद्घाटन किया। खूब तसवीरें लिखीं, जवरदस्त पब्लिसिटी रही और हाउसफुल। जी ? जी नहीं, मिर्क लाइट म्यूज़िक। हमारी आर्टिस्ट लोग गजल और गीत की एक्सपर्ट हैं। प्रेस ने बहुत उम्दा रिव्यू किए। इम वक्त ? भई, माफ़ फरमाइएगा। आज मंगल की शाम है। बालिदासाहिबा को एक कीर्तन में ले जाना है। आज तो तशरीफ़ न लाइए। हम इसी वक्त नरही जा रहे हैं। अपने मकान पर जी हॉ, बहुत-बहुत शुक्रिया। आपकी दुआओ का तातिद¹ हूँ। अगले इतबार को बहुत खूद। आदाब अर्ज।" बर्मासाहब ने फोन का रिसेवर रखकर एक गहरी साँस भरी। आकर दीवान पर गिर गए और फरमाया, "माँएँ ही आडे वक्त पर काम आती है।"

"अमाँ, क्यों इतना मफेद झूठ बोलते हो ! दोनों वक्त मिल रहे हैं। कहने लगे, बालिदामाहिबा को कीर्तन में ले जाना है," फरहाद ने चटाई पर लेटे-लेटे कहा। "कौन या ?"

"एक महादोर। प्रोग्राम की कामयाबी की दाद देने आ रहे थे और हमने टाल दिया। अरे भाई सदरु-आरा * बर्मासाहब ने आवाज दी।

"सदरु-आरा किचन में कचालू बना रही हैं," रस्के-कमर ने कहा। वह कुर्सी पर बैठे एक रिमाले की बरकगरदानी कर रही थी।

"सदरु-आरा ने आज तुम लोगों के लिए बढिया खाना बनाया है", बर्मासाहब बोले।

"बहुत भली लडकी है," कमरुन ने कहा।

बर्मासाहब जोश में आकर उठ बैठे। "तुम तीनों बहुत भली लडकियाँ हो सुनो रस्के-कमर, हमने एक और स्कीम बनाई है।"

"अल्लाह खैर करे।"

। इच्छुक।

ने लड़की को पालतू बिल्ली की तरह मुखातिब किया। "माता ... कहा सदफ।"

"सदफ।" लड़की ने दुहराया।

"अरे भाई सदफ ... फे से।"

"सदफ ... फे से ..."

"अस्तगफिरुल्लाह।¹ कहो, सदफ-आरा बेगम।"

"सदफ-आरा बेगम।"

वर्मासाहब ने एक तवील साँस ली। "खैर, अल्लाह मालिक है। कल से उनका शीन-काफ़ दुरुस्त करने की intensive ट्रेनिंग शुरू, डेढ़ महीने बाद स्विंग बर्ड्स क्लब का पहला प्रोग्राम रेडियो पर भी शिड्यूल कर लिया गया ... क्यों मियाँ?" उन्होंने सैयदसाहब से दरियाफ्त किया।

"कत्तई।" उन्होंने पाइप सुलगाते हुए जवाब दिया।

अब वर्मासाहब जमीलुन की तरफ़ मुतवज्जह² हुए जो उस दौरान में चुपकी बैठी गौर से सबकी गुफ्तगू सुन रही थी। वर्मासाहब ने उसे बड़े ध्यान से देखा। फिर दफ़ातन चुटकी बजाकर बोले, "कुमारी जलबाला लहरी ..."

"कौन ... ? हम ... ? हमारा नाम जमीलुन्निसा बेगम है।" जमीलुन ने बिगड़कर कहा।

"कुमारी जलबाला लहरी," वर्मासाहब ने कत्तइयत³ के साथ दुहराया। "शक़्त में बिलकुल बंगाली मलाहत⁴। आप बंगाल से कल आई हैं ... जलबाला लहरी ..."

"यह जला-बला कौन बला है ? और बंगाल से आए हमारी बला। हम हुसैनाबाद में पैदा हुए थे। अब पाटे नाले पर रहते हैं।"

"अरे भाई ... हम तुम्हारा कैरियर बना रहे हैं।"

"कैरियर न सैरियर ... वह क्या होता है ?"

"तुम्हारा मुस्तक़बिल।"

"अरे हमारा कैरियर अल्लाह मियाँ न बना पाए, आप क्या बनाएँगे!" जमीलुन ने खुशकी से जवाब दिया।

"नऊज़बिल्लाह⁵ ... क्या कुफ़ बकती हो!" वर्मासाहब ने बुरा मानकर कहा।

"जलबाला लहरी।" आगा फ़रहाद ने तौसीफ़न⁶ दुहराया। "ख़ूब नाम सोचा।"

"लहरी क्यों ... ? इसलिए कि हम लहरा के चलते हैं?" जमीलुन ने सवाल किया।

"अरे भाई, ज़रा इस उलटी खोपड़ी की लड़की को समझाओ," वर्मासाहब ने आजिज़ आकर कहा। "लहरी एक बंगाली surname है।"

"वर्मासाहब, हम इन्हें समझा लेंगे ... अब आप बताइए, रिहसलें कब शुरू करेंगे?" रश्के-कमर ने दरियाफ्त किया।

वर्मासाहब पैड पर लिखने में मसरूफ़ हो चुके थे।

1. खुदा रक्षा करे;
2. ध्यानाकर्षित;
3. निश्चय;
4. सलोनापन;
5. अल्लाह की पनाह;
6. प्रशंसा भाव से।

स्विग बर्ड्स क्लब

1. सदफ-आरा बेगम
2. मिस रश्के-कमर
3. कुमारी जलवाला लहरी

4

"हलो हलो जी हॉ, मैं वर्मा बोल रहा हूँ। अख्खाह, आदाव अर्ज। मिजाज़े-आली अरे साहब, आप कहाँ थे ? दिल्ली से कब आए ? आपने हमारा कंसर्ट मिस कर दिया। जी हॉ, बहुत शानदार रहा। एक मिनिस्टर ने उद्घाटन किया। खूब तसवीरें खिचीं, जबरदस्त पब्लिसिटी रही और हाउसफुल। जी ? जी नहीं, मिर्फ लाइट म्यूजिक। हमारी आर्टिस्ट लोग गजल और गीत की एक्सपर्ट हैं। प्रेस ने बहुत उम्दा रिव्यू किए। इस वक्त ? भई, माफ फरमाइएगा। आज मंगल की शाम है। वालिदासाहिबा को एक कीर्तन मे ले जाना है। आज तो तशरीफ न लाइए। हम इसी वक्त नरही जा रहे हैं। अपने मकान पर जी हॉ, बहुत-बहुत शुक्रिया। आपकी दुआओ का तालिब¹ हूँ। अगले इलशर को बहुत खूब। आदाव अर्ज।" वर्मासाहब ने फोन का रिसीवर रखकर एक गहरी साँस भरी। आकर दीवान पर गिर गए और फरमाया, "माँएँ ही आडे वक्त पर काम आती है।"

"अमाँ, क्यो इतना सफेद झूठ बोलते हो ! दोनों वक्त मिल रहे हैं। कहने लगे, वालिदासाहिबा को कीर्तन मे ले जाना है," फरहाद ने चटाई पर लेटे-लेटे कहा। "कौन या ?"

"एक महादोर। प्रोग्राम की कामयाबी की दाद देने आ रहे थे और हमने टाल दिया। अरे भाई सदफ-आरा " वर्मासाहब ने आवाज दी।

"सदफ-आरा किचन मे कचालू बना रही है," रश्के-कमर ने कहा। वह कुर्सी पर बैठी एक रिसाले की बरकगरदानी कर रही थी।

"सदफ-आरा ने आज तुम लोगो के लिए बढिया खाना बनाया है", वर्मासाहब बोले।

"बहुत भती लडकी है," कमर ने कहा।

वर्मासाहब जोश मे आकर उठ बैठे। "तुम तीनों बहुत भती लड़कियाँ हो सुनो रश्के-कमर, हमने एक और स्कीम बनाई है।"

"अल्लाह खैर करे।"

1 इच्छुक।

“बात सुनो। हम एक उर्दू रिसाला निकालेंगे। कल ही जाकर डिक्लेरेशन दाखिल करते हैं। इसका नाम सोच लिया है। गीहरे-शबचिराग।”

“सुब्हान-अल्लाह,” फरहाद ने कहा। “सदफ-आरा बेगम और गीहरे-शबचिराग! आपका जवाब नहीं।”

“और पहले शुमारे¹ में एक मजमून² लिखेंगे रश्के-कमार के बारे में। यह देखो ...” उन्होंने कागज़ पर जल्दी-जल्दी कुछ घसीटा और कागज़ रश्के-कमार को पेश किया।

“मुमकिन उनवान
रश्के-कमार की शापरी
रश्के-कमार का नज़रिया-ए-फान³
रश्के-कमार का फलसफा-ए-हयात⁴
रश्के-कमार के साथ एक शाम
रश्के-कमार के शबो-रोज़⁵ ...”

आग़ा फरहाद ने कागज़ लेकर पढ़ा और बोले, “यह आखिरी उनवान हमें पसंद आया।”

“आप लोगों को हमारा मज़ाक उड़ाते शर्म तो नहीं आती,” रश्के-कमार ने उदासी से कहा।

“मज़ाक ... ? कमाल करती हो ... हम तुम्हारा अदबी कैरियर बना रहे हैं,” वर्मासाहब ने संजीदगी से इरशाद किया।

जमीलुन सोफे पर लेटी थी। वैसाखी के सहारे उठने की कोशिश की। वर्मासाहब और आग़ा फरहाद, दोनों उसकी मदद के लिए लपके।

अचानक जमीलुन सर झुकाकर रोने लगी।

“जलीमुन ... जमीलुन ... क्या हुआ ... ?” वर्मासाहब ने हड़बड़ाकर पूछा।

“कुछ नहीं वर्मासाहब,” जमीलुन ने कश्मीरी सिल्क की सारी के पल्लू से आँसू खुशक करते हुए कहा। “हमें अभी-अभी यह ख्याल आया ... कि ...”

“क्या ... ? क्या ... ?”

“... कि हमने जिंदगी में कभी सुख-चैन देखा ही नहीं। अब जो अचानक यह हमारा माहिल बदला है इसमें कोई धोखा न हो ... बजिया तो सख्तजान हैं, हम नहीं हैं ...”

“कैसी बातें करती हो भाई जलीमुन ... जमीलुन ...,” वर्मासाहब ने इंतहाई खुलूस से⁶ कहा।

“अरे, आप लोग हमारी रामकहानी सुनें तो यकीन न आएगा,” रश्के-कमार कॉफी बनाते हुए बोली। “लेकिन हमें हमदर्दी वसूल करने से नफरत है और शर्म भी आती है।”

“हमें नहीं आती शर्म। जब कुदरत को हमारी यह धजा बनाते शर्म न आई तो हमें क्यों आए!” जमीलुन ने क्रमात् से नाक पोंछते हुए कहा। वर्मासाहब ने कॉफी की प्याली पेश की।

1. अंक; 2. तैरा; 3. कला संबंधी दृष्टिकोण; 4. जीवन-दर्शन; 5. रात-दिन; 6. अत्यंत साफ़दिली से।

"हम पैदा हुए अम्मा हमारा पदाइश हा म मर गई," जमालुन न काफ़ा का पूट नरके कहा। "हम लंगडे पैदा हुए। खाला ने पाला। गलियों में रूतके, लोट-पीटकर पाँच-छ. साल के हुए। अम्मा के मरने के बाद घर का खर्च चलानेवाली सिर्फ़ खाला रह गई। उनको भे गई तबेदिक। अम्मा जो कुछ जोड़-जकोड़ गई थी वह खाला की दवा-दारू मे उठ गया। डाक्टर ने कहा, भुवाली जाओ। जो थोडा-सा पैसा बचा था उसे लेकर हुरमुजी खाला ने भुवाली जाने की ठानी " "

"और यह तुम्हारे खालू " ?" आगा फ़रहाद ने बात काटी।

"बताते हैं, सुनते जाइए। यह एक हज्जाम हमारे अकीके¹ के लिए बुलाए गए थे। उन बेचारे को हम लोगों से हमदर्दी हो गई। कभी-कभार आ निकलते। खाला पहले तो उनसे अपनी चित्तम भरवाने की भी रवादार नहीं थीं।² लेकिन पर्दे मे बैठती थीं। बीमार पड़ीं तो लोगों ने मिलना-जुलना छोड दिया। अब दवा-इलाज की दौड़-भाग कौन करे ! हम छ साल के थे, बजिया दस-ग्यारह साल की। यह जुम्मन साँ हज्जाम बाहर का काम कर देते। उनके बीबी-बच्चे मर चुके थे। वह भी मुहब्बत-अपनाइयत के दो बोलो के भूसे थे। कहने लगे, मैं तुम लोगो के साथ भुवाली चलूँगा। हुसैनाबाद का मकान भी किराये का था। हम लोग बोरिया-बिस्तर बाँध काठगोदाम रवाना हुए।

"अब ये निगोडे एकचरम³ जुम्मन साँ ये बड़े ऐबी। गँजे और अफीम की लत इन्हे। जुआ यह खेलें। खाला, हम और बजिया जनाना घर्ड क्लास मे सवार हुए। वह मरदाने डिव्हे मे जा बैठे।

"मरे को मारें शाह मदार सारा पैसा खाला ने उनके हवाले कर दिया था कि डिफाजत से रखेंगे। वह खुद रोगी। हम दोनो बच्चियाँ। सैर, काठगोदाम ट्रेन पहुँची। हम लोग उतरे तो जुम्मन साँ अपने डिव्हे से उतरकर धाडे मारके रोने लगे। बोले, रात को सोते मे किसी ने जेब काट ली। खाला ने हाहाकार मचा दिया। ऐबी, बदजात, भौंड, शोहेदे, किसी मुसाफिर के साथ ताश खेलने बैठा होगा। सारी रकम हार गया। उन्होने हमाइल-शरीफ⁴ हाथ मे लेकर कसम खाई कि किसी जेबकतरे ने बटुवा पार कर दिया। उन्होने जुआ नहीं खेला। हम लोग अपनी किस्मत को रो-पीटकर बैठ गए। अब क्या करें। जो नाशता साथ था, वह भी खत्म हो गया। खाला के पास दो-चार रुपये थे। वह भी खर्च हो गए। अब साँ कहाँ से। जुम्मन खालू अपनी किस्मत⁵ साथ लाए थे। दूसरे दिन वह प्लेटफार्म के सिरे पर जा बिराजे। मुसाफिरों की हजामत बनाने लगे। फिर खाला की समझ में एक बात आ गई। वह हारमोनियम-डोलकी भी साथ लाई थी। उन्होने डोलक बजिया के आगे सरका दी। बजिया ने गाना शुरू किया। मुसाफिरो की भीड लग गई। थोड़ी-सी आमदनी हुई। नैनीताल जानेवाले अमीर लोग हमारा गाना सुनकर इधर आ जाते। रुपया, दो रुपया दे देते। रेलवे स्टेशन पर पडे कई दिन गुजर गए तो पुलिस ने हँकात दिया।⁶ नजदीक लकडियो के ढेर लगे हुए थे। एक सायवान था। उसमे जा बैठे।

1. मुडन-नामकरण सस्कार, 2 पसद नहीं करती थीं, 3 काना, 4. छोटे आकार का कुरआन शरीफ, 5. नाई की पेट्टी, 6 भगा दिया।

“काठगोदाम भी आधा नैनीताल समझो। खाला की तबियत बेहतर होने लगी। ज़रा दम आया तो किसी ने जुम्मन ख़ाँ से कहा, आसपास के गाँवों में गा-बजाकर काफी कमा सकते हैं। हम लोग लारी में बैठकर हलद्वानी पहुँचे। फिर वहाँ से और आगे। तराई के इलाके में घूमने लगे। अफज़लगढ़, लाल डाँग, काला गढ़। वहाँ बाघ-बघेलों की कसरत¹ थी। रात को हम लोग किसी जंगल के रास्ते से गुज़रते, शेरों के दहाड़ने की आवाज़ आती। अकसर ख़ाला मुझे कोसतीं। कमबख्त कोई शेर आकर इसे नहीं खाता। मैं भी कभी-कभी दुआ माँगती। अल्लाह मियाँ कोई शेर, तेंदुआ भेज दो जो आकर मुझे खा जाए। लाल डाँग में कार्वेटसाहब का बँगला था। वह आदमख़ोरों की तलाश में बंदूक उठाए जंगल-जंगल घूमता था।

“उस इलाके की आबो-हवा इतनी अच्छी थी कि ख़ाला जो बरसों हुसैनाबाद के गंदे मकान में बंद रही थीं, अच्छी होने लगीं। वह बड़ा सरसब्ज़² इलाका था। वहाँ कच्चे रास्ते पर अब दोमज़िला शिकरमें चलती थीं। हम लोग वहाँ कई बरस घूमे। अफज़लगढ़ में ईसाइयों का मिशन था। एक बार उन्होंने इशारतन हमसे कहा कि तुम सब ईसाई हो जाओ और हमारी तब्लीगी³ टोली में शामिल होकर गाँव-गाँव इसी तरह यीशु मसीह के भजन गाओ तो तुम्हारा इलाज भी करा देंगे। स्कूल-कालेज पढ़ा भी देंगे। मैंने ख़ाला से कहा, हो जाओ ईसाई। खुदा न यहाँ है न वहाँ, फ़र्क क्या पड़ता है! तुम्हारा और मेरा इलाज तो हो जाएगा। बजिया स्कूल में दाखिल हो जाएगी। उनकी ज़िंदगी बन जाएगी। ख़ाला हमेशा ही हथछुट। उन्होंने मार-मारके हमें अतू कर दिया। टाँग तो गारत हुई, बदबख्त ईमान भी खाने पर तैयार है। ख़ैर, उन मिशनरी औरतों ने हमें और बजिया को थोड़ी-सी अंग्रेज़ी पढ़ा दी। उन का काम सिखा दिया।

“जुम्मन ख़ाँ ज़ात के भाँड थे। कहते थे, उनके दादा-परदादा शाही के लखनऊ में नामी-गिरामी भाँड थे। ज़माना बदल गया। उनके फ़न⁴ के क़द्रदाँ न रहे। जुम्मन ख़ाँ ने मज़बूरन नाई का काम सीख लिया। अब भी उनको तीन-चार नक़लें याद थीं। बेचारे बड़ी कोशिश से मेलों-ठेलों में वही पेश करते। बजिया और हम गाते। ख़ाला ढोलक बजातीं। बेचारी ख़ाला ने उनसे निकाह कर लिया था। गाँवारों ने हमारा नाम जमीलुन से जलेबी कर दिया। बजिया इमरती कहलाती थीं। बड़ी कठिन ज़िंदगी थी। लेकिन ख़ाला हुसैनाबाद आने को तैयार न थीं। उन्हें यकीन था कि टाट के पर्दे के पीछे मुक़य्यद⁵ होकर उन्हें फिर टी.बी. हो जाएगी। लेकिन गाँवों और कस्बों में इतनी गुरबत⁶ थी! ज़मींदारों की तक़रीबों⁷ में दस-पाँच रुपये, एक-आध जोड़ा कपड़ा मिल जाता था। बड़ी मुश्किल से गुज़र होती थी। फिर पाकिस्तान बना। सिख रिफ़ूजियों को बसाने के लिए जंगल काटे गए। उस इलाके में पंजाबी शरणार्थी आबाद होने लगे। वह हमारे गानों और नक़लों को क्या समझें! हम लोगों ने फिर अवध का रूख़ किया।

“वहाँ एक कस्बे में हम लोग एक सराय में टिके थे। जाड़ों का ज़माना था। रमज़ान का महीना। मुझे वह रात अब तक इतनी साफ़ याद है। 21 रमज़ान की शब थी। ख़ालू

1. बहुतायत; 2. हरा-भरा; 3. धर्मप्रचारक; 4. कला; 5. कैद; 6. ग़रीबी; 7. उत्सवों।

गाँव की मस्जिद में तरकीह¹ पढ़ने गए थे। मैं और सल्ला और बखिज सल्ल के बचपने में बैठे उन टान रहे थे। सल्ल का बचपन था कि मस्जिद से मेहरौं² बाहर बगल उठे थे क्योंकि वहाँ गँवदले टानदरों की भेजे हुई मेहरौं सने को मिल जाती थी। मेहरौं के बाहर बन्दी की तरफ से नौसे की दिनदोप³ आगबू सुनाई से-इले-मुतज्ज ने हैदर को मारा। टैबदरों, क्वाय्त के दिन हैं - सल्ल, बखिज और मैं भी वहीं नौस पढ़ने लगे। उहाँ दफ्त दफते बौटे डकू मेहन में आ बूटे। एक डकैत बखिज को उठा ले जाने के लिए आगे बढ़ा। मस्जिद के अंदर में मेहरौं के लिए बगल-बगल डूले पत रहे थे। हमारी चीन्हे मुतकर मारे मुसफिर दौड पडे। हाथुओं को मार भगला। मगर हम दोनों दहनकर रह गए। सल्ल खबर पढ़कर मस्जिद से लौटे। सल्ला ने कहा, चहर बगल चलो। देहत से भा पर। चुनाइ हम लोग लखनऊ बगल आ गए। यहाँ फखर के शक्तिदोगे में एक कोठरी किये के लिए खरीदी थी, उसने उन दसे -"

दनामहद और अला फरहाद म्दकू⁴ बैठे मुन रहे थे। जर्नियुन ने किल्ला खल किला ठो चौक पडे। मद्रक-आरा जो रमोई से आ चुकी थी, कहानी सुनकर अमू दहा रही थी।

"मगर टागजुद है कि रन्के-कमर तुम लोग मगर के इनके में पत्नी-बटी और उरू तुम्हारी इतनी नर्नन⁵ है!" दनामहद ने कहा।

"दनामहद, जान सहरद⁶ की रेखी⁷ खानगियों ही की जदान थी -" अला फरहाद बने।

"और हुरमुजी मगल और जुम्नन मांड की तरदिन¹⁰, रन्के-कमर दोली। "हुरमुजी सारा सनक गई है, लेकिन उद भी दर्वनों शेर मद है।"

"उहो -" हमारा ब्याल था, तुम लोग जत्र की मीरासन हो -"

"मीरासने देचारियाँ शरीफ होती है। पेगल नहीं करती। दरअस्त हमें और बखिया को मने का बडा शौक था। इसलिए सल्ला ने डोलक मँगवा दी थी।"

"पर्दानशीन खानगियों गती-दखती नहीं है। हमसे पूछिए। अच्छा, एक दात बताओ क्मफन। औरतें खानगियों क्यों हो जाती हैं?"

"मह भी निहायत गैर-जफरी सवाल है आगामहद। गोया आप तो जानते ही नहीं," रन्के-कमर ने उक्तकर जवाद दिया। "इनसान पेट की खलिर सद कुछ करता है। गलन्त-बराकत सद धरी रह जाती है। ज्यादातर खानगियाँ मन्केदमोश घरानो से तान्चुक रखती हैं। खुद हमारे नाना बेहद शरीफ, बेहद गरीब आदमी थे। वह मर-मरा गए। अम्माँ को उन्होंने जिम शरीफ आदमी से ब्यरू दिया था वह किमी ददा¹¹ में चल दसे। हमारे बाप हम डेड बरम के थे। अम्माँ सत्रह दरस की उम्र में वेदा हुई। दिलकुल बेसहारा रह गई तो मजदूरान -" हुरमुजी सल्ला के नियाँ किमी फौजदारी के मुकदमे में फँस गए

1. एमरान के महीने में शम की नमाज के बाद प्रतिदिन कुरआन-शरीफ के एक हिस्से का पठ,
2. टोरे का दिन शुरू होने से पहले का प्रोजन,
3. हृदयविदारक,
4. मुदर की नमाज,
5. नौकरों के खने की बगल,
6. सल्ल,
7. मुदर,
8. रेखी के एक प्रिनिड कवि,
9. उर्नानदी सरी में प्रवृत्ति बाय-रफ जो बनाना बोरी में होता था,
10. प्रतिलन,
11. महापारी।

थे। वह पुलिस से छिपने के लिए लापता हो गए। ख़ाला के ससुरालियों ने बेचारी को मनहूस-मनहूस कहकर घर से हँकाल दिया। वह भी नाचार अम्माँ के पास हुसैनाबाद आ गई। जमीलुन वंही पैदा हुई थी। उसके बाप इसी शहर के बाइज़्ज़त इनसान हैं। उन्होंने कभी पलटकर उसकी ख़बर नहीं ली।”

“उपफोह भाई,” वर्मासाहब ने एक गहरा साँस लिया। “सदफ-आरा से सुनो तो वह भी कम सताई हुई नहीं है। उसे तेरह बरस की उम्र में इसकी माँ ने एक झड़ूस ज़मींदार के हाथ बेच दिया था। वह था sadist ... इसकी खुशकिस्मती से वह दो साल ही में लुढ़क गया। यह गद्दी से भागकर फिर अपने गाँव वापस आ गई।”

सदफ-आरा अब ज़ारो-क़तार¹ रो रही थी।

“कभी आपके पास वक़्त हो तो हमारे जुम्नन ख़ाँ से उनकी दास्ताने-हयात² भी सुनिएगा। यह जो आप लोग अपनी किताबों, रिसालों में बड़ी ऊँची-ऊँची बातें लिखते हैं सब भूल जाएँगे,” जमीलुन ने तलख़ी³ से मुस्कुराकर कहा।

“भाँडों की हालत बहुत अलमनाक⁴ है,” आगा फ़रहाद सर हिलाकर बोले। “फाके कर रहे हैं। हमारे बचपन तक भाँड और साधूबचे तकरीबों में⁵ बुलाए जाते थे। यार वर्मा! तुमको मुस्तफ़ा हुसैन भाँड याद हैं? क्या ज़वरदस्त फ़नकार थे।”

“धुँदले से याद हैं। हमारी बुआ की शादी पर बारात के साथ नरही तशरीफ़ लाए थे,” वर्मासाहब ने जवाब दिया।

“हमें ख़ूब याद हैं। अस्सी बरस के थे जब हमने देखा। उस उम्र में भी क्या नाचते थे! बाकमाल रक्कास⁶ थे और कभी-कभी बस ख़ामोश खड़े हो जाते थे लेकिन इस अंदाज़ से खड़े होते थे कि महफ़िल जाफ़रानज़ार⁷ बन जाती थी। और वह उनकी घोड़ा छोड़ने की नक़ल। अरे, ये लोग वेस्ट में पैदा हुए होते तो सारी दुनिया उन्हें जानती और लखपति होते।”

“जुम्नन ख़ालू मुस्तफ़ा हुसैन से अच्छी तरह वाकिफ़ थे।” रश्के-क़मर ने कहा।

“अब बताओ। बेचारे जुम्नन ख़ाँ को नाई बनना पड़ा,” वर्मासाहब बोले।

“यह जो हमारी सोसाइटी में बेचारे lowest of the lowly कहलाते हैं, कभी उनकी ज़िंदगियों में झाँककर देखना चाहिए। हमें तो शोहदों पर बहुत तरस आता है। सारी उम्र मुर्दे उठाना, शादियों में निछावर के पैसे लूटना, अजीबो-ग़रीब गालियाँ देना, यही उनकी ज़िंदगी है और ये इसी तरह अपना पेट पालते हैं ... और गोरकुन⁸ और मुर्दाशोनियाँ⁹ ...” आगा फ़रहाद ने कहा।

“भाई अब ज़्यादा डिप्रेस न करो,” वर्मासाहब उदासी से बोले।

“और अब स्विंग बर्ड्स क्लब ...,” जमीलुन ने उसी तलख़ी से कहा।

1. फूट-फूटकर; 2. जीवन-कथा; 3. कड़वाहट; 4. दुखद; 5. उत्सवों, समारोहों में; 6. कमाल के नर्तक; 7. जाफ़रान का बाग; 8. कब्र खोदनेवाले; 9. मृतकों को नहलानेवाले।

ताल बाग की एक नई इमारत की गैलरी में बोर्ड .

दफातिर¹ स्विग बर्ड्स इंटरप्राइजेज (प्राइवेट) लिमिटेड, मैनेजिंग डाइरेक्टर .
एन के वर्मा (ग्राउंड फ्लोर)

स्विग बर्ड्स स्कूल आफ लाइट म्यूजिक। प्रिंसिपल . सदफ-आरा बेगम।
वाइस-प्रिंसिपल : कुमारी जलबाला लहरी। फर्स्ट फ्लोर।

'गौहरे-शबचिराग' उर्दू क्वार्टरली। डिबोटेड टु लाइफ एंड लिटरेचर।

पेट्रन आगा फरहाद कंधारी। एडीटर : एन.के वर्मा।

असिस्टेंट एडीटर मिस रश्के-कमर लखनवी। फर्स्ट फ्लोर।

स्विग बर्ड्स डास एंड ड्रामा ग्रुप। फर्स्ट फ्लोर।

रेज़िडेस, मैनेजिंग डाइरेक्टर, श्री एन के. वर्मा। सेकंड फ्लोर।

श्री एन के. वर्मा अपनी नफीस ख्वाबगाह² में मसहरी पर नीमदराज³ 'गौहरे-शबचिराग' का इदारिया⁴ लिखने में मशगूल हैं। सदफ-आरा बेगम एक पतिव्रता स्त्री के मानिंद पौडती बैठी उनके पाँव दाब रही हैं। सहपहर⁵ का वक्त। खुदा अपनी जन्नत में है और दुनिया में हर तरह से खैरियत।

"वर्मासाहब ए वर्मासाहब हम इ कहत रहिन की "

"हम यह कहते हैं कि "

"अच्छा। हम यह कहते हैं कि अब कमरून का का होइहै। जमीतुन बतावत रहिन मुसाइरो में आय वाली साइरा लोग एजीटेसन कर रही हैं" की जिस मुसाइरो में रश्के-कमर को बुलाया जइहै, वो न जइहै। उनका चाल-चलन खराब है "

"शायरा लोग का दिमाग खराब है। तारीखे-अदबे-उर्दू⁶ गवाह है कि बहुत-सी अरबादे-निशात⁷ साहबे-दीवान⁸ गुजरी हैं और अहले-नजर ने⁹ उनकी हमेशा कद्र की "

"का ?"

"अरे यार, तुम तो हो गधय्या। अब बक बक मत करो, हमें मजमून लिखने दो "

"वर्मासाहब, हम एक बारी सपना देखे रहिन की तुम हमसे ब्याह कर लिहिन हो और आगा फरहाद रश्के-कमर से।"

"उस रात तुम खाना बहुत खाकर सोई होगी।"

-
1. दफतर (बहुवचन), 2. सुंदर शयनागार, 3. अघलेटे, 4. सपादकीय, 5. तीसरा पहर, 6. उर्दू साहित्य का इतिहास, 7. आनंद देनेवाली (विशयार्थ), 8. प्रकाशित सग्रह वाले कवि या कवयित्रियों, 9. पारसी व्यक्तियों ने।

“पर कुछ जमाना उन्होंने आगा फरहाद के साथ अच्छा विता लिया। मुसाइरों में दूर-दूर तक बुलाई गई। बंबई गई तो बतावत रहिन, बहुते आवभगत हुई। राइटर लोग के हॉ रोज दावत। चाय-पानी। फोटू हिंचे। जगह-जगह गजलें सुनाइन। मुसाइरे हुए। हर जगह फरहादसाहब और रश्के-कमर। फरहादसाहब और रश्के-कमर। धूम मचाई।”

“जी हॉ। और जब साहबजादे लखनऊ वापस आए तो डिप्टी-डिप्टियाइन ने वह जूतेकारी की ! लगाए पचास और गिना एक। उसी महीने बाँध-बूँधकर ब्याह कर दिया।”

“यही तो गजब भवा।”

“क्या गजब हुआ। माँ-बाप की तय की हुई लड़की से ब्याह न करते ?”

“अरे तुम मर्द लोग हो बड़े हरामी। हम तो जब जानते जब फरहाद डंके की चोट पर रश्के-कमर से दो बोल पढ़वा लेते।”

“ज्यादा टर-टर न करो।”

“तुम भी हमारे साथ यही करोगे, हमें मालूम है। जहाँ तुम्हारी माता कहेंगी उसी कुँवारी कन्या, सुपुत्री राजकुमारी, सौभाग्य-लक्ष्मी के साथ फेरे डालोगे।”

“देखो सदफ, हमारा भेजा मत खाओ। जाकर सो रहो। भूल गई तुम कौन थी। क्या से क्या बना दिया ! नामवर आर्टिस्ट। अब और ज्यादा ऊँचे ख्वाब न देखो भाई। मेलों-ठेलों में गानेवाली मोती को सदफ-आरा बेगम में तब्दील कर दिया। फिर भी चाँव-चाँव !”

“नाम बदलने से किस्मत थोड़े बदल जात है। जमीलुन का नाम बदलने से क्या उनकी रेखा बदल गई। वैसे ही पड़ी झींक रही हैं खाट पर। हम जात के हिंदू। तुमने हमें बनाया सदफ-आरा बेगम। जमीलुन को कर दिया जलबाला लहरी। उससे क्या फर्क पड़ा ! अरे, जो भगवान के घर से लिखवाकर लाया है वही भोगेगा।”

“अजीब पागल औरत है।”

“अरे, भगवान की नाइंसाफी का कोई ठिकाना है। रश्के-कमर के हॉ चार बरस में दो ठो लड़के। और फरहादसाहब के यहाँ तीन-तीन बेटियाँ। भगवान का जो काम देखो, उलटा। इतने जमाने से संसार चलाते-चलाते गड़बड़ा गए हैं। अरे सुनो, वर्मासाहब ...”

“क्या है यार ...” वर्मासाहब ऊँध रहे थे।

“जब नादिर पैदा हुए, हमने कमरून को समझाया था-यह बड़े हो जाएँ तो आगा फरहाद पर दावा कर देना। इतनी बड़ी जायदाद के मालिक हैं, कुछ तो मिल जाएगा। वह तोबा-तिल्ला करने लगीं कि ऐसी बात ही फिर न कहना। उस बेचारे के मरने के बाद फरहादसाहब ने कमरून का दुई सौ रुपया बाँधा। यह भी उलटी बात। अब जौन आफताब पैदा भये तो उनका चार सौ रुपया नहीं करने का चाही ?”

“अरे चुगद। आफताब उनका लड़का नहीं है।”

“वह तो हमहू जानत हैं। वह जौन आर्टिस्ट पंजाब से आया रहा ओका है। आए भी वह, गए भी वह ... खत्म फसाना होय गया। आगा फरहाद तो मिलते-जुलते हैं नहीं। बीवी से डरत हैं। हमदर्दी में वजीफा देत हैं। तो हमदर्दी में दो सौ और बढ़ा दें। उनके पास पैसे की कोई कमी है ... और कमरून बेचारी की हालत बहुत खराब है ... ए

वर्मासाहब अंदर खरिटे ते रहे थे। सदक-आरा बेगम उलझर रमोई की तरफ जा रही थीं जद कालदेत दजी। जाकर द्राइंगरूम का दरवाजा खोला। एक लबा-तडंगा, सुग-कत, मोरा-बिट्टा अजनबी नीला मूट पहने सडा मुम्कुरा रहा था। अपना नाम दनाया। मदक-आरा ने अंदर जाकर वर्मासाहब को जमाया।

“ए वर्मासाहब ... उठो ... वह आए हैं। आगा शददेग ...”

6

“दजिया ... बहुत बनठनके घले ... आगा शददेग ने दुलाया है ?”

“जमीतुन, तुम सदक की नकत में जाहिलाना दाते न किया करो। हम आगा शद-आदेज हम्दानी के साथ ‘आन’ निक्कर देखने जा रहे हैं।”

“शद-आदेज नाम ही अनोखा है।”

“सातिस ईरानी नाम है। और हम्दान से उनके दान कतकते आन बसे थे।”

“शकरदान, चायदान, हमादान, भाकूल। दस जरा यह सवाल रखना कि कहीं यह भी चूना न लगा जाए। ईरानी है। हद से हद मुताअ¹ करके छोड देगा।”

“काली जवान ! यू-यू ...”

“निकाह करेगा ...?”

“हां, कह चुका है।”

“निकाह के लिए तैयार है ?” जमीतुन खुशी के मारे उठ बैठी। तिरहाने से खिसक-खिसककर पॉइंती आ गई जहाँ कमरून खिडकी के पास खडी मेक-अप कर रही थी।

“कत शाम कह रहे थे। यहाँ से जाते ही सत लिसेंगे। ठीक दो महीने बाद बुता लेंगे।”

“कतकते ...?”

“नहीं, उनकी दिजनेस कई जगह फैली है। कराची, तेहरान, लदन। अभी तो कराची जा रहे हैं।”

“वर्मासाहब उनसे अच्छी तरह वाकिफ है ?”

“वर्मासाहब के पास ही तो आए थे अपनी दिजनेस के सिलसिले मे। सदक मुझे रेडियो स्टेशन पर मिली। कहने लगी, एक आगा कतकते से आया है। बहुत अमीर है और छडा है। शादद निकाह कर ले। मीमीकी² का बडा शौकीन है। बेचारी ने दूसरे रोज ही स्विग

1. एक निगिद अरबि के लिए दिगह, 2. सगीत।

बर्ड्स क्लब का प्रोग्राम रखा।”

“बजिया ... एक बात कहूँ। वर्मासाहब सदफ़ की इस आदत से बहुत परेशान हैं कि वह तुम्हें स्विंग बर्ड्स के ज़रिये लोगों से मिलवाती है। स्विंग बर्ड्स क्लब इसीलिए बदनाम हो रहा है।”

“तो आख़िर मैं क्या कहूँ ? मर जाऊँ ? मुशायरों के दावतनामे आने बंद हो गए। रेडियो प्रोग्रामों से ख़र्चा चल सकता है ? दो सौ रुपल्ली फ़रहाद के हाँ से आते हैं। पचास रुपया महीना वर्मासाहब फ़र्जी म्यूज़िक स्कूल की वाइस प्रिंसिपली के नाम से तुमको दे रहे हैं। महज़ अज़-राहे-हमदर्दी¹ ढाई सौ में गुज़र हो सकती है ? अभी आफ़ताब को स्कूल में डालना है।”

“बजिया, यह आगा हम्दानी वाकई तुमसे शादी करने को तैयार है ? ...”

“कह चुका है साफ़-साफ़ अलफ़ाज़ में।”

“लगता है, तुम उस पर आशिक़ हो गई हो। कमबख़्त ख़ूबसूरत बहुत है।”

“हाँ आशिक़ हो गए हैं। आज तक किसी पर आशिक़ नहीं हुए थे। उस पर जान जाती है और वह भी हमें बहुत चाहते हैं।”

“मगर वह तुम्हें कराची या लंदन बुलाकर शादी करेगा, यह मुझे यकीन नहीं आता।”

“काली ज़बान धू-धू-धू ... तू तो मेरी खुशी देखकर जलती है ... लँगड़ी चुड़ैल ... पिछलपाई ...”

“अज़ बराय-खुदा बजिया ... ऐसी घटिया बातें मत करो ...”

बजिया पर्स उठा, तनतनाती हुई कमरे से बाहर चली गई। इयोद्धी में पहुँचकर टाट का पर्दा उठाया और बाहर निकली। साइकिल रिक्शा में बैठी। रिक्शा पाटे नाले से निकलकर कार्लटन होटल की तरफ़ रवाना हुई।

7

ओ रे विधाता बिनती कहूँ तोरी पैयाँ पडूँ बारम-बार,
अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो चाहे नरक दीजो डार।

ढोलक की थाप पर सदफ़-आरा और कुमारी जलबाला लहरी की सुरीली आवाज़ें और एक दिलदोज़² पूरबी गीत ... अगले जनम मोहे बिटिया न कीजो ... अगले जनम ...

स्विंग बर्ड्स म्यूज़िक स्कूल के कमरे में एक लड़की टेपरिकार्ड चला रही थी। सदफ़-आरा और जमीलुन बरामदे में चटाई पर बैठी थीं। जमीलुन की बैसाखी सामने

1. सहानुभूति के नाते; 2. हृदयविदारक।

घरी थी। सदफ़ धाली में तरकारी काट रही थी। वर्मासाहब बाहर गए हुए थे।

"आज पंद्रह तारीख है। कमरून अब कराची पहुँच गई होगी," सदफ़ ने आलू छीलते हुए कहा।

"क्या पता!" जमीलुन आहिस्ता से बोली। "कब तक पहुँचेगी। धक्का पासपोर्ट से गई हैं। खोखरापार का रास्ता सुना है बड़ा जान जोखो का सफ़र है। जवान बेटों का साथ।"

"आज की बात है जब माहपारा पैदा हुई थी। सोलह बरस हो गए" सदफ़ ने कहा।

"अब क्या वह बजिया को पहचानेगा। रूपा हो गए केस¹।" सदफ़, हम जानते हैं बाज गीत ही मनहूस होते हैं। बजिया हर प्रोग्राम में वही एक राजस्थानी भौंड सुनाया करती थीं। सावन बीतो जाय "आलीजाह बेगी आवदरे" आलीजाह बेगी आवदरे" रूपा² मिला न साजन मिले, रूपा हो गए केस "आलीजाह बेगी हरामजादे उल्लू के पट्टे को न वापस आना था न आया "अरे, एक खत तक न लिखा ""

"शुरू-शुरू में दो-चार चिट्ठियाँ तो आई थीं," सदफ़ ने कहा।

"उसके बाद गोल बजिया ने कितने खत लिखे! हर पते पर "" कराची "" तेहरान " लंदन " सत्रह बरस डकिये की राह देखते गुजार दिए। सुबह-शाम दरवाजे पर जाकर डाक का इंतजार करतीं। हमसे बार-बार पूछतीं, कोई डाक आई "" कोई तार आया। सत्रह बरस इतना बड़ा इंतजार।"

"बहुत बड़ा इंतजार।" सदफ़ ने दुहराया।

"जब माहपारा पैदा हुई थी, याद है वर्मासाहब ने फट से उसका नाम तजवीजा था। माहदुस्त कि ईरानी की बेटा है, उसका नाम माहदुस्त और एक नाम अमरापाली रखा था। एक ईरानी नाम रखो, एक हिंदुस्तानी। और जब बाप के पास जाकर रहेगी इंग्लैंड, एक इंग्लिश नाम वहाँ रख लेगी।" जमीलुन बेपायाँ³ तलखी से हँसी। "माहपारा अपने स्कूल में लडकियो से कहा करती थी, हमारे डैडी लंदन और कराची के बड़े भारी बिज़नेसमैन हैं।"

"वर्मासाहब कोई तोहफा उसके लिए फ़ारेन से लेकर आते, उसे समझा देते। बिटिया अमरापाली, स्कूल में अपनी दोस्तों को बताना तुम्हारे डैडी ने लंदन से भेजा है," सदफ़ ने कहा और दुपट्टे से अपने आँसू पोंछे।

"सदफ़, बजिया को ढोगी पीरों-फकीरों के चक्कर में तुमने ही डाला।"

"हम क्या करते जमीलुन। कमरून माहपारा की दजह से बिलकुल खफ़्तानी⁴ हुई जाती थी। हमसे रोज़ कहतीं, माहपारा बड़ी होती जा रही है। कहीं उसे भी मेरी तरह जिदगी न गुजारनी पड़े। मैं चाहती हूँ, उसे किसी न किसी तरह उसके बाप के सुपुर्द कर दूँ। जमीलुन तो खुदा ही को नहीं मानती, उनसे क्या कहूँ। तुम किसी पहुँचे हुए बुजुर्ग के पास ले चलो। यह तो अबकी बात है जब माहपारा तीन साल की थी। तब कमरून

1. बात धाँदी के हो गए, 2. रूपा, 3. अयाह, 4. परेशानहाल।

एक शाहसाहब के पास गई थीं। हमें भी साथ ले गई थीं ... उनकी बहुत धूम सुनी थी। उन्होंने कमरून से कहा, तुम्हारे ऊपर किसी दुश्मन ने जादू कर दिया है। रास्ते बंद कर दिए हैं। तुम्हारे बाल कहीं पर दफन किए गए हैं। तीन सौ रुपया दो। कब्रिस्तान में तीन दिन अमल करेंगे। हम तो यह सुनकर डर गए। हमने कमरून से कहा, वापस चलो ... हम तो आ गए मगर वह फिर पहुँची उसके पास। उससे मायूस हुई तो दूसरे आमिलों के पते ढूँढ-ढूँढकर खुद जाने लगीं ... कितना रुपया बरबाद किया। तुमसे डरती थीं। तुम्हें क्या बताएँ। हमने बहुत समझाया मगर वह मानी ही नहीं। बस यही लगन लगी थी कि शबदेग का खत आ जाए। वह बुला ले। बुलाकर ब्याह कर ले या माहपारा की जिम्मेदारी सँभाल ले। सारे पीर-फकीर, नजूमी,¹ रम्याल² उन्हें यही आस दिया किए। आज से इक्कीसवें दिन खत आवेगा। आज से सातवीं रात वह ख्वाब में आएँगे। आज से चालीसवें दिन खत आवेगा। सनीच्चर की साढ़-सत्ती है। वह खत्म होगी तो मुराद पूरी होगी ... अरे कितना सैकड़ों-हज़ारों रुपया खिला दिया उन ठगों को ... मगर आस न टूटी ...”

“इस पीरगर्दी में बजिया ने अपने ज़ेवर भी बेच डाले। पूरा एक सेट बनवा लिया था जड़ाऊ ... एक जोड़ा कड़े ठोस। तुम्हारे ही साथ जाकर तो बनवाए थे। हमने यह देखा कि कहीं जाती हैं तो गहने नहीं पहनतीं। हमने पूछा तो कहने लगीं, माहपारा के लिए बैंक के लाकर में रख दिए हैं। अब उनके पाकिस्तान जाने के बाद खबरें मिल रही हैं कि सारे गहने बेचकर एक ठग पीर फुलफुलशाह बिल्लियोंवाले को खिला दिए। वह बरसों से उनके लिए बहुत लंबे-लंबे अमल कर रहा था।

“एक बात है जमीलुन। उन्हीं फुलफुलशाह ने उनको कराची जाने की राय दी।”

“कहाँ रहता है ? मेरा बस चले तो जेल भेजवा दूँ ...”

“बख्शी के तालाब पर रहता था। अब गायब है। हमसे एक रोज़ कमरून ने आकर बहुत खुशी-खुशी बताया कि फुलफुलशाह कहते हैं, ‘लड़की को लेकर पाकिस्तान चली जाओ। हमने ज़ायचा बनाया है। उसके सितारे तगड़े हैं। कराची पहुँचते ही गौहरे-मुराद⁴ हासिल होगा। महबूब का सर तुम्हारे कदमों पर होगा !’ अब हम तो यह कहते हैं जमीलुन, हो सकता है कराची में शबदेग से मुलाकात हो जाए। अपनी लड़की को देखकर ही उन्हें दया आ जाए। और कुछ नहीं तो माहपारा के नसीब ही अच्छे निकलें। उनका वहाँ ब्याह हो जाए। हम तो दोनों जब से गई हैं, रोज़ दुआएँ माँग रहे हैं। कभी-कभी भगवान सुन भी लेते हैं।”

“अच्छा ...? तुम अपने लिए इतनी मुद्दतों से दुआएँ माँग रही हो। वह तुम्हारे भगवान ने सुनीं ?” जमीलुन ने पूछा।

सदफ़ सर झुकाए तरकारी काटती रही।

“वर्मासाहब नहीं आए अब तलक। हम चलें,” जमीलुन ने अपनी बैसाखी उठाते हुए कहा।

1-2. ज्योतिषी; 3. जन्मपत्री; 4. इच्छापूर्ति रूपी मोती।

"अपनी परेशानियों में घूम रहे हैं। जबसे उनके बाप मरे हैं, वह बाप की बिजनेस सँभालें कि स्विंग बर्ड्स को देखें। कल कह रहे थे, इसको बद ही कर देगे।"

"फिर तुम कहाँ जाओगी? उनकी माताजी तो तुम्हें कुबूलने के लिए अब तक राजी नहीं हुईं।"

"जहाँ हमारे मुकद्दर में होगा जमीलुन, हम वहाँ जाएँगे।"

"हमें रिक्रो तक पहुँचा दो सदफ़ ... बजिया अगर कराची पहुँच गई हैं तो वहाँ घक्के खाती फिर रही होगी। अब हम घर जाकर उनके खत का जवाब शक करोगे।"

प्यारी बजिया, तसलीम।

आपको यहाँ से गए एक साल हो गया। सैरियत से पहुँचने का सिर्फ़ एक पोस्टकार्ड आया था। और उसके चार महीने बाद एक और पोस्टकार्ड। हम और खाला फ़िक से अघमुए हुए जा रहे हैं। अज-बराय-खुदा सब मुफ़रसल¹ हालात लिखिए। शायद आपने मकान तब्दील कर लिया है। हम आपको जितने खत भेजते हैं, जवाब नहीं आता। सदफ़ भी कई खत लिख चुकी हैं। अब यहाँ के हालात सुनिए। बड़े अफ़सोस से इत्तला देती हूँ कि खालू का बुध को इंतकाल हो गया। कल मस्जिद में सोयम² की कुरआनखानी, फ़ातिहाखानी³ भी करवा दी गई। बजिया, दूसरी बुरी खबर यह सुनाती हूँ कि तुम्हारा लडका आफ़ताब एक रोज़ मुझ जागती की सोने की दोनो चूड़ियाँ जो तुम बनवा गई थीं कलाइयों में से नोचकर ले भागा। मैं जन्म की अपाहिज। उसके पीछे दौड़ भी न सकी। खाला हाँप-हाँप करती रह गई। याद है, पहले कहा करता था फ़रहादसाहब के पेट में छुरा घोप दूँगा। उनकी लड़कियों को गुडो से उठवा लूँगा। अब तुम्हारे जाने के बाद घुन सवार थी कि बंबई जाकर हीरो बनूँगा। मेरी चूड़ियाँ उडाकर बंबई भाग गया। सुना है वहाँ चाकू-छुरी लिए गुडागर्दी करता फिर रहा है।

फ़रहादसाहब की नई कोठी बटसर पैलेस कालोनी में बनकर तैयार हो गई है। वह उसमें उठ गए हैं। उनकी बड़ी लडकी जिसकी शादी इग्लैंड में किसी डाक्टर से हुई थी, वहीं पर है। छोटी जो ब्याहकर कराची गई थी, शायद तुम्हारी कभी मुठभेड हो जाए। सुना है, उसका शौहर वहाँ करोडपति है। मँझलीवाली आजकल लखनऊ में है। उसके शौहर ने सीतापुर में बड़े पैमाने पर फ़ार्मिंग शुरू कर दी है। फ़रहादसाहब ने खालू के

1 मित्त, 2 तीजा, 3 कुरआन शरीफ़ और फ़ातिहे का पाठ।

कफन-दफन के लिए पाँच सौ रुपए भिजवाए थे। जो उनका मुलाज़िम पैसे लेकर आया था उसने यह सब बतलाया।

बजिया, तुम्हें याद है माहपारा के बाप के लखनऊ से जाने के चंद रोज़ बाद हम लोग सब वर्मासाहब के हाँ जमा थे। तुमने कहा था, पता नहीं हमारी माँ, खाला और हम दोनों इतने बदनसीब क्यों पैदा हुए तो मैंने तुमसे कहा था ज़रा दुनिया के अस्त-बदनसीबों को देखो। जनम के अंधे, ढाई फुट के बौने-बौनियाँ, कुबड़ी लड़कियाँ, पीठ पर बड़े-बड़े कूबड़ या चेहरे पर चेचक के निशान। भैंगी-कानी। हम ही को देख लो कि उचक-उचककर चलते हैं। कम-अज़-कम तुम्हारी सूरत अच्छी है। और देखो मुर्दाशोनियाँ¹, भिखारनें, जेल काटनेवाली औरतें, फर्ज़ करो तुम किसी क़त्ल के मुक़द्दमे में फँस जाती और उम्र-क़ैद होती। दुनिया में हज़ारों क्या, लाखों इनसान उम्र-क़ैद काट रहे हैं। सैकड़ों चढ़ते हैं। क़त्ल किए जाते हैं। तुम और हम तो लाखों से बेहतर हैं, अपने से बदतर लोगों पर नज़र करो।

वर्मासाहब ताली लगाकर बोले, शाबाश जमीलुन, That's the spirit... लेकिन अब बजिया, हमारी स्पिरिट का भी कचूमर निकलता जा रहा है। कहाँ तक और कब तक!

उसी रोज़, तुम उस कमबख्त आगा शबदेग की खानगी² की वजह से बहुत उदास बैठी थीं तो वर्मासाहब ने तुम्हें Cheer up करने के लिए छेड़ा था कि रश्के-क़मर तुम गौहरे-शबचिराग के लिए एक अफसाना लिखो। अफसाना लिख रही हूँ दिले-बेकरार का। आँखों में रंग भरके तेरे इंतज़ार का ... तो मैंने चिढ़कर कहा था अफसाना लिखें बजिया के दुश्मन। और मुई आँखें न हुई बालटियाँ हो गई। बालटियों में रंग भरके तेरे इंतज़ार का। सब खूब हँसे थे। तुम भी हँस पड़ी थीं। फिर वर्मासाहब खुद ही कहने लगे, वाकई तुम दोनों की ज़िंदगियाँ तो ऐसी हैं कि कोई ग्रीक ट्रेजेडी भी उसके मुकाबले में पिकनिक मालूम हो। मैंने पूछा, ग्रीक ट्रेजेडी कैसी होती है। तुमने कहा था, वही जो हमारे मुकाबले में पिकनिक मालूम हो।

वर्मासाहब बोले, 'तुम लोग तनहा नहीं हो। हमारे समाज में ज़्यादातर औरतों की ज़िंदगियाँ हमेशा से ट्रेजिक रही हैं और उन्हें मज़ीद³ बेवकूफ़ बनाने के लिए उन्हें सती-सावित्री, वफा की पुतली, ईसार⁴ की देवी के खिताब दे दिए जाते हैं और वो खुश हो जाती है।'

'निहायत उल्लू की पट्टियाँ हैं,' मैंने जलके कहा था। कहने लगे, 'लड़की पैदा होती है तो उसकी माँ रोती है कि जाने कैसा नसीबा लेकर आई है। विदा होती है तो माँ पछाड़ें खाती है कि न जाने ससुराल में उस पर क्या बीतेगी। कभी तुमने किसी अंग्रेज़ या अमरीकन या यूरोपियन लड़की को देखा या सुना है कि उसके ब्याह पर वह खुद या उसके माँ-बाप घाड़ें मार-मारकर रोते हों। फिर हमारी हिंदुस्तानी औरत बेवा होती है तो दरअस्तल पछाड़ें इसलिए खाती है कि उसके रोटी-कपड़े का सहारा ख़त्म हुआ।'

मगर बजिया, उन सबके दाँत दिखाने के और, खाने के और। वर्मासाहब ने हमेशा

1. मुर्दे नहतानेवाले 2. रखैतपन; 3. और अधिक; 4. त्याग।

इसी तरह बड़ी ऊँची-ऊँची बातें की मगर खुद सदफ से ब्याह न किया। ऐसी दफादार औरत जिसने बीस-इक्कीस बरस उनके पाँव धो-धोकर लिए, किसी दूसरे पर नजर न डाली, उसे उन्होंने पिछले दिनों पुरानी जूती की तरह उतार फेंका।

चुनावे अब एक नहीं बल्कि दो खोरदार खबरें भी सुन लो। श्री नरेन्द्रकुमार वर्मा को एक दौलतमंद गुजरातन लेडी डाक्टर ने अगवा कर लिया। विलायत से आई थी। यह भीटी भैंस की भैंस। वर्मासाहब पर खूब डोरे डाले। बहुत अमीर औरत है। बाप अहमदाबाद में मिल-ओनर है। वर्मासाहब की स्विंग बर्ड्स इंट्रॉड्युजेज़ अब तकरीबन ठप हो चुकी है। अपना खानदानी बिजनेस वह घाटे से चला रहे थे। गौहरे-शबचिराग भी बंद हो गया। उसमें बहुत रुपया इतने बरसों डुबोया। शायद यही सब सोचकर डाक्टरनी से शादी कर ली। वह उन्हें रखसत कराके अहमदाबाद ले गई। बजिया, तुम सोच सकती हो सदफ का क्या हाल होगा। बहुत बुरा हाल था। चहको-पहको रोती थी। लेकिन वर्मासाहब ने कुछ रुपया उसके नाम से जमा कर दिया था। उसने दो कमरो का एक फ्लैट ले लिया। उसमें उठ गई। यह कोई छ महीने की बात है। मगर अब जो किस्सा सुनाती हूँ उसपे सर धुनो। अभी चार महीने हुए, लखनऊ में हिंदुस्तानी लोकसंगीत पर एक इटरनेशनल कांफ्रेस हुई। मुझे और सदफ को भी भदऊ¹ किया गया। कांफ्रेसवाले मुझे कुर्सी पर बिठाकर ले गए। मेरे अदर अब गाने की ताकत तो रही नहीं, बस बैठी टुकुर-टुकुर सबके मुँह देखा की। कांफ्रेस में फारेन के लोग भी आए थे। एक उर्दू-हिंदीदों अमरीकन भी था। बजिया, वह अमरीकन सदफ पर लट्टू हो गया। जितनी देर उन्होंने गाया, वह बिलकुल उल्लुओं की तरह मुँह खोले उनको तकता रहा। कांफ्रेस के बाद बार-बार मिला। पंद्रहवें दिन उनको कोर्ट में ले जाकर सिविल मैरेज कर ली। सदफ से तीन-चार साल छोटा ही होगा। (याद है, वर्मासाहब कहा करते थे हमारी सरवन पे कोई फिरमी आशिक हो गया, हम जाकर उसे कत्ल कर देगे।) शादी के तीसरे दिन सदफ उसे लेकर हमसे मिलाने लाई। कहने लगी यह हमे सेडी कहते हैं। 'कहते हैं मिस सेडी थापसन' किसी अग्रेज के मशहूर नावेल की हीरोइन है। मैंने दिल में सोचा, यह वर्मासाहब को बतानेवाली बात है। वह फटाफट नाम तजवीज करने के बड़े शौकीन थे। मगर वर्मासाहब अब कहाँ! अहमदाबाद में बैठे ससुरे का बही-खाता देख रहे होंगे।

आज पंद्रह दिन होते हैं कि सदफ अपने मियाँ के साथ अमरीका चली गई। चलते वक्त हमसे लिपटकर और तुम्हें याद करके धारो रोई। परसो उनका पेरिस से हमारे नाम खत भी आ गया।

काश बजिया, इसी तरह तुम्हारे दिन भी फिर जाएँ।

वर्मासाहब का म्यूजिक स्कूल बंद होने से हमारी वह पेशन भी अतकत² जो बेचारे ने इतने बरसों दी। तुम्हारे जाने के बाद तो डेढ़ सौ रुपया महीना कर दिया था। फरहादसाहब से एक पैसे की मदद हम न लेगे। बजिया, अब चला-फिरा बिलकुल नहीं जाता। पलग पर पड़े-पड़े प्लास्टिक की टोकरियाँ, स्वेटर बुनकर बेचें। अब चिकन काढनी शुरू कर

1. आमंत्रित, 2. बंद।

होम में काम सीख सकती है। अंग्रेजी स्कूल में पढ़ सकती है। किसी नर्सरी स्कूल में मुलाज्जमत मिल जाएगी। मैं कोशिश करूँगा। मैंने उस शरीफ़ इनसान की बात मान ली और माहपारा को होटल जाने से सख्ती से मना कर दिया। मगर वह सुबह-सवेरे ही चुपके से भाग गई और फिर कभी लालूखेत वापस न आई।

आगे की दास्तान बहुत लंबी है, मुस्तसर¹ करती हूँ। माहपारा को उसी फाइव स्टार होटल में गैर-मुल्कियों के साथ देखा जाने लगा। वह कहाँ रहती थी और क्या करती थी, किसी को मालूम नहीं। बहुत दिनों बाद मुझे जापानियों के हाँ फोन किया जहाँ मुझे लतीफ़ भाई ने आया की नौकरी दिला दी थी। मैंने अपना नाम मोना रख लिया। पुराना शनासा² देख ले तो मोना आया को भला क्या पहचानेगा! मैंने आगा शब-आवेज़ हम्दानी की तलाश जारी रखी। जगह-जगह फोन किए। मालूम हुआ कि वह अब मुस्तकलन³ लंदन में रहते हैं। तो फिर वहाँ खत लिखे, और हस्बे-मामूल⁴ जवाब का इंतज़ार शुरू किया और हस्बे-मामूल महरूम⁵ रही। एक रोज़ माहपारा ने बहुत बेचैन आवाज़ में फोन किया कि फ़लाँ होटल में कोई आगा हम्दानी तेहरान से आकर ठहरे हैं, मैं तो उनसे मिलने नहीं जाऊँगी, तुम हो आओ। शायद डैडी हों। मैंने फ़ौरन अपनी जापानी मेम से छुट्टी ली। बरसों बाद सिंगार-पिटार करके अच्छी सारी पहनकर धड़कते दिल से उस होटल पहुँची। रिसेप्शन काउंटर पर आगा हम्दानी के कमरे का नंबर दरियाफ़्त किया। मेरे हवास बास्ता हो रहे थे।⁶ रंग फ़क़ था। काउंटर की लड़कियों ने ताज्जुब से मुझे देखा। इत्फ़ाक़ से उसी वक़्त आगा हम्दानी आ गए। वह शब-आवेज़ के बजाय एक पच्चीस-छब्बीस साला नौजवान था। अब मुझे इतनी अंग्रेज़ी न आए, न उन्हें इतनी उर्दू। बहरहाल, मैंने उनसे पूछा आगा शब-आवेज़ हम्दानी को जानते हैं, कैसे हैं? गुप्त बाले-बाले⁷ खूबे-खूबे⁸ लंदन में रहते हैं। टूटी-फूटी उर्दू में बताया। उनकी ख़ानम⁹ और मेरी ख़ाला शीराज़ में एक ही दानिशगाह¹⁰ में दानिश¹¹ जो थीं। यक़ पिसर दारद¹² वही न?

फिर आगा हम्दानी तो ईरान एयर की कोच की तरफ़ बढ़ गए। मैंने माहपारा का फोन आने के बाद शब-आवेज़ के नाम जो ख़र्चा लिखा था वह पर्स से निकाला। पुर्जे-पुर्जे करके वही रद्दी की टोकरी में डाल दिया और होटल के बाहर आ गई। अब सुकून है। अब किसी चीज़ का इंतज़ार नहीं। लेकिन अब माहपारा की फ़िक्र खाए जा रही है। वह मुझसे बिलकुल बरग़श्ता हो चुकी है।¹³ किसी को यह भी नहीं बताती कि मैं उसकी माँ हूँ। कहती है, एक आया को मैं अपनी माँ कैसे बताऊँ। मेरे पास आकर क्यों नहीं रहतीं! क्यों ढाई सौ रुपये महीने पर नौकरानी बनी अपनी औकात खो रही हो! मेरे पास पैसे की कमी नहीं ... लेकिन माहपारा के हाँ दौलत की यही फ़रावानी¹⁴ मुझे मारे डाल रही है। वह एक मुश्तबहा¹⁵ किस्म के होटल में रहती है और तरह-तरह के मुश्तबहा लोगों से उसकी दोस्ती है। कभी कहती है, अपने अरब फ़्रेंड के साथ बैरूत जा रही है। कभी

1. संक्षिप्त; 2. परिचित; 3. स्थायी रूप से; 4. हमेशा की तरह; 5. बंचित; 6. होश उड़े जा रहे थे;
7. दोले; 8. भले-बंगे, अच्छी तरह; 9. पत्नी; 10. मदरसा; 11. छात्राएँ; 12. एक वाप की;
13. हाथ से निकल चुकी है; 14. अधिकता; 15. सदिग्ध।

फोन करती है कि कैबरे डांस सीखने हागकांग जानेवाली है। हस्तों-महीनों गायब रहने के बाद सूरत दिखाती है तो लगता है, कोई फिल्म स्टार आ गई। बढिया विलायती कपडे, कीमती इत्र, नित नये हेयर स्टाइल और विग, बेचारे भाई लतीफ़ सॉ जो वर्मासाहब की तरह नेकदिल आदमी हैं, मुझसे बेहद नाराज हैं, कभी मिलते भी नहीं। और मैं क्या मुँह लेकर उनके घरवालों से मिलने लातूखेत जाऊँ ! उन सबको माहपारा के मुतल्लिक़ माजूम हो चुका है। मैं माहपारा से एक पैसा नहीं लेती मगर वह तो यही समझते होंगे।

अब जबकि आगा शब-आवेज़ की तरफ़ से भी पूरी नाउम्मीदी हो चुकी है, मुझे माहपारा के साथ रहने में क्या आर¹ है ? मेरी समझ में सुद नहीं आता। क्या अम्माँ, हुरमुजी साता और मैंने सारी उम्र वही नहीं किया जो अब माहपारा निहायत आला पैमाने पर बडे स्टाइल से कर रही है ? मेरी जापानी मेम जिसे मुझसे बेहद हमदर्दी है, मुझे बताया करती है कि टोकियो में एक पूरा इलाका बेहद शानदार गैज़ा डिस्ट्रिक्ट कहलाता है जिनमें जापान की हजारों-हजार लडकियाँ इन्हीं अशगात² में मसरूफ़ हैं और पुराने फैशन की बावकार³ गीशा गर्ल्स की जगह ले चुकी हैं।

ठीक है। फिर मुझे माहपारा से पैसे लेते क्यों झिझक आती है ! शायद इसलिए कि हम लोगों ने 'इज्जत' और 'वकार'⁴ का एक पर्दा अपने सामने लटका रखा था। गो वह पर्दा टाट का था और टट्टी घोखे की। वह घोखा हम अपने-आपको भी देते थे और दूसरों को भी और वह क्या अनोखी बजादारी⁵ थी। हालाँकि तुम्हें मालूम है, ईरान में 'सानगी' तवायफ़ ही को कहते हैं। अब एक अतल-ऐलान⁶ 'हाई क्लास पार्टी गर्ल' की कमाई साते मुझे शर्म आती है। किस कदर गैर-मतकी⁷ और बेतुकी बात है। और माहपारा की तरफ़ से नशवीश⁸ बढती जा रही है। हमारी वो तगो-तारीक⁹ गलियाँ महकूज¹⁰ थी और इनसान इतने दरिद्री नहीं थे। आज यह बाहर की खुली किज़ाएँ¹¹ और यह जगमगती दौलतमंद दुनिया बेहद पुरखतर¹² है और इनसान ज्यादा कमीने हो चुके हैं।

बहरकैफ़, मैं अपनी किस्मत पर पेचो-ताब खाती हूँ और शायद किस्मत ही से इतकाम लेने की खातिर माहपारा से किसी किस्म की मदद नहीं लेती।

एक रोज़ इतफाकिया आगा फ़रहाद की छोटी लडकी से मुलाकात हो गई। मेरी जापानी मेम अपनी किसी अमरीकन सहेली से मिलने गई थी। मैं भी साथ थी। पड़ोस की आतीगान सहमखिता¹³ कोठी के फाटक पर आगा फ़रहाद के छोटे दामाद के नाम का बोर्ड लगा था। मेरी मेमसाहब अमरीकियों से मिलने उनके हाँ चली गई, मैं बाहर धूप में टहलने लगी। टहलते-टहलते पड़ोस में दाखिल हो गई। कोठी थी कि महल का महल। जैसे अमरीकन रिसालों में तसवीरें होती हैं। बरामदे में पहुँची। सगमरमर का फर्श। अदर झोंका। सफ़ेद 'वाल-टु-वाल' कारपेट, निहायत बढिया फ़रनीचर। आगा फ़रहाद की लडकी सामने ही नजर पड़ी। मैं फ़ौरन पहचान गई। कई बार तसन्नऊ में देखा था। वह सफ़ेद रंग के टेलीफोन पर झुकी चिपन डील, चिपन डील' कर रही थी। जी हाँ, हमने सेकड

1. परेशानी, 2. कूरवो, 3. सम्मानित, 4. सम्मान, 5. चातवतन, 6. ऐलानिया, 7. वर्खिन, 8. विला, 9. अँटिरी और तग, 10. मुठकित, 11. बालावरण, 12. सतरों से बरी, 13. टैनमखिता।

फ़्लोर के लिए चिपन डील का फ़रनीचर आर्डर किया है। थर्ड फ़्लोर के सिर्फ़ छः कमरों के लिए क्वीन ऐन फ़रनीचर चाहिए। जी हाँ, हमने सारा सामान यूरोप से मँगवाया है। फिर उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। दुश्मती¹ से पूछा, क्या है ? क्या चाहिए ? मैंने कहा, कुछ नहीं बेगम साहब। आपकी आया से मिलने आई थी। उसने ज़वाब दिया -- उधर जाओ। अंदर कहाँ घुसी आती हो ! मैं बरामदे से उतरकर टहलती हुई फ़ाटक से बाहर आ गई।

मेरी जापानी मेम बहुत अच्छी औरत है। उसने कहा है, यह ख़त अपनी माँ को टोकियो भेज देगी। उसकी माँ उसे तुम्हारे पते पर इंडिया रीडाइरेक्ट कर देगी।

ख़ाला-ख़ालू को दस्तबस्ता आदाब। वर्मासाहब और सदफ़ को सलाम। आफ़ताब बेटे को प्यार। तुम्हें प्यार।

ज़मीलुन, दुआ करो माहपारा राहे-रास्त पर² आ जाए। अब सुना है, वह स्मगलरों के एक गिरोह में शामिल/हो गई है। खुदा करे, यह ख़बर ग़लत हो। मैं तो दुआएँ माँगते-माँगते थकके चूर हो गई।

तुम्हारी बजिया

यह ख़त भी मकतूब-अलैह³ के पास नहीं पहुँचा क्योंकि जापानी मेम ने उसे अपनी मामा सान को टोकियो भेजा। और जापानी ज़ईफ़ा⁴ ने दूसरी डाक के साथ अपनी मेज़ की दराज़ में रख दिया और उसे इंडिया पोस्ट करना भूल गई।

10

पाकिस्तान के उर्दू अख़बारों की एक सुर्खी-क्लिफ़टन पर नौउम्र हसीना का रहस्यपूर्ण क़त्ल, कातिल मफ़रूर⁵ हैं। लड़की की लाश सुबह चार बजे के करीब साहिल⁶ पर पड़ी पाई गई। बयान किया जाता है कि यह लड़की ग़ालिबन स्मगलरों के बैनुल-अक़वामी⁷ गिरोह से ताल्लुक रखती थी। उसकी माँ एक विदेशी के हाँ घरेलू मुलाज़िमा है। तहकीक़ात के बाद जिस वक़्त उस औरत को लड़की की लाश शिनाख़्त करने के लिए बुलवाया गया, वह हिस्टिरियाई रूप में चिल्ला-चिल्लाकर कह रही थी, "वर्मासाहब, आपकी अमरापाली मर गई। वर्मासाहब, आपकी अमरापाली को मार डाला "" इस वजह से यह शुब्हा ज़ाहिर किया जा रहा है कि दोनों माँ-बेटियाँ भारती जासूस थीं। तहकीक़ो-तफ़तीश⁸ जारी है।

1. कठोरता; 2. सही रास्ते पर; 3. पत्र जिसके नाम लिखा जाए; 4. वृद्धा; 5. फ़रार; 6. तट; 7. अंतर्राष्ट्रीय; 8. छानबीन।

दुनियाँ के दुनियाँ का एक मगर।

"मजिले-अदम के बरक का नाम ?" पुलिस-अफसर पूछता है।

"मजिले-अदम ?" पुलिस-अफसर फिर पूछता है।

"अदम का नाम है।"

"हम नाम अदम हीला है।"

"मजिले-अदम बरक का नाम है।"

"हाँ हाँ, मजिले-अदम। पुलिस-अफसर इस पलने-फानी से कूब कर मुके है।"

"तुम्हारे का बरक का नाम है ?"

"मजिले-अदम।"

"मजिले-अदम का पासपोर्ट नंबर ?"

"मजिले-अदम - मजिले-अदम।"

"मजिले-अदम बरक।"

"तारा का पासपोर्ट नंबर ? जीरो जीरो जीरो ?"

"क्या अब फिर दौरा पड़नेवाला है ?"

"तारा का पासपोर्ट हा हा हा सफर है दुश्वार। स्थाय कब तक बहुत बड़ी मजिले-अदम है हा हा नसीम जागो। कमर को बाँधो जरा थो बिस्तर अभी उठाओ बिस्तर कि रात कम है।" औरत अब गाणा शुरू कर देती है। पुलिस के लोग उसे आश्चर्य से देखाते हैं। "जगानी-ओ-सुरंग, जातो-धीलत ये शब्द अनफास के हैं मगड़े। अजल है इस्तादा दरतपरता, मनेदे-रसासत हरक दम है बसाने-दस्ते-सवाले-साइल तली हूँ हर एक मुद्दुआ से" "औरत अब धागोपोन रिकार्ड पर अटकी हुई सुई की तरह बेधमान दुतरा रही है। "सफर है दुश्वार सफर है दुश्वार

"बहुत बड़ी मजिले-अदम अदम अदम अभी सभ-तिलक सब भीनी भोरो नेहा लगाय के छाप-तिलक - दूसरो निजाग के बलि-बलि जादें ' बलि बलि बलि बलि बलि।" उसने फिरकी में गाणियाँ चलाकर सगला शुक कर दिया। जगका जुड़ा खुल गया और लंबे बाल शानों पर बिलर गए। अब वह जवान निकालकर लट्टू की तरह घूमने लगी, जैसे जिंदगी के मरभल पर काली नाचती हो।

दो सिपाही उठे थ-दिवात¹⁰ मकड़कर बाहर मजिले-अदम की तरफ ले गए।

1. निवासी, 2 मजिले-अदम, 3 मजिले-अदम, 4 मजिले, 5 मजिले, 6 मजिले, 7 मजिले, 8 मजिले, 9 मजिले, 10 मजिले-अदम का निवास है, 0 मजिले के निवास मजिले-अदम की तरफ है हरक मूर से एकदम सली है, 10 मजिले-अदम है।

दूर-दूर तक मुसलमानों, मुसलमानों की रोड, बंदई के कालों ने पूछा, "पाकिस्तानी?"
और गिबन्तरी सेना।

"नहीं नहीं, पाकिस्तानी कि हिंदुस्तानी। दरअसल जहन्नी।"

कलक ने नई आनेवाली औरत को ताम्बूड से देखा।

"आपने मुझे पाकिस्तानी क्यों समझा? क्या मेरे नाम पर लिखा है?"

"जी नहीं वेगन साहब, आप चायें तरफ़ ऐसे देख रही थीं जैसे बाङ्ग¹ पाकिस्तानी जो
कलक की वर्यो आते हैं, हर चीज़ को मुझे की नज़र से।"

"मैं सारी दुनिया को मुझे की नज़र से देखती हूँ। क्या पता, आप भी अभी जासूस
मस्तरक, मुझे हवागत में बंद करा दें। दीवानी करार देकर पागलखाने भेज दें। मेरी
शेठ में छुग खोपकर मेरी लाज साहिल² पर फेंक दें। मेरा जेवर लूट जाएँ। मुझे फरेब
में मुजल³ रमें। मेरे मुँह पर कालिख पीत दें। मैं हज़ारों खत लिखूँ, एक का जवाब न
दें।"

कलक अदरकर मैनेजर को बुलाने के लिए उठा।

"अदरकर नहीं। अब मैं विलकुल अच्छी हूँ। यह मेडिकल सर्टीफिकेट देख लीजिए।"

उसने पर्ग खोला। फिर बंद कर दिया। "एक फोन कर सकती हूँ।"

"नज़र।" कलक ने कहा।

औरत टेलीफोन ठायरेक्टरी में नंबर तलाश करने लगी। चंद मिनट बाद उसने
एक नंबर ठायल किया।

"हलो। हलो। शेर ताऊस है?"

"जी मैं हाज़िर हूँ। फरमाइए। कौन साहब?"

"जी, मैं रफ़के-कमर बात कर रही हूँ।"

"ओ हो। रफ़के-कमर साहिवा। यह ईद का चाँद कहाँ से निकल आया! सुना
था, आप कराची चली गई थी।"

"जी हाँ। आज सुवह दस बजे वहाँ से वापस आई हूँ।"

पच्चीस बरस पहले जब वह आगा फरहाद के साथ बंबई आई थी, शेर साहब के
यहाँ कई महफिलें रही थी। शेर ताऊस भी उस ज़माने में अफसाने लिखते थे और शेर
काहते थे। ताऊस⁴ तख़ल्लुस⁵ था। अरसे से अदब से तायब हो चुके थे⁶ और लोहे के बड़े
भारी ब्योपारी थे मगर कभी-कभी अदबी महफिलें मुनअकिद⁷ करते थे और शायरों वगैरह
की सरपरस्ती फरमाते थे। "तो फरमाइए कब मिलेंगी?" उन्होंने पूछा। "इत्फाक से

1. फोर्ड-गोर्ड; 2. तट; 3. ग्रस्त; 4. मोर; 5. उपनाम; 6. तौबा कर चुके थे; 7. आयोजित।

मुरीबखाने पर कल ही एक नशित्त¹ है। आपका क्याम² कहां है ?

“नूरे-इस्लाम मुसाफिरखाना ”

“ओह ...”

अगर वह ओबराय शेरटन या ताज में ठहरी होती तो शेष ताऊस कहते, मैं खुद कार लेकर आपको लेने आऊंगा। अब उन्होंने जरा सर्द-मेहरी से³ जवाब दिया, “अच्छा तो कल आप सात, साढ़े सात तक आ जाइए। मैं वरली सी फेस पर रहता हूँ। आपको बस आसानी से मिल जाएगी। मेरा पता लिख लीजिए।”

दूसरी शाम वह मुसाफिरखाने के कर्कर से दसों के नदर दरियाफ्त करके एक बस स्टॉप पर जा खड़ी हुई। बहुत लंबा बसू था। आघ पंटे बाद वह एक गलत बस पर चढ़ गई। वह बंबई के रास्तों को नहीं जानती थी। गलत बस स्टॉप पर उतर गई। दूसरी बस में सवार हुई। उसने हाजी अली पर उतार दिया। उस वक्त तक वह थककर घूर हो चुकी थी। ताजा-दम होने के लिए समंदर की दीवार पर बैठ गई। सामने एक टापू पर हाजी अली की खूबसूरत सफेद दरगाह बुका-ए-नूर⁴ बनी हुई थी। जुमेरात⁵ की शाम थी और तोगों के ठठ के ठठ पानी पर बने हुए तवील⁶ रास्ते पर से गुजरते दरगाह की सिम्त⁷ जा रहे थे। उसने दूर ही से फातिहा पढी और एक बुर्कापोश औरत से वरली सी फेस का रास्ता पूछकर पैदल चलना शुरू किया। कुछ देर बाद एक आलीशान इमारत के सामने पहुँची। शेष ताऊस का बढिया प्रतैट पाँचवी मज़िल पर था। ड्राइंगरूम में महफिल गर्म थी। रश्के-कमर अपने खिचडी बालो, मामूली सारी, बुझी हुई शल्लिसयत⁸ की वजह से म्यूनिस्पैलिटी की स्कूल टीचर मालूम हो रही थी। बल्कि उनमें से एक ने पूछ भी लिया, “क्या आप किसी स्कूल में पढाती हैं ?” साहवे-खाना⁹ और अल्ट्रा-फैशनबुल वेगम ताऊस ने भी किसी खास गर्मजोशी का इजहार¹⁰ न किया और एक-दो गज़लें सुनकर मेहमानों ने रस्मी वाह-वाह के बाद नजरअदाज कर दिया। वह एक कोने में सामोश बैठी रही।

रात के दस बज चुके थे। लोग डिनर के लिए उठे। उस वक्त एक साहब उससे बातें करने लगे। वह दिल ही दिल में उनकी बहुत मशकूर¹¹ हुई। वह प्लेटें लेकर उसके साथ समंदर की ओर एक दरिचे¹² में आ बैठे। वह साँसाहब, साँसाहब कहला रहे थे और निहायत माकूल और भले आदमी मालूम होते थे। खाना खत्म करते ही उन्होंने साहवे-खाना से इजाजत चाही। “मुझे अपने काम के सिलसिले में ठीक साढे ग्यारह बजे एक जगह पहुँचना है। मैं कोलाबा में रहता हूँ। आप कहां जाएँगी ?” उन्होंने रश्के-कमर से दरिमाफ्त किया।

“मुहम्मद अली रोड ”

“मुझे भी साउथ बावे जाना है। लेकिन रास्ते में जरा-सा काम है। उसके बाद आपको पहुँचा दूँगा। आपको कोई एतराज तो नहीं ?”

1. बैठक, 2. निवास, 3. ठडोपन से, 4. प्रकाश-स्तम्भ, 5. बृहस्पतिवार, 6. लंबे, 7. तरफ, 8. व्यक्तित्व, 9. गृहस्वामी, 10. अभिव्यक्ति, 11. कृतज्ञ, 12. सिड़नी, छोटा दरवाजा।

वह नीचे आकर खाँसाहब की कार में बैठी। खाँसाहब ने इंजन स्टार्ट करते हुए कहा, "कमर साहिबा ... मैं इंप्रसारियो हूँ ... artistes में deal करता हूँ। मुझे ऐसा महसूस होता है कि आप सिर्फ़ रस्मी किस्म की शायरा नहीं, परफार्मिंग आर्टिस्ट हैं या रह चुकी हैं और इस वक़्त किसी वजह से बेहद परेशान हैं। क्या मैं आपकी किसी तरह से मदद कर सकता हूँ?"

"आपने शायद सुना हो। मैं एक ज़माने में रेडियो पर गाया करती थी।"

खाँसाहब ने कार चलाते-चलाते चुंटकी बजाई, "देयर यू आर ... मेरा अंदाज़ा ग़लत नहीं होता ... अगर आप मुनासिब समझें, अपनी परेशानी की वजह बतला दें ... यू सी मिसेज ... कमर ... मेरी जो लाइन है उसमें मैंने आर्टिस्टों की दुखी जिंदगियों के इतने वाकियात देखे हैं कि मेरे अंदर ... यूँ कहना चाहिए कि एक किस्म की वुसअते-नज़र¹ पैदा हो गई है और जिस तरह इनसान इनसान को सताता है उसकी कमीनगी और नीचता पर मैं मुतहय्यर² भी नहीं होता।"

"मेरे हालात तो ठीक हैं। सिर्फ़ सफ़र की थकान है।"

ख़ुददार औरत है, खाँसाहब ने दिल में सोचा। ख़ामोशी से रास्ता तय करने लगे। मेरीनड्राइव पर से गुज़रते हुए उन्होंने घड़ी देखी और कहा, "आइए, कहीं चलकर कॉफी पी लें।" वह ओबराय शेरटन पहुँचे। रेस्तराँ में जाकर कॉफी का आर्डर दिया और चुपचाप बैठ गए। शरीफ़ और दर्दमंद आदमी हैं। वर्मा और लतीफ़ खाँ की तरह, रश्के-कमर ने सोचा। फिर खुद ही बताना शुरू किया।

"मेरे शौहर मुझे छोड़कर लंदन चले गए थे। मैं उनके रिश्तेदारों के पास कराची गई। लड़की को लेकर ... वहाँ उसकी शादी कर दी। अब वापस आ गई हूँ।"

जहाँदीदा³ खाँसाहब उसकी आवाज़ से समझ गए कि वह सच नहीं बता रही। और अधिक कुरेद करके उसे मुज्तरिब⁴ करने के बजाय नरमी से पूछा, "अब क्या इरादा है?"

"पता नहीं, लखनऊ जाकर सोचूँगी।"

"आप क़व्वाली गाना पसंद करेंगी।" फिर खुद ही ख़याल आया कि यह स्टेज पर हाव-भाव के साथ क़व्वाली गाने की उम्र से काफी आगे निकल चुकी हैं।

रश्के-कमर ने मुस्कुराकर कहा, "इस सिनो-साल⁵ में क़व्वाली गाऊँगी?"

"क्यों नहीं," खाँसाहब ने बात बनाने की खातिर जवाब दिया।

"शकीला बानो भोपाली बरसों से गा रही हैं। नूरजहाँ, रज़िया बानो और शकीला बानो तो इंग्लैंड का दौरा भी कर चुकी हैं।" फिर उन्होंने अपनी रिस्ट-वाच पर नज़र डाली। "आइए चलें। सामने ही जाना है।"

वो होटल से निकलकर नरीमान प्वाइंट के थिएटर हाल पर पहुँचे जहाँ 'मुजरा कैबरे कंपटीशन' प्रोग्राम शुरू हो चुका था। वो अंदर गए। स्टेज पर एक लड़की सुनहरा विग पहने इतिहाई लचर रक्स⁶ कर रही थी।

"इसे बैली डांस की अलिफ़-बे भी नहीं आती," खाँसाहब ने कोफ़्त से कहा।

1. दृष्टि की व्यापकता; 2. चकित; 3. दुनिया देखे हुए; 4. बेचैन; 5. उम्र; 6. नृत्य।

“और लोन करने नहीं टिकट खरीदकर उसे बेचने उठे ?”

“हाँ हाँ, खूबतर अंडरवर्ड के लोग — और मज़ के उतर — उतर रहे।”

दो लड़क़ें बहर उर। बरिग़, कुछ ही चुकी थी और लम्बर की उँची लड़के नज़िने दीनारसे टक़्क़र खीं थीं। तेज़ हवा चल रही थी और सड़क पर सन्नाटा टपटप था। दरवाज़े में एक अदनी अंडरकोट में देहघ छिनर चुंबन सखा था — उलने रस्के-क़नर से प्रेंच में कुछ कहा; दड धदक़र सँनहद के दरदर दुबक़ नहीं।

“दंदई की अंडरवर्ड बहुत ख़तरनाक है। आर, यहाँ से चले।” सँनहद बोले।

“मैरियो — मदन —” उन अदनी ने बेदती से टूटी-भूटी अंग्रेज़ी में कहा, “मैरियोन से आया हूँ। एक शूज़ में मेरी जेब काट ली।”

मौसहद और रस्के-क़नर सरअत से कार में जा बैठे। सनने एक नानी-निरानी स्मगलर की कैडीकेक़ आकर रकी। वह अन्ने गुर्गो के साथ झून्त-झन्ता उतरा। सँनहद ने अपनी कार स्टार्ट की। “दंदई की अंडरवर्ड —” उन्होंने दुहराया।

“मौसहद, मेरी दच्ची कराची की अंडरवर्ड में मारी गई —” उसने कहा और वेइन्तियार रोने लगी।

मौसहद ने कार की रफ़्तार धीनी की और नरनी से बोले, “मुझे पूरा मन्किन बतलाए।”

तब उसने पूरी दास्तान उनको मुस्तसरन¹ सुनाई।

“... फिर सिपाही मुझे हस्पताल ले गए और जापानी साहब को सूचना दी। उस बेचारे ने मुझे एक मेंटल होम में दाखिल कर दिया — इलेक्ट्रिक शॉक लगाए गए। चार-पाँच महीने इलाज हुआ। जापानी ने सारा खर्चा उठाया। वो टोकियो लौटनेवाले थे। मुझसे कहा, मुझे किसी और जापानी या अमरीकन के हों नौकर रखवा देगे। तब ही मेरे पात मसकत से पोस्ट किया हुआ, जमीलुन का चार सतरों का परचा पहुँचा कि वह सख्त बीमार है और उसकी देखभाल और माली² इआनत³ के लिए कोई मौजूद नहीं। मैं रात-भर, दिन-भर रोती रही। जापानियों ने मेरी यह हालत देखकर और उस खत की बुनियाद पर मेरे लिए परवान-ए-राहदारी⁴ की तगो-दौ⁵ की। उसमे एक साल लग गया। इजाजत मिलते ही मेरे लिए यहाँ का टिकट खरीदा। एयरपोर्ट पर खुद पहुँचाने आए। मेरा रोवाँ-रोवाँ जापानी मियाँ-बीवी को दुआएँ देता है।

“रवानगी से एक दिन पहले माहपारा को खुदा हाफिज़ कहने कब्रिस्तान गई थी। बहुत देर तक उसकी कब्र के सिरहाने बैठी रही। अघानक बहुत गहमा-गहमी शुरू हो गई। किसी वी आई पी का जनाज़ा लाया जा रहा था। टेतीविजन कैमरे, प्रेस रिपोर्टर, फूलोवाले रीथ, सफ़ेद शिफ़ोन और जार्जेट की सारियाँ, सफ़ेद सैडिल्स पहने, सफ़ेद पर्स

1. छाया हुआ, 2. तेजी से, 3. सक्षेप में, 4. पकड़ियों, 5. अर्थिक, 6. सहायता, 7. पासपोर्ट, 8. दीड़धूप।

सँभाले, काला चश्मा लगाए, हलका मेक-अप किए, नफ़ासत से सर ढाँपे सोगवार बेगमात । मैं वस स्टाप की तरफ़ जाने के लिए उठी । रस्ते में जनाज़े के जुलूस में आई हुई शानदार इंपोर्टेंट कारों की इतनी लंबी कतार थी कि मैं उनके गुज़रने के इंतज़ार में सड़क के किनारे एक संगे-मील¹ पर बैठ गई । एक कार में से एक सफ़ेद शिफ़ोन की सारी और काले चश्मेवाली बेगम उतरती । मुझे कोई भिखारिन समझकर मेरे सामने चंद सिक्के फेंके । वेल्जियम की लैस के सफ़ेद नाज़ुक रूमाल से अपनी नाक की नोक छूती आगे बढ़ गई ।”

“रश्के-कमर ... आपने अभी बतलाया था कि आपका एक लड़का भी है ...”

“जी हाँ, उसे स्कूल में पढ़ाने के लिए जतन किए लेकिन वह लखनऊ की गलियों में आवारागर्दी का शौकीन था । अब कराची में किसी लखनऊ से आनेवाले ने बताया था कि वह बंबई में दादागीरी कर रहा है । मैं कल सुबह से, जब से यहाँ पहुँची हूँ, चारों तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देख रही हूँ, शायद वह कहीं नज़र आ जाए । मगर ऐसे इत्फ़ाक़ात² सिर्फ़ हिंदुस्तानी फ़िल्मों में होते हैं ।”

कार अब नूरे-इस्लाम मुसाफ़िरख़ाने, भिंडी बाज़ार पहुँच चुकी थी । ख़ाँसाहब ने आहिस्ता से कहा, “आप पाकिस्तान से कुछ रुपया साय ला न सकी होंगी ।”

“एक पैसा नहीं । मेरे हाथ में ये दो सोने की चूड़ियाँ हैं । कल सुबह उन्हें फरोक़्त करके³ लखनऊ का टिकट ख़रीदूँगी । मुसाफ़िरख़ाने का किराया बहुत सस्ता है । सिर्फ़ तीन रुपये रोज़ ।”

ख़ाँसाहब का हाथ उनके कोट की जेब की तरफ़ गंया । “मैं अगले हफ़्ते अजमेर के क़व्वालों की पार्टी को लेकर मिडिल-ईस्ट और इंग्लैंड के दौरे पर जा रहा हूँ । इसकी वजह से बहुत इज़राज़ात⁴ दरपेश हैं⁵ ।” उन्होंने जेब से बटुवा निकाला ।

खिसके डवल ... खिसके डवल ... खिसके डवल ... रश्के-कमर उर्फ़ कमरून उर्फ़ मेलेवाली इमरती ने दिल में दुहराना शुरू किया । ख़ाँसाहब ने कहा, “इस वक़्त सिर्फ़ इतना ही पेश कर सकता हूँ । एक मुख़लिस⁶ दोस्त की तरफ़ से कुबूल कीजिए ।” और बटुवे में से चंद नोट निकाले ।

13

पड़ोस की मस्जिद में इशा की अज़ान हो रही थी जिस वक़्त वह टाट का पर्दा उठाकर अपने आँगन में दाख़िल हुई । सामने अमरूद की टहनी से साइकिल-रिक्शा के पुराने-ट्यूब

1. मील का पत्थर; 2. संयोग (बहुवचन); 3. बेचकर; 4. खर्च; 5. सामने; 6. सद्भावपूर्ण ।

और टायर लटक रहे थे। एक औरत ने खपरैल में से आवाज दी, "कौन है?" असबाब झोड़ी में रखकर वह "जमीलुन, जमीलुन" पुकारती अपने कमरे की तरफ दौड़ी। जल्दी में चौखट से ठोकर लगी। अँगूठे में चोट आ गई। अंदर स्टूल पर रखी सालटेन अंधी-अधी जल रही थी।

"जमीलुन ' खाला ' हम आ गए " बेहद बूढ़ी, सूखी लक्कात¹ हुरमुजी खाला मैले-कुचैले विस्तर पर से धुएँ की एक पतली लकीर की तरह उठी। उनके बराबर बिछा जमीलुन का पलंग खाली पड़ा था। उसकी बैसाखी कमरे के एक कोने में रखी थी। रश्के-कमर का दिल धक से रह गया।

"खाला, तसलीम " वह पलंग की पट्टी पर बैठकर खाला से लिपट गई। वह फुसुर-फुसुर रोने लगी।

"खाला जमीलुन ' कहाँ है ?"

औरत बावर्चीखाने से निकली। अपने बच्चों के साथ मिलकर रश्के-कमर का असबाब झोड़ी से उठाया और उसे लाकर बरामदे में चुन दिया। खुद मैली ओढनी से पसीना पोछती चौखट में आ खड़ी हुई और घर की नई आनेवाली मालकिन को देखने लगी।

"खाला जमीलुन ?" रश्के-कमर ने दहलकर दुहराया।

"अल्लाह के घर गई," सिडन खाला ने रोते-रोते जवाब दिया। "उसके दोनो पाँव बेकार हो गए थे ' मौला ने उसकी मुश्किल आसान की।"

"जमीलुन बिटिया तो बिलकुल हिल-जुल नहीं सकती थीं। यह दागदर बुलाकर लाए। वह बोला, सारे बदन को यह हो गया है। गठिया हो गई है। जोड़-जोड़ जकड़ गया है," दरवाजे में खड़ी औरत ने कहा।

रश्के-कमर ने सर उठाकर उसे देखा।

"आखिर वक़्त तक उसने तुम्हारा इतज़ार किया। उसे तो मरे भी अब एक साल हो जाएगा," खाला बोलीं।

रश्के-कमर गुमसुम, बारी-बारी उन दोनो की सूरते देखा की। एक आँसू आँस से न टपका। उसने जब्बात से आरी,² सपाट आवाज में पूछा, " तुमने हमे इत्तला भी न भेजी !"

"बीमारी की इत्तला तो बुतूल का देवर मस्कत जा रहा था, उसके हाथ भिजवा दी थी। वह भी वहाँ पहुँचकर लापता हो गया। हमारा कौन सगा विलायत में बैठा है जिसके जरिये खतो-किताबत करते !"

रश्के-कमर सर झुकाए जमीलुन के खाली खुर्रें पलंग को तकती रही। ताज्जुब की बात है, जमीलुन की मौत की खबर पर मेरी आँखों से एक आँसू नहीं गिरा। क्या माहपारा की वफात³ नहीं कत्ल पर आँसुओं का सारा स्टोक खत्म हो गया। मैं रोई नहीं तो जिउँगी कैसे। अघानक उसे जुम्न खालू याद आए। शायद अभी नमाज पढ़कर मस्बिद से नहीं लौटे।

1. काँटे की तरह सूखकर दुबली हो चुकी, 2 रहित, 3 मृत्यु।

“खाला ... खालू कैसे हैं ?”

“कौन ... तुम्हारे खालू ... उनको मरे पाँच साल हो गए। जमीलुन मरहूमा ने तुम्हें मुफत्सल¹ खत में इतला दी थी ...”

“मुझे कोई खत नहीं मिला खाला ... कहीं से कोई खत नहीं आया मेरे नाम।”

हुरमुज़ी खाला, जुम्मन खालू, रश्के-कमर लखनवी, जमीलुन्निसा बेगम उर्फ कुमारी जलबाला लहरी, माहपारा खानम ... हम सब दलदल में फँसे हुए हैं, फँसे हुए थे। दलदल में फँसा आदमी बाहर निकलने के लिए हाथ-पाँव मारता है, रोता नहीं; उसे रोने की फुरसत नहीं होती। वह दलदल से निकलने की कोशिश में जुटा रहता है ... जुम्मन खालू, जमीलुन्निसा, माहपारा खानम, तीनों दलदल में घँस गए। उसने अपनी खुश्क² आँखों पर उँगलियाँ फेरी।

“जमीलुन ... कब ... कैसे मरी ... खाला ... ?”

“आदमी कैसे मरता है बिटिया ... ? बस मर जाता है। जमीलुन ने रात के वक्त दम तोड़ दिया। तारीख़ और महीना हमें याद नहीं। भरी बरसात थी। घर में कफन के लिए एक पैसा नहीं था। बफ़ाती कहीं से बीस रुपये कर्ज़ लाए। कहने लगे, मुहल्लेवालों से चंदा कर लूँ।”

“बफ़ाती कौन ... ?”

“हफ़ीजुन के मियाँ ... रिक्शा चलाते हैं। जमीलुन ने किरायेदार रख लिया था। जब से वह पलंग से लगी, गाने के लिए बाहर नहीं जा सकती थी। वर्मासाहब और सदफ-आरा इमदाद³ करते रहते थे। वर्मा शादी करके लखनऊ से उड़नछू हुए। सदफ किसी गोरे के साथ विलायत चली गई। बफ़ाती ने कहा, मस्जिद में जाकर चंदा जमा करें। हमारा दिल न माना। आँख पर ठीकरी रखकर उन्हें आगा फरहाद के हाँ भिजवाया। बारिश कहे, आज बरसके फिर न बरसूँगी। फरहाद मियाँ खुद बीमार पड़े थे। उन्होंने अपने मुंशी के हाथ पैसे भिजवाए। सब कफन-दफन का इंतज़ाम उसने किया। मूसलाधार बारिश में ले जाकर गरीब की मिट्टी अज़ीज़ की।”

“अब गुज़र कैसे होती है ?”

“जमीलुन मरहूमा⁴ पड़े-पड़े चिकन काढ़कर बीस रुपये महीना पैदा कर लेती थी। पंद्रह रुपये महीना बफ़ाती किराया देते थे। अब जमीलुन के मरने के बाद किराये के बजाय हमें दो वक्त दाल-भात खिला देते हैं। रिक्शा खींचते-खींचते टी.बी. हो गई है, फिर भी उनकी पूरी नहीं पड़ती। चार बच्चे, दो मियाँ-बीवी। अब बेचारे हमें भी साल-भर से खिला रहे हैं। शुक्र है तुम यह मकान खरीद गई थीं, वरना इसका किराया कहाँ से अदा होता ...” अचानक उनको माहपारा याद आ गई। पूछा, “ए कमरून, बिटिया कहाँ है ... वह साथ नहीं आई ... ?”

“माहपारा की कराची में शादी कर दी है खाला ... बहुत अच्छा लड़का मिल गया। नेक, शरीफ, तालीमयाफता,⁵ अच्छी तनख्वाह पाता है,” रश्के-कमर ने करख्त⁶ आवाज़

1. विस्तृत; 2. शुष्क; 3. सहायता (मदद का बहुवचन); 4. स्वर्गीया; 5. शिक्षित; 6. सख्त।

ते जगद मिला।

‘मुझ है - मैंना तेरा मुझ है। इन्हीं तेरा लक्ष-लक्ष लगी।’

‘कहाँ जा रही हो सना?’

‘जब मन्हातर पैदा हुई थी तब से चौदह रकत नमन हो जग।’

‘तो उठ क्यों चली?’

‘दग् करने -’

‘सना, लेट जाओ, कन पड लेना,’ उठने हुमुजी दो मिला। वह दन्दे-मुनरते से देदार उठ बैठी - रस्के-कमर तिर पूछा, ‘तुम कह रही थी, उगा फरहाद बीनार पडे है।’

‘अरे वहाँ कोई जानलेदा मर्ज लग गया है। बडे दानद वे गए हैं। बडा दानद वहाँ डाक्टर है। बीबी और मैन्नी देटी-दक्ष दो सौ रक्ता भिजवा गए थे और तुम्हारे नान एक बडा जरा तापटेन उठना।’

हुमुजी सना ने फिर उठना चहा।

‘माला मुझे बडाओ, मैं दूँड लूँगी।’

‘वह दक्ष्मा सीदना।’

कमरन ने जमीतुन की चारपाई के नीचे से मुर्ख टीन खींचकर बहर निकाला। उसमें जमीतुन के कपडे रचे थे। वह दूँडने के लिए कपडे निकाल-निकालकर फर्श पर रखती गई। दूब दिछा था। उसके नीचे से गुतादी प्लास्टिक के दो मिनन निकल फीर हडेगल के उसमें चार-चार जाने में अपने और जमीतुन कुछ देर तकती रही। साता की आवाज पर चौक उठी। अब व भी गायब हो गया। दबई भाग गया।

रस्के-कमर फिर आगा फरहाद का लिफाफा दूँडने में म के एक अघदुने स्वेटर के नीचे रखा मिला। बहुत भारी था। कमर पैदा हुई। शायद नोटों की गड्डी भिजवा गए हो। जल्दी से उ बैठी। स्टूल खींचकर करीब रखा। तापटेन की बत्ती ऊँची की। खोला। एक मराको लेदर की नफीत³ दपाज⁴ बरामद हुई और एक शुरु किया

रस्के-कमर!

हम जमीतुनिसा मरहूमा की ताबियत¹ तुमसे किन अलका कराची का पता मालूम नहीं बना वहाँ सत भेजते, चाहे तुम जवाब

1. प्रसन्नता की अधिकता, 2 काले हुए, 3 मुरर, 4 शेर लिफाने की का

मैंना तेरा मुझ है
इन्हीं तेरा लक्ष-लक्ष लगी
कहाँ जा रही हो सना
जब मन्हातर पैदा हुई थी तब से चौदह रकत नमन हो जग
तो उठ क्यों चली
दग् करने
सना, लेट जाओ, कन पड लेना
वह दन्दे-मुनरते से देदार उठ बैठी
तुम कह रही थी, उगा फरहाद बीनार पडे है
अरे वहाँ कोई जानलेदा मर्ज लग गया है
बडे दानद वे गए हैं
बडा दानद वहाँ डाक्टर है
बीबी और मैन्नी देटी-दक्ष दो सौ रक्ता भिजवा गए थे और तुम्हारे नान एक बडा जरा तापटेन उठना
हुमुजी सना ने फिर उठना चहा
माला मुझे बडाओ, मैं दूँड लूँगी
वह दक्ष्मा सीदना
कमरन ने जमीतुन की चारपाई के नीचे से मुर्ख टीन खींचकर बहर निकाला
उसमें जमीतुन के कपडे रचे थे
वह दूँडने के लिए कपडे निकाल-निकालकर फर्श पर रखती गई
दूब दिछा था
उसके नीचे से गुतादी प्लास्टिक के दो मिनन निकल फीर हडेगल के उसमें चार-चार जाने में अपने और जमीतुन कुछ देर तकती रही
साता की आवाज पर चौक उठी
अब व भी गायब हो गया
दबई भाग गया

कड़ी
रंग
द
रहे
न

कुम्हार खालू ... उनका नर नाम सात लाख है। जमीलुन ... खालू ... खालू ...
त में इत्तला दी थी ...”

ई खत नहीं मिला खाला ... कहीं से कोई खत नहीं आया मेरे नाम।”
खाला, जुम्मन खालू, रश्के-कमर लखनवी, जमीलुन्निसा बेगम उर्फ कुमारी
मे, माहपारा खानम ... हम सब दलदल में फँसे हुए हैं, फँसे हुए थे। दलदल
को बाहर निकलने के लिए हाथ-पाँव मारता है, रोता नहीं; उसे रोने की
शक्ति होती। वह दलदल से निकलने की कोशिश में जुटा रहता है ... जुम्मन खालू,
माहपारा खानम, तीनों दलदल में धँस गए। उसने अपनी खुशक² आँखों पर

।
न ... कब ... कैसे मरी ... खाला ... ?”

कैसे मरता है बिटिया ... ? बस मर जाता है। जमीलुन ने रात के वक़्त
। तारीख़ और महीना हमें याद नहीं। भरी बरसात थी। घर में कफ़न के
नहीं था। बफ़ाती कहीं से बीस रुपये कर्ज़ लाए। कहने लगे, मुहल्लेवालों
लूँ।”

कौन ... ?”

न के मियाँ ... रिक्शा चलाते हैं। जमीलुन ने किरायेदार रख लिया था। जब
ने लगी, गाने के लिए बाहर नहीं जा सकती थी। वर्मासाहब और सदफ़-आरा
रहते थे। वर्मा शादी करके लखनऊ से उड़नछू हुए। सदफ़ किसी गोरे के
चली गई। बफ़ाती ने कहा, मस्जिद में जाकर चंदा जमा करें। हमारा दिल
ख़ पर ठीकरी रखकर उन्हें आगा फ़रहाद के हाँ भिजवाया। बारिश कहे,
फिर न बरसूँगी। फ़रहाद मियाँ खुद बीमार पड़े थे। उन्होंने अपने मुंशी
भेजवाए। सब कफ़न-दफ़न का इंतज़ाम उसने किया। मूसलाधार बारिश में
दीब की मिट्टी अज़ीज़ की।”

ज़र कैसे होती है ?”

न मरहूमा⁴ पड़े-पड़े चिकन काढ़कर बीस रुपये महीना पैदा कर लेती थी।
हीना बफ़ाती किराया देते थे। अब जमीलुन के मरने के बाद किराये के बजाय
दाल-भात खिला देते हैं। रिक्शा खींचते-खींचते टी.बी. हो गई है, फिर भी
नहीं पड़ती। चार बच्चे, दो मियाँ-बीवी। अब बेचारे हमें भी साल-भर से
। शुक्र है तुम यह मकान ख़रीद गई थीं, वर्ना इसका किराया कहाँ से अदा
चानक उनको माहपारा याद आ गई। पूछा, “ए कमरून, बिटिया कहाँ
थ नहीं आई ... ?”

रा की कराची में शादी कर दी है खाला ... बहुत अच्छा लड़का मिल गया।
तालीमयाफ़ता,⁵ अच्छी तनख़्वाह पाता है,” रश्के-कमर ने करख्त⁶ आवाज़

शुक्र; 3. सहायता (मदद का बहुवचन); 4. स्वर्गीया; 5. शिक्षित; 6. सख़्त।

वाद दिया।
"शुक है... मौला तेरा शुक है। इलाही तेरा लाख-लाख शुक है।" वह पलंग से उठने

।
"कहाँ जा रही हो खाता?"

"जब माहपारा पैदा हुई थी तब से चौदह रक्त नमाज मान रखी है कि उसकी शादी
जाए।"

"तो अब कहीं चली?"

"बजू करने..."

दिया। वह वफूरे-मुसरत¹ से दोबारा उठ बैठी। उसने हुरमुजी बेगम को फिर विस्तर पर लिटा
लिए पूछा, "तुम कह रही थी, आगा फरहाद बीमार पड़े है..."

"अरे उन्हें कोई जानलेवा मर्ज लग गया है। बड़े दामाद के पास इलाज के लिए विलायत
गए हैं। बड़ा दामाद वहाँ डाक्टर है। बीबी और मँझली बेटी-दामाद भी साथ गए हैं। चलते
वक्त दो सौ रुपया भिजवा गए थे और तुम्हारे नाम एक बड़ा लिफाफा था। अभी देते हैं।
जरा तालटेन उठाना।"

हुरमुजी खाता ने फिर उठना चाहा।
"खाता मुझे बताओ, मैं ढूँढ लूँगी।"

"वह बक्सा खींचना।"

कमरून ने जमीतुन की चारपाई के नीचे से सुर्ख टीन का फूलदार पुराना बक्स
खींचकर बाहर निकाला। उसमें जमीतुन के कपड़े रखे थे। वह आगा फरहाद का लिफाफा
ढूँढने के लिए कपड़े निकाल-निकालकर फर्श पर रखती गई। ट्रक की तह में पुराना असबार
बिछा था। उसके नीचे से गुलाबी प्लास्टिक के दो क्लिप निकले जो उसने मुद्दते गुजरी
पीर हडेशाह के उर्स में चार-चार आने में अपने और जमीतुन के लिए खरीदे थे। उनको
कुछ देर तकती रही। खाता की आवाज पर चौक उठी। अब वह कह रही थी, "आफताब
भी गायब हो गया। बबई भाग गया।"

रश्के-कमर फिर आगा फरहाद का लिफाफा ढूँढने में मसरूफ हुई। वह जमीतुन
के एक अघबुने स्वेटर के नीचे रखा मिला। बहुत भारी था। कमरून के दिल में रौशनी-सी
पैदा हुई। शायद नोटो की गड्डी भिजवा गए हो। जल्दी से जमीतुन की खाट पर आ
बैठी। स्टूल खींचकर करीब रखा। तालटेन की बत्ती ऊँची की। तरजते² हाथों से लिफाफा
खोला। एक मराको लेदर की नफीस³ बयाज⁴ बरामद हुई और एक खत। उसने खत पढ़ने
शुरू किया

रश्के-कमर।

हम जमीतुनिसा मरहूमा की ताजियत⁵ तुमसे किन अलफाज में करे। हमे तुम्ह
करावी का पता मालूम नहीं वर्ना वहाँ खत भेजते, चाहे तुम जवाब न देतीं। पच्चीस

1. प्रसन्नता की अधिकता, 2. काँपते हुए, 3. सुदूर, 4. शेर लिखने की काफी, 5. शोक व्यक्त
आगले जनम मोहे विटिया न कीजो

गुज़र गए लेकिन हम तुम्हें भूले नहीं। जो तुम्हारी-हमारी किस्मतों में लिखा था सो पूरा हुआ। तुम्हें लखनऊ से गए भी पाँच-छः बरस होने को आए। तुम्हारे जाने के बाद हमने जमीलुन्निसा को कई बार माली¹ इमदाद करना चाही; उन्होंने हमेशा रुपये वापस कर दिए। इस कदर की गयूर² लड़की हमने आज तक न देखी। सारी उम्र जिंदगी से लड़ती रही, फिर मौत से लड़ा की। आखिर में दोनों से हार गई। अल्लाह-तआला उसे दूसरी दुनिया में आराम और चैन नसीब करें।

रश्के-कमर ! पिछले बरसों में तुम हमें बहुत याद आईं। अब हम भी बुड़्डे हो चले। बीबी अपने मैके और ससुराल की सियासत³ में मशगूल⁴ रहती है। बेटियाँ अपने-अपने घरों की हो गईं। अल्लाह ने हमें घर-बार, औलाद, दौलत, आसाइश⁵ सब-कुछ दिया। दिल का चैन न दिया। हमने तुम्हारे लिए बहुत-सी गज़लें कहीं। सब एक बयाज़ में लिखते गए। इस उम्मीद पर कि यह कभी तुम्हारे हाथ में पहुँच जाए। शायद तुम कभी लखनऊ लौट आओ। पब्लिक का हाफिज़ा⁶ बहुत कमज़ोर होता है। अगर तुम वापस आओ और मुशायरों में मदऊ⁷ किया जाए (अब हमारी सोसाइटी भी काफी वसीउन्नज़र⁸ हो चुकी है) तो ये गज़लें तुम्हारे काम आएँगी।

और क्या लिखें रश्के-कमर ! डाक्टरों ने सरतान⁹ का ख़दशा¹⁰ ज़ाहिर किया है। हम अपने बड़े दामाद के पास ब्रगरज़-इलाज़ लंदन जा रहे हैं। अब क्या अच्छे होंगे और क्या जिंदा वापस आएँगे ! रश्के-कमर, अब खुदा हाफिज़। अगर मुमकिन हो, हमें माफ़ कर देना।

तुम्हारा आगा फ़रहाद

14

बंबईवाले ख़ाँसाहब की दी हुई रक़म में से अब सिर्फ़ दस रुपये बाकी थे। रश्के-कमर सुबह को पुरानी आदत के मुताबिक़ डाकिये के इंतज़ार में झुयोढ़ी पर जा खड़ी हुई। चंद मिनट बाद अचानक ख़याल आया, मैं भी कितनी बड़ी उल्लू की पट्टी हूँ। अठारह-उन्नीस बरस लंदन के ख़त का इंतज़ार किया। अब तो सब तरफ़ से हमेशा के लिए छुट्टी, ... वह ऑगन में वापस आईं। बफ़ाती की बीबी हफ़ीजुन बावर्चीख़ाने में खाना पका रही थी। बफ़ाती सुबह-सुबह काढ़ा चाय और एक सलत लक्कड़-तोड़ पाव का नाश्ता करके

1. आर्थिक; 2. स्वाभिमानी; 3. राजनीति; 4. व्यस्त; 5. समृद्धि; 6. स्मृति; 7. निमंत्रित; 8. उदार विचारोंवाली; 9. कैसर; 10. आशंका।

याज याद आई। अंदर से उसे निकालकर लाई। वरक पलटे। गज़ल के मक़ता¹ 'नम्र' तख़ल्लुस² मौजूद था। उसने बयाज बद की। तब एक बड़ा-सा आँसू उसकी से टपककर किताब की उन्नाबी³ जिल्द पर टप से गिरा। वह कुछ देर तक सोचा फिर उठकर कपड़े बदलने के लिए कमरे में चली गई।

बफाती दोपहर को हाँपते-काँपते घर लौटे। रश्के-कमर ने खाने के बाद उनसे पूछा, "हमें जरा मसूरनगर तक ले जाओगे।"

"जरूर बिटिया " चलिए।"

वह बाहर आकर रिक्शे में बैठी। विक्टोरिया स्ट्रीट, फिरगीमहल, चौक, अकबरी जा, गुलाम हुसैन का पुल।

"मुहर्रम आनेवाला है। सुना है, इस साल भी शिया-सुन्नी सरफुटव्यल होगा," बफाती-क़शा चलाते-चलाते इज़हारे-खयाल⁴ किया।

"अब भी बराबर होता है?"

"हर साल, और बहुत ज़ोरों में। अभी तीन-चार बरस उधर की बात है बिटिया। से कुछ लोग आए थे। अपने टेलीविजन के लिए लखनऊ के मुहर्रम की पक्कर में। यहाँ पहुँचे। यहाँ हो रही थी जबरदस्त जग शिया-सुन्नी की। उलटे पाँव वापस

मसूरनगर पहुँचकर वह एक पुराने मकान के सामने उतरी। बैठक के दरवाज़े पर। अंदर वर्मासाहब और आगा फरहाद के एक धनी शायर दोस्त अपने हवाली-मवालियो⁵ य बैठे चाय पी रहे थे। उसने खुदा का शुक अदा किया।

"ओहो वी रश्के-कमर आप कब तशरीफ़ लाईं?" वग़ैरह-वग़ैरह। मज़ीद⁶ और नाशता भँगवाया गया। रश्के-कमर ने रेल से उतरने के बाद से इस वक़्त तक घर खाना नहीं खाया था। दिल चाह रहा था, सामने रखी सारी नेमते घट कर जाए। हिम्मत से हाथ रोका। बातों-वातों में पूछा, "आजकल मुशायरे कहाँ-कहाँ हो रहे

"एक तो परसो शाम ही को है। इतवार के रोज़ कैसरबाग़ की बारादरी में/आप में?"

"आप बुलाएंगे तो जरूर आएंगे।"

"बात यह है कि अब हम तो उसकी इतजामिया कमेटी⁷ से अलग हो गए हैं। हमारे भाईसाहब उसके सेक्रेटरी से कह देंगे। अरे मियाँ ताहिर "

ताहिर मियाँ तौलिये से मुँह पोछते अदर से निकले। झुककर रश्के-कमर को तसलीमात की।

1. शिरी शेर, 2. उपनाम, 3. ताल रग की, 4. विचारों की अभिव्यक्ति, 5. मुसाहिबों और चमचों, 6. शेर अधिक, 7. प्रबन्ध समिति।

"ताहिर मियाँ। रश्के-कमर साहिबा को अपने मुशायरे में बुला लो ... तुम तो बच्चे थे। हमें उनका पढ़ने का अंदाज़ और आवाज़ अब तक याद है।"

"बहुत खूब भाईजान, हम इंतज़ाम कर देंगे।"

"किस वक़्त शुरू होगा मुशायरा?" रश्के-कमर ने दरियापूत किया।

"आठ बजे। आप फ़िरक़ न कीजिए। हम आदमी भेजकर बुलवा लेंगे। अपनी कार भेज देंगे। मकान का पता बतला दीजिए," ताहिर मियाँ ने फ़रमाया।

इतवार की सुबह से उसने मुशायरे की तैयारियाँ शुरू कीं। ट्रंक खोलकर सारियाँ धूप में डालीं। ब्लाउज़ पर इस्तरी की। बाल काले रँगें। तीन बजे आग़ा फ़रहाद की बयाज़ निकालकर दो-तीन गज़लें मुंतख़ब कीं।¹ उनके तरन्नुम की धुनें बिठाती रही। हफ़ीजुन से कहा, खाना सात बजे तक तैयार कर दे। रश्के-कमर ने काफ़ी समय पहले मकान में बिजली मँगवा ली थी जो उसके जाने के बाद बिल अदा न होने की वजह से काट दी गई थी। सूरज ढलने से पहले-पहले उसने आँगन में बैठकर मेक-अप किया। कराची में ख़रीदी हुई अमरीकन नाइलोन की एक फूलदार नीली सारी बाँधी। जल्दी-जल्दी खाना खाया और ताहिर मियाँ की कार के इंतज़ार में बैठ गई। आठ बजे, साढ़े आठ, नौ, दस, ग्यारह, साढ़े ग्यारह। उसे मुशायरे में ले जाने के लिए कोई न आया।

सुबह-सवेरे उठकर उसने बफ़ाती को आवाज़ दी। वह बरामदे में बैठे रिक्शा के टायर में हवा भर रहे थे।

"बफ़ाती," उसने करीब जाकर कहा। "जमीलुन मरहूमा किस ठेकेदार के लिए चिकन काढ़ती थीं, जानते हो?"

"जी हाँ, जानते हैं बिटिया।"

वह बाहर आकर टूटे हुए मोढ़े पर बैठ गई। हफ़ीजुन ने चिनहट की आर्टिस्टिक प्याली में चाय पेश की। उसने चौककर पूछा, "यह कहाँ से आई?"

"सदफ़ बिटिया चलते वक़्त अपने बर्तन दे गई थी। सब बिक गए। यही प्याली बाकी बची है," हफ़ीजुन ने कहा।

"सदफ़ बिटिया और उनका अमरीकन ख़ाविंद जाते वक़्त पैसे भी दे गए थे। वो एक महीने के अंदर जमीलुन बिटिया और ख़ाला के इलाज में उड़ गए," बफ़ाती सर उठाकर बोले। "अमरीका जाते वक़्त सदफ़-आरा तो बैंक में उनका कुछ रुपया था, वह जमीलुन बिटिया के नाम करनेवाली थीं। बिटिया ने उनको बहुत समझाया कि वह यह हिमाक़त न करें। कल-कलौं उन्हें लखनऊ वापस आना पड़ा तो ज़रूरत होगी। वह न मानीं। मगर ऐन वक़्त पर गाँव से उनके लठबंद बाप-भाई आन पहुँचे कि इस पर हमारा हक़ है।"

"सदफ़ चलते-चलते कह गई थीं कि अमरीका से रुपया भेज देंगी। मगर जमीलुन बिटिया ही न रहीं," हफ़ीजुन ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा। रश्के-कमर उसकी तरह दिल कड़ा किए सुना की।

"फिर बिटिया की बीमारी की ख़बर सुनकर आग़ा फ़रहाद ने अपने आदमी के हाथ

1. चुनी।

पैसे भिजवाए, वह उन्होंने लौटा दिए। दूसरी बार फिर उनका सिकतर¹ पैसे था।

“आगा फरहाद के यहाँ अब सिकतर भी है ?” रश्के-कमर ने पूछा।

“पूरा अमला² है,” बफाती ने अपनी नई-नवेली साइकिल-रिक्शा को साफ करते हुए जवाब दिया। “लासों का कारोबार है। शाहजहाँपुर में गालीचे बनाने का कारखाना तो उनका बहुत बरसों से चल रहा है। सीतापुर में फार्म लिया है। जायदाद का किराया अलग आता है। ये बड़ी जमीन कोठी बनवाई है। मगर खुदा की शान। इतनी दौलत और नाम चलाने के लिए लड़का एक नहीं। सब कुछ दामादों को मिलेगा।”

रश्के-कमर चेहरा फेरकर दूसरी तरफ देखने लगी। इसी मकान में आगा फरहाद का फरजंद तबल्लुद हुआ था³ और वर्मासाहब ने फौरन उसका नाम नादिर फरवीन रस दिया था। वह दो साल का होकर जाता रहा। आज पच्चीस बरस का फड़ियल जवान होता ... अगर ज़िंदा रहता तो भी क्या होता ... कुछ भी नहीं ... आफताब तो ज़िंदा है ... मेरी बदकिस्मती नाकाबिले-यकीन⁴ है।

हफ़ीजुन बाल्टी उठाकर नल पर चली गई। रश्के-कमर ने जमीलुन के खाली पलंग पर नजर डाली।

जमीलुनिसा, तुम्हें तुम्हारी खुददारी⁵ ने हलाक किया⁶ ... उसे याद आया, जमीलुन को आगा फरहाद से तब से नफरत हो गई थी जब उसने नादिर फरवीन के बलादत⁷ के बाद स्विग बर्ड्स क्लब में फरहाद को वर्मा से कहते सुन लिया था कि इस तबके⁸ की छोकरियों के पास ब्लैकमेल का यह सहल नुस्खा है। किसी आए-गए की औलाद किसी मालदार शनासा⁹ के सर में डी। कमरून के पास सुदूत क्या है ? आगा फरहाद की नई-नई शादी हुई थी। वह अपनी तेज-मिजाज रईसजादी दहपट बीबी से बहुत डरते थे और समाज के lowest of the lowly से उनकी हमदर्दी हवा हो चुकी थी, लेकिन नादिर फरवीन के मरने के बाद अपने इस रवैये पर शिदूदत से नादिम थे।¹⁰ रश्के-कमर से मिलना-जुलना छोड़ चुके थे मगर दो सौ रुपये माहवार पेंशन¹¹ मुकर्रर कर दी थी जो उसने भागते भूत की लँगोटी ही भली कहकर शुक्रिया के साथ कुबूल की थी। लेकिन बला की जहीन¹¹ अपाहिज जमीलुन इस प्रोफेशन में कभी दाखिल ही न हुई थी और पलंग पर पड़ी-पड़ी अपने साफ-शाफ़काफ़ जेहन से दुनिया के आर-पार देखा करती थी। आगा फरहाद के इन जुमलों को उसने कभी माफ न किया।

“फिर क्या हुआ बफाती ?” रश्के-कमर ने पूछा।

“फरहाद मियाँ ने तीसरी बार रुपये भिजवाए तो हमने चुपके से रस लिए कि उनके लिए अच्छा डाक्टर बुलवाएँगे। अच्छा खाना पकवाया करेंगे। घर की हालत सुधर जाएगी। पूछेंगी, कह देंगे, लाटरी निकल आई है या किसी से कर्जा लिया है। मगर हमारे एक बच्चे ने भूले से उनको बतला दिया। बहुत दिग्गड़ी-घिस्ताई। हमने हाथ जोड़कर कहा, हम आपको फाँके करते, एड़ियाँ रगड़-रगड़कर भरते नहीं देख सकते।

1. सेन्टेटी, 2. स्टार, 3. बेटा पैसा हुआ था, 4. अविश्वमनीय, 5. स्वपिमान, 6. भार दाना, 7. बर्द, 8. एडविट, 9. अर्द्ध लम्बित थे, 10. इतिहासवादी।

“हमारी रिक्शा टूट गई थी। उन्होंने हमारे बच्चों की कसम देकर हमसे कहा, इस रकम से नई रिक्शा खरीद लो। हम तो मरने ही वाले हैं। तुम्हें रिक्शा के जरिये अपने कुनवे का पेट भरना है। मजबूरन हमने यह रिक्शा खरीदी। जो पैसे बचे उससे बिटिया ने हमारे बच्चों के कपड़े बनवा दिए। अरे, वह इनसान थी कि फरिश्ता। मगर जिद्दी ऐसी कि हस्पताल में भरती होने को आखिर दम तक तैयार न हुई।

“जब तक चल-फिर सकती थी, गाने के प्रोग्राम मिल जाते थे। पलंग से लग गई तो चिकन काढ़ने लगीं। उसमें बीस रुपये कमा लेती थीं। बिटिया भूख से मरीं। हम जो दाल-भात खाते थे वही उन्हें खिलाते थे। हमें मालूम है वह भूखी रहती थीं। कहती थीं, अपने बीबी-बच्चों का पेट काटकर हमें न खिलाओ। दो निवाले खाकर हाथ खैच लेतीं। कहतीं, हमारा हाज़मा खराब है। लालटेन की रौशनी में चिकन काढ़ते-काढ़ते सो जातीं।”

रश्के-कमर पत्थर का बुत बनी सुनती रही। बफ़ाती रिक्शा को झाड़-पोंछकर चलने के लिए तैयार हुए, फिर खुद ही बोले, “यह रिक्शा खरीदकर हम आगा फ़रहाद को बतला आए थे कि बिटिया ने पैसे अब भी नहीं लिए। हमको दे दिए।”

“बफ़ाती, जमीलुन के ठेकेदार से हमारे लिए काम ला दो।”

“बिटिया, आप रेडियो पर गाइए। पहले तो गाती थीं।”

“अब हमारी आवाज़ रेडियो के लायक नहीं रही। हम यहाँ थे जब ही बहुत अरसे से गाना छोड़ चुके थे ... चिकन बनाने का रेट आजकल क्या है ?”

“कुरते की तुरपाई फ़ी¹ कुरता दस पैसे। एक सारी के पाँच, दस, पंद्रह रुपये। भारी काम के बीस-पच्चीस। एक नया पैसा फ़ी मुरी पत्ती। एक आना फूल पक्की कढ़ाई। पत्ती में जाली बनाने का एक नया पैसा। एक नया पैसा फ़ी शैडो वर्क। एक नया पैसा फ़ी बूटी। एक औरत एक सारी नहीं बना पाती। एक घर में मुरी पत्ती बनेगी, दूसरे में शैडो वर्क, तीसरे में बेल। जमीलुन बिटिया मुरी पत्ती बनाती थीं। बिटिया, यही सारियाँ बाज़ार में और फ़ारेन जाकर सैकड़ों में बिकती हैं। कारीगर भूखे मरते हैं।”

दूसरे रोज़ सुबह साढ़े नौ बजे ठेकेदार चार कुरते, एक सफ़ेद सारी और धागा लेकर इयोढ़ी पर आया। कमरून ने टाट के पर्दे के पीछे से सारा सामान लिया। ठेकेदार ने धागा नापकर दिया कि औरत कहीं दो-तीन गज़ अपने पास न रख ले। फिर वह बुक़चा सँभालकर पड़ोस के घर की तरफ़ बढ़ गया।

कमरून खपरैल में आई। बोसीदा² तख़्त को झाड़न से खूब अच्छी तरह साफ़ किया। उस पर चादर बिछाई और सारी अपने सामने फैलाकर उस पर छपे हुए बेलबूटों को ग़ौर से देखा। सुई में सफ़ेद धागा पिरोया। दीवार के सहारे बैठकर सारी का आँचल घुटनों पर फैलाया और बूटा काढ़ना शुरू किया।

तब वह दफ़अतन अपना सर घुटनों पर रखके फ़ूट-फ़ूटकर रोने लगी।

(1976)

1. प्रत्येक; 2. सड़ा-गला।

दिलरुबा

लिप्यंतरण ·

कमरुल-इस्लाम जीलानी

1. पर्दा गिरने के बाद

“— रुबाब, सितार, पखावज, सुरसिगार बाज ध्यान-मान से गमक-तान से तीन गराम से बजे सब वाज, नाचो नृत, बत्ताओ और उडाओ गधर्व राग। मा-नी-घा-नी-घा-पा-मा-गा-रे-मा-घा-किड-तिक-घा-किड-तिक-घम-किड-तिक-घान-तिक-यई-घा-किड-तिक-यई” * आखिरी पुरशिकोह कोर्स की गूँज मद्धम पड़ी। अह्दे-विक्टोरिया के मेकैनिकल स्टेज-क्राफ्ट से तैस शाही दरबार मे जमा, जर्क-वर्क² पोशाकों से जगमगाती कास्ट पर उन्नावी¹ मखमली पर्दा आहिस्ता-आहिस्ता गिरा। बाहर आकर ड्रेस-सूट में मलबूस पारसी मैनेजर रस्तमजी पिसटनजी ने कंपनी की तरफ से पब्लिक का शुक्रिया अदा किया और अगली रात का प्रोग्राम एनाउंस किया। चवन्नीवालो की सीटियों और तालियों के शोर मे हाल वर्की कुमकुमों से जगमगा उठा। उन्नावी प्लश के ड्रेस सर्किल मे से निकलकर शोरफा-ए-तखनऊ³ जीना उतरने लगे। एक कोनेवाले 'लेडीज बॉक्स' मे बुर्कापोशो ने फौरन पर्दा बराबर किया। चद मिनट बाद उनमें से एक ने बाहर झाँका, हाल खाली हो चुका था। चारो का जुलूस 'बाक्स' से बरामद हुआ। उनमे से एक ने घबराहट में शटल-काक दुर्का इस तरह ओढ लिया था कि आँखों की सफेद जाली सर के पीछे थी। चारों ने अघा-धुद भागना शुरू किया। एक सुनसान कॉरीडोर मे सब्ज बानात⁴ से मँडे दरवाजे पर 'प्राइवेट' की तख्ती लगी थी। नीम-वा⁵ किन्दाड से टकराकर चारो गडाप से अंदर।

अपने प्राइवेट ड्रेसिंगरूम मे 'मलिका मेहर' सिगार-मेज के सामने बैठी नकली जेवरात उतारने में मशगूल थी। बल्ब से रौशन आईने मे अजीब माजरा नजर आया। एक नकाबपोश घेरदार सफेद बुर्के मे मलफूफ,⁶ फर्श पर ढेर। तीन नकाबपोश दहलीज पर मौजूद।

“उई अल्ला !” मलिका-मेहर दहलके चीखी, “कुदन ! मुन्नू ! दहरूपिये चोर चोर” * हाजिरदिमागी से काम लेकर 'नादिर-जग' के कत्ल के इरादेवाले सीन का मसन्नूई⁷ खजर, जो सिगार-मेज पर रखा था, उठाया।

1. वैभवागती, 2. जगमगाते हुए, 3. ताल रग का, 4. बिजली के तट्टुओं से, 5. तखनऊ के कुतीन, 6. मोटा ऊनी कपड़ा, 7. अघलुते, 8. तिपटा हुआ, 9. कृत्रिम।

फर्श पर पड़ी मख़लूक¹ बुर्के में उलझी हाथ-पाँव चलाकर आज़ाद होने की कोशिश कर रही थी। मलिका मेहर ने कड़ककर पूछा, “कौन ?”

“हम, लल्लू ...” बुर्के में से एक कमसिन आवाज़ आई। “मैडम हम हैं ... लल्लूजी। हमें निकालिए। हमारा दम घुटा जा रहा है।” फिर हाथ-पाँव मारकर बुर्के में से एक पंद्रह-साला साहबज़ादे बरामद हुए। मलिका मेहर को बेइस्त्रियार हँसी आ गई। उसने दरवाज़े पर नज़र डाली। अब बकिया तीनों की हिम्मत बढ़ी और उन्होंने नकाब उल्टे। तीनों के रंग फ़क़। उनमें से एक ने स्कूल की कापियाँ हाथ में बड़ी एहतियात² से सँभाल रखी थीं। जहाँदीदा³ तजरखेकार थियेटरवाली ने सोचा, भँवरे में पले शरीफ़ज़ादे। माँ-बाप से छिपकर थियेटर देखने आए हैं। यह लखनऊ है। यहाँ जो भी न हो, कम है। किसी की उम्र सोलह-सत्रह साल से ज़्यादा न थी और वे इस तरह मबहूत⁴ खड़े थे, गोया अपनी आँखों पर यकीन न आता हो कि इतनी मशहूर हीरोइन के ड्रेसिंगरूम में मौजूद हैं।

“बैठ जाओ !” हीरोइन ने डपटकर कहा। वह चारों बुर्के समेत सोफे पर एक कतार में बैठ गए। ‘मलिका-मेहर’ ने खंजर मेज़ पर रखकर एट्राफ़ रोज़ेज़ अपने ऊपर छिड़का और इतमीनान की साँस ली। फिर स्टूल पर बैठकर पुकारी, “कुंदन ... हरामज़ादी ... छिनाल ... कहाँ मर गई ?”

लड़कों ने घबराकर एक-दूसरे को देखा। उनके ख़्वाबों की मलिका ... न्यू अल्फ़्रेड कंपनी की चीफ़ एक्ट्रेस ‘सैदे-हवस’⁵ की नामवर अदाकार⁶ गुलनारबाई इटावेवाली, भड़भूजनों, भटियारनों की तरह गालियाँ दे रही थी।

एक टिरी शक्लवाली औरत कमरे में घुसी। लाल लहंगा, नीला शलूका, हरा दुपट्टा, नाक में बुलाक़, ख़ासी बंदरिया। मस्ख़,⁷ फिटकारज़दा सूरत। गुलनारबाई उस पर बरस पड़ीं - “कलमुँही ... मालज़ादी ... मैं यहाँ लुट जाऊँ, डकैत आन पड़े, ठग आन घुसें। खेल ख़त्म हुआ नहीं और तुम सब चरस का दम लगाने बैठ गए। दरवाज़ा किसने खुला छोड़ा ? अरे, ये तो ख़ैर, स्कूल के छोकरे निकले। चोर-बदमाश-उचक्के होते तो ? ... और मँडवे के चौकीदार सब इंप्लूएंजा में मर गए क्या ? ... मुनुवा भसम हो गया ? उसकी गोर⁸ में कीड़े पड़े। ढाई घड़ी की आए। मरते वक़्त कलमा नसीब न हो ... ”

कुंदन ने जल्दी से बेदमुश्क⁹ पेश किया। इतने में एक दुबला-पतला घुँघरियाले वालोंवाला लड़का, जो शक्ल से गुलनार का भाई मालूम होता था, अंदर आया। “बाजी ... बाजी ... क्या हुआ ?” उसने घबराकर पूछा।

“मुनुवा के बच्चे ... हरामज़ादे ... भड़वे ... दरवाज़ा तू खुला छोड़कर चला गया था ?”

चारों बुर्कापोश बौखलाकर खड़े हो गए। यह जगह तो भंगडख़ाना निकली, और मिस गुलनार टकिहाई।

1. प्राणी; 2. सावधानी; 3. दुनिया देख चुकी; 4. स्तब्ध; 5. वासना का शिकार; 6. अभिनेता; 7. विकृत; 8. कन्न; 9. एक तरह के वैत से खींचा गया रस।

“बैठ जाइए आप लोग ”, गुलनार ने गरजकर कहा। “जाते कहाँ है ! अपना पता-निशान बताकर जाइए। पूछताछ करते कल-कल आपके बाबा आकर मेरे सर पर सवार हुए तो उनको क्या जवाब दूँगी ? ओ कुदनिया ” बाबा लोग के लिए सोडा-लेमन ला।”

“बाजी ! पिस्टनजी को बुलाऊँ ?” मुनुवा ने मुस्तीदी से दरियाफ्त किया। वह ताल-ताल आँखों से बुर्कापोश लड़कों को देख रहा था।

“भाग जा बे ` हराम की औलाद ”, गुलनार ने बालो का नुकरई¹ ब्रश उसकी तरफ गुस्से से फेका। “दरवाजे पर बैठ जाकर अपने स्टूल पर। कोई इन बच्चों को दूँदता नजर आए तो मुझे इतला करना।”

“बहुत अच्छा बाजी ” मुनुवा सर झुकाए जाकर अपनी ड्यूटी पर बैठ गया। कुदन ने नीले फूलदार गिलासों में सोडा-लेमन लडकों को पेश किया।

“बाहर जाओ !” गुलनार ने हुकम दिया। कुदन बुलाक के नीचे मुस्कुराती, लहंगा फडकाती गलियारे में चली गई। गुलनार ने किवाड़ बंद करके अदर से चटखनी लगा ली।

कुदन कॉरिडोर में निकली। फसक्कड़ मारके मुनुवा के स्टूल के करीब फर्श पर बैठ गई। शलूके की जेब से बीड़ी का बंडल निकाला। एक खुद सुलगाई, दूसरी मुनुवा को दी। फिर गले में लटके चाँदी के खिलाल से दाँत कुरेदते हुए बोली, “अबके बहुत नन्हे-मुन्ने मुर्गे फँसे हैं। किसी की मूँछों का कूड़ा भी नहीं हुआ अब लग। लखलऊ के नाबागिल नवाबजादे ” बुर्के ओढके गुल्लू से मिलने आए ” खी खी सी ” क ” क ” क।”

ट्रेसिंगरूम के अदर गुलनारबाई उर्फ गुल्लूजान को दरवाजे की चटखनी लगाते देखकर वो धारो लड़के बिलकुल हवासबास्ता हो चुके थे। बार-बार दिल में कह रहे थे, बुरे फँसे, बहुत बुरे फँसे। और सब अपने-अपने बुजुर्गों के हाथों बेदर² से पिटने का तसव्वुर³ करने में खोए बैठे थे।

इतने में एक जादूगरनी-नुमा अघेड औरत अदरूनी दरवाजे से कमरे में आई।

“अब यह बुढिया हमें मक्खियाँ या बकरे बना देगी,” उनमें से एक ने अपने साथी के कान में कहा।

जादूगरनी गुलनारबाई और मुनुवा की हमशक्ल थी। घुँघरियाले खिचड़ी बाल। बड़ी-बड़ी आम की फाँको जैसी आँखों में काजल। नाक में हीरे की लौंग। दाये बाजू पर तावीज। छींट की उटंगी सारी। पाँव में स्लीपर। अजब कता⁴ थी। उसने चील की-सी नज़रो से लडकों को घूरा और बोली, “इस मुनुवा के बच्चे को तो पैसे पर रखकर मारूँ।”

1. प्यडला, 2. बैत, 3 कल्पना, 4. सज-घज।

फर्श पर पड़ी मखलूक¹ बुर्के में उलझी हाथ-पाँव चलाकर आज़ाद होने की कोशिश कर रही थी। मलिका मेहर ने कड़ककर पूछा, “कौन ?”

“हम, लल्लू ... ” बुर्के में से एक कमसिन आवाज़ आई। “मैडम हम हैं ... लल्लूजी। हमें निकालिए। हमारा दम घुटा जा रहा है।” फिर हाथ-पाँव मारकर बुर्के में से एक पंद्रह-साला साहबज़ादे बरामद हुए। मलिका मेहर को बेइख्तियार हँसी आ गई। उसने दरवाज़े पर नज़र डाली। अब बकिया तीनों की हिम्मत बढ़ी और उन्होंने नकाब उल्टे। तीनों के रंग फूक। उनमें से एक ने स्कूल की कापियाँ हाथ में बड़ी एहतियात² से सँभाल रखी थीं। जहाँदीदा³ तजरबेकार थियेटरवाली ने सोचा, भँवरे में पले शरीफ़ज़ादे। माँ-बाप से छिपकर थियेटर देखने आए हैं। यह लखनऊ है। यहाँ जो भी न हो, कम है। किसी की उम्र सोलह-सत्रह साल से ज़्यादा न थी और वे इस तरह मबहूत⁴ खड़े थे, गोया अपनी आँखों पर यकीन न आता हो कि इतनी मशहूर हीरोइन के ड्रेसिंगरूम में मौजूद हैं।

“बैठ जाओ !” हीरोइन ने डपटकर कहा। वह चारों बुर्के समेत सोफे पर एक कतार में बैठ गए। ‘मलिका-मेहर’ ने खंजर मेज़ पर रखकर एट्राफ़ रोज़ेज़ अपने ऊपर छिड़का और इतमीनान की साँस ली। फिर स्टूल पर बैठकर पुकारी, “कुंदन ... हरामज़ादी ... छिनाल ... कहाँ मर गई ?”

लड़कों ने घबराकर एक-दूसरे को देखा। उनके ख़ाबों की मलिका ... न्यू अल्फ़्रेड कंपनी की चीफ़ एक्ट्रेस ‘सैदे-हवस’⁵ की नामवर अदाकार⁶ गुलनारबाई इटावेवाली, भड़भूजनों, भटियारनों की तरह गालियाँ दे रही थी।

एक टिरी शक्लवाली औरत कमरे में घुसी। लाल लहंगा, नीला शलूका, हरा दुपट्टा, नाक में बुलाक़, ख़ासी बंदरिया। मस्ल, फिटकारज़ादा सूरत। गुलनारबाई उस पर बरस पड़ीं - “कलमुँही ... मालज़ादी ... मैं यहाँ लुट जाऊँ, डकैत आन पड़ें, ठाँ आन घुसें। खेल ख़त्म हुआ नहीं और तुम सब चरस का दम लगाने बैठ गए। दरवाज़ा किसने खुला छोड़ा ? अरे, ये तो ख़ैर, स्कूल के छोकरे निकले। चोर-बदमाश-उचक्के होते तो ? ... और मँडवे के चौकीदार सब इंप्लूएंजा में मर गए क्या ? ... मुनुवा भसम हो गया ? उसकी गोर⁷ में कीड़े पड़ें। ढाई घड़ी की आए। मरते वक़्त कलमा नसीब न हो ... ”

कुंदन ने जल्दी से वेदमुष्क⁸ पेश किया। इतने में एक दुबला-पतला घुँघरियाले बालोंवाला लड़का, जो शक्ल से गुलनार का भाई मालूम होता था, अंदर आया। “बाजी ... बाजी ... क्या हुआ ?” उसने घबराकर पूछा।

“मुनुवा के बच्चे ... हरामज़ादे ... भड़वे ... दरवाज़ा तू खुला छोड़कर चला गया था ?”

चारों बुर्कापोश बौखलाकर खड़े हो गए। यह जगह तो भंगडखाना निकली, और मिस गुलनार टकिहाई।

1. प्राणी; 2. सावधानी; 3. दुनिया देख चुकी; 4. स्तब्ध; 5. वासना का शिकार; 6. अभिनेता; 7. विकृत; 8. कदम; 9. एक तरह के बैत से खींचा गया रस।

“बैठ जाइए आप लोग ”, गुलनार ने गरजकर कहा। “जाते कहां है ! अपना ज्ञान-निशान बताकर जाइए। पूछताछ करते कल-कल आपके बाबा आकर मेरे सर पर वार हुए तो उनको क्या जवाब दूंगी ? ओ कुंदनिया ” बाबा लोग के लिए सोडा-लेमन ।।”

“बाजी ! पिस्टनजी को बुलाऊँ ?” मुनुवा ने मुस्तीदी से दरियाफ्त किया। वह तल-ताल आँखों से बुर्कापोश लडको को देख रहा था।

“भाग जा बे ” हराम की औलाद ”, गुलनार ने बालो का नुकरदी ब्रश उसकी रफ गुस्से से फेका। “दरवाजे पर बैठ जाकर अपने स्टूल पर। कोई इन बच्चों को ढंता नजर आए तो मुझे इत्तला करना।”

“बहुत अच्छा बाजी ” मुनुवा सर झुकाए जाकर अपनी इयूटी पर बैठ गया। कुंद ने नीले फूलदार गिलासो में सोडा-लेमन लडको को पेश किया।

“बाहर जाओ !” गुलनार ने हुकम दिया। कुंदन बुलाक के नीचे मुस्कुराती, लहंगा डकती गलियारे में चली गई। गुलनार ने किवाड बंद करके अंदर से चटखनी लगा ली।

कुंदन कॉरिडोर में निकली। फसक्कड मारके मुनुवा के स्टूल के करीब फर्श पर ठ गई। शलूके की जेब से वीडो का बडल निकाला। एक खुद सुतगाई, दूसरी मुनुवा को दी। फिर गले में लटके चाँदी के खिलाल से दाँत कुरेदते हुए बोली, “अबके बहुत लहे-मुन्ने मुर्गे फँसे हैं। किसी की मूँछो का कूडा भी नहीं हुआ अब लग। लखलऊ के आवगिल नवावजादे ” दुर्के ओढके गुल्नू से मिलने आए ” सी खी सी ” क ” 5 क ।”

इंसिगल्म के अदर गुलनारवाई उर्फ गुल्नूजान को दरवाजे की चटखनी लगाते देखकर गो चारो लडके बिलकुल हवासबास्ता हो चुके थे। बार-बार दिल में कह रहे थे, बुरे फँसे, बहुत बुरे फँसे। और सब अपने-अपने बुजुर्गों के हाथो बेद से पिटने का तसखुर करने में सौए बैठे थे।

इतने में एक जादूगरनी-नुमा अघेड औरत अदरुनी दरवाजे से कमरे में आई।

“अब यह बुढिया हमे भक्तिखाँ या बकरे बना देगी,” उनमें से एक ने अपने साथी के कान में कहा।

जादूगरनी गुलनारवाई और मुनुवा की हमशक्ल थी। घुँघरियाले खिचडी बाल। बडी-बडी आम की फाँको जैसी आँखो में काजल। नाक में हीरे की लौंग। दाये बाजू पर सादीज। छीट की उटंगी सारी। पाँव में स्लीपर। अजब कता थी। उसने चील की-सी नजरों से लडकों को घूरा और बोली, “इस मुनुवा के बच्चे को तो पैसे पर रखकर मारूँ !”

1. रूखना, 2. बैठ, 3. कल्पना, 4. सत्र-धज।

“आपा, तुम ज़रा बाहर जाओ। अभी बुलाती हूँ,” गुलनार ने कहा। इज्जो-ज़ह नामाकूल यह सुनते ही ग़ायब हो गई। गुलनार अपने ज़ेवर उतारती गई और लड़कों से मुखातिब हुई।

“अब फ़रमाइए। आपका इस्मे-शरीफ़¹ ?” उसने सबसे बड़े लड़के से पूछा, जिसने वकार² के साथ जवाब दिया, “बदे को बृजबिहारीलाल माथुर कहते हैं।”

“बब्बू ... बब्बू कहलाते हैं।” बेवकूफ लल्लू ने फ़ौरन किरकिरी कर दी। और बोले, “हम घनश्यामदास रस्तोगी उर्फ लल्लू - और ये नन्हे - और ये हमारे शज्जू भैया ...।”

“शैयद शुजाअत हुसैन, ताल्लुकेदार, करीमपुर, ज़िला हरदोई।” बब्बू ने सिलसिल-ए-तआरुफ़³ दोबारा अपने हाथ में लेकर मतानत से कहा।

गुलनार फ़ौरन ताड़ गई। ये भोले-भाले शज्जू मियाँ बाप की जवाँ-मर्गी⁴ की वजह से ताल्लुकेदार हो चुके हैं। ये तीनों उनके मुसाहिबीन⁵ हैं।

“आपके कानूनी सरपरस्त कौन हैं ?” गुलनार ने शज्जू से दरियाफ़्त किया।

शज्जू ने सरासीमा⁶ इमदाद-तलब⁷ नज़रों से बब्बूजी को देखा।

“मामूँ-सैयद रिफ़ाक़त हुसैन ... बैरिस्टर, ताल्लुकेदार बाराबंकी। आजकल छुन्नामलवालों के मुक़दमे के लिए दिल्ली गए हुए हैं,” बब्बूजी ने बताया।

“ओहो ... बैरिस्टरसाहब का तो हमने नाम सुना है। अख़बार में फ़ोटो भी देखे हैं। अच्छा तो वह शहर में मौजूद नहीं। इसलिए आप लोग नाटक देखने चले आए। ये बुर्के ओढ़ने की तरकीब किसने सुझाई ?” गुलनार ने दफ़अतन⁸ हँसकर खुशाखल्की⁹ से पूछा।

“हमने ‘राजे-इश्क-दर-खुफ़िया पुलिस उर्फ़ गंजीन-ए-सुरागरसानी’¹⁰ किताब में पढ़ा था,” लल्लूजी ने इरशाद किया।

“और आपके वालिद ... ?” गुलनार ने बब्बूजी से पूछा जो चारों लड़कों में सबसे तेज़फ़हम¹¹ और होशियार मालूम होते थे।

“हमारे वालिद ... मिस्टर कुंजबिहारीलाल माथुर, बैरिस्टर ऐट ला।”

“माशाअल्लाह ! और आप ?” तीसरे लड़के से पूछा। वह घबराया हुआ चुप बैठा रहा। बब्बू ने फिर कहा, “इनका नाम नन्हे है। इनके फ़ादर शेख़ रशीद अहमद अवघपंच अख़बार में काम करते हैं।”

“ये ... ?” उसने लल्लू की तरफ़ इशारा करके पूछा।

बब्बूजी ने जवाब दिया, “लल्लू के फ़ादर रिफ़ाक़त हुसैन चाचा के रस्तोगी हँगे।”

गुलनार ने सवालिया निगाहों से बब्बूजी को देखा। वह लखनऊ पहली मर्तबा आई थी।

“हमारे पिताजी जो हैं ...,” लल्लू ने बड़े वकार के साथ तशरीह¹² की। “वह

1. शुभनाम; 2. प्रतिष्ठा; 3. परिचय का क्रम; 4. अकाल मृत्यु; 5. चमचे; 6. घबड़ाकर; 7. सहायता माँगनेवाली; 8. अचानक; 9. शिष्टाचार; 10. खुफ़िया पुलिस के अंदर प्रेम का रहस्य उर्फ़ जासूसी विद्याकोश; 11. कुशाग्रबुद्धि 12. व्याख्या।

रिफाकत हुसैन साहब के इलाके के मैनेजर हैं।”

“स्कूल जाते हो ?”

“जी हाँ,” बब्बू बोले। “हम ता मार्टिनीयर में हैं। शज्जू काल्विन ताल्लुकैदास स्कूल में और नन्हे अमीरुद्दीला जाते हैं।”

गुलनार ने दोबारा ताल्लू और नन्हे पर नजर डाली। दोनो मिस्कीन¹ से बच्चे शज्जू मियाँ और बब्बूजी से कम-हैसियत मालूम होते थे।

“यहाँ कैसे आए ?”

“घर की बग्गी है।” ताल्लूजी ने जवाब दिया।

“नहीं। मेरा मतलब है, स्टेज के पीछे कैसे आ निकले ?” गुलनार ने पानदान अपनी तरफ सरकारकर पूछा।

“बहार जाने के लिए खुफिया रास्ता ढूँढ रहे थे। सुरागरसानी की किताब में पढ़ा था,” ताल्लूजी ने फरमाया।

“हम अम्मीजान की इजाजत से आए हैं।” शज्जू ने जी कडा करके पहली बार बात की। “बुर्के इसलिए ओढे कि यहाँ हमारे मामूँ मियाँ या मायुर चाचा का कोई जान-पहचानवाला देख न ले। और हमें घर ले जाने के लिए हमारे आदमी आवेगे। वो हमे ढूँढते होंगे। इजाजत दीजिए।”

गुलनार को अब लुत्फ आ रहा था। कहने लगी, “बैठो मियाँ। घबराओ नहीं। मैंने कह दिया है। तुम्हारे आदमी सीधे यहाँ पहुँचा दिए जाएँगे। पान खाते हो ?”

उन्होंने नफी² में सिर हिलाया।

“सिगरेट तो पीना नहीं शुरू किया ? मत पीना। बुरी आदत है।”

लड़के हैरानो-परीशान गुलनारबाई की सूरत देखा किए। यही बी साहब चंद मिनट पहले अपने तवाहकीन को³ गाली-कोसनों से नवाजती कितनी बाजारी और लघर मालूम हो रही थी। पल-की-पल में दूसरा मास्क पहन लिया। खुश-इखलाक⁴। मुहज्जब⁵। शफीक⁶। उन कम-उम्र लड़कों को अभी तजरबा न हुआ था कि इनसान की शस्सियत के कितने पहलू होते हैं। एक आदमी के अदर कितनी मुख्तलिफ⁷ और मुतजाद⁸ हस्तियाँ छिपी रहती हैं और बाज⁹ लोग मौका-ओ-महल¹⁰ के लिहाज से किस तरह अपना रग बदलते हैं। गुलनारबाई की अस्तियत क्या थी ? बाजारी या शरीफ ? गालिबन दोनो और यह बात शायद खुद उसे मालूम न थी।

बड़ी नफासत से¹¹ पान की गिलौरियाँ बनाते-बनाते उसकी नजर उन कापियो पर पड़ी जो ताल्लू एहतियात से सँभाले बैठे थे। उसने दरियाफत किया, “स्कूल से सीधे यहाँ आ रहे हो ?”

1. दीन-हीन, 2 इनकार, 3 साथवालों को, 4 शिष्टाचारी, 5 सभ्य, 6. वात्सल्यपूर्ण, 7. भिन्न-भिन्न, 8 परस्पर विरोधी, 9 कुठेक, 10. अवसर और स्थिति, 11. सुदर ढंग से।

“जी नहीं ! हम और शज्जू भैया को जो मकालमे¹ और गाने अच्छे लगते हैं, लिख लेते हैं,” लल्लू ने जवाब दिया और सिंगार-मेज़ पर रखे मसनूई खंज़र को बड़ी अकीदत² से देखा जो गुलनार ने फौरन उठाकर उन्हें दे दिया।

लल्लू और शज्जू बड़े इनहमाक³ से उसे छू-छूकर देखते रहे।

“ऐ छुरी, अच्छी छुरी, दे साथ गर तू साथ है ... मैं भी औरत ज़ात हूँ और तू भी औरत ज़ात है।” शज्जू ने दुहराया, फिर फौरन झेंप गए।

“सुब्हान-अल्लाह ! खूब हाफिज़ा है !” गुलनार ने तारीफ की। “थियेटर में काम करने को जी चाहता है ?”

“जी हाँ।”

“नामुमकिन। ग़लत है।” बब्बू ने, जो उम्र में सबसे बड़े होने की वजह से इस वक़्त खुद को उन अहमक छोकरोँ का गार्जियन समझ रहे थे, झुंझलाकर कहा।

गुलनार ज़रा दुरा मान गई। “क्यों ? बंगाल में बड़े-बड़े रईसज़ादे नाटक में काम करते हैं।” उसने कहा।

“बंगाल की बात बंगाली बाबू जानें। हमें उनसे क्या गरज़ ?” बब्बू ने जवाब दिया।

“आपकी तरफ़ के भी एक बहुत बड़े ज़मींदार हैं। हाफिज़ अब्दुल्लाह। उन्होंने अपनी कंपनी कायम की है। खुद एक्टिंग करते हैं। और कितने शरीफ़ज़ादों के नाम गिना दूँ ?”

“जी हाँ। इनके मामा को यही तो फ़िक्र है कि ये हज़रत भी उसी रंग में न रँग जावें।”

गुलनार की हिम्मत-अफ़ज़ाई की वजह से शज्जू अब खुद को बहुत दिलेर महसूस कर रहे थे। उन्होंने बब्बूजी को नज़रअंदाज करके एकट्रेस से कहा, “हम तो आगासाहब के सारे नाटक पहले किताब में पढ़ लेते हैं। ‘सैदे-हवस’ का तो हमें एक पूरा सीन ज़वानी याद है। सुनिया ?”

“ज़रूर-ज़रूर ...” वह कुर्सी की पुश्त⁴ से टेक लगाकर इतमीनान से बैठ गई।

शज्जू मियाँ उठे। खँखारे और हाथ लहराकर आगाज़⁵ किया—“जब कैदखाने में बच्चा शहज़ाद कहता है : नहीं ... नहीं ... कज़ल, मुझे बँधवाओ नहीं। मैं शोर नहीं करूँगा। भेड़ की तरह बैठा रहूँगा। कज़ल बोला, खामोश। शहज़ादा कैसर बोला, मैं हिलूँगा भी नहीं। ग़रीब गाय की तरह शोर भी नहीं करूँगा। और लोहे की तरफ़ गुस्से से भी न देखूँगा। तुम जो दुख दोगे, माफ़ कर दूँगा। फिर बोला, देखो। मेरी बेगुनाह आँखों को रोता देखकर लोहा भी ठंडा हो गया। कज़ल बोला, मैं उसे फिर गर्म करूँगा।”

कमसिन⁷ शहज़ादे की ट्रेजेडी याद करके शज्जू, लल्लू, नन्हे तीनों बहुत मलूल⁸ हो गए। गुलनार बड़ी उंसियत⁹ से उनके भोले चेहरों के तास्सुरात¹⁰ देखा की। उसे ऐसे सीधे-सादे बेगरज़ मद्दाहों¹¹ से आज तक साबका न पड़ा था।

1. संवाद; 2. श्रद्धा; 3. तन्मयता; 4. स्मरण-शक्ति; 5. पीठ; 6. आरंभ; 7. कम-उम्र; 8. दुखी 9. स्नेह; 10. भाव; 11. प्रशंसकों।

दरवाज़े पर दस्तक। उसने उठकर चटखनी खोली। मिस्टर हस्तमजी पिस्टनजी, मैनेजर, अल्फ्रेड थियेट्रिकल कं. की तवील¹ नाक ज़ाहिर हुई। फिर पूरा चेहरा। फिर खुद। उनके पीछे-पीछे एक ईरानी टोपी। लिचडी मूँछें। टूटी ऐनक। स्याह शेरवानी। दूसरी दुपल्ली टोपी। सफेद मूँछें। घागे से बँधी ऐनक। सफेद अँगरसा। दायें हाथ में लिपटी तसवीह-अकीक²। उँगलियों में फ़ीरोजे की नुकरई अमूठियाँ। गुलनार ने दोनों हजरत को बड़ी दिलचस्पी से देखा। वाकई लखनऊ को जैसा सुनते थे, वैसा ही पाया। एक से एक रगारग अफ़सानवी कैरेक्टर।

“यग राजासाहब आफ़ करीमपुर का एडी सी।” पिस्टनजी ने मरऊब³ आवाज़ में गुलनार को मतला⁴ किया। “इनको घर ले जाना माँगता।”

इस असना⁵ में जादूगरनीनुमा बुडिया कमरे में आकर मंढि पर बैठ चुकी थी। राजासाहब करीमपुर का नाम सुनते ही मारे अदब के उठ खड़ी हुई। वह जमाना गुजरे ज़्यादा अरसा न हुआ था जब वह खुद और उसकी बहनें-भाजियाँ नवाबों के सामने सड़े-सड़े गाना सुनाती थी। उन्हें बैठने की इजाजत न थी। गुलनार भी मुतासिर⁶ नजर आई। तो ये शज्जू मियाँ छोटे-मोटे जमींदार न थे, बाकायदा राजासाहब थे। इस खानदान के मर्दों से राहो-रस्म पैदा करना जरूरी है।

दोनों ‘एडी सी.’ कुर्तियों पर बैठ गए। ईरानी टोपीवाले ने सरगोशी की,⁷ “ओहो! ये गुलनारबाई की वातिदा है। गुलजारबाई। यह भी अपने ज़माने की नामी एक्ट्रेस थी। हम इनके नाटक देख चुके हैं। ये बहुत कदीम⁸ है।”

गुलनार ने पान की नुकरई घाली पेश की। कमरे में मुवद्दब⁹ खामोशी तारी¹⁰ थी। बख्शी ने सोचा, यह एडी सी की एक ही रही। यह लतीफ़ा मीर हुक्का का मालूम होता है। बख्शू ने दुपल्ली टोपी और अँगरखेवाले बुजुर्ग का तज़ारफ़¹¹ गुलनार से कराया, “मीर नासिर रज़ा सफ़वी -”

गुलनार ने झुककर तसलीम अर्ज की।

मिर्जा अब्बास कुली बेग़ कज़लबाश ईरानी टोपीवाले का नाम था। गुलनार कोर्निश बया ताई।

मिर्जा अब्बास कुली बेग़ कज़लबाश - मीर नासिर रज़ा सफ़वी - क्या खानदार शाहाना नाम थे। भगर दोनों धान-पान। मिस्कीन। रंजीदा-सूरत। खस्ताहाल।

“और भाईसाहब, हमारे अलकाब¹² भी सुन लीजिए। मिर्जा गुडगुड़ी और मीर हुक्का,” ईरानी टोपीवाले ने कहा। गुलनार खिलखिलाकर हँस पड़ी। जरा बेतकल्लुफी का माहौल पैदा हुआ। गुलनार समेत तमाम हाजिरीने-महकिल¹³ को इल्म न था कि मिर्जा अब्बास कुली बेग़ उर्फ़ मिर्जा गुडगुड़ी और मीर नासिर रज़ा सफ़वी उर्फ़ मीर

1 तवी 2. अकीक फत्पर के दानों की माला, 3. रोब छाई हुई, 4 सूचित, 5 अटारत, 6. प्रभावित, 7. फुमफुमरत, 8 पुरानी, 9. सम्मान से भरती, 10. छाई हुई, 11 परिचय, 12. उपस्थित, 13. महकिल में उपस्थित व्यक्ति।

हुक्का, दोनों साहवान ईरानो-हिंद के, बिलकुल आगा हश्र की-सी घन-गरजवाले माजी¹ की बची-खुची यादगार हैं। गुलनारवाई, जो अपने तबके और अपने माहौल के लिहाज से बहुत ज़हीन और हिस्सास² लड़की थी, कभी-कभी सोचा करती थी कि थियेटर हाल या मँडवे की स्टेज तो खैर हुई, जिसमें मशीनों के ज़रिये परियाँ ऊपर से उतारी जाती हैं, बर्की³ रौशनी तरह-तरह के तास्सुर⁴ पैदा करती है, रंग-बिरंगी 'शाही' पोशाकों से तिलिस्म बाँधा जाता है। मगर दुनिया का मँडवा इससे ज़्यादा हैरत-अगेज⁵ है। अंग्रेज़ीदाँ पारसी एक्टर मास्टर महराम फ़ीरोज़ ने एक मर्तबा उसे बताया था कि विलायतवाला शेक्सपियर, जिसके ड्रामों के उर्दू चर्चे हम लोग पेश करते हैं, यही बात बहुत पहले कह गया है।

गुलनारवाई, मास्टर फ़ीरोज़, पिस्टनजी के हज़ार-हा⁶ शायकीन⁷ और तामाशाई, सारा हिंदोस्तान जन्नतनिशान, उर्दू-पारसी थियेटर की मानिंद एक एनोक्रोनिस्टिक तमाशा था और ज़मानो-मकान⁸ की क्यूद⁹ से आज़ाद-जिस तरह पारसी स्टेज पर हरिश्चंद्र, नल-दमयंती और चंद्रावली ग़ज़लें और रुस्तमो-सोहराब, शीरी-फ़रहाद हिंदी भजन गाते थे, अह्दे-चंगेज़ ख़ाँ¹⁰ में जंगे-ट्रांसवाल का ज़िक्र होता था और 'अरबो-अजम'¹¹ और 'हिंद-क़दीम'¹² के मसख़रे किरदार विक्टोरियन म्यूज़िक हाल की मकबूल धुनों पर बाँधी हुई 'चीज़ें' अलापकर उधम मचाते थे। हिंदुस्तानी मिज़ाज ज़मानो-मकान की क्यूद से बेनियाज़ो-आज़ाद हर तफ़रीह से लुत्फ-अंदोज़ होने के लिए तैयार था। क़दीम संस्कृत रंगभूमि के क़वानीन,¹³ मसख़रों के ज़ैली¹⁴ प्लाट, नौटंकी के मानिंद गानों की फ़रावानी,¹⁵ ईरानो-तूरान के एपिक्स की शानो-शौकत, स्टाइलाइज़्ड अदाकारी और विक्टोरियन मेलो-ड्रामा का ये माज़ूने-मुरक्कब¹⁶ जो उर्दू थियेटर कहलाता था, पिछले साठ-सत्तर बरस से कोलोनियल हिंदुस्तान के ख़्वासो-अवाम का महबूबतरीन¹⁷ सरमाय-ए-तफ़रीह¹⁸ था। और उसी उर्दू थियेटर के सारे लवाज़िम¹⁹ और खुसूसियात²⁰ आज के पचास साल बाद तक की हिंदुस्तान फिल्म इंडस्ट्री में उसी तरह दायमो-कायम रहनेवाली थीं, क्योंकि हिंदुस्तान ज़मानो-मकान की क्यूद से आज़ाद था।

आज इस वक़्त, गुलाबी जाड़ों की इस खुशगवार रात रुस्तमो-सोहराब की ज़रा मज़हकाख़ेज²¹ ट्रैजिक, नस्ती यादगार, बेचारे गुजराती पारसी रुस्तमजी पिस्टनजी, जो जामे-जमशेद की तलछट की भी तलछट की एक वूँद थे, जब बेचारे शज्जू मियाँ को बड़े शेक्सपियरियन अंदाज में 'गुडनाइट यंग प्रिंस' कहकर बाहर गए तो फ़्यूडल ऐशपरस्ती की यादगार गुलज़ारवाई ने दिल में सोचा, लखनऊ में दूसरी ही रात एक नवाबी ख़ानदान से गुल्लू की मुलाकात नेक शगुन है। उन्होंने नक़ली ताज़, बाजूबंद और चंदनहार समेटकर अलमारी का पर्दा सरकाया। उसमें नक़ली तलवारों का ढेर कोने में

1. अतीत; 2. संवेदनशील; 3. विजती की; 4. प्रभाव; 5. आश्चर्यजनक; 6. हज़ारों; 7. चाहनेवाले;
8. देश-काल; 9. कैद; 10. चंगेज़ के युग में; 11. अरब और ईरान; 12. प्राचीन भारत; 13. कानून;
14. गौण; 15. आधिक्य; 16. चूँ-चूँ का मुरब्बा; 17. सबसे प्रिय; 18. मनोरंजन का साधन;
19. साज-सामान; 20. विशेषताएँ; 21. हास्यास्पद।

रखा था। लड़के बड़ी दिलचस्पी से उन्हें देखने लगे।

“भैया, अब घर चलिए!” मीर हुक्का ने उठते हुए कहा। उनके उठते ही सब फौरन सड़े हो गए। गुलजारो-गुलनार फौरन समझ गई, शज्जू मिर्चों के जाती अमले की अहमतरिन हस्ती यही है।

“ये तलवार तो मास्टर अख्तर आफदी चला रहे थे।” शज्जू एक तलवार तदर्क के मानिद छूकर बोले।

“मीर साहब,” गुलनार ने मीर हुक्का से कहा, “अगर मुनासिब समझें तो सहबजादे को थोड़ी देर के लिए तीसरे पहर हमारे होटल ले आएं। इन्हें मास्टर आफदी और मास्टर बहराम फीरोज दोनों से मिलवा देंगे।”

“अख्तर आफदी और बहराम फीरोज?” लड़को ने सुग्री से उछलकर दुहराया।

2. पाम कोर्ट होटल

अमीनाबाद की एक माकूल मेहमान-सराय थी, जिसमें बैरूनजात के शोरफा¹ और वो मुतमब्बल² कदामतपसद³ हिंदुस्तानी जेटिलमैन जो बर्लिंगटन में अंग्रेजों की मौजूदगी से घबराते थे, आकर ठहरा करते थे। कुशादा⁴ हवादार कमरे, चिप्स के फर्श, चीनी गमलों में पाम के सरसब्ज पौदे। मुर्रान⁵ लखनवी खाना। न्यू अल्फ्रेड का सीनियर स्टाफ यहाँ मुकीम⁶ था। उस वक्त सब गुलनार के कमरे में जमा थे। संगमरमर के बस्ती⁷ मेज पर नीले विल्लीरी गुलदान में गुलाब के फूल महक रहे थे। एक गोशे¹⁰ में पैडल से चलानेवाला फोल्डिंग हारमोनियम रखा था। एक तरफ चाँदनी विछी थी जिस पर गुलजारबाई के बेटे और गुलनार के विरादरे-सुर्द¹¹ मुन्नु अता मुहम्मद पेटी-मास्टर के साथ बैठे प्यालियों से तश्तरियों में उँडेलकर चाय नोश कर रहे थे। मुग्री ‘अफसोस’ (जो मकालमे¹² याद करवाते थे) दीवार से टेक लगाए मतवा नवतकिशोर का¹³ ताजातरीन नावेल ‘चाबुकसवार माशूका’ पढने में महव¹⁴ थे। सफेद तग पाजामे, कुर्ते, दुपट्टे में मलबूस गुलनार मसहरी पर पाँव लटकाए बैठी ब्रोगिया बुन रही थी और घरेलू लड़की मालूम हो रही थी। ऐसी शरीफ-सूरत लड़की इतनी बेहूदा गालियाँ भी बकती है। चारों लड़को ने एक बार फिर ताज्जुब से सोचा।

मास्टर अख्तर आफदी बेद¹⁵ की कुर्सी पर तिरछे लेटे बीड़ी पी रहे थे। उनके

1. स्टाफ, 2. प्रसाद, 3. बाहर के कुलीन, 4. खाते-पीते, 5. पुरातनपपी, 6. सुले हुए, 7. रीमन से भरे हुए, 8. टिका हुआ, 9. बीच की, 10. कोने, 11. छोटे भाई, 12. सवाद, 13. नवतकिशोर प्रेस का छपा, 14. सोए हुए, 15. बैत।

हुक्का, दोनों साहबान ईरानो-हिंद के, बिलकुल आगा हश्र की-सी घन-गरज़वाले माज़ी की बची-खुची यादगार हैं। गुलनारबाई, जो अपने तबके और अपने माहौल के लिहाज़ से बहुत ज़हीन और हिस्सास लड़की थी, कभी-कभी सोचा करती थी कि थियेटर हाल या मँडवे की स्टेज तो ख़ैर हुई; जिसमें मशीनों के ज़रिये परिष्कृत ऊपर से उतारी जाती हैं, बर्की रौशनी तरह-तरह के तास्सुर पैदा करती है, रंग-बिरंगी 'शाही' पोशाकों से तिलिस्म बाँधा जाता है। मगर दुनिया का मँडवा इससे ज़्यादा हैरत-अंगेज़ है। अंग्रेज़ीदाँ पारसी एक्टर मास्टर महराम फ़ीरोज़ ने एक मर्तबा उसे बताया था कि विलायतवाला शेक्सपियर, जिसके ड्रामों के उर्दू चर्चे हम लोग पेश करते हैं, यही बात बहुत पहले कह गया है।

गुलनारबाई, मास्टर फ़ीरोज़, पिस्टनजी के हज़ार-हाई शायकीन⁷ और तामाशाई, सारा हिंदोस्तान जन्नतनिशान, उर्दू-पारसी थियेटर की मानिंद एक एनोक्रोनिस्टिक तमाशा था और ज़मानो-मकान⁸ की क्यूद⁹ से आज़ाद-जिस तरह पारसी स्टेज पर हरिश्चंद्र, नल-दमयंती और चंद्रावली गज़लें और रुस्तमो-सोहराब, शीरी-फ़रहाद हिंदी भजन गाते थे, अहदे-चंगेज़ ख़ाँ¹⁰ में जंगे-ट्रांसवाल का जिक्र होता था और 'अरबो-अजम'¹¹ और 'हिंद-कदीम'¹² के मसख़रे किरदार विक्टोरियन म्यूज़िक हाल की मकबूल धुनों पर बाँधी हुई 'चीज़ें' अलापकर उधम मचाते थे। हिंदुस्तानी मिज़ाज ज़मानो-मकान की क्यूद से बेनियाज़ो-आज़ाद हर तफ़रीह से लुत्फ़-अंदोज़ होने के लिए तैयार था। कदीम संस्कृत रंगभूमि के क्वानीन,¹³ मसख़रों के ज़ैली¹⁴ प्लाट, नौटंकी के मानिंद गानों की फ़रावानी,¹⁵ ईरानो-तूरान के एपिक्स की शानो-शौकत, स्टाइलाइज़्ड अदाकारी और विक्टोरियन मेलो-ड्रामा का ये माजूने-मुरक्कब¹⁶ जो उर्दू थियेटर कहलाता था, पिछले साठ-सत्तर बरस से कोलोनीयल हिंदुस्तान के ख़वासी-अवाम का महबूबतरीन¹⁷ सरमाय-ए-तफ़रीह¹⁸ था। और उसी उर्दू थियेटर के सारे लवाज़िम¹⁹ और खुसूसियात²⁰ आज के पचास साल बाद तक की हिंदुस्तान फिल्म इंडस्ट्री में उसी तरह दायमो-क़ायम रहनेवाली थीं, क्योंकि हिंदुस्तान ज़मानो-मकाँ की क्यूद से आज़ाद था।

आज इस वक़्त, गुलाबी जाड़ों की इस खुशगवार रात रुस्तमो-सोहराब की ज़रा मज़हकाख़ेज²¹ ट्रेजिक, नस्ली यादगार, बेचारे गुजराती पारसी रुस्तमजी पिस्टनजी, जो जामे-जमशेद की तलछट की भी तलछट की एक बूँद थे, जब बेचारे शज्जू मियाँ को बड़े शेक्सपियरियन अंदाज़ में 'गुडनाइट यंग प्रिंस' कहकर बाहर गए तो फ़्यूडल ऐशपरस्ती की यादगार गुलज़ारबाई ने दिल में सोचा, लखनऊ में दूसरी ही रात एक नवाबी ख़ानदान से गुल्लू की मुलाक़ात नेक शगुन है। उन्होंने नक़ली ताज, बाजूबंद और चंदनहार समेटकर अलमारी का पर्दा सरकाया। उसमें नक़ली तलवारों का ढेर कोने में

1. अतीत; 2. संवेदनशील; 3. विजली की; 4. प्रभाव; 5. आश्चर्यजनक; 6. हज़ारों; 7. चाहनेवाले; 8. देश-काल; 9. कैद; 10. चंगेज़ के युग में; 11. अरब और ईरान; 12. प्राचीन भारत; 13. कानून; 14. गौण; 15. आधिक्य; 16. चूँ-चूँ का मुरब्बा; 17. सबसे प्रिय; 18. मनोरंजन का साधन; 19. साज-सामान; 20. विशेषताएँ; 21. हास्यास्पद।

रखा था। लड़के बड़ी दिलचस्पी से उन्हें देखने लगे।

“भैया, अब घर चलिए !” मीर हुक्का ने उठते हुए कहा। उनके उठते ही सब फौरन खड़े हो गए। गुलजारो-गुलनार फौरन समझ गईं, शज्जू मियाँ के ज़ाती अमले की अहमतरिन हस्ती यहीं हैं।

“ये तलवार तो मास्टर अस्तर आफंदी चला रहे थे।” शज्जू एक तलवार तदर्क के मानिद छूकर बोले।

“मीर साहब,” गुलनार ने मीर हुक्का से कहा, “अगर मुनासिब समझें तो सल्लुजादे को थोड़ी देर के लिए तीसरे पहर हमारे होटल ले आएं। इन्हें मास्टर आफंदी और मास्टर बहराम फीरोज़ दोनों से मिलवा देंगे।”

“अस्तर आफंदी और बहराम फीरोज़ ?” लड़को ने सुश्री से उछलकर दुहराया।

2. पाम कोर्ट होटल

अमीनाबाद की एक माकूल मेहमान-सराय थी, जिसमें वैरूनजात के शोरफा¹ और वो मुतमव्वल² कदामतपसद³ हिंदुस्तानी जेंटिलमैन जो बर्लिंगटन में अंग्रेजों की मौजूदगी से घबराते थे, आकर ठहरा करते थे। कुशादा⁴ हवादार कमरे, चिप्स के फर्श, चीनी गमलो में पाम के सरसब्ज पौधे। मुरगन⁵ लखनवी खाना। न्यू अल्फ्रेड का सीनियर स्टाफ यहाँ मुकीम⁶ था। उस वक्त सब गुलनार के कमरे में जमा थे। संगमरमर के बस्ती⁷ मेज पर नीले विल्लीरी गुलदान में गुलाब के फूल महक रहे थे। एक गोशे⁸ में पैडल से चलानेवाला फोर्लिडिंग हारमोनियम रखा था। एक तरफ चाँदनी बिछी थी जिस पर गुलजारबाई के बेटे और गुलनार के विरादरे-खुर्द⁹ मुन्नू अता मुहम्मद पेटी-मास्टर के साथ बैठे प्यालियों से तस्तरियों में उँडेलकर चाय नोश कर रहे थे। मुश्री ‘अफसोस’ (जो मकालमे¹⁰ याद करवाते थे) दीवार से टेक लगाए मतवा नवलकिशोर का¹¹ ताजातरीन नावेल ‘चाबुकसवार माशूका’ पढने में मह्व¹² थे। सफेद तग पाजामे, कुर्ते, दुपट्टे में मतवूस गुलनार मसहरी पर पाँव लटकाए बैठी क्रोशिया बुन रही थी और घरेलू लड़की मालूम हो रही थी। ऐसी शरीफ-सूरत लड़की इतनी बेहूदा गालियों भी बकती है। चारों लड़को ने एक बार फिर ताज्जुब से सोचा।

मास्टर अस्तर आफंदी बेद¹³ की कुर्सी पर तिरछे लेटे बीडी पी रहे थे। उनके

1. स्टाफ़, 2. प्रसाद, 3. बाहर के कुलीन, 4. खाते-पीते, 5. पुरातनपपी, 6. झुले हुए, 7. रीगन से भरे हुए, 8. टिका हुआ, 9. बीच की, 10. बोनो, 11. छोटे भाई, 12. सवाद, 13. नवलकिशोर प्रेस का छपा, 14. झोए हुए, 15. बेत।

नज़दीक बैठे मिर्ज़ा गुड़गुड़ी ने मुंशी 'अफ़सोस' से बड़ी जानकारी के लहजे में दरियाफ़्त किया, "आगा हश्र साहब कंपनी के साथ तशरीफ़ नहीं लाए।"

मुंशी 'अफ़सोस' ने कान की लौ छुई और जवाब दिया, "जी नहीं। आजकल कलकत्ते में तशरीफ़ रखते हैं।"

मिर्ज़ा गुड़गुड़ी दुसरी तरफ़ मुतवज्जह¹ हुए। चारों लड़के मय² मीर हुक्का चाँदनी पर बैठे गुलज़ारबाई की लच्छेदार गुफ़्तगू सुनने में मसरूफ़ थे। गुलज़ारबाई की शक्सियत भी आज बिलकुल मुस्तलिफ़ मालूम हो रही थी। कल जादूगरनी लग रही थीं। आज उन्होंने सफ़ेद चूड़ीदार पाजामा, डोरिये का कुर्ता, उस पर मखमली सदरी, हलका आवी दुपट्टा ओढ़ रखा था। झाड़-झंखाड़ बाल भी कायदे से समेटे थे। तावीज़ बाजू से उतारकर चोटी में लटका लिए थे। चूहेदँतियाँ, हैकल और बाली-पत्ते पहने बिलकुल गुलाबो बनी बैठी थीं। चाय की किशियाँ और केक-पेस्ट्री, दालमोंठ, समोसे और बंगाली मिठाई की प्लेटें चारों तरफ़ बिखरी हुई थीं। एक पेस्ट्री मुँह में रखकर जबड़े चलाती रहीं, "ए बेटा, हम तो इटावे के डेरेदार हैं!" उन्होंने इस अंदाज़ से कहा गोया इटावे की सूबेदार हैं। फिर दालमोंठ फाँकी। बहुत पेटू थीं और मुस्तक़िल³ खा रही थीं।

गुलनार ने क्रोशिया से पेटीकोट की चौड़ी लेस बुनते-बुनते निगाह उठाकर हाज़िरीने-जलसा को देखा। उसे मीर हुक्का पसंद नहीं आए थे। अक्खल खरे, जली-कटी बातें करनेवाले। विगड़े दिल। जाने कौन-सा तख़्तो-ताज छोड़कर आए हैं जो ये दिमाग़ हैं। मिर्ज़ा गुड़गुड़ी अलबत्ता दिलचले शौकीन-मिज़ाज आदमी थे। अब वह गुलज़ारबाई से कह रहे थे :

"बी साहब, हमने तो सन अट्ठारह सौ पचानवे में आपका नाटक नलो-दमन देखा था, इसी लखनऊ के अंदर।"

बाईसाहब को अपना इस तरह डेटेड होना पसंद न आया। ज़रा तवक्कुफ़⁴ के बाद जवाब दिया, "मैं तो बारह साल की उम्र में विक्टोरिया नाटक कंपनी की हीरोइन बन गई थी। खुरशीद बालीवाला के साथ काम कर चुकी हूँ।"

खुरशीद बालीवाला के नाम पर मास्टर आफ़ंदी ने अपने कान की लौ छुई।

"फिर अपनी तरफ़ की लाइट ऑफ़ इंडिया थियेटर कंपनी में काम किया।"

"वही आगरेवाली कंपनी, जिसके मैनेजर हाफिज़ अब्दुल्ला थे?" मिर्ज़ा गुड़गुड़ी ने पूछा। उनकी मालूमात काबिले-रश्क⁵ थीं।

"उन हज़रत ने कलामे-पाक हिफ़ज़ करने के बाद⁶ अच्छा काम किया!" मीर हुक्का बड़बड़ाए।

"सारे इंडिया का दौरा कर चुकी हूँ। रंगून तलक हो आई," गुलज़ारबाई कहती रहीं।

"आपका वह गाना" जब दमयंती जंगल में गाती है - अहा हा ! हमें अब तलक

1. ध्यानाकर्षित; 2. समेत; 3. लगातार; 4. अंतराल; 5. ईर्ष्या की पात्र; 6. कुरआन-शरीफ़ कंठस्थ करने के बाद।

याद है। हमका छोड़ चल महाराज एस उजाड़ बन में " मिर्जा गुड़गुड़ी न सिर हिलाया।

गुलज़ारबाई ने अबरू¹ से पेटी-मास्टर को इशारा किया। वह हारमोनियम पर तेज-तेज उँगलियाँ चलाने लगे। मुन्नू ने बायों हथौड़ी से ठोंकना शुरू किया। गुलज़ारबाई ने बेटे से कहा, "ताल परतू।" फिर सामईन² को मुस्ताबिब किया, "नलो-दमन की एक गज़ल पेशे-सिदमत है।"

अब उन्होने एक कान पर हाथ रखकर गाना शुरू किया :

"अरे हिज़³ की आग से घर दिल का मेरे खाक हुआ। ऐसा बेलाग जला, लग गई आके मुझे इसके-सनम की जो हवा " क्या लगे कोई दवा " "

मिर्जा गुड़गुड़ी ने हर शेर पर झूम-झूमकर दाद दी। गाने के बाद गुलज़ारबाई ने कहा, "पडितजी " 'ताबिब' बनारसी।"

मुषी 'अफसोस' ने फिर दायें कान की ली छुई।

बब्बूजी ने पूछा, "आपकी वालिदा भी एक्ट्रेस थीं ?"

"नहीं मेरे ताल, मैं तो बहू की औलाद हूँ।"

"जी ?" लल्लूजी ने तशरीह⁴ चाही।

"अम्मा हमारी " अल्लाह करवट-करवट जन्नत नसीब करे " सात पर्दों में रहती थीं। दादी मशहूर गायिका थीं। ग़दर के पहले तो ढाके तलक बुलवाई गई थीं। वहाँ उन्होने 'बुलबुले-बीमार' में काम किया।"

"सौ मुश्त से है पेशा," मीर हुक्का बोले। गुलज़ारबाई ने, जो चाय के बजाय व्हिस्की नोश कर रही थीं, एक गिलास मीरसाहब को पेश किया।

उन्होने तुनककर कहा, "बी गुलज़ारसाहब, हमने तो आज तक इस शी⁵ को हाथ नहीं लगाया।"

"नहीं लगाया तो बुरा किया ?" वह दोबारा दोनों की तरफ मुतवज्जह⁶ हुई।

"आपकी खुल्द-आशियानी⁷ जन्नत-मकानी⁸ अस्मत-मआब⁹ मादरे-गिरामी¹⁰ हमेशा पसे-पर्दा चिरागे-खाना¹¹ रहीं ?" बब्बूजी ने दरियाफ़्त किया। कायस्य बच्चे थे।

"ऐ बेटा, हमारी बिरादरी का यही क़ानून है। हमारी ब्रह्म¹² पर्दे में रही हैं, हम अस्त-नस्त¹³ डेरेदार हैं। सुना है, हमारी सगड़दादी मीरानपुर कडे की लडाई पर गई थीं।"

लड़को ने ताज्जुब से उन्हें देखा।

"अल्लाह उन्हें करवट-करवट जन्नत नसीब करे ! आपकी सगड़दादी जग मीरानपुर कड़ा में काम आई थी ? किसकी तरफ से ?" मीर हुक्का ने तजाहिते-आरिफ़ाना¹³ से

1. भी, 2. श्रोतागण, 3. विभोग, 4. व्याख्या, स्पष्टीकरण, 5. वस्तु, 6. ध्यानकर्षित, 7-8. स्वर्गवासिनी, 9. इज्जतदार, 10. इज्जतदार माताजी, 11. घर का विभाग, 12. अस्ती नस्तवाले, 13. परमज्ञानी जैसी भूसत्ता।

इस्तफ़सार' किया। "वारेन हेस्टिंगज़ ? शुजाउद्दौला ? हाफ़िज़ रहमत ख़ाँ ?"

गुलज़ारबाई ने अब उन्हें नज़रअंदाज़ कर दिया। लड़कों से मुखातिब रहीं, "मियाँ, हमारे डेरे चलते थे नवाबों के लश्कर के साथ। मैदाने-जंग में नवाबों का लाल खेमा। जरनैलों, अमीरों-वज़ीरों के खेमे। फिर हमारे ... "

शज्जू ने मासूमियत से दरियाफ़्त किया : "तो आप लोग जंग में जाकर लड़ती थीं ?"

उनके मुशीरे-खास² बब्बूजी ने कान में कहा : "अमाँ, घास खा गए हो ! चुप रहो। अभी जर्मन की लड़ाई से हमारे डाक्टर जीजाजी लौटे हैं। वह पापा को बता रहे थे कि विलायत में भी कैंप फालोवर्स होती हैं।"

"मेम लोग भी ... पतुरिया होत हैं ?" लल्लू ज़ोर से बोल पड़े। उसी वक़्त मास्टर फ़ीरोज़ कमरे में दाख़िल हुए। सफ़ेद बिरजिस, ऊदा धारीदार कोट, गले में सुर्ख़ रूमाल, गलमुच्छे, सुर्ख़ आँखें। बहराम फ़ीरोज़ बड़ी घनगरजवाले रोल अदा करते थे, मगर अस्तियत में उनका लबो-लहजा और अंदाज़े-गुफ़्तगू³ इंतहाई पारसी था। लड़कों ने हैरत से उनकी अड़ंग-बड़ंग बंबइया उर्दू सुनी। चंद मिनट बाद बाहर चले गए। मुंशी 'अफ़सोस' ने मिर्ज़ा गुड़गुड़ी को बताया, "पहले ये बेनज़ीर मूनलाइट ऑफ़ इंडिया थियेटर कंपनी में थे।"

"हम बनाएँगे बेतदबीर सनलाइट सोप ऑफ़ इंडिया थियेटर कंपनी।" मीर हुक्का ने सोचा और दो-ज़ानू⁴ बैठे मंज़र⁵ का मुताला⁶ किया किए। मीर नासिर रज़ा सफ़वी की किस्मत में मुंशीगीरी लिखी थी, वर्ना अवधपंच के कालमनवीस होते। मीर सफ़वी और मिर्ज़ा कज़लबाश उर्फ़ गुड़गुड़ी, दोनों बैरिस्टर रिफ़ाक़्त हुसैन के क्लर्क थे।

"अरे साहब ! हम तो आपके नाच की तारीफ़ ननुवा-बचुवा से सुन चके हैं," मिर्ज़ा गुड़गुड़ी ने अब गुलनार से ख़िताब किया। ननुवा-बचुवा के नाम पर दोनों माँ-बेटियों ने अपने कानों की लवें छुई। गुलज़ारबाई समोसे की प्लेट साफ़ करने में जुट गईं। कमरे में दफ़अतन ख़ामोशी छा गई। मास्टर अख़्तर आफ़ंदी ने, जो बेहद कम-सुख़न⁷ थे, एक और बीड़ी सुलगवाई। गुलज़ार ने मसहरी के पास मेज पर पड़ा एक पुराना पायनियर अख़बार उठाया। शज्जू को इशारे से बुलाकर पिछले सफ़हे पर छपी एक तसवीर दिखाई। "ये तुम्हारे मामूँ का फ़ोटो है ना ?"

"जी हाँ।"

"पढ़कर बताओ, क्या लिखा है ?"

"मामूँ मियाँ ने यहाँ एक जलसे में तक़रीर की थी, उसका ज़िक्र है।"

"तुम उनसे बहुत डरते हो ?"

"जी हाँ।"

"और ममानी ? वह नर्म-मिज़ाज हैं ?"

"ममानी। वह तो स्कूल में पढ़ रही हैं।"

1. प्रश्न; 2. विशेष सलाहकार; 3. बातें करने का ढंग; 4. घुटनों के बल; 5. दृश्य; 6. अध्ययन; 7. मितभापी।

“स्कूल में ?”

“जी हाँ। मौलवीसाहब का। जज करामत हुसैन का मदरसा। वह हमारे नाना के दोस्त थे। अभी मामूँ से उनका ब्याह कहीं हुआ है ? बस मँगनी हुई है। आठवीं क्लास में पढती हैं।”

“और तुम ?”

“हम सातवीं में।” ज़रा झेपे।

यकल्लत¹ गुलनार उठकर बरामदे में चली गई और चिक की ओट में अमीनाबाद की रीनक देखने में मग्न हो गई। कमरे में महफिल जमी रही। गुलजारबाई को अरसा-दराज़² के बाद एक टूटे-फूटे फ़ैन मयस्सर आए थे। उन्होंने मिर्जा गुड़गुड़ी से दरियाफ़्त किया, “मिर्जासाहब, और ख़िदमत कर्हें ? नलो-दमन की एक और ग़ज़ल सुनिणा ?” साजिदों ने फ़ौरन अपनी-अपनी जगह सँभाली। गुलजारबाई ने बड़ी दितदोज़ आवाज़ में शुरु किया—

ढूँढा उसे कहीं-कहीं, उसका कहीं पता नहीं,

आए गए यहाँ-वहाँ, हाय वो गुल मिला नहीं।

गुलनार की झलक देखकर होटल के नीचे भीड़ इकट्ठी हो गई। वह बे-दिमाग होकर कमरे में आई।

ढूँढा उसे कहीं-कहीं, उसका कहीं पता नहीं

अलतर आफ़दी बीड़ियाँ फूँकते रहे। मीर हुक्का ने जेब से जजीरवाली गोल घड़ी निकालकर देखी और लड़को को चलने का इशारा किया। गुलनार कद्दे-आदम आईने के सामने जाकर बाल सँवारने लगी। फिर स्टूल पर बैठ गई और अपनी शकल गौर से देखती रही। यहूदी की लड़की असीरे-हिर्स³ सैदे-हवस⁴ और अभी एक दरख्वाँ मुस्तक़विल⁵ सामने मौजूद है।

— आए गए यहाँ-वहाँ, हाय वो गुल मिला नहीं — वातिदा लहक-लहक गाया कीं।

3. तोतेवाला बँगला

चारो लडके मय मीरो-मिर्जा खुले खजाने बाक्स में बैठे ‘असीरे-हिर्स’ मुलाहिजा कर रहे थे। इटरवल में कपनी के एक लक़दरे-से कारकुन ने आकर मिर्जा गुड़गुड़ी से कुछ कहा और वापस चला गया। मिर्जासाहब तरद्दुद⁶ से दोते, “तमाशे के बाद पिस्टनजी हम

1. एकाएक, 2 तबी अवधि, 3 तोप का क़ैदी, 4 वासना का शिकार, 5 उज्ज्वल भविष्य, 6 कित।

लोगों से मिलना चाहते हैं। जाने क्या बात है ?”

“आपको मिर्जा हिमाकत वेग का पार्ट पेश करते होंगे।” मीर हुक्का ने खुशकी से जवाब दिया। ड्राप सीन के बाद जब गुलनारबाई के छहों मेहमानाने-खुसूसी¹ हीरोइन के ड्रेसिंगरूम में सोडा-लेमन उड़ा रहे थे, पिस्टनजी बौखलाए हुए दाखिल हुए। शज्जू को देखा। हाथ जोड़े और कहा, “साहबजी।”

“जी !”

“साहबजी,” बब्बू ने मुस्कुराकर जवाब दिया। एक हफ्ते में बब्बूजी खुद को बेहद मैन ऑफ द वर्ल्ड महसूस करने लगे थे। शज्जू रहे वही घोंचू के घोंचू। पिस्टनजी ने छूटते ही फरमाया, “तुम नवाब लोग का लखनऊ एकदम कंडम साता !”

शज्जू के चेहरे पर शॉक का असर बहुत नुमायाँ था। मगर पिस्टनजी की तकरीर जारी रही। “इधर हमार नंबर वन का बाई को देखो ... देखो ...” उन्होंने डपटकर दुहराया।

लड़कों ने घबराकर गुलनार पर नज़र डाली, जो निहायत मुज़महिल³ और पज़मुर्दा⁴ लग रही थी।

“इंडियन शेक्सपियर के तीन मशहूर प्ले का हीरोइन ... क्या ...,” पिस्टनजी ने झटके से गर्दन उठाकर कहा, “अब सोचो। रात-भर सोचो ... दिन-भर सोचो ... फिर रात-भर सोचो। यह नंबर वन का आर्टिस्ट जिसे बोंबे में बाइस्कोप का ऑफर मिल चुका है; जब ये ठीक से स्लीप नहीं कर सकेगा तो काम कैसे करेगा ? अक्खा दिन होटल के नीचे मवाली लोग बोम मारता। क्या ... ?” उन्होंने फिर मुँह उठाकर गर्दन को झटका दिया।

“तो बर्लिंगटन तशरीफ ले जाइए,” मीर हुक्का ने नर्मी से कहा।

“और दूसरा खबर सुनो,” पिस्टनजी ने मज़ीद फरमाया, “बाई के बराबरवाले रूम में इफ्लूएंज़ा का केस हो गया।”

“ओहो ! यह तो खतरनोक बात है,” मिर्जा गुड़गुड़ी बोले। “फौरन इनको बर्लिंगटन पहुँचा दीजिए।”

“फिर एक और होटल !” गुलनार ने आजुर्दगी से⁵ कहा। “मैं होटलों में रहते-रहते तंग आ चुकी हूँ। क्या हफ्ता-दस दिन के लिए एक कोठी का इंतज़ाम नहीं हो सकता ?”

“तुम हाईक्लास लोग हमारा हेल्प करो ना ...” पिस्टनजी बोले। “एक-आध बंगलो ही भाड़े पर मिल जाए तो कोई हरकत नहीं।”

मिर्जा गुड़गुड़ी ने सोचते हुए अपनी ज़वरदस्त कज़लवाश मूँछों पर हाथ फेरा और बोले, “लड़ाई खत्म हो गई है। गोरे अफसर और साहब लोग लखनऊ वापस आ रहे हैं। इस वजह से कोठियाँ आजकल ज़रा मुश्किल से मिलती हैं।”

1. विशेष अतिथि; 2. स्पष्ट; 3. निडाल; 4. मरी-मरी सी, मुख़ाई हुई; 5. तंग आकर।

“हमारे को भी सब ऐसा ही बोला। तब्दी हमने आप लोग को इधर मुलाया।”

“हम कल शाम तक दो-चार लोगों से मालूम करके आपको कहलवा देगे। आप भी तलारा जारी रसिए,” मिर्जा गुड़गुड़ी ने जबाब दिया।

शज्जू, बब्बू, तल्लू, नन्हे हस्वे-साबिक¹ एक कतार में सोफे पर मुतमक्किन² थे। सामने ही दीवार पर आवेजों³ कैलेंडर पर शज्जू की नजर पड़ी।

OCTOBER 14, 1919

ज़ेहन में एक सवाल कौंदा। तोतेवाला बँगला। आज चौदह तारीख है। मामूँ मियाँ दिल्ली से लौटेगे छब्बीस को। सायियों को देखा। वो तीनों भी सर झुजाते हुए शायद यही सोच रहे थे।

“तसलीम नवाबसाहब !” गुलज़ारबाई ने कमरे में आते हुए कहा।

“आदाब !” शज्जू ने जरा झेंपकर जबाब दिया। “हम नवाबसाहब नहीं हैं।”

“आए-हाए - फिर क्या हो ?”

“हमारे हाँ के ताल्लुकदार नवाबसाहब नहीं कहलते।” बब्बू को फिर बजाहत⁴ करनी पड़ी।

“और क्या कहलते हैं ?”

“बस ताल्लुकदार - या राजा - ठाकुर।”

“बहुत अच्छा, बदगी राजासाहब !” गुलज़ारबाई ने कहा।

जब सोलह-साला राजासाहब करीमपुर मय अहबाब⁵ ड्रेसिंगरूम से निकलकर बग्गी की तरफ जा रहे थे, बब्बू ने उनके कान में फूँका, “अमों, वो तुम्हारा तोतेवाला बँगला किराये पर उठता है कि नहीं ?”

“उठता तो है।”

“अभी चार महीने वह करटी डाक्टरनी उसमें रहकर गई है कि नहीं।”

“तीस रुपये महीने किराया देती थी।” लाला धनश्यामदास रस्तोगी उर्फ तल्लूजी ने प्रोफेशनल अंदाज में कहा। “हम एक हफ्ते का बीस रुपये तय करवाए लेते हैं। बल्कि पचीस से शुरू करेगे। गुलनारबाई वहाँ आ जाएँ, बस रोज जाकर गाना सुना करेगे।” तल्लूजी संगीत के रसिया थे।

“और उनके गाली-गलौच और कोसने कौन सुनेगा ? बँगले को भटियारखाना बना देगी,” शज्जू ने दुलमुत-यकीन होकर कहा। “और सबसे बड़ी बात यह कि मामूँ मियाँ को वापस आकर पता चल गया तो हमारी बखिया नहीं उघेड देगे।”

“उन्हें पता कैसे चलेगा ? सब मामलात झुफिया⁶।” तल्लूजी ने गंजीन-ए-सुरागरसानी⁷ के अदवाब⁸ याद करने शुरू किए।

मीरो-मिर्जा को पीछे-पीछे आता देखकर वो स्वामोश हो गए।

1 पहले की तरह, 2 बैठे हुए, 3 सुसज्जित, 4 स्पष्टीकरण, 5 दोस्तों के साथ, 6 जामूमी विदाफोर, 7 अध्याय, 8 अदवाब

सुवह स्कूल जाने से पहले शज्जू दफ़्तर के कमरे में गए जहाँ मीर हुक्का एक मिसिल पर सर झुकाए लिखने में मसरूफ़ थे। शज्जू ने फ़ौरन शिक्षकते हुए बात शुरू की :

“मीरसाहब !”

“हाँ भैया !”

“ये गुलनारबाई कितनी अच्छी हैं बेचारी !”

मीरसाहब ने ऐनक माथे पर सरकाकर उनको देखा और बोले, “भैया, बस आपका शौक काफ़ी से ज़्यादा पूरा हो गया। दो तमाशे देख आए। उन सब लोगों से मिल लिए। अब जाइए, अपनी पढ़ाई शुरू कीजिए। स्कूल जाइए। आप दो साल से सातवीं क्लास में फेल हो रहे हैं।”

यही राजा शुजाअत हुसैन की दुखती रग थी। फ़ौरन आँखों में आँसू भर आए। चंद लम्हों बाद दिल कड़ा करके मुद्दुआ बयान कर ही दिया। “मीरसाहब, गुलनारबाई को बँगले में बुला लें ?”

मीर हुक्का चौंक उठे। “भैया, क्यों अपनी शामत को पुकारते हो ! अलावा इसके कि यह निहायत नाज़ेबा¹ वात है। मियाँ को जब मालूम होगा ... ”

“मियाँ ! मियाँ ! मियाँ ने हमारा जीना दूभर कर दिया है।” शज्जू ने यकलख़्त चिल्लाकर कहा।

“ख़ामोश !” मीर हुक्का ने गरजकर डाँटा। शज्जू भैया रोते, आँसू बहाते तीर की तरह सीधे माँ के कमरे में पहुँचे। वह तख़्त पर बैठी कुछ कतरब्योत में मसरूफ़ थीं। जाकर उनकी गोद में सर रख दिया और सिसकियाँ भरने लगे। माँ इकलौते, यतीम नूरे-नज़र² को इस तरह रोता देखकर बेताब हो गई। दहलकर बोली, “चाँद, मेरे लाल, भइया, क्या हुआ ... ? ख़ैरियत ?”

शज्जू और रोए। जब चंद मिनट बाद जी हलका हुआ, माँ के दुपट्टे से आँसू खुशक करके सारी दास्तान सुनाई।

वालिदा खुद रोने लगीं। फिर नाक सुनुककर बोली, “आज तुम्हारे अब्बा जिंदा होते, या नाना, तो किसी की मजाल पड़ी थी कि तुम्हारी इतनी-सी फ़रमाइश पूरी न होती ?”

माँ की यह हिमायत देखकर राजासाहब फ़ौरन शेर हो गए। “अम्मीजान, मीरसाहब को बुला लाऊँ ?”

“बुला लाओ।”

मीर हुक्का खँखारकर कमरे में दाख़िल हुए। मुफ़ालिसो-फ़रो-तन³ मीरसाहब शाहाने-सफ़विया⁴ के ख़ानदान से थे। उनका पासे-अदब⁵ था और उम्र में बहुत बड़े थे। वर्ना कोई और अहलकार⁶ होता तो रानीसाहब करीमपुर उसकी तबीयत साफ़ कर देतीं।

वही मुक़द्दमा दोबारा पेश किया गया। रानीसाहब, जो मैके में बड़ी ब्रिटिया

1. अशोभन; 2. आँख की रौशनी (सुपुत्र); 3. गरीब और कृशकाम; 4. ईरान के सफ़वी बादशाह; 5. सम्मान; 6. कार्मिक।

कहलाती थी, सब सुनकर बोली, "मीरसाहब, हमारी तरफ से इजाजत है। मियों को हम समझा लेंगे।"

मीर हुक्का ने ताज्जुब से उनको देखा। मामता¹ ऐसा अंधा और अंधा जन्मा है जिसकी हद नहीं। मीरसाहब आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठाते कमरे से बाहर आए। फ़तहमंद-सुर्खू शज्जू भैया ने पीछे-पीछे आकर पूछा, "हम पिस्टनजी को कहलवा दे ?"

मीरसाहब बरामदे के एक सुतून से टिककर बोले, "भैया, ज़रा यह सोचिए उन लोगों को अच्छी तरह मालूम है कि बैरिस्टरसाहब थियेटरवाजी के शदीद मुत्तालिफ² हैं। तो वह लोग अदबदाकर उन्हीं के मकान में क्यों आकर रहेगी ?"

"उनको यह धोडा ही बताएँगे कि बँगला हमारा है। कह दीजिए, हमारे पड़ोस में एक काटेज खाली है। उनको पता ही न चलेगा। उसका सब इंतजाम हम और तल्लू कर लेंगे। आप फ़िक्र न कीजिए।"

मीर हुक्का ने नज़रें उठाकर तास्सुफ³ से साहबज़ादे की शक्ति देखी। जासूसी नावेल " थियेटर " बड़े होंगे तो अय्याशी "

दूसरे रोज़ मिस गुलनार, गुलजारवाई, मुनुवा और कुंदन महरी का तापन⁴ मय साजो-सामान, दो तॉगो पर सवार बैरिस्टर रिफ़ाक़्त हुसैन की कोठी, वाका⁵ क्लाइड रोड के, उकबी⁶ फ़ाटक में दाख़िल हुआ। वसीअ⁷ अहाते के एक सिरे पर फूँस की वह बँगलिया खड़ी थी, जो कभी-कभार किराये पर उठा दी जाती थी, बर्ना गेस्ट हाउस का काम देती थी। बँगले के सदर दरवाजे पर ताला पड़ा था। गुलनार बाहर लॉन पर सड़ी खुशी से बाग़ का नज़ारा करती रही। कैसी पुरफ़िजा⁸ जगह थी। शज्जू और तल्लू का सिखाया-पढाया माली नमूदार⁹ हुआ। दरवाजे का ताला खोला और बदगी करके गायब हो गया। वो सब अदर गए, मुनुवा ने गोल कमरे की खिड़कियाँ खोलीं। हवा का ऐसा फ़ुरहतवस्था¹⁰ झोका अदर आया गोया जन्नत की खिड़की खुल गई। पिस्टनजी ने सुबह-शाम खाना भिजवाने का इंतजाम कर दिया था। अपनी मालकिनों की खानाबदोशी की आदी कुंदन ने स्टोव जलाकर चाय का पानी रखा। गुलनार खिड़की में से बाहर झाँकने लगी। बँगले के पिछवाड़े पर्पते और सीताफल के पेड़ लगे थे। उसके बाद एक जाफ़री¹¹ पर मार्निंग ग्लोरी की धनी बेल फैली हुई थी। जाफ़री के सिरे पर बाँस का छोटा-सा फ़ाटक। दूसरी तरफ़ बहुत बड़ी सफ़ेद रंग की कोठी। मिर्जा गुडगुड़ी ने बतलाया था कि बैरिस्टरसाहब की कोठी पड़ोस में ही है, वही होगी। वह बेद के सोफ़े पर आ बैठी। कुंदन ने गिलास में 'कडक' चाय पेश की। आपा दूसरे कमरे में चीजें सँभवा रही थीं।

1. मामता, 2 भारी विरोधी, 3 अफ़सोस की भावना, 4 दल, 5 स्थान, 6 पीछे के, 7. चीजे 8 सुदर वातावरणवाली, 9 प्रकट, 10 ताज़गी देनेवाला, 11 छोटा मकान।

गिलास बहुत गर्म था। उसे नजदीक के बुक-शेल्फ़ पर रखकर गुलनार किताबों का जायज़ा लेने लगी। मंसूर मोहना, रोज़ अलेबर्ट हिस्सा अब्बलो-दोम, कलजुग की खूँटी उर्फ़ बाज़ीच-ए-अतफ़ाल¹ मुतरजिमा² द्वारकापरश़ाद 'उफ़क', किस्सा उमर अय्यार³ इस किताब के सरे-वरक³ पर बचकानी राइटिंग में लिखा था - सैयद शुज़ाअत हुसैन, जमाअत पंजुम, काल्विन ताल्लुकेदार्स स्कूल, लखनऊ। गुलनार चौंक उठी। अच्छा, यह बात है! मज़ीद तजस्सुस⁴ से उसने दूसरी किताब निकाली। वह अंग्रेज़ी से नावाक़िफ़ थी। भूरे रंग के ला-सोसाइटी जर्नल में से एक पोस्टकार्ड नीचे गिरा। पता उर्दू में था। किसी मुवक्किल का ख़त था - आलीज़नाब सैयद रिफ़ाक़त हुसैन साहब बैरिस्टर को मिले ...

गुलनार का सर चकरा गया। दूसरे कमरे में पहुँची। वहाँ दीवार पर वही तसवीर आवेज़ाँ थी जो परसों-नरसों पायनियर अख़बार में देखी थी।

अब क्या करूँ? इस गाउदी छटकी राजा ने ग़ज़ब किया! क्यों? बेचारे ने अपनी तरफ़ से तो भलाई ही की। अब वापस कहाँ जाऊँ? शहर में इफ़्लूएंज़ा की हवा फैलती ही जा रही थी। अब्बल तो होटल थे ही नहीं; जो इक्का-दुक्का थे वो मख़दूश⁵। पिस्टनजी खुद कूच का इरादा कर रहे हैं। चंद रोज़ की बात और है। हर-बे वादाबाद⁶ बहरहाल, वह खुर्द-दिमाग़ मौलवी बैरिस्टर छब्बीस तारीख़ को लौटेगा, इससे पहले रवाना। इस भोले शज्जू ने कम-अज़-कम चंद रोज़ के लिए एक आरामदेह पुरसुकून ठिकाने का बंदोबस्त कर दिया। उसने बेडरूम में जाकर माँ को बताया।

"हूँ!" वह खिल उठी। "लाए महाराजा हमें छल करके।" कमर पर हाथ रखकर गुनगुनाने लगी। वालिदा मुहतरमा के इस क़दर शदीद बाज़ारीपन से बाज़-औक़ात⁷ गुलनार की जान जलकर रह जाती थी। फिर उसे ख़याल आता था कि वह खुद भी गाहे-ब-गाहे इसी किस्म की सस्ती हरकतें करती है, और उलझकर चुप रहती थी। वालिदा ने फ़रमाया, "घबराए क्यों है गुल्लू? इसमें भी अल्लाह की कोई मस्तहत होगी। मैं तो जबसे इस छटकी राजा से मुलाक़ात हुई है, यही सोच रही हूँ कि नेक शगुन है। 'पन्ना' का किस्सा भूल गई। इसी तरह नवाब ने जाकर अपने बाग़ में उतारा था। तेरे ही मामूँ की लड़की है; कोई आसमान से नहीं उतरी। न सुख़ाब के पर लगे हैं ... लो जी ... महीने के अंदर रईस ने निकाह कर लिया। रियासत की छोटी बेग़म बन बैठी। नवाब अलमास-महल ख़िताब मिला है।"

गुलनार को हँसी आ गई। "आपा, बेचारा शज्जू बच्चा तो मुझसे निकाह करने से रहा।"

"ऐ शज्जू न सही, कोई और रईस सही। और निकाह का ज़िक्र क्या है? ज़रा आँखें खोलकर देखो। यह बहुत पैसेवाली तग़ड़ी पालटी है। अवघ के नवाब लोग हैं, मज़ाक़ नहीं। हमारी तरफ़ के उजड़ देहाती ज़मींदार ना हैं। ज़रा बँगला तो देखो, कैसा सजा रखा है! वह तो जब माली कुल्फ़⁸ खोलकर चुपचाप लौट गया जभी मैं ताड़ गई, कुछ

1. बच्चों का क्रीड़ांगन; 2. अनूदित; 3. जित्द; 4. और अधिक जिज्ञासा; 5. चिंता के कारण; 6. हर्ज क्या है; 7. कभी-कभी; 8. शुद्ध शब्द कुफ़ल अर्थात् ताला।

दाल में काला है।”

बालिदा जिस कदर खाती थी, उसी कदर बेधकान लगातार बोलती थी। गुलनार तौलिया उठाकर बायरूम में चली गई। वहाँ भी सब सामान करीने का। पीतल की गंगा में बाग के कुर्चे से निकला ताजा-ताजा पानी। कोने में ईंटों पर घरा हामाम। उसके नीचे बड़ा कलईदार लोटा। सफेद मेज़ पर फूलदार चीनी का जग, मगगा और चिलनची। नीले किनारेवाला सफेद तामलोटा।

वह गुसलखाने में देर तक नहाती रही और काइली से चिड़ियों की चहवार सुना की। फिर बाल सुखाने की खातिर सब्जे पर निकल गई। हरदेई मालन घाम खोदते-खोदते हैरत से उसे तकने लगी। इतनी सुदर नौटंकीवाली !

अमरुद मे तदे दरख्तों पर तोते बैठे थे और जाकरी पर फैली मार्निंग ग्लोरी की बेल में तेज़-नीले विगुलनुमा सैकड़ों फूल पिले हुए थे। जाकरी के उधर कोठी की झलक नज़र आई। सफेद मैले-मैले गुरारे पहने मामाएँ इधर-उधर आ-जा रही थीं। मुर्गियाँ चरती-चुगती फिर रही थीं। दूर में भैंसों के ठकराने की आवाज़ आ रही थी। किस कदर पुरमुकून,¹ महकूज² और मामून³ जगह थी।

दाल सुखाकर टहलती हुई वह बँगले में वापस आई और कमरे-कमरे फिरने लगी। गुलाबी और सब्ज फूलदार टाइलों से भुजय्यन⁴ मिगार-मेजे, झाल-पाल, किलेनुमा साइड-बोर्ड, बाइसिधे के सींगोवाला फर्नीचर, स्प्राहो-सफेद टाइलों पर बग्गीरी नमदे। दीवारों पर इंग्लिस्तान की सीनरी की रंगीन तस्वीरें, जो विलायती रिखातों से तपगकर फ्रेम की गई थीं। वह फिर लिड़की में जा बैठी और सोचा, “जब मेहमानखाना इतना आरामदेह है तो घर कैसा न होगा ?” पैदादग के बाद से माँ के साथ और फिर हिंदुस्तान और दर्मा के दौरों पर सरायों, खेमों और होटलों में ज़िदगी गुज़ारी थी। बड़ी आरजू और रफ़क के साथ आँसू बंद की और तसव्वुर⁵ करने लगी। “इस सफेद कोठी के कमरे अंदर से कैसे होंगे ! इममें कैसी पर्दानशीनें रहती होंगी ! महकूजो-मामून इस वज़त क्या कर रही होंगी !”

शजू की बालिदा रानीमाइबा करीमपुर अपने कमरे में तख़्त पर बैठी छोटे भाई की बरी के लिए अंडे, फर्जी पायजमे की मोटा पर माही पुस्त का जाल बनाने में मगधक थी। सारे घर में शादी के इंतज़ाम का कारोबार फैला हुआ था। रिस्तेदार बँदियों और बौंदियों बे-तरह मगधक थी। मुदह से एक नई दिनबस्ती यह पैदा हुई थी कि लेंतेबने बँगले में विदेटरबलियाँ आकर उतरी थी और वह भी शूनिमा। इस ‘शूनिमे मुकानने’ में सब गने-गने पानी शजू नियाँ के साथ थी, क्योंकि मद बैरिस्टरमख़द की शूक-मिज़री से शक्ती दे⁶ और अब जय तफ़रीह का मौका मिला था। खुद बड़ी बिलिया, शजू की बलिदा एक बार निछले बरामदे से आकर हाँक आई, जहाँ से लेंतेबना बँगला नज़र आता था। वान, अल्लह जन्नत नसीद करे, और मख़ून शहर के बनाने में इमी

1 टक, 2 हरी पत्र, 3. शूनिमा, 4. शूकिल, 5. बैरिस्टर, 6. मुर्गियाँ, 7. बग्गीरी, 8. शूकिले
फिर हुर वे।

तोतेवाले बँगले में आए दिन राग-रंग की महफिलें जमा करती थीं। मुशायरे, कव्वालियाँ ... ननुआ-बचुवा और जानकीबाई यहाँ आकर उतर चुकी थीं। कौन अनोखी बात थी ? बेचारा यतीम बच्चा, जिसकी सूरत देखकर जीती थीं और जो मामूँ के सामने सहमा-सहमा रहता था, उसकी इतनी-सी खुशी पूरी हो गई; कौन ग़ज़ब हुआ ? लेकिन सुबह-सवेरे ही भीर हुक्का को हुक्म दे चुकी थीं कि भइया वक्त्त-बेवक्त्त बँगले की तरफ न जाने पावें; आप साथ जाइए। अब वह इतमीनान से बैरिस्टरसाहब की बरी के जोड़ों की तैयारी में मुनहमिक¹ थीं।

कुंदन कुटनी, वह फ़ख़्रपेश-ए-दल्लाँ,² सहपहर³ तक शागिदपेशे⁴ की असीलियों में खल-मिलकर सारी टोह ले आई। लहंगा घुमाती बँगले पर वापस पहुँची। गुलनार झपकी लेकर उठी थी। गुलज़ार फर्श पर बैठी, आईना सामने रखे अपने झाड़-फ़ानूस बाल सँवार रही थी।

“कहाँ मर गई थी हर्षा ? चाय बना।” गुलनार ने जम्हाई लेकर कहा।

“हो आई अपने यारों में ?” गुलज़ारबाई ने दरियाफ़्त फ़रमाया।

कुंदन ने स्टोव सुलगाते हुए सारी अलिफ़-लैला सुना दी। “मियाँ, यानी बैरिस्टर रिफ़ाक़त हुसैन की ज़मींदारी जिला बाराबंकी में है। उधर बड़े सरकार ने उनको पढ़ने भेजा विलायत और इधर वह खुद और उनके दामाद शज़्ज़ू के बाप ... प्लेग में चटपट ... शज़्ज़ू दस साल के थे, उनका इलाका कोर्ट ऑफ़ वार्ड ने ले लिया इंतज़ाम की खातिर ... मियाँ विलायत से लौटे तो कुनबे की सारी ज़िम्मेदारी उन पर आन पड़ी। वह भी माँ-बाप के इकलौते लड़के। माँ जिंदा हैं। यहीं कोठी में रहती हैं और एक बड़ी बहन ... शज़्ज़ू की वालिदा। उन्हें उनके इलाके करीमपुर से अपने पास बुलवा लिया। लड़के को स्कूल में दाख़िल करा बाप और बहनोई ने ख़ूब रंगरलियाँ मनाई थीं। बहुत दौलत उड़ाई। उन मियाँ को इसका असर यह हुआ कि खेल-तमाशे, नाच-गाने से लल्लही। बस शाम को क्लब जाकर बैट-बल्ला खेल आते हैं। ईद के चाँद ब्याह होगा। मंगेतर ख़ाला की लड़की है। उसका किस्सा भी मालूम कर आई। विलायत जाते वक्त्त ख़ाला-ख़ालू से कह गए थे, मेरे पीछे लड़की को अंग्रेज़ी न पढाई तो लंदन से मेम कर लाऊँगा। इस डर से उन लोगों ने लड़की को स्कूल में डाल दिया। बैरिस्टर दबंग आदमी है ... ”

“ख़ैर !” गुलज़ारबाई ने चोटी करते हुए होंठ बिचकाकर कहा। “इन मियाँजी का तमाशा भी हम देखेंगे।” और गुलनार पर नज़र डाली। इन माँ-बेटियों का ज़ाती⁵ और ख़ानदानी तजरवा यही बताता था—जो मुर्गा जितना पारसा⁶ हो, समझ लो उतनी आसानी से ही दाम में फँसेगा। गुलज़ारबाई उस वक्त्त न जाने क्या-क्या स्ट्रेटजी बनाने में

1. तल्लीन; 2. दल्लातों के पेशे की शान; 3. तीसरा पहर; 4. नौकरों के निवास; 5. निजी; 6. पवित्रतावादी।

मह्व थी, मगर गुलनार का दित अचानक जोर-जोर से धड़कने लगा। उसने उठकर चुपके से बेदमुश्क फिया और बाग में चली गई।

फिर उसे वैरिस्टरसाहब की तसवीर तके जाने का सख्त-सा हो गया। जब मौका मिलता, जाकर उसके सामने खड़ी हो जाती और जाने क्या-क्या सोचा करती। नामुमकिन स्वाद।

4. राग दिले-चमन

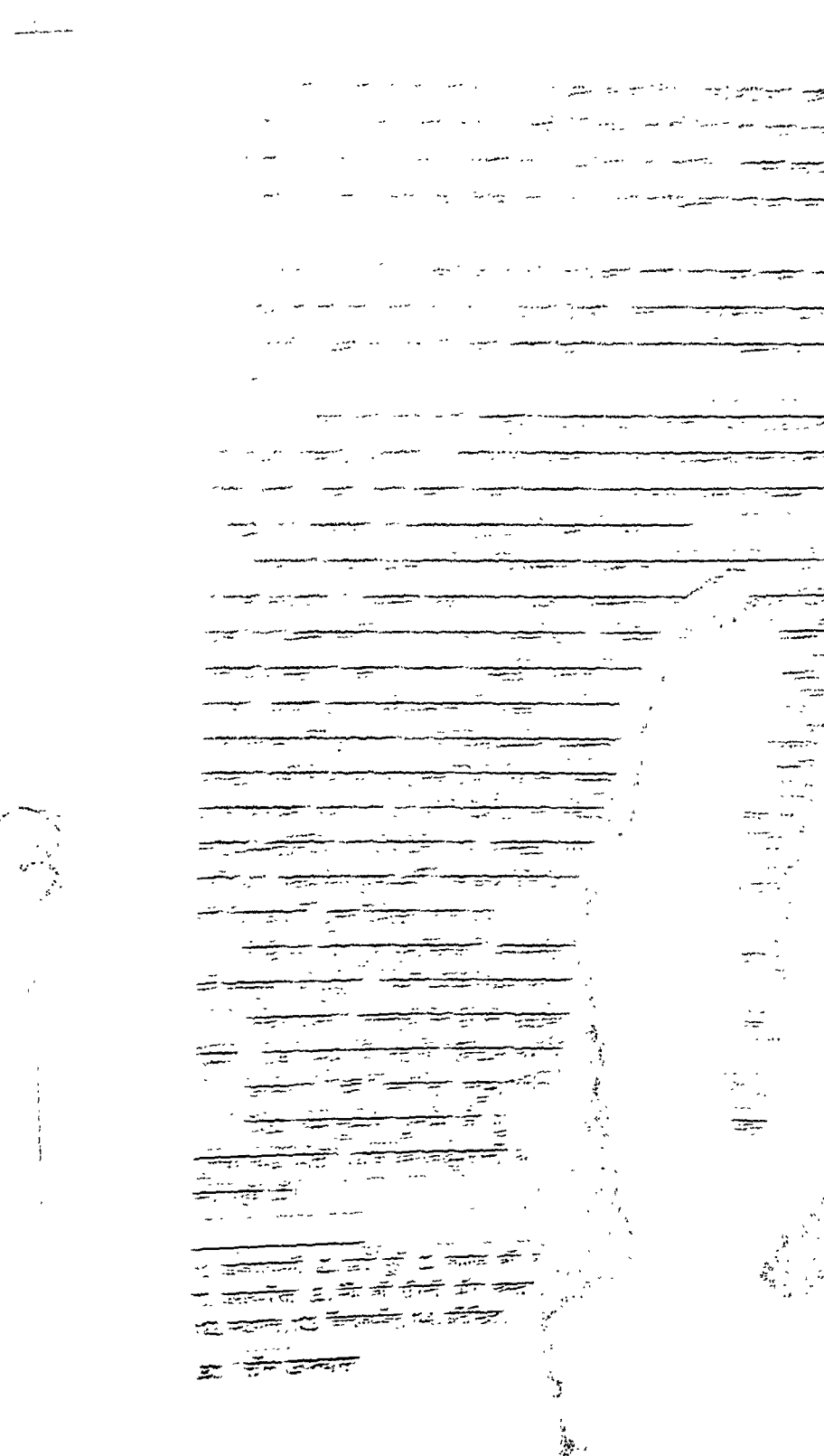
दूसरे रोज सुबह शज्जू मिर्जा गुड़गुड़ी के साथ बंगले पर पहुँचे। सलाम-दुआ के बाद शज्जू ने कहा, "हम यहाँ नजदीक ही रहते हैं। सोचे, आपसे पूछ आएं, किसी चीज की जरूरत तो नहीं?"

उनकी इस सादादिली पर गुलनार को बेसास्ता हँसी आ गई। उसने जवाब दिया, "शज्जू मियाँ। वह राजे-इश्क-दर-खुफिया-पुलिसवाली किताब आपने गौर से नहीं पढ़ी। लेकिन गजीन-ए-सुरागरसानी मैंने ढूँढ निकाला। आइए दिखलाऊँ।" गोल कमरे में ले जाकर उसने किताबें पेश कीं जिन पर मालिक-मकान के नाम लिखे थे। और मालिक-मकान की तसवीर दिखाई। शज्जू झेंपकर चुप हो गए। गुलनार ने मिर्जा गुड़गुड़ी से कहा, "हमने नादानिस्ता¹ ओखली में सर दिया।"

"क्या कहे बाईसाहब। उनकी बाल-हठ थी और आपको मकान की जरूरत।" मिर्जा गुड़गुड़ी नदामत² से बोले।

तोतेवाले बंगले में आए उसे पाँच दिन गुजर गए। वह बड़ी शराफत और स्वामोशी से रह रही थी। सुबह को रियाज करती जिसे शज्जू और लल्लू कोठी के बाग में बैठकर सुना करते। शागिदिशेवाते भी इधर-उधर दरस्तों के नीचे जमा हो जाते। रात को शज्जू अपने कमरे में बैठकर नाटक लिखते। 'असीरे-हिर्स' के मिर्जा हिमाकत बेग, झण्ट और बी नहूसत ने उनको बहुत 'इस्पायर' किया होगा। सनीचर की रात होमवर्क के बजाय (मुझे समझा है क्या हरचरनदास ?) बहुत देर तक लैप के सामने कलम-कागज़ लिए बैठे रहे। निबवाला कलम नुकरई दवात में डुबो-डुबोकर बार-बार 786 लिखा। दिमाग पर बहुत जोर डाला पर कोई प्लाट समझ में न आया। अब अचानक कास्ट के नाम सूझ गए। फौरन लिखना शुरू किया। 786, जनाना घाट¹ वीरानजहाँ बेगम, हवन्नक

1 अनजाने में, 2 शर्मिंदगी।



शज्जू ने जरा तकल्लुफ से गुलनार को मुखातिब किया, "हमें एक-आध बॉनिक सीन सुनवा दीजिए।"

गुलनार ने दोनों मसखरों को इशारा किया। पासिंग शो की डिविदा जेब में डालकर उन साहब ने, जो मिर्जा हिमाकत बेग बनते थे, झुक्कर नौ-उम्र राजासाहब को तमलीम अर्ज की। सँसारे और आस्तीन चढाकर कमरे में दहलना शुरू किया। फिर यकत्तरत¹ गरज पड़े, "फिक्र-फिक्र-फिक्र-फिक्र। जितनी मुझको है, उतनी अगर कोई साहूकार करता, मुफ्तिस बैंक का हिस्सेदार बन जाता। अगर कोई नाटक का मुग्गी करता, उसका नया खेत पास हो जाता। अगर जनरल कूपर करता तो ट्रासवाल का सत्यानास हो जाता।"

चारों नौजवान महबूत² होकर मसखरे को देखा किए। कुंदन महरी दहलीज़ के पाम फर्ग पर बैठी बकरी की तरह पान चबा रही थी। दूसरा मसखरा, जो 'असीरे-हिर्स' में झमट बनता था, झट उससे मुखातिब होकर गाने लगा। "अरे बाह जी बाह - ये लूना चमारी - हो सूरत पे वारी - बुढापे का टट्टू, मुहब्बत पे सट्टू। इधर-उधर जिनगी³ जवानों में, जगी घरानों में होता शुमार। तू है मेरी जानी, तू है नानी। तू है मेरी साताजान। जान ले। ईमान ले। मकान ले।"

गुलजारदाई ने कहकहा लगाया। तल्लूजी खुशी से बेहाल थे। मीर हुक्का अपनी जगह पर कसमसाए।

फिर सारी कंपनी ने गुलजारदाई समेत 'असीरे-हिर्स' का मकदूल⁴ गाना, जो पिछले तीन-चार दिन से तखनऊ के लौंडे गली-कूचों में गाते फिर रहे थे, गाना शुरू किया: "सूरत-सीरत में चंदा⁵ - हर फन कामिल⁶ है बंदा। शकत मुछदर। अक़्त में बंदर। सासे क़तंदर। बाह जी बाह।"

तल्लूजी भी ताल देकर साथ लग गए।

"मेंबर बनकर, घर-घर फिरकर, टैक्स लगाएगा बंदा।"

"आहा। बाह-बाह, खूब निकला ये घघा।"

"यारों में, गारों में, भगी-चमारों में, घोदी-कहारों में पाऊंगा नाम। कुर्मी पर बैहूंगा, यारों में ऐहूंगा। दौलत समेटूंगा मैं सुबहो-शाम। खानदहादुर बनके, घाल चतूंगा तनके।"

अब सब मूड में आ चुके थे। बब्बूजी, शज्जू और मिर्जा गुडगुड़ी कोरस में शामिल हो गए। "सूरत-सीरत में चंदा। हर फन कामिल है बंदा।"

दफ़अतन गुलनार ने सिड़की के पास जाकर बड़े जज्वाती अदाज में कहना शुरू किया, "तो यार शोख-शंग। छेड़ चंग का-सा रंग। जाम का जमा दे रंग। फिर कहाँ ये दोस्त होंगे और कहाँ ये बज्में-चंग। चली नाव मँझदार में।" फिर सबकी नजरें बचकर छँगुलिया की नोक ऑस के गोरो तक ले गई और आँसू पोंछा।

1. एकएक, 2. स्तव्य, 3. हथी, 4. लोकप्रिय, 5. दूरों से अनग, 6. हर क्ता में भरि।

मास्टर अख्तर आफंदी बरामदे में जाकर सीढ़ियों पर बैठ गए। बीड़ी सुलगई और सामने अमरूद के दरख्तों पर उड़ते तोतों की बहार देखने लगे।

दोपहर के खाने का वक़्त आ गया। बड़ी बिटिया मीर हुक्का के ज़रिये गुलनार को कहलवा चुकी थीं कि सबके लिए खासा कोठी से भेजा जाएगा। हेड खिदमतगार की कयादत में मुलाज़िम खाने की किश्तियाँ उठाए आ पहुँचे। तबला बायाँ, फ़र्शी हारमोनियम और फ़र्नीचर एक तरफ़ को खिसकाकर दस्तरख़्वान बिछाया गया। कोठी के बावर्चीख़ाने में रंगीन पीढ़ी पर बैठी, गरारे के पायँचे पिंडलियों तक चढ़ाए, बड़ी बिटिया देगचों में से खाना निकलवा रही थीं और सफ़ेद दुपट्टे से आँसू खुशक करती जाती थीं—अल्लाह रखे, यह पहला मौका था कि जवान बेटे ने असल ख़ैर से तोतेवाले बँगले में महफ़िल-आराई की थी¹। बाप और शौहर बेतरह याद आ रहे थे। उनके ज़माने में इसी तरह खाना उतरवा-उतरवाकर बँगला भिजवाती थीं।

खाने के बाद सबने इधर-उधर आड़े-तिरछे लेटकर कैलूला² शुरू किया। मीर हुक्का ने शज्जू से कहा, “भैया, अब कोठी चलिए।”

भैया ने मुल्लजियाना³ निगाहों से उनको देखा। मीर हुक्का खामोश हो गए। दीवार से टेक लगाकर उन्होंने भी आँखें मूँद लीं।

“पी और पिलाता जा सकी, हो ख़ैर तेरे मैखाने की।” कोई पौन घंटे बाद मीर हुक्का को मास्टर के फलक-शिगाफ⁴ नारे ने नींद से चौंका दिया। वह हड़बड़ाकर सीधे हो बैठे। धागे की ऐनक नाक पर दोबारा जमाई और सामने गौर से देखा। सुर्ख़ फ़ाक में मलबूस, एक सुनहरे बालोंवाली लड़की गुलनार के साथ बेद के सोफे पर बैठी बियर पी रही थी। मास्टर फ़ीरोज़ फ़र्श पर बादानोशी⁵ में मशगूल थे। गुलनारबाई कोने में अब तक अंटा-गफ़ील थी। मीर हुक्का ने घबराकर शज्जू मियाँ को पुकारा और इतमीनान की साँस ली। शज्जू, बब्बू, लल्लू, नन्हे-चारों दूसरे कमरे में मिर्जा हिमाक़्त बेग⁶ से बातें कर रहे थे। मीर हुक्का ने मिर्जा गुड़गुड़ी को इशारे से पास बुलाया और चुपके से दरियाफ़्त किया, “ये मिसिया कौन हैं?”

“आप पहचाने नहीं? कंपनी की नंबर टू एक्ट्रेस डेलाबाई।”

“चे ख़ूब। नीली आँखें। पीले बाल। नाम है डेला। डीली चाल। आया नया बवाल।” मीर हुक्का ने फ़ौरन तुकबंदी की, “ये कब आई?”

“अभी जब आप सुन्ना रहे थे,” मिर्जा गुड़गुड़ी ने जवाब दिया। “इसकी माँ कलकत्ते की तवायफ़ है। बाप कोई गोरा सोल्ज़र था। सुना है, मास्टर फ़ीरोज़ इस पर ज़हर खाते हैं, मगर गुलनार की तरह इनका दिमाग़ भी सातवें आसमान पर है।”

गुलनार और डेलाबाई पाँव हिला-हिलाकर सहेलियों का गीत अलाप रही थीं :

1. भोजन; 2. नेतृत्व; 3. महफ़िल सजाई थी; 4. हलकी नींद लेना; 5. प्रार्थी; 6. आकाशभेदी; 7. मद्यपान।

"झूलनेवाली है रक्के-गुल ताता का झूला। जाके बुलबुल, तू रगे-गुल का बना ता झूला!"

फीरोज़ ने गाकर जवाब दिया, "ऐ प्यारी, फस्ते-बहारी, नहरें हैं जारी, फूल है ब्यारी। इधर-उधर यूँ चलत सुनाना, आहा हा।"

देलाबाई नाक-भौ चढाकर दूसरी तरफ देखने लगी। मोतियों के बटुए से कैंची सिगरेट की डिबिया निकालकर एक छुद लिया, दूसरा गुलनार को दिया। चद कश लिए और उठ सड़ी हुई। उसका तोंगा बाहर मौजूद था। किसी को सताम न दुआ, रवाना।

"बहुत सूब, नाम चाहे देलाबाई हो, मगर गोरी चमड़ी का रौब ये भी जमाती है।" मीर हुक्का ने मिर्जासाहब से कहा।

खाने के बाद मास्टर आफंदी फिर बाहर जा बैठे थे और मुस्तकिल-मिज़ाजी¹ से तोतों की बहार देख रहे थे। दिल-शिकस्ता² मास्टर फीरोज़ ने पेटी-मास्टर के पास जाकर जोर से कहा, "साली!" और चुप हो गए।

तल्लू ने बड़ी लिजाजत से दरखास्त की, "कुछ सुनाइए।" वाकिया यह था : फीरोज़साहब माहिरे-फन गुलूकार³ थे। चौंकर बोले, "क्या सुनाइए? हम साता। हमारा तक डाउन हो गया। स्टार गर्दिश में है।" उन्होंने जैंगली उठाकर गर्दिश की तशरीह⁴ की। बोतल उठाई और झूमकर बोले, "हम क्या सुनाएगा साता! नर्गिस के इशारे होते हैं। फूलो का रंग बदलता है। गुचे की सुराही ढलती है। ताता का पियाला चलता है। सब रिंद⁵ हैं मस्त अलमस्त बने। मै दस्त-ब-दस्त उड़ाते हैं। सब रग-तरग उमग में हो, हर ढग के रग जमाते हैं। हौं काग उड़े, बेलाग उड़े, कुछ राग उड़े। क्या गाना हो - ? कुछ धुरपत सुरपत टपाटपी या तूम तना, दर ताना हो।"

"कुछ धुरपत सुरपत टपाटपी या तूम तना दर ताना हो!" गुलजारबाई ने नींद से चौंकर दुहराया और फिर सो गई। चद मिनट बाद उठी। आँसू मलकर हाजिरीने-महफिल को गौर से देखा। याद आया, कहाँ है। बोली, "जैसे सुगबू से बेला, लोगों से मेला, मुजरिम से घात, चाँद से रात की बहार है।"

"वाह-वाह! सुबहान-अल्ला!" मिर्जा गुड़गुड़ी ने फौरन तारीफ की।

अब गुलनार तरग में आ चुकी थी और गुनगुना रही थी : "तबे-जू हो, फर्शे-आब हो, शबे-माह हो, बादा-नाब⁶ हो -!" गुलजारबाई को शायद अपनी सगड़नानियों के मैदाने-जग का खयाल आया। कान पर हाथ रखकर चिल्लाई, "गोभी का तो कित्ता बनाया, गाजर का दरवाजा। शकरकंद की टोप बनाई, लड़े फिरंगी राजा। अरे तरकारी ले तो, मालन आई बीकानेर से।"

फीरोज़ ने उनके रग में भग डाल दिया। दहाड़कर लड़को से पूछा, "बाबा लोग, बोतो क्या सुनेगा। वही सुनाएगा।"

"हमें कॉमिक गाने बहुत अच्छे लगते हैं," शज्जू ने फरमाइश की।

"हरिशचंद्र का गायन चलेगा?"

1. टिपीविल, 2. भग्न-हृदय, 3. पहुँचे हुए गायक, 4. व्याख्या, 5. मद्य, 6. पक्की शकब।

“जी ?”

“जी हों, जी हों ! ज़रूर चलेगा !” बबू फ़ौरन बोले ।

फीरोज़ ने शुरू किया : “मन मैल मिटे । तेज बढ़े ।” साजिंदों ने फ़ौरन एक अंग्रेज़ घुन छोड़ी । मिस्टर बहराम फीरोज़ जोशो-ख़रोश से गाते रहे : “मन मैल मिटे । ते बढ़े । दे रंग भंग का घोट्टा । सौ रोग टले, सौ सोग जले, उठ भोर नहाके गंग, चढ़ भंग, जमा ले एक, निराले ढंग दिखा दे । हर बार बोल, बम भोला ... ।” “बम भोला चिल्लाते हुए फीरोज़ उचककर मेज़ पर चढ़ गए और टैप-डांस करने लगे । फिर व से फ़रमाया, “अब मुरीदे-शक नाटक का दादरा सुनाता हूँ । तवा-कटोरा वेच डाल । लोटे पर ध्यान । सवरे फिर छनेगी ।”

“बंस मोर !” लल्लू ललकारे ।

“सवरे फिर छनेगी ।”

अब मास्टर फीरोज़ ने ‘मिर्ज़ा हिमाक़त’ का मक़बूल गाना शुरू किया, “मेरी जा शराव । अरग़वानी’ शराव । आ जा तुझे डालूँ पेट में । जी मेरा आया तेरी लपेट में कोपते-पसंदे मँगाकर प्लेट में । तुझको भियूँ स्लेट में । यारो, ख़ता माफ़ करो, मैं न में हूँ । यूँ कहते हैं मिर्ज़ा हिमाक़त वेग । चुको न यारो इंसलेट में ।” फिर जफ़ा-के ढेलावाई याद आ गई । बोले, “तेरे हिज़्र में यार मर गए ससुरे साते । आख़िर ये क्या गड़बड़ घोटाला ? तू औरत है या आशिकों की सत्यानासी का मसाला ।” और लड़खड़ा मेज़ से नीचे आ रहे । मीर हुक्का फ़ौरन उठ खड़े हुए । चीं-ब-जर्बी होकर³ गुलनार कहा, “इन्हें यहाँ से फ़ौरन चलता कीजिए ।”

मुन्नू दौड़े-दौड़े बाहर गए । सड़क पर से ख़ाली ताँगा पकड़ लाए । बेचारे मास्टर बहराम फीरोज़ को पिछली सीट पर लादकर उनके होटल ले गए । मीर हुक्का ने श से कहा, “अब आप भी घर चलिए !”

“मीरसाहब, हम एक नाटक लिख रहे हैं । उसकी कास्ट गुलनारवाई को सुना के बस पाँच मिनट ।” शज्जू ने इल्लजा की ।

“अच्छा सुना दीजिए ।”

शज्जू ने कापी-बुक उठाई और गुलनार से कहा, “हम एक नाटक ... ”

“हॉ-हॉ, सुनाओ मियाँ !” गुलनार हिम्मत-अफ़जाई के लहजे में बोली ।

शज्जू ने ज़रा शरमाकर पढ़ना शुरू किया, “जनाना पार्ट : वीरानजहाँ वेग हवन्नक़ बानो, बरबादी ख़ानम, बेहूदा ख़ातून ।”

“बेहिजाबवाई महलका और शामिल कर लीजिए !” मीर हुक्का ने तुर्शी से कहा

शज्जू के ऊपर से गुज़र गई । सुनाने में महबू रहे, “अहमक़नवाज़-जंग, ग़विउद्दौत ख़ौफ़नाकसिंघ ।”

“लाला बेहिसाबराय और भुरकुसनिकालसिंघ का भी इज़ाफ़ा कर लीजिए ” मीर हुक्का बोले । सामईन⁴ ने शज्जू को ज़ोर-ज़ोर से दाद दी । गुलनारवाई ने बलाएँ ली

1. ताल रंग की; 2. अत्याचारी; 3. माथे पर बल डालकर; 4. श्रोतागण ।

बब्बू दरवाजे के पास फर्श पर टोंगे पसारें बैठे थे। मअन¹ उनकी निगाह बाहर पड़ी और रंग सफेद पड़ गया। झुककर शज़्जू से कहा, "अबे, हम सबका भुरकुस अभी निकला जाता है। आपके मामा तशरीफ़ ले आए। छब्बीस तारीफ़ को आनेवाले थे। पाँच दिन पहले ही चले आ रहे हैं।"

बाहर सुर्दा बजरी पर बूटों की चाप। चिक् उठी। सैयद रिफ़ाक़त हुसैन बैरिस्टर ऐट लॉ दरवाजे में मौजूद। मय गुलनारो-गुलज़ार सारी कंपनी सरो-क़र्द² खड़ी हुई। सबने झुक-झुककर आदाब अर्ज किया। बैरिस्टरसाहब ने सर झम करके सबको सत्ताम का जवाब दिया। भाजे को देखा जो नजरे बचाए मीर हुक्का की पनाह और आड़ में हो गए थे। बैरिस्टरसाहब ने गुलनार पर नज़र डाली। दोबारा महफ़िल का जायजा लिया। एक कुर्सी पर टिक गए। गुलनार से कहा, "तशरीफ़ रसिए। आपकी कंपनी आजकल शहर में बड़े अच्छे खेल दिखा रही है। हमने आपकी बहुत तारीफ़ सुनी है।"

गुलनार ने तसलीम अर्ज की। उसका दिल धक से रह गया। और वह इस तरहदार नौवारद³ को देखती की देखती रह गई। अपनी तसवीर से ज़्यादा सूरतदार और मुदम्मग⁴ मुजस्सिम⁵ तकब्बुरो-नखवत⁶। खैर ठीक है, जितना भी गुरुर न करे, कम है। अल्लाह ने उन्हें क्या नहीं दिया? शराफ़त, दीलत, इज्जत, बजाहत⁷। और हम कौन हैं? खुदाई ख्वार,⁸ उठाईगीरे, कजर। उसने खुद ही खुद सर हिलाया और अपनी और उनकी दुनियाओं के तफ़ावुत⁹ पर मुतहय्यर¹⁰ टकटकी बांधे उनकी शक़्त तकती रही। बैरिस्टरसाहब ने जरा बेआरामी से पहलू बदला। गुलनार से पूछा, "आप लोगों को यहाँ किसी किसम की तकतीफ़ तो नहीं।"

"जी नहीं, आपकी इनायत है।"

गुलजारबाई बाँछे खिताए हमा-तन तवज्जह¹¹ बैठी थीं। लेकिन बैरिस्टरसाहब गुलनार के बजाय लड़को की तरफ़ मुतवज्जह हो चुके थे। तल्लूजी के हाथ में कापियाँ देखकर पूछा, "यह क्या है?" और दोनों कापियाँ उनसे ले ली थीं।

तल्लूजी की कापी के ऊपर अंग्रेज़ी में मरकूम¹² था - लाला पनश्यामदास रस्तोगी। जमाअत दहम,¹³ अमीरुद्दीला हाईस्कूल, लसनऊ, यू पी, इंडिया। ब्रिटिश एंपायर-वर्ल्ड। नार्दर्न हमसफ़ीर - अदर उर्दू में लिखा था

1. पारसी थियेट्रिकल कंपनी। तमाशा हामान।

अजी साहब नतीजा मिल जाएगा

मा गा रे गा नी घा पा मा गा

2. तमाशा जौहरे-शमशीर उर्फ़ क़त्ले-बेनजीर।

हुआ हासिल विसाल वले जी हॉ निडाल नया दिल को मलात, कर्हें क्या मैं बर्षों, वह है नाजुक दिमाग, कहीं देवे न दाग, होवे ठडा चिराग, मेरे दिल

1. प्रधानक, 2. सरो के पीये की तरह सीपी, 3. नयागतुक, 4. नक़बज़, 5. साकार, 6. अभिमान, 7. रीशान बेहरा, 8. बदनाम, 9. अंतर, 10. आश्चर्यचकित, 11. पूरी तरह ध्यान देना, 12. लिखा हुआ, 13. कथा दम।

- का, यहाँ कभी होकर बेज़ारियाँ सो होवे फ़रार। मेरी मिट्टी हो ख़्वार।
उसे पाऊँ कहाँ।
3. कर्जुन थियेट्रिकल कंपनी ऑफ़ बंबई। तमाशा दिलफ़रोश।
तुम्हें दूँगा बाकी खबरिया जान
गा रे गा मा पा घा पा मा
 4. एलेग्ज़ेंडर थियेट्रिकल कं. ऑफ़ देहली। तमाशा 'चूँ-चूँ का मुरब्बा'।
(वतर्ज़ : मैं बावर्ची की बेटी)
मैं तो फिर नख़रे आई करती छल और ठट्ठा
सा X2 रे गा रे सा गा मा X02 रे X2
 5. तमाशा लैला उर्फ़ सितारा मंगरेलिया
मै होवे, कुंजे-बाग़ हो, साकी हो माहवश
कोई मुख़िल न हो वहाँ बाइस हिजाब का
 6. ग़ज़ल दाग़ - 44
बुताने-माहवश उजड़ी हुई मंज़िल में रहते हैं।
 7. तमाशा फ़सान-ए-अजायब उर्फ़ खुरशीद ज़रनिगार (तर्ज़ अंग्रेज़ी)
धुएँ की गाड़ी उड़ाय लिए जाए। पैसे का लोभी फिरंगिया रे बाबू ज़ात नहीं
देखे, जमात नहीं देखे। एकदम ही सबको बिठाय लिए जाए। हिंदू-मुसलमान,
भंगी-चमार से टिकट के पैसे कटाय लिए जाए।
 8. ज़बान अंग्रेज़ी। धुन देस। ताल कहरवा। दोगुन।
अगेन-अगेन-अगेन। व्हेन आई बाज़ सिंगल। माई पाकेट बाज़ डिंगल।
 9. इमरोज़ दीगरम ब-फ़िराके-तू शामे-शुद।
(धुन बिहाग)

बैरिस्टरसाहब का सर घूम गया। उन्होंने कापी-बुक बंद की। भांजे की किताब खोली।
सैयद शुज़ाअत हुसैन, जमाअत हफ़्तुम¹। काल्विन ताल्लुक़ेदार्स स्कूल, लखनऊ, यू.पी.।
इंडिया। ब्रिटिश एंपायर। ज़नाना पार्ट : वीरानजहाँ वेगम। हवन्नक़ बानो। बरवादी
ख़ानम। बेहूदा ख़ातून " आँखों पर उँगलियाँ फेरकर बाहर देखा और खड़े हो गए।
हाज़िरीने-जलसा फ़ौरन उठे। बैरिस्टरसाहब ने गुलनार से मुख़ातिब होकर कहा, "माफ़
कीजिएगा। सफ़र की थकान है, वर्ना थोड़ी देर और बैठते।" भांजे से बोले, "ज़रा मेरे
साथ तशरीफ़ लाइए।" और चिक उठाकर बाहर।

अब शाम के पाँच बज रहे थे। कोठी की बरसाती में एक फिटन आकर रुकी। बढ़िया
सूट पहने, मोनोकिल लगाए, चुस्ट पीते, नुकीली मूँछोंवाले एक नेटिव जेंटिलमैन ने

1. कक्षा सात।

बाहर झाँककर बरामदे में मुंत्ज़िर¹ और सरासीमा² जमना महरी को आवाज़ दी, "मियाँ को इतना कर दो - ताटसाहब आए हैं।"

"मियाँ आपका अंदर बुलावत है," महरी ने जवाब दिया।

कोठी के पिछले गोल चबूतरे पर 'अदालत' लगी थी। बैरिस्टरसाहब मुतररिद³ अंदाज़ में सिगार पीते आरामकुर्सी पर दराज थे। ताला दुर्गादास रस्तोगी, शेख रशीद अहमद, सब-एडीटर अवधपंच, मीर हुक्का और मिर्जा गुडगुड़ी नीम-दापरे में कुर्सी-नुमा मोड़ों पर बैठे थे। चारों मुजरिमीन⁴ - शज्जो, नन्हे, बब्बू और तल्लू सामने सड़े थे।

मोनोकितवाले मेहमान को आता देखकर बैरिस्टरसाहब ने हाथ फैलाकर, "आओ भाई, ताटसाहब ! आओ बैठो," कहा और एक गहरा साँस लिया।

ताटसाहब यानी कुंजबिहारीलाल माथुर, बैरिस्टर ऐट लॉ, ने अपने नूरे-नजर⁵ तस्ते-जिगर⁶ कुंजबिहारीलाल माथुर उर्फ बब्बू को शोलादार⁷ निगाहों से घूरा और खुद भी अहे-सर्द सँघकर एक मोड़ पर बैठ गए। बहुत अग्रिज़ आदमी थे। इस वजह से हतक-ए-अहबाब⁸ में 'ताटसाहब' कहलाते थे।

"बैठ जाइए।" साहिबे-खाना⁹ ने कड़ककर लड़कों को हुक्म दिया। वो हड़बड़ाकर मोड़ों के चर्मी¹⁰ किनारों पर टिक गए और सर झुका लिए।

चंद सेकंड खामोशी छाई रही। फिर साहिबे-खाना बोले, "अमें ताटसाहब, तुमको खूब मालूम है; इसी शौक ने मेरे घराने को बरबाद किया। दादाजान और अब्बाजान हमेशा मक्कज़¹¹ रहे। दूल्हा-भाई का इलाका कोर्ट हुआ। और ये ! तालाजी, ज़रा अपने सपूत के कारनामे भी देखिए।" उन्होंने तल्लू के गानों की कापी उनके वालिद दुर्गादास रस्तोगी के हाथ में दे दी और कहते रहे, "शुजाअत हुसैन साहब को कम-अज-कम एफ.ए. में होना चाहिए था। दो साल से सातवीं क्लास में फँस रहे हैं। और सुनिए किन उलूम में बर्क¹² हैं ? वीरानजहाँ बेगम। बरबादी खानम। बेहूदा खानून।" गमो-गुस्से से सुर्ख होकर दूसरी कापी-हुक उन्होंने चबूतरे से दूर घास पर फेंकी और नन्हे के वालिद शेख रशीद अहमद, सब-एडीटर, अवधपंच, को मुसातिब किया, "शेखसाहब, कौम की नयी पीघ यियेटर के शौक में गारत हुई जा रही है। आप इसके खिलाफ कतम क्यों नहीं उठाते ?"

उस वक्त तक ताटसाहब का दिमाग पूरी तरह भन्ना चुका था। उन्होंने सैयद रिफ़ाक़त हुसैन की बात काटकर अपने फ़र्जि-दिलबद¹³ को मुसातिब किया. "क्यों बे ! घर चलकर ऐसी मरम्मत करूँगा बच्चू कि - अमें जनाबे-आली इसका नाम तीजिए हम तो ये कोशिश करते-करते भिसे जा रहे हैं कि औताद साली जो है, वह अग्रिज़ी तहजीब सीसे। आदमी बने। मुतमदिदन¹⁴ कहलाए और यहाँ वही ताक धिनाधिना ताक धिनाधिना।" तैश में आकर उन्होंने अपनी छड़ी को जोर से चबूतरे पर पटसा।

"क्यों मिर्जासाहब, यियेटर का और कौन-कौन डोम-धाड़ी यहाँ आता था ?"

1 प्रतीकारत, 2. सहमी हुई, 3. वित्ताग्रस्त, 4. अपराधीमग, 5-6 मुपुत्र, 7. ज़ाग बरसाती, 8. मित्रपंडती, 9. गृहस्थानी, 10. चमड़े के, 11. ख़गदस्त, 12. तेज़, 13. ग्रिय पुत्र, 14. कप्य।

का, यहाँ कभी होकर बेज़ारियाँ सो होवे फ़रार। मेरी मिट्टी हो ख़ार।
उसे पाऊँ कहाँ।

3. कर्ज़न थियेट्रिकल कंपनी ऑफ़ बंबई। तमाशा दिलफ़रोश।
तुम्हें दूँगा बाकी खबरिया जान
गा रे गा मा पा घा पा मा
4. एलेग्ज़ेंडर थियेट्रिकल कं. ऑफ़ देहली। तमाशा 'चूँ-चूँ का मुरब्बा'।
(बतर्ज़ : मैं बावर्ची की बेटी)
मैं तो फिर नख़रे आई करती छल और ठट्ठा
सा X 2 रे गा रे सा गा मा X 0 2 रे X 2
5. तमाशा लैला उर्फ़ सितारा मंगरेलिया
मै होवे, कुंजे-बाग़ हो, साकी हो माहवश
कोई मुख़िल न हो वहाँ बाइस हिजाब का
6. गुज़ल दाग़ - 44
बुताने-माहवश उजड़ी हुई मंज़िल में रहते हैं।
7. तमाशा फ़सान-ए-अजायब उर्फ़ खुरशीद ज़रनिगार (तर्ज़ अंग्रेज़ी)
धुएँ की गाड़ी उड़ाए लिए जाए। पैसे का लोभी फिरंगिया रे बाबू, ज़ात नहीं
देखें, जमात नहीं देखे। एकदम ही सबको बिठाए लिए जाए। हिंदू-मुसलमान,
भंगी-चमार से टिकट के पैसे कटाय लिए जाए।
8. ज़बान अंग्रेज़ी। धुन देस। ताल कहरवा। दोगुन।
अगेन-अगेन-अगेन। व्हेन आई बाज़ सिंगल। माई पाकेट बाज़ डिंगल।
9. इमरोज़ दीगरम ब-फ़िराके-तू शामे-शुद।
(धुन बिहाग)

बैरिस्टरसाहब का सर घूम गया। उन्होंने कापी-बुक बंद की। भांजे की किताब खोली।
सैयद शुज़ाअत हुसैन, जमाअत हफ़्तुम¹। काल्विन ताल्लुक़ेदार्स स्कूल, लखनऊ, यू.पी.।
इंडिया। ब्रिटिश एंपायर। ज़नाना पार्ट² : वीरानजहाँ वेगम। हवन्नक़ बानो। बरबादी
ख़ानम। बेहूदा ख़ातून³ आँखों पर उँगलियाँ फेरकर बाहर देखा और खड़े हो गए।
हाज़िरीने-जलसा फ़ौरन उठे। बैरिस्टरसाहब ने गुलनार से मुख़ातिब होकर कहा, "माफ़
कीजिएगा। सफ़र की थकान है, वर्ना थोड़ी देर और बैठते।" भांजे से बोले, "ज़रा मेरे
साथ तशरीफ़ लाइए।" और चिक् उठाकर बाहर।

अब शाम के पाँच बज रहे थे। कोठी की बरसाती में एक फ़िटन आकर रुकी। बढ़िया
सूट पहने, मोनोकिट लगाए, चुहट पीते, नुकीली मूँछोंवाले एक नेटिव जेंटिलमैन ने

1. कक्षा सात।

बाहर झाँककर बरामदे में मुंताजिर¹ और सरासीमा² जमना महरी को आवाज़ दी, "मियाँ को इतला कर दो" ताटसाहब आए हैं।"

"मियाँ आपका अंदरै बुलावत हैं," महरी ने जवाब दिया।

कोठी के पिछले गोल चबूतरे पर 'अदालत' लगी थी। बैरिस्टरसाहब मुतरदिद³ अंदाज में सिंगार पीते आरामकुर्सी पर दराज़ थे। लाला दुर्गादास रस्तोगी, शेख रशीद अहमद, सब-एडीटर अजयपंच, मीर हुक्का और मिर्जा गुड़गुड़ी नीम-दापरे में कुर्सी-नुमा मोड़ों पर बैठे थे। चारों मुजरिमीन⁴ - शज्जो, नन्हे, बब्लू और तल्लू सामने सड़े थे।

मोनोक्लिवाले मेहमान को आता देखकर बैरिस्टरसाहब ने हाथ फैलाकर, "आओ भाई, ताटसाहब। आओ बैठो," कहा और एक गहरा साँस लिया।

ताटसाहब यानी कुंजबिहारीलाल मायुर, बैरिस्टर ऐट लॉ, ने अपने नूरे-नजर⁵ लस्ते-जिगर⁶ बृजबिहारीलाल मायुर उर्फ बब्बू को शोलाबार⁷ निगाहों से घूरा और खुद भी आह-सर्द खींचकर एक मोड़ पर बैठ गए। बहुत अग्रेज आदमी थे। इस वजह से हलक-ए-अहबाब⁸ में 'ताटसाहब' कहलाते थे।

"बैठ जाइए।" साहिबे-खाना⁹ ने कड़ककर तड़को को हुक्म दिया। वो हड़बड़ाकर मोड़ों के चर्मी¹⁰ किनारों पर टिक गए और सर झुका लिए।

चद सेकंड खामोशी छाई रही। फिर साहिबे-खाना बोले, "अमें ताटसाहब, तुमको सूब मालूम है; इसी शौक ने मेरे घराने को बरबाद किया। दादाजान और अब्बाजान हमेशा मकरूज¹¹ रहे। दूल्हा-भाई का इलाका कोर्ट हुआ। और ये! लालाजी, ज़रा अपने सपूत के कारनामे भी देखिए।" उन्होंने तल्लू के गानों की कापी उनके वालिद दुर्गादास रस्तोगी के हाथ में दे दी और कहते रहे, "शुजाअत हुसैन साहब को कम-अज-कम एफ.ए. में होना चाहिए था। दो साल से सातवीं क्लास में फेल हो रहे हैं। और सुनिए किन उलूम में बक¹² है? वीरानजहाँ बेगम। बरबादी खानम। बेहूदा खातून।" गमो-गुस्से से सुर्ख होकर दूसरी कापी-बुक उन्होंने चबूतरे से दूर घास पर फेंकी और नन्हे के वालिद शेख रशीद अहमद, सब-एडीटर, अजयपंच, को मुस़ातिब किया, "शेखसाहब, कौम की नयी पीघ यियेटर के शौक में गारत हुई जा रही है। आप इसके सिताफ क्लम क्यों नहीं उठाते?"

उस वक्त तक ताटसाहब का दिमाग पूरी तरह भन्ना चुका था। उन्होंने सैयद रिफ़ाकत हुसैन की बात काटकर अपने फर्जदे-दिलबद¹³ को मुस़ातिब किया। "क्यों दे। घर चलकर ऐसी मरम्मत करूँगा बच्चू कि " अमें जनाबे-आली इसका नाम सीजिए, हम तो ये कोशिश करते-करते पिसे जा रहे हैं कि औलाद साली जो है, वह अग्रेजी तहजीब सीसे। आदमी बने। मुतमदिदन¹⁴ कहलाए, और यहाँ वही ताक धिनाधिनि ताक धिनाधिनि।" तीश में आकर उन्होंने अपनी छड़ी को जोर से चबूतरे पर पटसा।

"क्यों मिर्जासाहब, यियेटर का और कौन-कौन डोम-घाड़ी यहाँ आता था?"

1. प्रतीसारत, 2. सहनी हुई, 3. चिताघस्त, 4. अपराधीगण, 5-6. सुपुत्र, 7. आग बरसाती, 8. मित्रमंडली, 9. गृहस्वामी, 10. चमड़े के, 11. ऋणघस्त, 12. तेज, 13. प्रिय पुत्र, 14. सभ्य।

का, यहाँ कभी होकर बेज़ारियाँ सो होवे फ़रार। मेरी मिट्टी हो ख़्बार।
उसे पाऊँ कहाँ।

3. कर्जन थियेट्रिकल कंपनी ऑफ़ बंबई। तमाशा दिलफ़रोश।
तुम्हें दूँगा बाकी खबरिया जान
गा रे गा मा पा घा पा मा
4. एलेग्जेंडर थियेट्रिकल कं. ऑफ़ देहली। तमाशा 'चूँ-चूँ का मुरब्बा'।
(बतर्ज : मैं बावर्ची की बेटी)
मैं तो फिर नखरे आई करती छल और ठट्ठा
सा X 2 रे गा रे सां गा मा X 02 रे X 2
5. तमाशा लैला उर्फ़ सितारा मंगरेलिया
मै होवे, कुंजे-बाग़ हो, साकी हो माहवश
कोई मुखिल न हो वहाँ बाइस हिजाब का
6. गज़ल दाग - 44
बुताने-माहवश उजड़ी हुई मंज़िल में रहते हैं।
7. तमाशा फ़सान-ए-अजायब उर्फ़ खुरशीद ज़रनिगार (तर्ज अंग्रेज़ी)
धुएँ की गाड़ी उड़ाय लिए जाए। पैसे का लोभी फिरंगिया रे बाबू, जात नहीं
देखे, जमात नहीं देखे। एकदम ही सबको बिठाय लिए जाए। हिंदू-मुसलमान,
भंगी-चमार से टिकट के पैसे कटाय लिए जाए।
8. ज़बान अंग्रेज़ी। धुन देस। ताल कहरवा। दोगुन।
अगेन-अगेन-अगेन। च्हेन आई बाज़ सिंगल। माई पाकेट बाज़ डिंगल।
9. इमरोज़ दीगरम ब-फ़िरोके-तू शामे-शुद।
(धुन बिहाग)

बैरिस्टरसाहब का सर घूम गया। उन्होंने कापी-बुक बंद की। भांजे की किताब खोली।
सैयद शुज़ाअत हुसैन, जमाअत हफ़्तुम¹। काल्विन ताल्लुक़ेदार्स स्कूल, लखनऊ, यू.पी.।
इंडिया। ब्रिटिश एंपायर। ज़नाना पार्ट : वीरानजहाँ बेगम। हवन्नक़ बानो। बरबादी
खानम। बेहूदा खातून ... आँखों पर उँगलियाँ फेरकर बाहर देखा और खड़े हो गए।
हाज़िरीने-जलसा फ़ौरन उठे। बैरिस्टरसाहब ने गुलनार से मुख़ातिब होकर कहा, "माफ़
कीजिएगा। सफ़र की थकान है, वर्ना थोड़ी देर और बैठते।" भांजे से बोले, "ज़रा मेरे
साथ तशरीफ़ लाइए।" और चिक् उठाकर बाहर।

अब शाम के पाँच बज रहे थे। कोठी की बरसाती में एक फ़िटन आकर रुकी। बढ़िया
सूट पहने, मोनोक्लि लगाए, चुरट पीते, नुकीली मूँछोंवाले एक नेटिव जेंटिलमैन ने

1. कक्षा सात।

बाहर झाँककर बरामदे में मुंताज़िर¹ और सरासीमा² जमना महरी को आवाज़ दी, "मियों को इतला कर दो - लाटसाहब आए हैं।"

"मियों आपका अदरे बुलावत है," महरी ने जवाब दिया।

कोठी के पिछले गोल चबूतरे पर 'अदालत' लगी थी। बैरिस्टरसाहब मुतरदिद³ अदालत में सिगार पीते आरामकुर्सी पर दराज़ थे। लाला दुर्गादास रस्तोगी, शेख रशीद अहमद, सब-एडीटर अवधपंच, मीर हुक्का और मिर्जा गुड़गुड़ी नीम-दायरे में कुर्सी-नुमा मोंडों पर बैठे थे। चारों मुजरिमीन⁴ - शज्जो, नन्हे, बब्बू और लल्लू सामने खड़े थे।

मोनोकिलवाले मेहमान को आता देखकर बैरिस्टरसाहब ने हाथ फैलाकर, "आओ भाई, लाटसाहब। आओ बैठो," कहा और एक गहरा साँस लिया।

लाटसाहब यानी कुजबिहारीलाल मायुर, बैरिस्टर ऐट लॉ, ने अपने नूरे-नजर⁵ लस्ते-जिगर⁶ दृजबिहारीलाल मायुर उर्फ बब्बू को शोलादार⁷ निगाहों से घूरा और खुद भी आगे-सर्द सीचकर एक मोढ़े पर बैठ गए। बहुत अंग्रेज़ आदमी थे। इस वजह से हलक-ए-अहदाब⁸ में 'लाटसाहब' कहलाते थे।

"बैठ जाइए।" साहिबे-साना⁹ ने कड़ककर लड़को को हुक्म दिया। वो हड़बड़ाकर मोंडों के चर्मी¹⁰ किनारों पर टिक गए और सर झुका लिए।

चंद सेकड खामोशी छाई रही। फिर साहिबे-साना बोले, "अमें लाटसाहब, तुमको खूब मालूम है; इसी शौक ने मेरे घराने को बरबाद किया। दादाजान और अब्बाजान हमेशा मकरूज¹¹ रहे। दूल्हा-भाई का इलाका कोर्ट हुआ। और ये! लालाजी, जरा अपने सपूत के कारनामे भी देखिए।" उन्होंने लल्लू के गानों की कापी उनके वालिद दुर्गादास रस्तोगी के हाथ में दे दी और कहते रहे, "शुजाअत हुसैन साहब को कम-अज-कम एक ए. में होना चाहिए था। दो साल से सातवीं क्लास में फेल हो रहे हैं। और सुनिए किन उलूम में बर्क¹² हैं? वीरानजहाँ बेगम। बरबादी खानम। बेहूदा सातून।" गमो-गुस्से से सुर्ख होकर दूसरी कापी-दुक उन्होंने चबूतरे से दूर घास पर फेंकी और नन्हे के वालिद शेख रशीद अहमद, सब-एडीटर, अवधपंच, को मुखातिब किया, "शेखसाहब, कौम की नयी पीघ यियेटर के शौक में गारत हुई जा रही है। आप इसके खिलाफ कलम क्यों नहीं उठाते?"

उस वक्त तक लाटसाहब का दिमाग पूरी तरह भन्ना चुका था। उन्होंने सैयद रिफाकत हुसैन की बात काटकर अपने फज्दि-दिसबंद¹³ को मुखातिब किया. "क्यों बे। पर चलकर ऐसी मरम्मत करूँगा बच्चू कि - अमें जनाबे-आली इसका नाम लीजिए, हम तो ये कोशिश करते-करते पिसे जा रहे हैं कि औलाद साली जो है, वह अंग्रेज़ी तहजीब सीसे। आदमी बने। मुतामदिद¹⁴ कहलाए, और यहाँ वही ताक घिनाघिन ताक घिनाघिन।" तैश में आकर उन्होंने अपनी छड़ी को जोर से चबूतरे पर पटखा।

"क्यों मिर्जासाहब, यियेटर का और कौन-कौन डोम-घाड़ी यहाँ आता था?"

1. प्रतीसारत, 2 सहमी हुई, 3. चितावस्त, 4 अपराधीगण, 5-6. मुपुत्र, 7. जाग बरसाती, 8. नित्रपंडती, 9 गृहस्वामी, 10. चमड़े के, 11. ऋणदस्त, 12. तेज, 13. प्रिय पुत्र, 14 सत्य।

वैरिस्टर रिफांक्त हुसैन ने सवाल किया।

मिर्जा गुड़गुड़ी दस्त-बस्ता¹ गुड़गुड़ाए, "साहब, मैं तो इस क़ौम से ज़्यादा वाकिफ़ नहीं। सुझाई भी नहीं देता है। रतौंदी आती है। मीरसाहब से दरियाफ्त फ़रमाइए।"

मीर हुक्का ने अर्ज की, "मियाँ, एक तो वही दोनों हैं; जी हाँ, और उनके ख़ाँसाहब पेटी-मास्टर। और ..."

"पेटी-मास्टर क्या होता है?"

"हुजूर, वह जवन हरमोनिया बजावत है।" आरामकुर्सी के पीछे खड़े मुँह-चढ़े बाँके कोचवान ने तफ़सीर² बयान की।

मीर हुक्का बोले, "मगर हलफ़िया, जनाब अमीर की क़सम। बड़ी विटिया की इजाज़त से।"

"जी हाँ, मालूम है। बाजी वेगम अपने लाड़-प्यार में साहबज़ादे को दो कौड़ी का करके छोड़ेंगी। उनकी आँखें अब तक नहीं खुलीं। मैं कहाँ तक इस डूवती नाव को बचा सकता हूँ। लालाजी, कल सवेरे दस बजे तब वँगला खाली करवाइए।"

"बेहतर है।"

"और अज़ीज़ी शज़्जू मियाँ। आप भी अपना असवाव बाँधना शुरू कीजिए। मैं कल ही आपका नाम काल्विन से कटाता हूँ और आपको अलीगढ़ रवाना करता हूँ।"

अदालत बरखास्त हुई। चवूतरे पर शेख़ रशीद अहमद और लाटसाहब बैठे रह गए। लाला दुर्गादास रस्तोगी, मिर्जा गुड़गुड़ी और मीर हुक्का कुछ फ़ासले पर जाकर नीम तले मिस्कौट में मसरूफ़ हुए। चंद मिनट बाद मिर्जासाहब चवूतरे पर वापस आए और कहा, "मियाँ, गुस्ताखी माफ़ हो तो कुछ अर्ज करूँ!"

"फ़रमाइए!"

"मियाँ, बात यह है कि मिस गुलनार जो हैं ये कोई ग़श्ती,³ कसबी,⁴ ख़ानगी⁵ वगैरह नहीं हैं। बल्कि न्यू अल्फ़्रेड कंपनी की मशहूर ..."

"मिर्जासाहब, आप तो कहते थे इस क़ौम से वाकिफ़ नहीं।"

"जी हाँ, मगर मैंने इनके बारे में ऐसा ही सुना है। और मियाँ, यहाँ ये अज़-खुद⁶ तो आई नहीं। बुलाया तो आई। और पेशगी किराया अदा किया। डवल। और वँगला किराये पर अकसर उठता है।"

"दुरुस्त! तो फिर?"

"तो मियाँ, उनसे किन अलफ़ाज़ में - यानी किस तरह कहा जावे कि सुबह दस बजे तक मकान ख़ाली कर दो।"

"कह दीजिए, अभी दिल्ली से तार आया है। चंद अहम मुवक्किल सुबह की गाड़ी से पहुँच रहे हैं। गेस्ट हाउस उनके लिए चाहिए। और हमारी तरफ़ से माज़रत⁷ कर दीजिए।" ज़िच होकर मिस्टर मायुर से कहा, "लाटसाहब! लिल्लाह आप ही बताइए!"

1. हाप जोड़े; 2. विस्तार की बातें; 3-4-5. वेश्याओं के प्रकार; 6. अपने-आप; 7. क्षमा-प्रार्थना।

मिन्न गुलनारबाई के कब्जे-तख्त का है और लड़कियों-मन हूँ।

गुलनार शर्मिले मनेरी की अइ से लुई अनाक की मुने कायेई मेरे और मुने
रहो थीं। बैनारनारनार के देरे पर नये बना हके औ और मुने के अरुन कोन रहे
थीं। देरे लैहिन! देरी नकदिले-पहिले देखलै! हुक्का हुक्का के नक हुक्का
बंगने की मिन्न उता देहकर सरनट मने और उतने कने के मने उ मने। अरु
मेर दन दने - अरु मेर दन दने ले इरी अरु पर लनकर लुई और मुने के दन
है - अरु मुने दन।

5. बुलबुले-वीमार

गुडगुडी और हुक्का के सामने गुलजारबाई हाथ चल-चलकर विल्लई, "हन - हन
बडे-बडे बालियाने-रियासत के शाही मेहमानखानो मे रहार जते है। बडे-बडे
राजों-नवाबो ने हम पर अपने सजाने लुटा दिए। जरा जाकर अपने सुई-दिमान
बालिस्टर से पूछो। मियाँ, तुम्हारी औकात ही क्या? दो टके के बरतल! जरा-पुरुर
जमीनदारी। अरे, अभी कल-कल को मेरे इटायेवाली जापरादे-अमलाक का कोई
मुकदमा सड़ा होवे, मैं उनकी फीस अदा करूँ तो दीड़े आएँ। और अब हमसे हेरड़ी की
तेते हैं। जैसे उनकी फीस उनके काम की, हमारी फीस हमारे काम की। हममें-उनमें
फर्क क्या है?"

"सुदा के लिए आपा चुप रहो!" गुलनार ने शर्म से पानी-पानी होकर इलाजा फी।

इससे कबल कि गुलजारबाई, जो नशे में आउट थी, ज्यादा फुहश-कत्तामी पर
उतरें, हुक्का-गुडगुडी वहाँ से सिसक लिए। नदामत और गुस्से की वजह से गुलनार फी
हालत गैर थी और वह पसीना-पसीना हुई जा रही थी। उसने मुन्नू को फौरन
मिस्टनजी के पास कोर्ट होटल दौड़ाया कि रात के शो में डेलाबाई से, जो उसकी
स्टैंड-इन थी, काम करवा ले और सुद जाकर पलग पर पड़ गई।

शाम हुई। विराग जते बड़ी बिटिया ने हजार माजरत के साथ खाना भिजवाया, जो
गुलनार ने वापस कर दिया। बायरूम में जाकर हाथ-मुँह धोया। अर्धो दिन-भर फी
धकी-मौदी और नशे में गैर, झाड़गुरुम के गालीचे पर लुठक रही। गुलनार तिगरेट
जताकर दरीचे में जा बैठी। रफता-रफता रात की सामोरी छाई। कोठी में पाणे की
सबको सोंप सूँप गया था।

1 खनसहन और खानपान, 2 रियासतपारो के 3 बमजल 4 गिरी गैरी 5 लपि, 6 पानी
7. गाली-गालीच, 8 शर्मिले, 9 शमा-शर्मन।

रौशनियाँ गुल हुई। रात की रानी ने बाग़ मुअत्तर¹ किया। मारिग़ ग्लोरी की बेल जहाँ ख़त्म हुई थी, वहाँ से वैरिस्टरसाहब का बेडरूम दिखलाई दे रहा था। उसकी रौशनी ग्यारह बजे तक जला की।

अचानक गुलनार का जी चाहा कि दहाड़ें मार-मारकर रोए। शुग्ले-मै² कभी-कभार करती थी; अँधेरे में टटोलकर वालिदा की व्हिस्की-सोडा तलाश किया। गिलास बनाया। फिर खिड़की में आ बैठी। एक घूँट भरा। आँसू टप-टप गिरने लगे। ज़िल्लत की ज़िंदगी। ज़िल्लत की मौत। हवा का झोंका रात की रानी की महक साथ लाया। मै होवे, कुंजे-बाग़ हो, साकी हो माहवश³। कोई मुख़िल⁴ न हो वहाँ बाइस हिजाब का⁵। “बेहिजाबबाई महलका!” उस जल-कुकरे⁶ मीर हुक्का ने फुकरा कसा। इस दो टके के मुंशी की यह हिम्मत! ज़िल्लत की ज़िंदगी। ज़िल्लत की मौत। तेरे कूचे से। तेरे कूचे से। इतना गुरूर। अल्लाह मुझे जहाँ पैदा किया वहाँ पैदा हो गई। इसमें मेरा क्या कुसुर! रोते-रोते हिचकी बँध गई। अम्माँ बेख़बर सो रही थी। उठकर फिर मुँह धोया। आँखों पर छपके मारे। बेडरूम की बत्ती जलाकर आईने में सूरत देखी। जूड़े के गिर्द लिपटी सफ़ेद नक़ली मोतियों की माला उतारी। कलकत्ते में एक बार बहुत पढ़े-लिखे आशिक़ ने कहा था, “मैडम, तुम तो बिलकुल रवि वर्मा की पेंटिंग के मुआफ़िक़ मालूम देता है।” बत्ती बुझाकर पलंग पर औंधी पड़ गई। मच्छरों ने सताया तो फिर उठी। बरामदे में निकल आई। सामने एक खुदी हुई क्यारी दरख़्तों के अँधेरे में कब्र का गढ़ा-सा मालूम हो रही थी। जब बुढ़िया हो जाऊँगी तो कफ़न का चोंगा। किसी वाहियात आदमी, किसी बूढ़े, बदक़वारा, मीर शिकार का सहारा। शायद वह भी न मिले। आपा की हालत! इस बेतुके बू-बक़ मिर्जा गुडगुड़ी ही को ग़नीमत समझ रही थी बेचारी आपा। और जब मैं मरूँगी... मरूँगी। वह सीढ़ियों पर बैठकर याद करने लगी। जब मूँगा ख़ाला मरी थी, इटावे में, उनके जनाजे के साथ कब्रिस्तान के रास्ते में टोकरोँ रोटियाँ बाँटते गए थे। बुआ ने बताया था। हमारी बिरादरी का दस्तूर है। मरनेवाली की बख़्शिश के लिए, गुनाहों की माफ़ी के लिए रोटियाँ बाँटते हैं। झुरझुरी-सी आई। बहुत डर लगा। क्यारी के गढ़े से नज़र बचाकर कमरे में वापस आ गई। ग़ालीचे पर उकड़ूँ बैठकर माँ को शिंशोड़ा।

गुलज़ारबाई आँखें बंद किए-किए हूँकारी, “अरी नाबकार, मुर्दार, सोने दे। औंधी-किस्मत। आग़ लगे।”

“आपा, आपा; जब मूँगा ख़ाला मरी थी, उनके जनाजे के साथ रोटियाँ क्यों बाँटी गई थीं? जब मैं मरूँगी, मेरे जनाजे के साथ कितने मन रोटियाँ... ” वालिदा बौखलाकर उठ बैठी। झबड़े खिचड़ी वाल समेट अँधेरे में चुड़ैल मालूम हो रही थी। जनाजा? किसका? आग़ लगे। कलजिम्भी। हरामज़ादी। मुर्दार। करमों-जली। अरे टेढ़मुँही! पन्ना तो बन जाए नवाब अल्मासमहल, और तू कमबख़्त! तेरे ये नसीब की एक टुटपुँजिये वकील ने कंपनी के सामने तेरी बेइज़्जती कर दी। अपने नौकरोँ से जूते

1. सुगंधित; 2. मद्यपान; 3. चंद्रमुखी; 4. दख़ल देनेवाला; 5. पर्दे का कारण; 6. मुर्गाबी।

तगवाए कुतिया के सर पर।*

"अच्छा-अच्छा, सो जाओ।" गुलनार ने कहा। वह फिर फिल्लूर¹ फर्ग पर ढेर हो गई और करवट बदल स्ररटि लेने लगी।

अब चाँद निकल आया था। बाग सो रहा था। तारीक² पने दरस्तों में सड़ी सफेद कोठी चाँदनी ने चमकने लगी। वह ताजा हवा में साँस लेने की खातिर बाहर आ गई और रविश पर टहलने लगी। फिर बे-इस्तियार उसके कदम बैरिस्टरसाहब के बेडरूम की सिम्त³ उठे। नीची कुर्सी की कोठी थी। दबे पाँव चलती वह कमरे के खुले दरिचे⁴ के नीचे पहुँच गई और साये में होकर अंदर झाँका। कमरा चाँद की रोशनी से मुनख्वर⁵ था। चाँदनी बैरिस्टरसाहब के हसीनो-जमील चेहरे पर पड रही थी। वह दरिचे की चीसट पर कुहनियाँ टिकाकर दिलेरी से अंदर झाँकने लगी। फिर हटकर बोगनविला के साये में हो गई और सोचने लगी। किस्मत की सितमजरीफी⁶। पैदाइश के इत्फाकत⁷। मैं कौन हूँ? वह भोली, मासूम पर्दानशीन शरीफजादी कौन है, जो मौलवीसाहब के मदरसे में पढ रही है और इस गुलफाम की दुल्हन बननेवाली है। और वह खुद कौन है? हम सब कौन हैं? क्या हैं? यह सारा माजरा क्या है? गोरसगंधा⁸ ! भीर हुक्का माजरा कर रहे थे। बैरिस्टरसाहब अपने तेज मिजाज और अपने हालात से मजबूर हैं। तो मैं भी अपने हालात से मजबूर हूँ। लो नाहक हम मजबूरों पर⁹ ।

आध घंटा गुजर गया। वह उसी तरह दीवार से टिकी सड़ी रही। फिर अंदर झाँका। "महाराजा किवड़िया स्रोतो।" रस की बूँद पड़ी। बैरिस्टरसाहब ने करवट बदली। ख्याव में बड़बडाए, "कुर्बत शोम¹⁰।" सोते में भी हुजूर का मिजाज सीधा नहीं होता। आवाज देकर जगाऊँ। फिर मुमकिन है¹¹ । मुमकिन है, किस्मत बदल जाए। जैसे पन्ना की किस्मत बदली। सिर्फ एक पल में कुछ-से-कुछ हो जाता है इनसान। इधर या उधर। जगाऊँ? अजी साहब, कुछ अपने दिल की कहो। कुछ हमारे दिल की सुनो। ये एतबार नहीं, हम रहे¹² न रहे। इस लम्हे उसे अपनी हातत पर शिद्दत का¹³ रोना आया। अचानक बजरी पर अघोड़ी के जूतों की चाप सुनाई दी। चौकीदार डंडा बजाता फाटक की सिम्त चला आ रहा था। वह हड़बड़ाकर भागी और बेंगले पर आकर दम लिया। तेज दौड़ने से साँस फूल गया। वह बरामदे की सीढियों पर बैठ गई। चौकीदार हो-हो करता दूसरी तरफ निकल गया। घद मिनट बाद वह उठकर अंदर गई। बालिदा जाग गई थीं। वह भी नाक सुड़क-सुड़ककर रोती जाती थी और कमरे की बत्ती जलाकर सामान समेटने में मसरूफ थी। बाहर चाँद का उजाला फीका पड़ता जा रहा था। कोई दम मे मुर्ग बोग देगे। कूच का वक्त करीब था। एक बार फिर कूचागदी¹⁴। ब्रिटिश इंडियन एपायर के छोटे शहरो मे कंपनी की छोलदारियाँ। शौकीन रउसा¹⁵ के मर्दानखाने¹⁶ बड़े शहरो में होटल¹⁷ ।

1. फौरन, 2 अघेरे, 3 तरफ, 4 सिड़की, 5. प्रकाशमान, 6. अत्याचार, 7. संदेग, 8. हद दर्ज मनहूस, 9 बुरी तरह, 10 भटकना, 11 रईस (बहुजवन)।

6. गुलरू जरीना

सेवाय होटल, मसूरी, 1935 ई.।

विलयाती ट्रेसिंग गाउन में मलफूफ¹ हिज हाइनेस बेंडरूम से निकलकर लाउंज में आए और ज़ेरे-लव² श्लोक पढ़ते हुए दरिचे से बाहर देखने लगे जहाँ होटल के सुर्ख छतों के परे वर्फपोश³ पहाड़ अप्रैल के आखिरी दिन की सर्द धूप में जगमगा रहे थे। चंद मिनट बाद महाराजासाहब सोफें पर घप से बैठ गए और बराबर के कमरे की तरफ मुँह करके आवाज़ दी, "डार्लिंग ! डार्लिंग !"

जवाब नदारद। उम्र-रसीदा महाराजासाहब इतने फर्बा⁴ थे कि चलने-फिरने में दिक्कत होती थी। घंटी बजाई। दरवाजा खुला। उनका खादिम नमूदार⁵ हुआ।

"महाराज !"

"मेमसाहब कहाँ हैं ?"

"मिनर्वा होटल गई हैं।"

"इस वक्त ?"

"उनकी मदर की तबीयत एकदम ख़राब हो गई। टेलीफोन आया था। सरकार अशानान कर रहे थे। मुझसे कह गई थीं कि सरकार को वता दूँ।"

"हमें तैयार करो।"

"हुकम।"

खिदमतगार ने सहारा देकर महाराजाधिराज को फूलदार सोफे से उठाया। अंदर ले जाकर नफीस⁶ स्काटिश कोट-पतलून ज़ेबे-तन⁷ करवाई। चार-खाना कैप लगाई। राजासाहब मुलाज़िमा के सहारे बाहर आकर ज़ीना उतरे। कोर्टयार्ड से निकलकर रिक्शे में बैठे। मिनर्वा होटल का रुख किया जहाँ उनकी मंजूरे-नज़र⁸, पारसी स्टेज और "खामोश" सिनेमा की नामवर अदाकार गुलनारबाई की ज़ईफुल-उम्र⁹ वालिदा बाई गुलज़ारबाईसाहिबा, तेरह-साला बेटी गुलरू, छोटा भाई और बंबई की बोलती फिल्मों का डांस-डाइरेक्टर मास्टर मुन्नू, मुलाज़िमा कुंदन और गुलरू की देसी ईसाई उस्तानी मिस टामस मुकीम थीं। जिस वक्त हिज हाइनेस होटल की निचली मंज़िल के कोनेवाले लाउंज में पहुँचे, बाई गुलज़ारबाईसाहिबा की तबीयत सँभल चुकी थी। वह उन्नाबी बनारसी शाल में लिपटी पतंग पर तकियों के सहारे बैठी ब्रेकफ़ास्ट उड़ा रही थीं। पायोंवाली ट्रे गुलाबी साटन के लिहाफ़ पर उनके सामने धरी थी। गुलनार, जो उनका बेहद ख़याल रखती थी, टोस्ट पर मक्खन और जेम लगा-लगाकर उन्हें देती जा रही थी। लेकिन दोनों बेटियाँ बहुत ग़मगीन नज़र आती थीं और मालूम होता था कि बहुत रो चुकी हैं। दरिचे के सामने मेज़ पर नीले रंग के ऊनी फ़ाक में मलबूस गुलरू अंग्रेज़ी

1. लिपटे हुए; 2. होंठों में; 3. वर्फ से ढके; 4. स्थूलकाय; 5. प्रकट; 6. सुंदर; 7. सुशोभित; 8. प्रियतमा; 9. बूढ़ी।

की तीसरी किताब का एक सबक अटक-अटककर पढ़ने में मसरूफ़ थी। अघेड़ उग्र की काली मेम नीचा-सा सफ़ेद फ़ाक और सुर्स कार्डिगन पहने उसके सामने बैठी थी।

हिज़ हाइनेस कमरे में दाखिल हुए। घम से सोफ़े पर बैठ गए। घबराकर गुलनार से दरियाफ़्त किया, "क्या हुआ ? हीरियत ?"

गुलनार नैपकिन से उँगलियों पोंछकर एक कुर्सी पर टिकी रामोश रही और गहरी सोच में डूबी, सिर ऊपर-नीचे हिलाया। महाराजासाहब ने परीशान आवाज़ में कहा, "डार्लिंग !" वह गुलनार पर जान देते थे।

"आगासाहब जन्नत को सिधारे।" गुलनारबाई ने मुँह चलाते-चलाते भर्राई हुई आवाज़ में कहा। "मैं तो सुबह सोकर उठी ही थी कि मिस साहिबा ने अस्बार पढ़ते-पढ़ते सबर सुनाई। लाहौर में इंतकाल हुआ।"

"नानी को ग़श आ गया।" गुलरू ने अपनी किताब बंद करके हाशिया-आराई की। "मैंने घबराकर मम्मी को फोन किया।"

"आगासाहब गुजर गए। ओ माई गॉड !" महाराजा ने दिली अफ़सोस के तहजे में आहिस्ता से कहा। "वह बड़ा जीनियस आदमी था।" उन्होंने उस्तानी को मुसालिब करके इज़हारे-सयाल किया।²

"यस योर हाइनेस !" काली मेम ने मुँह टेढ़ा करके जवाब दिया। "हमने सुना है कि इंडियन लोग उनको इंडियन शेक्सपियर बोलता था।"

गुलजार और गुलनार ने अपने-अपने कानों की तवेँ छुईं और ऑसू सुख़क किए। "आगासाहब की मौत," महाराजासाहब ने अपने-आपसे अग्रेजी में कहा, "इंडियन थियेटर के ताबूत में आखिरी कील है, डार्लिंग।" अब वह उर्दू में गुलनार से मुसालिब हुए, "इतना ग़म न करो। तुम्हारी सेहत पर बुरा असर पड़ेगा।"

गुलनार उसी तरह चुपचाप बैठी रही। दबीज³ रेशम की फीरोजी सारी में मलबूस। शानों पर चीते की खाल का कोट डाले बेहद दिलकश लग रही थी। महाराजासाहब के मौरूसी⁴ खजाने का एक इतहाई बेशकीमत और नायाब हीरा उसकी अँगूठी में जगमगा रहा था।

"मम्मी ने आगासाहब के इतने ड्रामो में काम किया - " गुलरू ने मिस टामस को बताना शुरू किया। "असीरे-हिर्स, सैदे-हवस - "

"नहीं। सबसे पहले 'सूबसूरत बत्ता' - " गुलजारबाई ने तसहीह की। "उस वक्त तो मेरी गुल्लो सिर्फ़ बारह साल की थी।"

मिस टामस मुँह फेरकर जेरे-तब मुस्कराईं।

गुलजारबाई कहती रही, "सूबसूरत बत्ता, फिर महुदी की लडकी - "

"महुदी की लडकी का बोलता फ़िल्म भी बन गया," गुलरू ने चहककर कहा।

"ऐ हाँ ! आग लगे बोलती फ़िल्मों को ! क्या हमारे नाटकों का मुक़ाबला करेंगे ! फिर तुम समझो, असीरे-हिर्स, सैदे-हवस, सिल्वर किंग, बनदेवी - वो जमाने सत्तम

1. जोड़ा, 2. विचार व्यक्त किया, 3. भारी-भरकम, 4. पुन्नीनी, 5. गलती टिक की।

हुए।”

वो ज़माने ख़त्म हुए। स्टेज के पुराने साथी छूट गए। मास्टर फ़ीरोज़ ने शराब पी-पीकर जान दे दी। अख़्तर आफ़ंदी की आवाज़ बैठ गई। रेसकोर्स पर सारा जमा-जथा हार गए। फ़कीरी ले ली। अजमेर शरीफ़ की दरगाह पर जा पड़े। डेलाबाई ख़ामोश वाइस्कोप की मक़बूल एक्ट्रेस बन गई थी; फिल्मी नाम मिस डॉली। टाकी के नये दौर में गुलनार की तरह वह भी नाकाम रही। गुलनार दो-तीन टाकी फिल्मों की हीरोइन बन ली थीं, मगर रिटायर हो गईं। अब काम करने की न उम्र है न ज़रूरत। अल्लाह ने बहुत धन-दौलत दी। संदूकचे हीरे-जवाहरात से पटे पड़े हैं। बड़ी मेहनत की कमाई है। बस कफ़न का चोंगा कर लिया।

“अब अल्लाह गुलरू को इसी तरह कामयाब करे !” गुलनार ने सर उठाकर बेटी को देखा जो फिर अंग्रेज़ी का सबक़ याद करने में जुट गई थी। “जाओ, तुम्हारे रियाज़ का वक़्त है,” गुलनार ने उससे कहा। “लड़की का दीदा पढ़ाई में बिलकुल नहीं लगता। मगर आजकल के ज़माने में अंग्रेज़ी की थोड़ी-सी, शदीद,² बहुत ज़रूरत है।” लड़की फ़ौरन उठी। दरवाज़े की तरफ़ भागने लगी। गुलनार ने फ़ौरन डाँटा, “हिज़ हाइनेस से इजाज़त लो। तसलीम अर्ज़ करो।” इस उम्र में कदम-कदम पर तरबियत³ की ज़रूरत है। वर्ना डेरेदार तवायफ़ों की शाइस्तगी⁴ और तहज़ीब⁵ के महज़ अफ़साने ही बाकी रह जाएँगे।

गुलरू माँ की तरह हसीन नहीं। साँवली रंगत, मामूली नाक-नक़शा। याद ही नहीं पड़ता, उसका बाप कौन था। शायद कोई मारवाड़ी था। मगर पाक-परवरदिगार ने शक़ल की कसर आवाज़ से पूरी कर दी। माशाअल्लाह, कोयल ! गाने की बाक़ायदा तालीम ले रही है। पाँच-छः साल बाद बंबई की सिनेमा इंडस्ट्री पर आवाज़ के बल ही छा जाएगी। इंशाअल्लाह। जब पैदा हुई, कलकत्ते में दिवालिया जुबिली थियेटर कंपनी के मशहूर नाटक ‘गुलरू ज़रीना’ को पिस्टनजी ख़रीदना चाहते थे। वह मामला तो न पट सका, गुलनार ने लड़की का नाम गुलरू ज़रीना अलबत्ता रख लिया। अल्लाह मुबारक करे !

महाराजासाहब उठने के लिए कसमसाए। गुलनार ने फ़ौरन उनके चैंबरलेन⁶ को बुलाया। माली को खुदा हाफ़िज़ कहा। बाहर निकलकर खुद दूसरी रिक्शा में सवार हुई। दोनों रिक्शाएँ ‘सेवाय’ की तरफ़ चलीं।

शाम को हिज़ हाइनेस ने कहा, “डार्लिंग, तुम्हारी तबीयत बहल जाएगी, चलो हैक मेंज़ हो आएँ।” चुनांचे हैक मेंज़ गई। हाल नाचनेवालों से ख़चाख़च भरा हुआ था। वह दोनों पिछले चबूतरे पर जा बैठे। एक नौजवान हिंदुस्तानी जोड़ा डांस करते-करते बाहर निकल आया। गुलनार ने चौंककर उन्हें देखा और कहा, “हमें अल्लाह ने जहाँ पैदा कर दिया वहाँ पैदा हो गए। मगर अब ये शरीफ़ज़ादियाँ क्या कर रही हैं ?”

चबूतरे पर लोग बैठ रहे थे। “अच्छा, मिस्टर जस्टिस हुसैन भी मसूरी आए हुए

1. लोकप्रिय; 2. बेहद; 3. प्रशिक्षण; 4-5. सम्पत्ता; 6. कंचुकी।

हैं !" महाराजासाहब अचानक बोले ।

"कौन हैं ?"

"वह " जो सामने बैठे हैं । वह सिल्वर ग्रे बालोवाले ।"

गुलनार ने सिर उठाकर उधर नजर डाली । सैयद रिफाक्त हुसैन " ऑनरेबुल मिस्टर जस्टिस हुसैन एक कोने में बैठे अपने दोस्तों से बातें कर रहे थे ।

महाराजासाहब बेचारे मारे मुटापे के न रक्स¹ कर सकते थे न चहलकदमी । बालरूम में बैठकर रक्स मुलाहिजा करना ही उनके बस की बात थी । "आजो, अंदर चले !" उन्होंने धोड़ी देर बाद गुलनार से कहा । वह फौरन उठ सड़ी हुई । चौबदार, जो अब तक कोने में मौजूद था, सामने आया । सहारा देकर हिज़ हाइनेस को अंदर ले गया । वह पीछे-पीछे चली । सैयद रिफाक्त हुसैन की मेज के पास से गुजरी । वह उसी तरह अहबाब² के साथ मसरूफे-गुफ्तगू³ रहे । उघटती निगाह से भी उसे न देखा ।

7. जलती निशानी

तख्तनऊ, सन 1939 । वह चौक में खुनखुनजी की दुकान से निकल रही थी । बरामदे में एक कमर-समीदा बूढ़ा जाता नज़र आया । स्याह ईरानी टोपी । स्याह शेरवानी । शाने पर मशहदी रुमात । बेहद चौड़े पाँचें का मैला-सा पाजामा । कमानीडार ऐनक ।

"मिर्जासाहब ! मिर्जासाहब !" गुलनार ने तपककर जोर से पुकारा ।

मिर्जा गुड़गुड़ी ने पेशानी पर हाथ का साया करके आँसों चुँधियाई । गौर से देखा, "गुलनार बाईसाहिबा ! आप ?"

"तसलीम मिर्जासाहब । मिजाज-शरीफ ?"

"जैसी रहिए, जीती रहिए । आप यहाँ कहाँ ? आप तो सुना है, अब बंबई में रहती हैं ।"

"मेरी सड़की उस्ताद मद्दन साँसाहब से तालीम ले रही है, इसलिए यहाँ आ गई हूँ । सब्जीमडी मे कमरा लिया है । बेनजीर के कमरे के बराबर । आपके यहाँ सब सैरियत है ? आपा आपको याद करती हैं । मीर हुक्का कैसे हैं ?"

"वह गुरीब तो अस्ताह को प्यारे हुए । हमारे जोड़ीदार थे । हम अकेले रह गए । पाँच-छ बरस हो गए उन्हें भी मरे ।"

"चच्-चच्-चच् - बड़ा अफसोस हुआ । और सुनाइए । शज्जू मियाँ तो अच्छे हैं ?"

"आपने खूब याद रखा । जी हाँ, अस्ताह का करम है । राजासाहब ने अलीगढ़ से

1. नृत्य, 2. मित्रों, 3. बालकाल में व्यस्त ।

एफ.ए. पास कर लिया। ब्याह हो गया। अब माशाअल्लाह से तीन बच्चों के बाप हैं। अपने इलाके पर रहते हैं, हरदोई में। बड़ी बिटिया, उनकी वालिदा भी तशरीफ रखती हैं। हमारे हाँ " क्लाइड रोड पर भी सब खैरियत है। मियाँ जजसाहब के यहाँ खुदा का दिया एक ही लड़का है। मियाँ को बड़ी फिक्र थी कि भैया लखनऊ में रहें तो कहीं बुरी सुहबत में न पड़ जाएँ। ग्यारह साल के थे, जब मियाँ ने उन्हें विलायत ले जाकर बोर्डिंग स्कूल में डाल दिया। दुल्हन बेगम बहुत रोई-पीटीं, मगर मियाँ किसकी सुनते हैं! अब हर दूसरे साल जाकर भैया से मिल आते हैं। भैया खुद छुट्टियों में विलायत से तशरीफ ले आते हैं। आजकल भी आए हुए हैं। अब खुदा के फज़ल से अठारहवें साल में है। कुनबे में निस्बत¹ ठहर गई है। बल्कि कल ही उसकी तकरीब² है। हम इस सिलसिले में यहाँ कुछ खरीदारी के लिए आए थे।"

फिर मिर्जा गुड़गुड़ी गुलनार को खुदा हाफिज़ कहकर उसी तरह झुके-झुके एक दुकान की तरफ बढ़ गए।

ज़ज़ रिफ़ाकत हुसैन के ख़लफ़ुरशीद³ सैयद शफ़ाअत हुसैन उर्फ़ शफ़फू (जो विनचेस्टर पब्लिक स्कूल में शिफ़ कहलाते थे) इंग्लैंड से जब भी दो माह के लिए लखनऊ आते तो यहाँ के माहौल की हर चीज़ को हैरत से देखते। बड़े होकर उनके तहय्युरो-इस्तेजाब⁴ में इज़ाफ़ा होता जा रहा था। इसी वजह से उनके 'लाटसाहब चाचा' उन पर बहुत नाज़ों⁵ थे और कफ़े-अफ़सोस मलते थे⁶ कि उनके अपने बेटे बब्बूजी ला मार्टिनियर कालेज की तालीम के बावजूद उजड़ड निकल गए। जनाबे-आली, हमने तो चाहा था कि उसे आदमी बनाते। तहज़ीब सिखाते। शफ़फू मियाँ को देखिए " बातचीत, चाल-ढाल, तौर-तरीके से बिलकुल अंग्रेज़ मालूम होते हैं। मगर हमारे बब्बू रहे वही नेटिव के नेटिव। (लाटसाहब के साहबज़ादे बब्बूजी, यानी बृजबिहारीलाल माथुर डिप्टी कलेक्टर इज़ला⁷ में बीबी-बच्चों के साथ घासड़-पासड़ ज़िंदगी गुज़ारते थे। जाड़ों में लड़कपन के साथी राजा शुज़ाअत हुसैन के साथ तराई के जंगलों में शिकार खेलते थे और अपने चाल में मगन थे।)

मँगनी की तकरीब के चंद रोज़ के बाद शफ़फू भैया बंबई जाकर स्ट्रीथ मूर जहाज़ से इंग्लिस्तान रवाना होनेवाले थे। माह जून की एक तपती शाम क्लाइड रोड की कोठी के पिछले चबूतरे पर अपने अहम चंद रिश्तेदारों के साथ बैठे थे। गर्मी से बुरा हाल था और रिश्तेदारान उनको लखनऊ के अजाइबो-ग़राइब से⁸ रूशनास⁹ कराने पर तुले हुए थे।

"चौक में" " शफ़फू के खालाज़ाद भाई अज्जू ने कहा, "आजकल बहार आई हुई है। अगले वक्तों की एक्ट्रेस है गुलनारबाई। उसकी लड़की है जनाब " गुलरू बानो " क्या गांती है! बस क्यामत है। चलते हो? उसका गाना सुनवा लाएँ।"

"जी हाँ! और डैडी को पता चल गया तो हमें उलटा लटकाकर पहले हमारी खाल

1. संबध; 2. समारोह; 3. सुपन्न; 4. आश्चर्य; 5. गर्वित; 6. अफसोस करते थे; 7. जिलों; 8. अजीब-ग़रीब बातों से; 9. परिचित।

खिचवाएंगे, फिर उसमें भूसा भर देंगे।" शफू ने जवाब दिया।

"यार अजब बुजदिल हो। यानी इनको देरिए। इग्लिस्तान में रहते हैं सात-आठ बरस से, और जने कब तलक रहेगे। रोम और पेरिस में धूम आए। यहाँ चुपके से चौक तलक नहीं जा सकते। अमों, तुम्हारे इग्लिस्तान पर तीन हफ्तों। यहाँ मर्द आदमियो को यही बुजदिली सिखताई जाती है?"

"अटारी पर गिरा कबूतर आधी रात।" गुलरू ने दादरा शुरू किया। गुलनारबाई ठरसे से मसनद पर बैठी थी। सामने पानदान रखा था। गुलजारबाई गावलकिये से लगी पोपले मुँह में मुरमुरे घबा रही थी। कमरा खूब हवादार था और छत का बर्गी पसा पूरी रफ्तार से चल रहा था। मगर गर्मी के मारे शफाअत हुसैन की हालत तबाह थी। वह कुछ देर तक दादरे के बोल सुनता रहा फिर चुपके से अज्जू से पूछा, "कबूतर गिरा आधी रात" क्या मतलब?"

"पीजन फेल ऐट मिड-नाइट।" अज्जू ने समझाया।

"हाउ सिली!" उसने जेरे-तब कहा और उकताकर इधर-उधर देसने लगा। याद आया। तहजीब का तकाजा है, जब कोई गा रहा हो बेघ्यानी या उकसाहट हरगिज जाहिर न करो। मुगन्निया की तरफ मुतवज्जह हुआ। अब अज्जू ने गजल की फरमादग की। गुलरू जब इस मिसरे पर पहुँची-

"अपनी गली में दफन न कर भुझको बादे-कल्ल"

अज्जू ने खुद ही चुपके से शफू के कान में तर्जुमा किया, "इ नाट बरी मी इन योर तेन आपटर मर्हीरिंग मी।"

"गुडनेस ग्रेसस," शिफ बड़बड़ाया। वह खुसुर-फुसुर आदावे-महफिल के दिलकुल सिलाफ थी। गुलनारबाई ने धूरकर देसा। शिफ देखकर बाहर ताकने लगा। निजी महफिल थी और इन दोनो लड़कों के अलावा कमरे पर कोई और मौजूद न था।

गुलरू री-री करती रही। शिफ ने चारों तरफ नजर दौड़ाई। पुराना-पुराना फर्नीचर, छत में जाले। बाहर शिक्स्ता-सी बालकनी। चौक के इन्ही बालारानों के इतने अपसाने हैं। पेरिस का पगाल, लदन का सोहो और अपने तखनऊ का गदा-सदा बोसीदा चौक। उसने उदासी से साजिदों पर नजर डाली। बीना सारगीनवाज, कस्तुरीनुमा तबलची, एक मिनहनी मुसन्नस -सा आदमी हारमोनियम बजा रहा था। अज्जू ने बताया था कि गुलरू का मामू है।

गजल के बाद हुमरी-

अरे पी को मिलन कैसे जाऊँ -

हमारे मआशरे में इतनी अपसुर्दगी,¹⁰ इतना रोना-पीटना क्यों है। शिफ सोचता

1. तीन बार सानत, 2. बिकली का, 3. गदिशा, 4. टूटी-फूटी, 5. ऊपरी कमरे, 6. गड़ा-गढ़ा, 7. मीकिया, 8. शिक्स्ता, 9. समाज, 10. उदासी।

रहा। " पइयाँ पड़त हूँ, बिनती करत हूँ " हिंदुस्तानी औरत गाती है तब भी बिसूरती है। गज़लें हैं तो उनमें नाल-ओ-फरियाद, आहो-बुका खूने-दिल, दर्दे-जिगर, लाशें, कत्ल, खून, कफ़न-दफ़न, मज़ार, कफ़स,¹ सैयाद,² जुनून, दीवानगी, वहशत, सेहरा "। वेचारे लाटसाहब चाचा ठीक हीं तो कहते हैं। हमारे हाँ अहले-यूरोप जैसी वशाशत,³ चूंचाली, सेहतमंदी⁴, जोशे-हयात,⁵ वलवला⁶ सिर से मौजूद नहीं। गुलरू शिफ की हमउम्र थी, मगर रोनी सूरत " माँ के चेहरे पर बेपनाह हुज़्ज,⁷ साज़िदे सब मुसीबत के मारे। नानी अलबत्ता इस बुढ़ापे में हश्शाश-बश्शाश, हट्ठी-कट्ठी बैठी मुरमुरे के फंके लगा रही थी। उसे नानी बहुत दिलचस्प लगीं। कोने में बैठी चील की नज़रों से उसका जायज़ा लेने में मसरूफ़ थी।

शिफ़ अब वेतरह उकता गया था। खुदा-खुदा करके गाना खत्म हुआ। दोनों नौजवान उठे। अज्जू ने गुलनारबाई से पूछा, "वाईसाहब, चंद साल हुए एक फ़िल्म आई थी 'जलती निशानी'। सुना है, उसमें आपने भी काम किया था!"

"हाँ बेटा!" गुलनार ने वकार⁸ के साथ जवाब दिया। "एक छोटा-सा रोल किया था। सिनेमा से तो मैं रिटायर हो चुकी हूँ।"

दरवाज़े के करीब रखे बूट पहनने के बाद शिफ़ ने ख़ालिस इंग्लिश पब्लिक स्कूल ब्यॉय स्ट्राइल में एक ख़फ़ीफ़⁹ से झटके से सिर ख़म करके गुलनारबाई, गुलरू और गुलज़ार से मुसाफ़हा किया।¹⁰ साज़िदों का शुक्रिया अदा किया और सबको गुड नाइट और गुड बाई कहकर दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। अज्जू ने गुलनारबाई के ख़ासदान में कुछ रक़म रखना चाही। उन्होंने बड़ी आजुर्दगी¹¹ से कहा, "मियाँ तुम्हारे घराने से हमारी पुरानी यादे-अल्लाह है; हमें काँटों में न घसीटो।"

तंगो-तारीक़ ज़ीना उतरते हुए शिफ़ ने अपने कज़िन से दरियाफ़्त किया, "अज्जू, ये बेचारी लड़की जो गा रही थी, इसने नाक में इतनी बड़ी रिंग क्यों पहन रखी थी? इस रिंग समेत इसने गाना तो गा लिया, मगर खाना कैसे खाती होगी?"

"यार," अज्जू ने जवाब दिया, "अब तुम सीधे अपने विनचेस्टर वापस जाओ।"

नौजवानों के नीचे उतरते ही गुलनार और गुलरू वाम पर गई और जंगले से झुककर नीचे देखने लगीं। वो दोनों मोटर में सवार हुए। मोटर गली से निकली और नुक्कड़ पर जाकर गायब हो गई। गुलनार ने आहिस्ता से कहा, "दिलकुल बाप का हमशक्त है और वही मिज़ाज।"

गुलरू ने चौककर माँ को देखा।

1. मिज़ाज; 2. शिकारी; 3. प्रफुल्लता; 4. चुस्ती; 5. जीवन का उत्साह; 6. उमंग; 7. दुख; 8. गर्व; 9. हलका; 10. हाथ मिलाया; 11. उकताहट।

8. गिर्दवाद¹

ससनऊ, 1967 ई। माह जून। मुदह ग्यारह बजे का वक्त। बूटे फूस जस्टिस रिफाउत हुमैन साहब और उनके साहबजादे सैयद शफाजत हुसैन क्ताइड रोड पर अपनी कोठी के बैरनी² बरामदे में चुपचाप बैठे सामने तक रहे थे जहाँ वीरान बाग में ईटों से लदे ट्रक सड़े थे। सीमेंट की बोरियों की गर्द उड़ रही थी और राज मजदूरों का शोर मच रहा था - दूर धून में घमकती मुनसान क्ताइड रोड पर से इक्का-दुक्का साइकिल-रिक्शा या कार निकल जाती थी। फिर एक बगूला तेजी से धूमता सड़क पर से गुजरा।

जर्द पत्ते गर्द के उस रक्सी³ भँवर में चक्कर काटते जा रहे थे। सैयद शफाजत हुसैन ने आरामकुर्सी पर बैठे-बैठे गर्दन बढ़ाकर देसना चाहा कि बगूला कितनी दूर जाकर वहाँ रो जाता है? लेकिन पल की पल में वह गायब हो गया।

शक्फू मियाँ दोबारा अपनी सिपासी तफ्दीर के मसौदे की तरफ मुतयज्जह हुए जो वह तीसरे पहर को अपनी पार्टी के माहाना जलसे में पढ़नेवाले थे। ऐ तीजिए कमदरत बाल्याइंट का रिफिल ही सतम हो गया। झुंझलाकर कलम बाहर फेंक दिया, फिर उजाड़ बागीचे को तकने लगे जहाँ नई-नई मुर्त ईटों के ढेर लगे थे।

उनके वालिद जजसाहब ने आप ही आप एक हुंकारा भरा और नेशनल हेराल्ड उठाकर अपनी आँसों के वेहद करीब से गए।

"ठैठी, फिर पढ़ने लगे। कितनी बार आपको मना किया कि आँसों पर जोर न डालिए।"

"शट-अप!" ठैठी ने ठाँट बताई और सरजों⁴ हाथों से असदार के वरक सड़साड़ाए। जजसाहब हमेशा से गुस्सीले थे। पीराना-साती⁵ ने और ज्यादा कटसना कर दिया था। साहबजादे भी तुदमिजाज⁶ थे। अरुसर दोनों बाय-बेटों में बात-बात में झौड़ हुआ करती।

सैयद शफाजत हुसैन उर्फ शक्फू (जिनको बाप अब कभी-कभी प्यार से गिफू सुकारते थे) उन लोगों में थे, जिन्हें अमरीकन इस्तताह⁷ में मान-एवीयर कहा जाता है। उनकी जिंदगी का आगाज⁸ बहुत शानदार था। आगे चलकर टॉप-टॉप किंग। बाप ने ग्यारह बरस की उम्र में इलैड पढ़ने के लिए भेजा था। सन 39 ई के मौसमे-गर्मा में जब ससनऊ आकर वापस गए उसके एक महीने के अंदर जंग टिड गई। जजसाहब ने पबराकर ब-राहे-आदरलैड घर वापस बुला लिया। यहाँ पहुँचकर गिफू इल्लाए-इल्लाए रहे। इस मुल्क और इस शहर की हर चीज दक्कियानूसी⁹। फरमूदा¹⁰ पटीघर। मुनिघर्मिटी में दासिल किए गए। बाकी वक्त मुहम्मद बाग कतब में अट्टियों के साथ खेलने में

1. बगूला, 2. बहरी, 3. गच्छे हुए, 4. कान्ते हुए, 5. बुझा, 6. र्म मिजाज, 7. इस्तताही, 8. आरंभ, 9. सही-गली।

गुज़ारते। मँगनी हो चुकी थी। माँ ने इस ख़याल से कि बेटे का दिल लग जाए, बीस बरस की उम्र में ही शादी रचा दी। लेकिन दूल्हा इंग्लिश पब्लिक स्कूल ब्वॉय, दुल्हन मिट्टी का माघो, मोम की मरियम। अल्लाह का जी। शिफ़ का दिल उनसे क्या लगता? इधर-उधर दो-तीन इश्क़ किए; वो भी नाकाम। इस मुल्क की लड़कियाँ तमाम झेंपू, कम-हिम्मत, कूढ़-मज़।

जिस बेदिली से शादी की थी उसी बेदिली से वी.ए., एल.एल.बी. कर डाला। वकालत शुरू की, वह चली नहीं। दरअस्त तहसीले-मआश की ज़रूरत ही नहीं थी। बाप बड़े आदमी। दौलत वाफ़र।¹ शिफ़ इस इंतज़ार में क्लबों और पहाड़ों पर वक़्त गुज़ारते रहे कि इंग्लिस्तान के हालात ज़रा बेहतर हों तो वापस चले जाएँ। मगर बाद-अज़-जंग इंग्लिस्तान ने उठाकर हिंदुस्तान को आज़ाद कर दिया। बाप रिटायर हो चुके थे। ताल्लुका ज़ब्त हुआ। आमदनी घटना शुरू हुई। शिफ़ अब पॉलिटिक्स की तरफ़ मुतवज्जह हुए। सूवाई एलेक्शन लड़ा। बाकी माँदा² रूपया उसमें फूँक दिया। एलेक्शन हार गए। यानी एक तो नुक़साने-माया, दूसरे शमातते-हमसाया।³ बाप और दोस्तों ने बहुतेरे समझाया था, “मियाँ, सियासत तुम्हारे बस का रोग नहीं।” मगर बाप ही-की तरह ज़िद्दी। कहाँ मानते? अब खुद अपनी पार्टी बनाई; उसमें लग गए। गर्दिशे-ज़माना ने सारी साहबियत निकाल दी थी। शेरवानी पहने, तॉग़े पर सवार जगह-जगह तकरीरें करते फिरते थे। आमदनी जिस रफ़्तार से कम हुई उसी तेज़ी से बच्चों की तादाद में इज़ाफ़ा। बीबी इतनी ज़रख़ेज़,⁴ औलाद की शौकीन, कि आठ नौनिहाल पैदा करके रिटायर हुई। गिरानी⁵ बढ़ती जा रही थी। बच्चों की आला-तालीम⁶ के अख़राजात;⁷ दाइमुल-मरीज़⁸ वालिदैन्⁹ का महँगा इलाज। ज़ाहिरी टीप-टाप बनाए रखने की फ़िक्र। मजबूरन कोठी का आधा हिस्सा किराये पर उठाना पड़ा। बकिया पाँच कमरों में मय खानदान मुतक़िल¹⁰ हुए। फिर तोतेवाला बँगला फ़रोख़्त किया।

जिस रोज़ तोतेवाला बँगला बिका है, मिर्ज़ा गुडगुड़ी ने मैले रूमाल से आँसू पोंछते हुए बैनामा ख़ामोशी से लाकर उनकी मेज़ पर रखा। एक परचे पर इतना लिखकर छोड़ गए, वे-टे-ते-रे-तो-ते-वे-चे। यह मिर्ज़ा गुडगुड़ी के साथ उनके बचपन का एक लतीफ़ा था।

जब कोठी का शुमाली किता¹¹ फ़रोख़्त किया गया, मिर्ज़ा गुडगुड़ी पैवदे-खाक हो चुके थे।¹² कोठी की निस्फ़¹³ अहाता ख़रीदकर उसके नये मालिक ने ‘मल्टी-स्टोरी एपार्टमेंट ब्लाक’ बनवाना शुरू कर दिया। पिछले दो-तीन महीने से कंपाउंड में दिन-भर हंगामा रहता। ईंटों के ट्रक। राज मज़दूरों का गुल। अजनबी चेहरों का हुजूम। वैरूनी वरामदे के आधे हिस्से के अलावा बैठने के लिए अब और कोई जगह बाकी न रही थी। ब-हालते-मजबूरी दोनों बाप-बेटे वहीं कुर्सियाँ डाले बैठे रहते थे।

1. जीविका कमाने की; 2. डेर सारी; 3. बचा-खुचा; 4. (मुहावरा) एक तो दौलत का नुक़सान दूसरे उस पर पड़ोसी का हँसना; 5. उपजाऊ; 6. महँगाई; 7. उच्च शिक्षा; 8. खर्च; 9. स्थायी रोगग्रस्त; 10. माता-पिता; 11. स्थानांतरित; 12. उत्तरी भाग; 13. मिट्टी में मिल चुके थे; 14. आधा।

बहुत दिनों तक जीते रहने की एक सजा यह है कि बेशतर दोस्त-अहदाय और रिश्तेदार पहले मरकर तनहा छोड़ जाते हैं। जजसाहब के सुरा-दुरा के साथी लाटसाहब को स्वर्गदामी हुए दम बरस होने आए। वफादार जॉ-निसार सादिक¹ मीनेजर ताना दुर्गादास रस्तोगी को बैकुंठ सिघारे पट्टह सात हो गए। बाजी बेगम की वफादारी को मुद्दते गुजर गई। मीर हुक्का, मिर्जा गुड़गुड़ी दास्ताने-पारिना में शामिल हो चुके। और बहुत-से इसी तरह एक-एक करके घल बसे। सुद अगर दो साल के और हो लिए तो अस्मी के हो जाएंगे। इतनी तबीत उम्र अज़ाब² है। सुमूसन³ जब दिमाग उसी तरह हस्वे-सादिक⁴ काम कर रहा हो। जजसाहब रिफावत हुसैन अपनी आँसों के तारे गिफ की माफूम बेरंग जिदगी और सबसे बड़े पोते मज्जू की नातामकी देस-देसकर बैठे कुटा करते और जमादा झुंमलाते। सैयद शफ़ाअत हुसैन साहब के बड़े साहबज़ादे पहिलीठी की औताद मज्जू मियाँ की उम्र अब माराअल्लाह से पचीस बरस की थी। तालीम से बेनियाज,⁵ सिनेमा के शौकीन, पिस-पिसकर घई डिबीजन में बीए किया, ठडे बजाते फ़िरे। आँजहानी⁶ साता दुर्गादास रस्तोगी के नमकहलाल बेटे घनश्यामदास रस्तोगी उर्फ सल्लूजी ने जिला बरेली में पैक्टरी कायम की है। अल्लाह उनका भला करे, बेचारे आड़े वक्त में काम आए। पुरानी वफादारी निभाई। मज्जू मियाँ को बरेली बुलाकर अपने कारसाने में टेक्नीकल ट्रेनिंग दितवा रहे हैं। वही मुताजमत भी देंगे।

मज्जू के बाद दूसरे नंबर पर हैं हमीदा। वह तेर्स बरस की हो चुकी। ब्याह का कोई बंदोबस्त नहीं। सैर, अभी कातेज में पढ रही हैं। शज्जू मियाँ कब के हरदोई से पाकिस्तान जाकर नाजिमाबाद, कराची में रच-बस गए। उन्होंने अपने एक लड़के का, जो लाहौर में आला अफसर है, हमीदा के लिए पैगाम भेजा था। मगर बेचारे जजसाहब पोती पर आंगिक, उसकी सूरत देसकर पीते हैं। उसे इतनी दूर, मुल्क के बाहर भेजना गवारा न किया। अब तो सैर, सन 65 की लड़ाई के बाद वहाँ आने-जाने का सवाल ही पैदा नहीं होता। हमीदा शस्त-सूरत में बाप और दादा पर गई है और बेहद तेज-तरार, सुदसर,⁷ सुदराय⁸। लेकिन पढ़ने-लिखने में वह भी निस्इडी। सिनेमा और सैर-सपाटे की शौकीन। इन दिनों कातेज की लड़कियों के साथ कग्मीर गई हुई है।

सैयद शफ़ाअत हुसैन ने घड़ी देसी। लघ का वक्त करीब था। कुर्सी से उठे। इतने में सीमेंट की बोरियों से तदा एक ट्रक ऐन बरामदे के पास आकर रका। गर्दो-गुबार का बादल दाप-बेटों को सफ़ेद कर गया। जजसाहब ने बड़बड़ाकर असाबार से अपना सर ठिपा लिया।

"ठैडी, अब अंदर चलिए।"

"देसिए - यह देस लीजिए।" जजसाहब असाबार बेटे के सामने करके बर-अफ़ोरेसगी से बोले। "आप कौम की हालत सुधारने की गरज से तकरीर लिस रहे हैं ? कौम तबह हो रही है। इमे आपकी तकरीरों की परवाह नहीं - मुताज़िजा कीजिए। यह आपके

1. भूतदूर, 2. मृत्यु, 3. मुनीब, 4. मिनेजर, 5. पढ़ने की लख, 6. उलामीन, 7. स्वर्ग, 8. घमंडी, 9. मन-मर्ती की करनेवन्दी।

अहबाब¹ डोम-घाड़ियों के साथ फख्र के साथ दौत निकोसे खड़े हैं। अस्तगफरुल्लाह !² ”

शिफ ने अखबार में छपी तसवीर पर नज़र डाली। शहर के एक असराने³ में बंबई से आए हुए तीन नामवर फ़िल्म-स्टार चंद सूबाई वुज़रा⁴ के साथ खड़े मुस्कुरा रहे थे।

“डैड ... यहाँ बहुत धूल उड़ रही है। अंदर चलकर आराम कीजिए,” शफ़ाअत हुसैन ने नर्मी से कहा।

“चले जाएँगे,” जजसाहब ने झल्लाकर जवाब दिया। “अब आराम ही आराम है। खुदा करे, जल्द कब्रिस्तान पहुँचकर अपनी गोर⁵ में आराम करें।”

शफ़ाअत हुसैन ने फ़िक्र से बाप को देखा। चिरागे-सेहरी⁶ हैं। जाने कब तक उनका साया सर पर रहता है ! सहारा देकर उन्हें आरामकुर्सी से उठाया।

अचानक जजसाहब ने पूछा, “हमीदा की खैरियत का खत आ गया ?”

“जी हाँ डैडी, कल ही तो आया था। आपको सुना दिया था।”

“हूँ। कब तक वापस आएगी ?” .

“कालेज की टीम साथ गई है। कश्मीर जैसा मक़ाम। एक महीना तो लग ही जाएगा।”

जजसाहब ने मुर्तअश⁷ हाथों से बेटे का बाजू धामा, “हमीदा को वापस बुला लो। उसे खत लिखो कि जल्द वापस आ जाए।”

“बहुत अच्छा डैडी।”

शफ़ाअत हुसैन एहतियात⁸ से चलाते उनकी ख़ाबगाह में ले गए। तख़्त पर बेगम रिफ़ाक़त हुसैन मलमल के हलके गुलाबी दुपट्टे से मुँह लपेटे बेख़बर सो रही थीं। बेटे ने जजसाहब को एहतियात से मसहरी पर लिटाया। दरवाज़े और खिड़कियों के पुराने बदरंग पर्दे बराबर किए और बाहर आए। बीवी हस्बे-मामूल⁹ बावर्चीख़ाने में मसरूफ़ थीं। छोटे बच्चे सब स्कूल गए थे। कोठी पर बड़ा वहशतनाक सन्नाटा तारी¹⁰ था।

शफ़ाअत हुसैन अपने कमरे में गए। राइटिंग टेबुल के सामने बैठे। दूसरा कलम तलाश किया। दराज़ में से दबीज़¹¹ नीले कागज़ का राइटिंग पैड निकाला जिसकी पेशानी पर मरहूम ताल्लुके का तुगरा¹² सब्ब¹³ था। इस आखिरी पैड में अब थोड़े-से कागज़ बाकी रह गए थे। ट्रैस्टि होटल, गुलमर्ग के पते पर बेटे को अग्रेज़ी में खत लिखना शुरू किया, “मेरी प्यारी बेटे हमीदा, मैं उम्मीद करता हूँ कि तुम अपनी छुट्टियों से लुत्फ़अंदोज़ हो रही होगी। लेकिन बेटे, तुम्हारे ग्रैंडपा तुम्हें बहुत याद कर रहे हैं। जल्द-अज़-जल्द वापस आ जाओ।”

1. मित्र; 2. अल्लाह बचाए; 3. चाय-पार्टी; 4. मंत्रिगण; 5. कज़; 6. सुवह का चिराग; 7. काँपते हुए; 8. सावधानी; 9. हमेशा की तरह; 10. छाया हुआ; 11. भारी; 12. मोनोग्राम; 13. अंकित।

9. दिलखा

उर्दू के मकबूल¹ और कसीरुल-इशाक़त² फ़िल्मी माहनामे³ फ़ानूस के 'सैयाह' की ठायरी से एक इस्तबाम⁴ :

"फ़िल्मिस्तान से निकलकर सैयाह⁵ अपनी कार में बैठा। बहुत देर हो गई थी, लेकिन सैयाह ने तहेया⁶ कर लिया था कि आज दिलखा का इटरय्यू जफ़र हासिल करेगा। घुनाचे अपनी कार में गुलनार बानो की आतीगान कोठी गुलिस्तां पर पहुँचा। गुलिस्तां पर इन दिनों बहार आई हुई थी। गुलाब के फूलों से पुर बाग़ सहलहा रहा था। रविगों पर कुत्ते सेतते फिर रहे थे। अंदर बरसाती में अंपाता और मर्लिडीज गाड़ियों सड़ी थीं। फाटक पर ही गोरखे ने सैयाह को बताया कि मेमसाहब अभी शूटिंग से वापस नहीं आई हैं। तिहाज़ा वहाँ से गुलनार स्टूडियोज का रस किया।

"फ़ानूस के पतगों को सबसे पहले सैयाह ही ने यह इतिला दी थी कि गुलरु निग्घर⁷ की ताजा फ़िल्म में नई दरियास्त⁸ दिलखा काम कर रही है। जब सैयाह स्टूडियोज के गेट के अंदर पहुँचा तो बड़ी गहमागहमी नजर आई। पतोर घर्ड पर शूटिंग चल रही थी। सैयाह ने अपना कार्ड मैडम गुलनार को भेजा। उन्होंने फ़ौरन अंदर बुलाया। वह अपने सूबसूरत एयरकडीगंड दफ़तर में बैठी अपने छोटे भाई कल्पक-उस्ताद मुन्नूसाहब से बातें कर रही थीं। वसीओ-अरीज⁹ दिल्लीरी मेज के पीछे दीवार पर उनकी बलिदा भाई गुलनारबाई मरहूमा का बड़ा पोर्ट्रेट आयेजों¹⁰ था। गुलनार बानो कुछ बदली-बदली-सी नजर आई। पिछली मर्तबा जब उनको देखा था, उनके बाल बर्फ़ की तरह सफ़ेद थे। आज नीले। सैयाह का इस्तेजाब¹¹ देसकर मादाम हंस पड़ी और बताया कि घद माह कब्त¹² अपने भैंगले नवासे से मिलने अमरीका गई थीं, वहाँ अपनी अमरीकन बहू के इनरार पर बाल नीलगू करवा लिए। गुलनार बानो ने सैयाह को बताया कि मगरिब में 'गोल्डन एज' वाली सजातीन अकसर अपने बाल नीले या कासनी रँगवा लेती हैं और बहुत एतिजेत मालूम होती हैं।

"गुलनार बानो की मुफ़्तगू हमेशा दिलचस्प होती है। कहने लगीं, इस दया तदन में मार्टिन डेट्रिस का नाइट क्लब शो देसकर मैंने सोचा, ऐ-है, ये बड़ी बी इस सिन¹³ में यूँ जतये दिखा रही हैं। मैंने तो सयानी तोमड़ी की तरह फ़क्त बाल ही नीले रँगवाए।

"सैयाह ने यह सुनकर कहकहा लगाया। मादाम ने मजीद¹⁴ बताया कि वह हर साल यूरोप या अमरीका जाकर कुछ अरसा किसी हेल्थ फ़ार्म पर गुजारती हैं। इसी वजह से उनकी सेहत काबिले-रश्क है। इस वक्त भी सुरमई रंग का अमरीकन ट्राउजर सूट पहने सफ़ीह¹⁵ से अमरीकन तहजे में अट्रेजी बोलती मादाम गुलनार एक शानदार शस्मियत मालूम हो रही थीं। सैयाह जिस मरज से आया था उसे फ़रामोश¹⁶ करके उनसे

1. लेखक 2. बड़ी बरपा ये छपने-बने 3. मजिक दर्शन 4. उदाहरण 5. सैयाह 6. निग्घर 7. लेख 8. लेख-बैंग 9. मुम्बियन 10. आदर्श 11. एले 12. जज 13. बने 14. हक़्के 15. गिम्पूज

वातों करने में महव¹ रहा। तब खुद गुलनार वानो ने कहा, आप वेदी से मिलना चाहते हैं। आइए, उसके ड्रेसिंगरूम में चलें।

“ड्रेसिंगरूम में नई हीरोइन से मुलाकात हुई। गुलनार वानो ने तआरफ² कराते हुए सैयाह को बताया कि यह फ़िल्मी नाम भी उन्होंने ही रखा है।

“दरअस्ल दिलरवा, मैडम गुलनार ही की दरियाफ़्त है। इसी साल माह जून में मैडम और उनकी बेटी गुलरू वानो अपनी कंपनी की एक फिल्म की आउटडोर्स के लिए गुलमर्ग गई थीं। यह लड़की अपने कालेज के ग्रुप के साथ वहाँ आई हुई थी। एक रोज़ शूटिंग देखने आई। गुलनार से मुलाकात हुई। उन्होंने उसे फिल्म में काम करने की दावत दी, जो उसने फ़ौरन कुवूल कर ली।

“मुझे तो अब भी यकीन नहीं आता कि मैं इतनी आसानी से एक बड़े दैनर की पिक्चर में ले ली गई!” दिलरवा ने सैयाह से कहा।

“गुलनार वानो ने सैयाह को बताया कि वह निस्फ³ सदी, बल्कि इससे भी ज़्यादा से शो विज़नेस में हैं। पहले थियेटर, फिर ख़ामोश वाइस्कोप, फिर टाकी; अब कलर सिनेमास्कोप। और पिछले पंद्रह साल से खुद फिल्म प्रोड्यूस कर रही हैं। लेकिन दिलरवा जैसी वा-सलाहियत अदाकारा⁴ उन्होंने अब तक नहीं देखी थी।

“दिलरवा ने शरमाकर कहा, ‘ममी, यह तो आपकी ज़रानवाज़ी है।’

“इतनी देर में मैडम गुलरू भी कमरे में आ गईं। उनके तीनों लड़कों ने अमरीका में तालीम हासिल की है। सबसे बड़ा बेटा हॉलीवुड में फिल्म डाइरेक्शन सीख आया है। दिलरवा की पिक्चर वही डाइरेक्ट कर रहा है।

“दिलरवा ने इंटरव्यू के दौरान सैयाह को बताया कि वह शुमाली हिंद⁵ के एक मुअज़्ज़िज़⁶ और वे-इंतहा क़दामतपरस्त⁷ घराने से ताल्लुक रखती है। बल्कि इस अचानक इत्तला पर कि उसने कश्मीर से बंबई जाकर फिल्म लाइन इख़्तियार कर ली, दिलरवा के दादा पर फ़ालिज का असर हो गया और वालिद को दो बार हार्टअटैक हो चुके हैं।

“मैं उनको देखने घर जाना चाहती थी लेकिन उन्होंने आने की इजाज़त नहीं दी। मुझे क़ता-ताल्लुक⁸ कर लिया है। ग्रैंडफ़ादर और डैडी की अलालत⁹ का मुझे बहुत अफ़सोस है। मगर मैं आर्ट की ख़िदमत करना चाहती हूँ और आर्ट की ख़ातिर बड़ी-से-बड़ी कुरवानी देने को तैयार हूँ।” इतने में असिस्टेंट डाइरेक्टर ने आकर कहा कि शाट तैयार है, और दिलरवा सैयाह को खुदा हाफ़िज़ कहकर बाहर चली गई।

“गुलनार वानो बातों की मूड में थीं। बताया कि दिलरवा उनके साथ ‘गुलिस्ताँ’ में ही रहती है। मैं और गुलरू उसे अपनी औलाद की तरह रखते हैं। आप तो जानते हैं, मेरी बेटी गुलरू के हों तीन लड़के ही लड़के पैदा हुए। मेरी वालिदा मरहूमा अपनी पर-नवासी का ज़श्ने-बलादत¹⁰ धूमधाम से मनाने का अरमान दिल में लिए-लिए दुनिया से रुख़सत हो गई। मगर खुदा का शुक्र है कि उसने गुलरू को एक बनी-बनाई बेटी और मुझे नवासी¹¹ अता की और उस कारसाज़े हकीकी¹² की कुदरत के कुरवान जाऊँ जिसने एक बहुत तवील¹³ मुद्दत के बाद मेरे कलेजे में ठंडक डाली।”

1. तल्लीन; 2. परिचय; 3. आधी; 4. योग्य अभिनेत्री; 5. उत्तर भारत; 6. सम्मानित; 7. पुरातनपंथी; 8. संबंध-विच्छेद; 9. बीमारी; 10. जन्म का जश्न; 11. नतिनी; 12. वास्तविक कर्ता (ईश्वर); 13. लंबी।

F-5669
5161

एक लड़की की जिंदगी

लिप्यंतरण
मुईन एजाज़



1

वह दोपहर भी हमेशा की तरह बड़ी आम-सी दोपहर थी जब डाक्टर सीता मीरचंदानी को मालूम हुआ कि जमील ने दूसरी शादी कर ली। घड़ी उसी तरह टिक-टिक कर रही थी। नवंबर के आसमान पर परिधि उसी तरह चक्कर काट रहे थे। एग्जिनट्रिक्टर इस्टीमेट में लड़कियों और लड़के "बच्चों के एक्टर" की क्लाम में उसी तरह कठपुतलियाँ बनाना सीख रहे थे। वह सतिता से मिलने यहाँ आई थी। तीन बजे उसे हिमा के यहाँ पहुँचकर शहजाद के हमराह 'मुद्राराषास' के रिहर्सल में जाना था। रात को मॉडर्न एक्टर के अराकीन ने मिमेज डोलीसेन के यहाँ साना साने के लिए मदऊँ किया था। जिदगी कितनी मसरूफ थी! (और कितनी स्याली थी!) ढाई बजे वह मयुरा रोड से बस में बैठकर अलीपुर लेन की तरफ रवाना हुई थी। कमिश्नर लेन में आकर "पीली कोठी" की सुर्ख बजरीवाली तबील सड़क पर पहुँची थी। "पीली कोठी" के चबूतरे पर बैठी हुई लड़कियों को हलो-हलो करती "नीली कोठी" के गार्डन हाउस की गैलरी से दाखिल हुई थी। दरवाजे के बराबर शहजाद का कमरा था। उसने झाँककर कमरे में से देखा था कि शहजाद अभी तक मजे से सन्ना रहा था। वह हिमा के कमरे की तरफ जा रही थी जब गैलरी के दूसरे फोन की घटी धरना शुरु हो गई। फोन बहुत देर से बज रहा था और बीच में घंटे लम्हो के लिए रुक गया था। उसने तपककर रिसीवर उठाया था। उस वक्त तीन बजा था। दूसरे सिरे पर बिलकीस जोर-जोर से बह रही थी, "हिमा, क्या सीता तुम्हारे यहाँ पहुँच गई है?" "हाँ - बिलकीस - मैं सीता बोल रही हूँ। कोई सास बात है?"

"अरे, तुम बड़ी जल्दी पहुँच गई। सास बात? - ओह - अरे - हा हा हा - आज बड़ा भजा आया - प्रदीप ने कामरान से कहा -"

"बिलकीस तुमने इस वक्त मुझे फोन क्यों किया है?"

1 साय, 2. सद्गुण 3 अन्वित, 4 लकी।

“कुछ नहीं ... ऐसे ही, ... ” बिलकीस की आवाज़ मामूल¹ से ज़्यादा पुरसुकून² थी। “हि हि हि ! मैंने सोचा, ज़रा मालूम कर लूँ, आज की खबरें क्या हैं ? तुमने ललिता को हमीदा का पैग़ाम पहुँचा दिया या नहीं ?” उसके बाद कोई बीस मिनट तक बिलकीस ने शहर की थिएटर ग़ासिप की थी !

अब साढ़े तीन बजा था। सीता ने आजिज़ आकर कहा था, “बिली डियर ... क्या तुमने यही सब बतलाने के लिए फ़ोन किया है ?”

“अरे भई वह ... ”

“न्यूयार्क से कोई ख़त आया है ?”

“हाँ,” बिलकीस की आवाज़ का मसनूर्ड³ जोश यकलख़्त⁴ मद्धम पड़ गया।

“क्या बात है बिलकीस ?”

“जमील भैया ने ... जमील भैया ने शादी कर ली।”

घड़ी की टिक-टिक ... शहज़ाद ने ज़ोर से करवट बदली और उसकी पलंग के सिंग्र बज उठे। बाहर उन्नावी गुलाब की क्यारियों के पास हिमा का बच्चा टीहूँ-टीहूँ करके रोया। खाने के कमरे में बिशनसिंह ने ख़टाक से अलमारी बंद की।

“किससे ?” सीता ने इस तरह पूछा गोया अंधे कुएँ में से बोल रही है।

“कोई कांटेनैटल लड़की है ...।” मीलों दूर चाणक्यपुरी में बिलकीस के घर की ज़िंदगी भी मामूल के मुताबिक़ जारी थी। बच्चे शोर मचा रहे थे। चाय के बरतन खड़खड़ाते थे। छोटी ख़ाला⁵ रामअवतार पर बिगड़ रही थीं। ड्राइंगरूम में बिलकीस की बड़ी भांजी फ़र्श पर उकड़ूँ बैठी टेपरिकार्ड चला रही थी - तमाम उम्र रहा ग़म्ज़-ओ-अदा⁶ का शिकार ... “दरवाज़ा भेड़ दो ... ख़ामोश ! अरे, बोले मत चले जाओ भई ... वाह वाह, बहुत ख़ूब, क्या बात है ... कि ग़म्ज़-ओ-अदा क्या है ... अरे भई दोबारा पढ़िएगा ... तमाम उम्र रहा ... यह ग़ज़ल बिलकीस के यहाँ चंद रोज़ हुए, किसी शायर ने तरन्नुम से पढ़ी थी और सीता को बहुत पसंद थी। उन सब आवाज़ों में मिलकर बिलकीस की आवाज़ साफ़ सुनाई नहीं दी।

“ज़रा ज़ोर से बोलो भई ... तुम्हारे यहाँ बहुत रोला मच रहा है,” सीता ने तक़रीबन चिल्लाकर कहा था।

“एक कांटेनैटल लड़की है, तफ़सील मालूम नहीं। सिर्फ़ इतना ही लिखा है, यू.एन. में उनके दफ़्तर में काम करती है ... कोई होगी ... अरे मुज़पफ़र भैया, मेरे सर पर क्यों झूल रहे हो ? बाहर जाकर कूदो। अरे हाँ, कोई होगी वेट्रेस या टाइपिस्ट कमबख़्त।”

“वो मेरी तरफ़ से एलिज़ाबेथ टेलर से ब्याह कर लें मुझसे मतलब ... ” सीता ने बड़ी मतानत⁷ से जवाब दिया। वह फ़ोन के करीब रखी हुई आरामकुर्सी से टिक चुकी थी। गैलरी बहुत तारीक़⁸ थी और ग़ैरमामूली तौर पर सर्द !

“इसमें सिर्फ़ एक क़बाहत⁹ है सीता डियर ... एलिज़ाबेथ टेलर तो ब्याह रचा

1. सामान्य; 2. शांतिपूर्ण; 3. वनावटी; 4. एकाएक; 5. मौसी; 6. नाज़-नख़रे; 7. विनम्रता, नर्मी; 8. अंधेरी; 9. झंझट।

घुकी है और मुना है ब्रिटेन मार्गिट के भी आजकल में हाथ पीते होनेवाले हैं। सारी दुनिया में यही दो तड़कियाँ उन्हें पसंद थीं और तीसरी नरगिम, तो वह भी हाथ ही में अपने घरदार की हो चुकी।”

दिलकीस अनवर अती मुत्क की छोटी की स्ट्रेज-एक्ट्रेस होने के नाते अब फिर बड़ी नामत आज में बात कर रही थी। इस साल उसे देहली नाट्य सभ की तरफ से बेहतरीन एक्ट्रेस होने का एवार्ड मिला था। मॉडर्न थिएटर की अगली पेशकश में वह गजब की अलमिया’ अदाकारी’ करनेवाली थी। फिर वह अपनी आज में से किस तरह जाहिर होने देती कि दरअस्त क्या सोच रही है।

“दिलकीस - ”

“हाँ भाई सीता - ”

“अच्छा मैं जरा हिमा से मिल लूँ। शाम को मुलाकात होगी - ” बाई - ”

“बाई - सीता - ”

2

दिलकीस ने रिसीजर रख दिया और ताज में से गुजरकर अपने कमरे की तरफ घती गई। दरमियानवाले कमरे में छोटी सला फालमई साल में सर से पाँच तक लिपटी तुलसीपुर से आए हुए किसी रिश्तेदार से बातों में मसकफ थीं। पिछले साल पर बच्चे क्रिकेट खेल रहे थे। अवागिर रिजों का’ सूरज बहुत धुंधला-धुंधला, ताज के शीशों में से झाँक रहा था। अपने कमरे में जाकर दिलकीस ने सिगारमेज से रात उठाया जो क्लीनिक्स के डिब्बे पर आधा सुला पड़ा था। स्टूत पर टिककर उसने दोबारा पढ़ना शुरू किया। उसके चहेते साताजाद भाई ने इधर-उधर की बातों के बाद आखिर में सिर्फ एक पैरा और लिखा था।

“ - मैंने पिछले इतवार को एक स्पेनिश तड़की से शादी कर ली। वह मेरे ही सेक्शन में काम करती है। बहुत माकूल तड़की है। इटैलेक्युअल नहीं है। स्मिथ फालिज की तालीमयापता’ है जो यहाँ का सस्त एरिस्ट्रोमेटिक कालिज है। धुनाये इतमीनान रसो, तुम्हारी भावज “शॉप गर्ल” नहीं जो तुम नेटिव तड़कियों का रामिस्त’ अफीदा’ है कि तुम्हारे नारालक’ भाई लोग मगरिब’ में आकर शॉप गर्ल और बयोल तुम्हारे घोबनों को समेट लाते हैं - बाई ! तुम लोग किस कदर जबरदस्त रनोंद हो। बहरहाल तसवीर आइदा भेजूँगा। वार्मन सूबसूरत नहीं मगर सारी एनकर विलकुल हिंदुस्तानी लगेगी क्योंकि ‘आज भी इस देश में आम है धग्ने-गजाल’ बनेरह !

1. जगद, 2. इतिहास, 3. फलज के इतिहास दिनों का, 4. रिक्त, 5. पन्ना, 6. शिरग जगद, 7. निरुम्मे, 8. परिचय, 9. शिरग जगद काँत।

यह बात अम्माँ को बतला देना। राहुल अच्छी तरह है। कार्मन से अभी से बहुत हिल-मिल गया है और खूब मोटा हो रहा है माशाअल्लाह से। मैं कल ही कार्मन के साथ उसके स्कूल गया था।

“तुम अगले साल फॉल के ज़माने में यहाँ आओ जब मशरिक्की¹ साहिल के शानदार जंगल सुर्ख पत्तों की आग से बिलकुल दहक उठते हैं। सुना है तुमको यहाँ आकर एक्टिंग सीखने के लिए स्कॉलरशिप मिल गया है। कब तक आ रही हो? हम लोग किसमस के लिए बोस्टन जाएँगे।”

सीता के मुतल्लिक उसने एक लफ़्ज़ नहीं लिखा था—सीता जो उसके बेटे राहुल की माँ थी !

1951 में बिलकीस के पास जमील का खत उसी न्यूयार्क से आया था। (उस रोज़ भी वह इसी तरह एक रिहर्सल के लिए बाहर जानेवाली थी। यही सब लोग थे, यही दुनिया, यही मसरूफ़ियतें।) और चंद घरेलू बातों के बाद उसने लिखा :
“... और कोई खास बात काबिले-तहरीर² नहीं।

“हाँ, एक चीज़ अलबत्ता बतलाना भूल गया। मैंने पिछले हफ़्ते एक सिंधी लड़की से शादी कर ली। वह कोलंबिया में सोशियोलॉजी पढ़ रही है। ज़ात की आमिल है जो सिंधियों में बड़ी ऊँची ज़ात समझी जाती है। लिहाज़ा अम्माँ को कम-अज़-कम यह इतमीनान होना चाहिए कि मैंने किसी ‘नीच फ़िरंगन’ को पल्ले नहीं बाँध लिया। अब बिटिया तुम इस इश्तियाक³ में मरी जा रही होगी कि उसकी शक्ल कैसी है। तो भई, बेहद गोरी है। एकदम सुर्खो-सफ़ेद, और काफ़ी खूबसूरत है। औरतों के हुस्न की तारीफ़ के मामले में हमेशा का कंजूस हूँ (क्योंकि ज़रा-सी तारीफ़ से उनका दिमाग़ ख़राब हो जाता है) मगर यह वाकई अच्छी-खासी कुबूल-सूरत लड़की है। क़द में तुमसे ज़रा निकलती है। उर्दू बहुत साफ़ नहीं बोलती मगर बड़ा पायँचा पहनकर ऐन-मैन चाँदपुर, मौज़ा⁴ तुलसीपुर, ज़िला फ़ैज़ाबाद की सय्यदानी मालूम होगी, इतमीनान रखो !

“हमने अभी से तय कर लिया है कि बच्चे का नाम राहुल रखेंगे। राहुल ... चूँकि तुम जाहिले-मुतलक⁵ हो, इसलिए बताना पड़ेगा कि गौतम बुद्ध के बेटे का नाम था। अब तुमको ज़बरदस्त शॉक पहुँचा होगा कि मेरी बीवी ऐसी फ़रवट है कि अभी से इस तरह की बातें डिस्कस करती है, तो बिटिया, किस्सा यह है कि तुम हो अब तलक एक नंबर की दकियानूसी ओल्ड इंडियन फटीचर। बावजूद अपनी सारी आला तालीम⁶ और तरक्कीपसंदी के⁷, अब तक सख्त फ़ूडल भी हो। सीता एकदम औरत है। तुम लोगों की तरह क़स्बाती नहीं ... बहरहाल, तो बच्चे का नाम राहुल होगा और अगर लड़की हुई तो उसका नाम गुलरूख़ रखेंगे।”

बिलकीस ने खत मेज़ पर रख दिया। बड़ी लरज़ाख़ेज⁸ बात थी। दोनों खत एक थे, एक ही आदमी ने लिखे थे ... फिर उसने आहिस्ता से उठकर अलमारी

1. पूर्वी; 2. लिखने योग्य; 3. जिज्ञासा; 4. गाँव; 5. पक्की जाहिल; 6. उच्च शिक्षा; 7. प्रगतिशीलता; 8. कंपानेवाली।

रोती और सारियाँ निकाल-निकालकर उतटती-पतटती रही। अभी उमरों तैयार होकर 'मुद्राराक्षस' की रिहसत लेने जाना है। अगले आध घंटे में वो सब इकट्ठे होंगे वो सब पुराने दोस्त तजिता - रावेरा - कामरान - हनीदा - शहजाद - जाने-पहचाने चेहरे, मानूस' हस्तिनों ज़िदगी इगी तरह जारी रहेगी।

3

गैलरी की दूसरी तरफ हिमा के ट्रेसिंगरूम में कोई चीज गिरने की आवाज आई। हिमा अब तीतिया सर पर लपेटकर गुसलखाने के दरवाजे से बाग में उतर चुकी थी। उसके कमरे का जो दरवाजा जमुना की तरफ खुलता था उस पर जर्द मुताब की बेलें झुक आई थी।

वह फोन बंद करके उठी और दरवाजे पर जाकर सब्बो के आलम में बहुर देखाती रही। फिर पर्दा हाटाकर हिमा के कमरे में गई। कमरा साती था। गार्डरोब पर बहुत से पिन्चर पोस्टकार्ड और हिमा के मरहट्टाँ शौहर की तसवीर सजी थी जो किसी आला ट्रेनिंग के लिए तयन गया हुआ था। बच्चे की बेद की टोफरी मसहरी के बराबर रखी थी। सोफे पर नीले रंग की कटक की सारी पड़ी थी जो हिमा इसी सुबह को क्वीस वे से खरीदकर लाई थी। कोने की मेज पर चुगताई की इंडियन पेटिगज की जिल्द पर दूध की बोतल धरी थी। सुर्त रीगनी फर्न पर शिजा के मद्धम मूरज की मद्धम किरनें बिसरी हुई थी। गार्डन हाउस के सारे दरवाजे बाग में खुलते थे जहाँ जर्द पते उड़-उड़कर किवाड़ों और सिइकियों के शीशों से टकरा रहे थे। बड़ा सन्नाटा था।

घद तम्हों बाद बराबर के कमरे में सटर-पटर हुई। हिमा का छोटा भाई शहजाद कूदकर पलग पर से उतरा और फिर गुसलखाने के शरर में से पानी गिरने की आवाज आने लगी। जो बेडरूम "पीली कोठी" के रस पर था उसके दरवाजे पर हिमा की अम्माँ मौंढा दिछाए बैठी गीता पड रही थी। रिस क्दर दरिमान्गी मजहदी औरत थी ! इतने तालीमयास्ता रीगन-सपात बच्चों की ऐसी ओल्ड पैगन माँ ! उसकी अपनी माँ भी उतनी ही मजहदी थी, उसकी सास भी, दिलर्रास की माँ भी। शालों और दुपट्टों में लिपटी-लिपटाई गुडिया ऐसी छोटी कमबोर औरतें जो हर समय अपने बच्चों के लिए दुआँ माँगती थी, अच्छे और बुरे शगुन देखाती थी, ब्रत और रोजे रखाती थी। माँँ मुजहकासेज होती हैं। वह शुद माँ थी। हिमा

1 पीटिन, 2 मराल, 3 बेज, 4 हाज्यापद।

भी अब माँ बन चुकी थी जो अपना सारा जर्मन फलसफा भूलकर कल से अपने बच्चे की मामूली-सी बीमारी की वजह से दीवानी हुई जा रही थी और डाक्टरों को फोन पर फोन कर रही थी।

वह गैलरी की सीढ़ियाँ उतरकर बाहर आ गई। लॉन के उस पार "पीली कोठी" के चबूतरे पर बान की खुरी खाट बिछाए उमाजी अपने लड़के को हिंदी पढ़ा रही थी। रविश के दोनों तरफ बड़े-बड़े गुलाब रौशन थे। वह रविश पर से गुज़रकर चबूतरे पर आई। उमाजी ने उसकी आहट पर सर उठाकर देखा। खामोशी से मुस्कुराई और फिर किताब पर झुक गई—“हाँ पढ़ो—

बुढ़ेले हरबोलों से यह हमने सुनी कहानी थी

खूब लड़ी मरदानी वह तो झौंसीवाली रानी थी।

लेकिन बच्चे ने पढ़ने के बजाय अपनी माँ से झगड़ना शुरू किया, “मम्मी ... मैं तो नहीं पढ़ता ... अच्छा एक रुपया लाओ तो आगे पढ़ूँगा ...”

“चलो, शरारत मत करो ... पढ़ो आगे,” उमाजी ने डाँटा।

“यह मरदानी क्या होता है ?”

“बहादुर,” उमाजी ने खिलखिलाकर हँसते हुए जवाब दिया।

बच्चे ने हिल-हिलकर पढ़ना शुरू किया। सीता चंद लम्हों तक ठिठककर यह पुरसुकून¹ मंज़र² देखा की। फिर हिमा के पुराने कमरे में दाखिल हुई जिसमें वह अपने ब्याह से पहले रहा करती थी। अलमारियों में उसकी किताबें बेकसी के आलम में पड़ी थीं। दीवारों पर मानीपुरी टोपियाँ और जगन्नाथजी के चौबी³ बुत आवेज़ा⁴ थे। बराबर के कमरे की एक अलमारी भी देवी-देवताओं से भरी हुई थी। दरमियाने तख्ते पर देवी की नन्ही-सी मसहरी थी। मंगल के मंगलदेवी को नई “पोशाक” पहनाई जाती थी। इस घर में देवी-देवताओं की इस कदर भरमार थी कि सीता का जी बौला जाता था। हिमा इन मूर्तियों को फर्नीचर का एक हिस्सा समझकर उनकी तरफ से बिलकुल बेनियाज़⁵ थी। वह मज़हबी या गैर-मज़हबी, कुछ भी नहीं थी। एक नार्मल किस्म की लड़की थी। यह तो सीता ही के दिमाग में फितूर था कि वह मज़हब, सियासत, ज़िंदगी, मौत, दुनिया-भर की हर चीज़ के मुतल्लिक सोच-सोचकर दीवानी हुई जाती थी ... मगर अब हिमा भी अपने नौज़ाइदा⁶ बच्चे को लेकर हर मंगल को अपनी माँ और फूफियों के साथ कालकाजी के मंदिर जाती थी।

सीता ड्राइंगरूम से निकलकर सामने के बरामदे में आ गई जिधर से प्राइवेट रोड बल खाती हुई अलीपुर रोड की सिम्त मुड़ती थी। सामने से हिमा की एक और कज़िन प्रमिला अपने दफ़्तर से वापस आ रही थी। उसने हाथ हिलाकर सीता को हलो कहा और अमराइयों में ग़ायब हो गई। सीता फिर अंदर लौटी और सारे कमरों में घूमती फिरी। उसे यह कोठी हमेशा से पसंद थी। इस घर में आकर, इसके मकीनों⁷ से मिलकर उसे हमेशा एक अजीब-सी राहत और हिफाज़त का एहसास

1. शक्तिमय; 2. दृश्य; 3. तकड़ी; 4. सजे हुए; 5. उदासीन; 6. नवजात; 7. निवासियों।

होता था। इन लोगों की मिदनी मिदनी सुरक्षित थी। इनमें यहाँ कोई हिन्दी या अंग्रेज़ी का पत्रिका उपस्थित नहीं थी। मध्य-मध्य दरम से यह सुरक्षित पत्र-पत्र, दूर-दूर कोठियों में इसी तरह रखा गया था। उनके पुराने औरतों के यमानों में मुन्य टावर में बकालनदीस और मुंगी के और मुन्य बादाही ने उनको गन्ध का निरव दिया था। हिन्दी के दादा सखि-दीवानों से, परदादा ने तुम्हें तर्जुम की थी, नरदादा ने फारसी गुजर्त का टर्जुम दिया था। हिन्दी की ऊर्जा बर दस ऐसे-ऐसे मुन्यो इन्वेन्स कर पटी जो सीता की मन्त्र में न अने, तिम पर वह बहती, "अरी, तसमऊ में टैरी समुत्त है, अब तो जवान मीम ते।" फिर मुद् ही नाऊ-भी चढ़कर बहती, "और तसमऊवते निगोडे की उई क्या जने - बुदिर नहीं तो -"

वे इस तरह गन्धों मुहम्मद, नन्दार्क, दखदार और गैर-निपनी निम्न के लोप से कि सीता को हैरत होती थी। इतना बड़ा हंगना आकर गुजर गया। दुनिया टो-बना हो गई मगर वे लोग उनी मुकून से इन कोठियों में बैठे रहे। यह मुद् बे-भानुनों हंकर हिन्दुमान के मुन्तनिक रिज्जूरी कैंने में होती हुई, 1948 में हिन्दी आई थी। यहाँ उनकी मुनकत हिन्दी से दिवर्तल की बड़ी बहन फरमदा बारी के घर पर हुई थी जो लैकमन की मंदर थी। उनके यहाँ मुद् से शान टक गन्धर्विओ और हिरानों मुनतमनों का टैठा बँधा रहता था और वह इतनाई दसंदी और मद्र के सप उन मदके निर टैडफ़न करती रहती। हिन्दी जो इसी म्म आईएन में कान्पद हुई थी, दखारते-अदखारती में बल कर रही थी। उन रोत्र फरमदा बारी के द्वाइकन के एक कोने में बैठी हुई एक सौम्यदा-नी लडकी को दिवर्तल ने अपने ऊर्ध्व हुनाकर हिन्दी से कहा था (जो उनी दख अनी ली उन्नती रग की नीम इइद करती हुई आकर उठती थी), "हिन्दी, उन्नी कन निदी ब्यत की मारी बनवाने को कह रही थी। सीता की बनिदा बड़ी सुदमूत मरिण कळती हैं।"

"ओ - हाउ उठरज्ज -" हिन्दी ने कहा था। "एक काटन सारी का पन्तू और देन उन मिदने में बनवा देंगी?"

"दम रन्ने," सीता ने कहा घुँट पीते हुए जगद दिया था। इन दम यह मन्मथ करके कि वह मुस्लिम और कठिने-रहन गन्धर्वी है, उसका मारा बदन बौने लग था। फिर एक रोत्र वह दिवर्तल के सप ही हिन्दी के घर गई थी। उसके बनने के दमो अकलद की कोठियाँ पन्-पन् थी और अपने रानों की मुनमवत में मरुत थी। हिन्दी अपने टर्जिदेन और धार्-बहनों के सप "नीनी कोटी" में रहती थी। उसके ठग "नीनी कोटी" में, मँहने चदा "तान कोटी" में और छोटे चदा "हरी कोटी" में रहते थे। वे सब देह दिवर्तल, गुग्दर,

1. बनी-अरि, 2. उन्तिल हाउ दने बरि, 3. बकालन, 4. रली दी, 5. बहने, 6. बान-दप, 7-8. बप, 9. बप-मुनरे, 10. अथी बकालन बने, 11. उन्तिल, 12. बेरावर, 13. बनी, 14. बुनर्न मन्मथ, 15. धर्म, 16. अथे टैर-टैरी बने।

वेस्तनवाज़¹ और पुरखुलूस² किस्म के लोग थे। इनकी अनगिनत लड़कियाँ कालिजों और स्कूलों में पढ़ रही थीं। लड़के भी ज़्यादातर ज़ेरे-तालीम³ थे। शहज़ाद, मेहताव, इक़वाल, गुलज़ार, निहाल, खुशवंत और जाने कौन-कौन — गुरूर इन लोगों में नाम को न था। इसके बावजूद सीता शुरू-शुरू में इनसे खिंची-खिंची रहती। वह उस वक्त बहुत कमउम्र और हिस्सास⁴ थी। फ़रख़ंदा वाजी और हिमा उससे बड़ी वहनों ऐसा बरताव करतीं तो उसकी आँखों में आँसू आ जाते।

यह उसके साथ कैसी मुसीबत थी कि दर्दमंदी और इख़लास⁵ की एक-एक ज़रा-ज़रा बात उसके दिल पर लिखी जाती थी। एक मर्तवा गर्मियों में जब वह सब नरगिस की नई फ़िल्म का एक सेकंड शो देखने कनाट सर्कस गए थे और चरामदे के सुतूनों⁶ के पास एक फूलवाला जूही के गजरे बेच रहा था, सीता ने उसकी तरफ़ पलटकर देखा ही था कि नेमत मामा ने फ़ौरन उसके लिए गजरा ला दिया था। उसके बाद जब दोबारा सिनेमा देखने उस जगह पर गए तो नेमत मामा कार से उतरकर खुद ही लपके हुए जाकर गजरा ख़रीद लाए—“मुझे मालूम है तुम्हें सफ़ेद फूल पसंद हैं।” नेमत मामा अब उत्तरप्रदेश में कहीं फ़ार्मिंग कर रहे थे। उनका ब्याह हो गया था। शहज़ाद भी अब बड़ा हो चुका था बल्कि उसे तो आई.ए.एस. में आए हुए भी सात-आठ साल होने को आए थे। अब तक वह मगरिवी बंगाल के अज़ला⁷ में तैनात था और हाल ही में तददील होकर मरकज़⁸ में आ गया था। हिमा के वालिद के इंतक़ाल को अब तीन साल हो चुके थे। हिमा ने शादी कर ली थी और शौहर के लंदन जाने के बाद वह गार्डन हाउस में अपने वालिद के कमरे में ठहरी हुई थी। अब वह अपने बच्चे में इस क़दर मसरूफ़ थी कि सीता की तरफ़ तवज्जह करने⁹ के लिए उसके पास वक्त ही नहीं था। शहज़ाद तनदही¹⁰ से विएटर मूवमेंट में जुटा हुआ था। हिमा की सारी चचाज़ाद वहनें तालीम से फ़रागत¹¹ पाकर मुलाज़िम हो गई थीं। चंद-एक अपने-अपने घर सिघार चुकी थीं। लड़के बड़े हो गए थे। इक़वाल और मेहताव फ़ौजी अफ़सर थे और कश्मीर में तैनात थे।

पिछले नौ साल में इस ख़ानदान में काफी तददीलियाँ हो चुकी थीं। यह घर जो हमेशा अमिट सुकून का गहवारा¹² मालूम होता था, ज़रा बदला-बदला-सा लग रहा था। शायद इसकी वजह यह थी कि वह खुद यकसर¹³ बदल चुकी थी।

लेकिन ये कमरे, कालीन, पुराना फ़र्नीचर, पर्दे, फ़र्श के टाइल, बाग़ के फूल, हर चीज़ वही थी। यह घर अब भी बंदरगाह में ठहरा हुआ एक ख़ामोश जहाज़ था जिसमें कभी-कभी आकर वह यहाँ के सुकून से खुद को हमआहंग करने¹⁴ की कोशिश करती थी। नीचे बल खाती हुई तदील ख़ामोश सड़क के परे जमुनाजी उसी सुकून से बह रही थीं। क्या वाकई इतना सुकून मुमकिन हो सकता है? कमरों

1. मित्रता निभानेवाले; 2. शुद्धहृदय; 3. अध्ययनरत; 4. सविदनशील; 5. शुद्धहृदयता; 6. संभों; 7. ज़िला का बहुवचन; 8. केंद्र; 9. ध्यान देने; 10. एकाग्रचित्त; 11. मुक्ति; 12. आंगन; 13. एक निरे ने; 14. सामंजस्य दिखाने।

का धक्कर लगाकर वह फिर हिमा के पुराने कमरे में वापस आ गई।

"अरी सीता - कहीं धूमती फिर बावली-सी। बाहर आ जा। अंदर बड़ी सीतलन है।" घबूतरे पर से हिमा की अम्मा की आवाज आई जो सड़ाऊँ पहने साट-साट करती अपने देवी-देवताओंवाले कमरे की तरफ जा रही थी-वह उनके पीछे-पीछे उस कमरे में आ गई और जरा सहमकर दरवाजे के पास सड़ी हो गई।

"अरी इनको परनाम तो कर ले। तेरा क्या बिगड़ जाएगा ! भगवान तो हर ची' में हैं। अरी बावली ठरे क्यों ? " मेरी भी दो भतीजियों ने मुसलमानों से ब्याह कर लिया। आजकल यही हवा घली है। अब उनको पर से निकाल छोड़े ही दिया। बाप ने इतना बड़ा ऐंट होम दिया था - क्या नाम है उसका - मुझे निगोड़े का नाम ही याद नहीं रहता। मेरी अपनी हिमा ने गैर-कुफ्र में शादी कर ली। इतनी दूर मरठवाड़े घली गई - फिर अब क्या हुआ - जमाना ही ऐसा है।" अम्मा ने अलमारी खोलकर मुन्ने-से दीपमहल में चिराग जलाते हुए कहा।

वह अलमारी के सामने आकर सड़ी हो गई जहाँ घरीदे की तरह देवी-देवता सजे थे। पीछे महंतों और साधुओं और जोगियों के फोटोग्राफ रसे थे और उन पर गेदे के हार पड़े हुए थे। हिमा की अम्मा से सीता की मुलाकात को ज्यादा अरसा नहीं गुजरा था। इस वजह से वह उनसे जरा शायफ¹ रहती थी। जब 1948 में वह दिल्ली में थी तब ये अपने भाई के पास लगनऊ गई हुई थी। तीन साल क्वार्ट² जब वह अमरीका से चंद महीने के लिए दिल्ली आई थी तब ही उनसे पहली दफा मुठभेड़ हुई थी। ये हस्वे-मामूल³ पास पर मोढ़ा बिछाए गीत पढ रही थी। हिमा ने आगे बढ़कर कहा था, "अम्मा, यह सीता है।"

"आदाब अर्ज⁴ - " सीता ने हस्वे-आदत⁵ एक हाथ से सलाम करते हुए कहा था।

उन्होंने ऐनक पेशानी⁶ पर घडाकर अपनी बड़ी-बड़ी शरबती आँसों झपकते हुए उसे गौर से देखा था और जरा मुस्कराकर कहा था "नाम तो तुम्हारा सीता है और जय रामजी के बजाय आदाब अर्ज⁷ कहती हो - "

और बाहर आकर कार में बैठते हुए उसने गुस्से में कहा था, "हिमा, तुम्हारी अम्मा भी शूब है। मैं जय रामजी क्यों कहूँ ? आई ऐम नॉट ए सिस्ली हिंदू⁸।"

अम्मा एक बड़ी शदीद⁹ भक्तातीसी¹⁰ आँसोवाली जवान संन्यासन की तसवीर पर से हार बदलने में मसरूफ हो गईं। गले में तुलसी-माला पहने, बाल विरारार और गौर ब्लाउज की सारी लपेटे यह संन्यासन एक मृगछाला में बैठे कमरे को बड़े गौर से देखा रही थी और सामने विधिवीणा ररती थी। दूसरी तसवीर में वही संन्यासन और भी ज्यादा भक्तातीसी आँसोवाले नीजवान सत के साथ तसरा पर बैठे थी - सत बड़ा सररा हैडसाम था।

"अम्मा - ये कहां रहते हैं ?" सीता ने अहिस्ता से सवाल किया।

"ये - अपना शरीर छोड़ चुके हैं।"

1 बालु, 2 बन्धीन, 3 पहने, 4 इनेत की तरफ, 5 अदतरा, 6 माल, 7 टी, 8 बुधिन।

“ओह ... व्हाट ए पिटी ... इतना खूबसूरत था बेचारा।”

“और ये ?” उसने संन्यासन की तरफ इशारा किया।

“यह ... ? राधाजी ... यह भी दो बरस हुए अपना शरीर छोड़ चुकीं।”

“ये दोनों ... ?

“हाँ ... ये दोनों दुनिया की नज़रों में मियाँ-बीबी थे। बचपन में राधाजी से उनका ब्याह कर दिया गया था। मगर यह कभी मियाँ-बीबी की तरह रहे नहीं।”

“नानसेंस,” सीता ने दिल में कहा। अम्माँ अब देवी की पोशाक बदल रही थी।

“अम्माँ, आपको साधू-संतों की संगत में बड़े-बड़े ताकतवर संत मिले ?” कुछ देर बाद सीता ने पूछा। उसने अपनी दानिस्त¹ में spiritual power का तरजुमा ताकतवर किया था। आखिर दस साल से वह उर्दू पढ़ रही थी। ... “मुझे जो संत मिले, बड़ी ऊँची रूहानी² ताकत के मिले।” उन्होंने आँखें बंद करते हुए जवाब दिया।

“ओह ... ”

“आज देवी को हिमा की फूफ़ी के यहाँ जाना है,” अम्माँ ने मूर्ति पर मुकुट सजा कर कहा।

“अच्छा ... ”

वह बाहर आ गई।

बेमानी ... बेमानी ... ज़िंदगी किस कदर बेमानी थी।

अब लॉन पर हिमा के तीन-चार कज़िन जमा हो चुके थे। हिमा गुलाबी हाउसकोट में मलबूस³ टहल-टहलकर बच्चे को सुला रही थी। शहज़ाद भी नहा-धोकर अंदर से निकल आया था। उसके साथ उसका एक दोस्त भी था। वह इस कदर खूबसूरत था कि सीता उसे देखती रह गई। वह बहुत कमउम्र था। हद से हद छव्वीस-सत्ताईस बरस का रहा होगा और कमबख्त की क़यामत की आँखें थीं और किस कदर खूबसूरत बाल !

“हलो सीता, दिस इज़ कैलाश,” शहज़ाद ने कहा।

“हलो !”

“मिसेज़ जमील, आप आज हमारी रिहर्सल देखने आ रही हैं ?” नौजवान ने बड़ी यगानगत⁴ और वेसास्तगी से⁵ बात शुरू की। इन ड्रामा ग्रुप वालों की बड़ी अजीब जयवंदी थी।

“डाक्टर मीरचंदानी, ... ” उसने आहिस्ता से कहा।

“ओह ... आई डू वेग योर पारडन।” फिर उसने शहज़ाद से चुपके से पूछा, “यार मैंने ईट तो नहीं गिरा दी ... ?”

“अरे नहीं यार ... सब चलता है ...,” शहज़ाद ने जवाब दिया। फिर उसने मुड़कर सीता से पूछा, “तुम अभी चलती हो या बाद में आकर पिक-अप कर लूँ ?” वह बेइख्तियार होकर कैलाश की आँखों को देखे जा रही थी। उसको इस तरह

1. समझ; 2. आध्यात्मिक; 3. लिपटी हुई; 4. अपनापन; 5. स्वाभाविक ढंग से।

अपनी तरफ देसते पाकर कैलाश घबरा गया और ज्यादा तनदही' से प्रमिला के साथ बात करने लगा।

"सीता -!" शहजाद ने दोबारा कहा।

"ओह - " वह चौकी। "मैं हिमा के साथ आ जाऊँगी, तुम तोग जाओ।"

हिमा बच्चे की निरु में शोई हुई थी। उसका दुस्तर कम नहीं हुआ था और वह किसी तरह सोता नहीं था। उसने सीता की बात नहीं सुनी।

"हिमा - " सीता ने कहा।

निजूल - निजूल - हर चीज निजूल -

"ओह सौरी - हौ सीता। नहीं, मैं कैसे जा सकती हूँ। आनद की यह हासत है।"

"अच्छा, तुम छ. बजे कॉफीहाउस आ जाना - कैलाश तुमको वहीं से निक-अप कर लेगा," शहजाद ने कहा और दोनों लडके घास पर से गुजरते हुए कार की तरफ चले गए। सामने "पीली कोठी" के घदूतरे पर सारी लड़कियाँ मीटिंग में मसकफ थी और चित्तगोजे सा रही थी और बड़ी आरामदेह नार्मल बातें कर रही थी।

हिमा आपा को बुलवाकर दूध की बोटलें साफ करवाने में मसकफ हो गई।

"हिमा, मैं जरा अपने घर हो आऊँ," सीता ने मोडि पर से उठते हुए कहा।

"घर - ?"

"हौ - करोलबाग - वहीं से इन लोगो के यहाँ चली जाऊँगी - गुड नाइट।"

"गुड नाइट सीता।"

वह अपना बैग उठाकर सुर्स बजरीवाली सड़क पर आई और बस स्टॉप की तरफ रवाना हो गई।

4

बामरान एक सुतून के पीछे छिपा कुछ साटर-पटर कर रहा था। फिर उसने फर्श पर पड़े हुए तारों के लच्छे पर झुककर त्विच दबा दिया। स्टेज पर मद्धम सकेद उजाता फैल गया। स्टेज डाइरेक्टर ने साली ऑडिटोरियम को मुसालिब किया।

"किरसा" मुसतसर करता हूँ - मुझे अकादमी की तरफ से हिदायत की गई है-

1. एगलता।

* 'मुसतसर' के पन्ने मंडर (दुम्ब) का अरबीयन मुसतसरा (आरफिक संबर)।

तुमको चाहिए कि 'राक्षस की अंगुशतरी'¹ नामी नाटक जो महाराजा भास्करदत्त के बेटे और सामंत दातेश्वरदत्त के पोते तमसीलनिगार विशाखदत्त ने लिखा, आज पेश करो। मैं भी बहुत मुतमइन्² हूँ कि एक ऐसे मजमे के सामने यह नाटक खेला जाएगा जो एक अदनी तखलीक³ की खूबियाँ सराह सकता है।

“क्योंकि ...

“घान की अच्छी फसल का इन्हसार⁴ बोलनेवाले की ज़ाती⁵ खूबियों पर नहीं होता ... अब मैं घर जाता हूँ ताकि अपनी घरवाली के साथ संगीत की तैयारी कर सकूँ ... ” फिर उसने स्टेज का एक चक्कर लगाया— “यह रहा हमारा मकान ... अब मैं अंदर जाता हूँ।” उसने चारों तरफ़ देखा— “आहा, क्या बात है। ऐसा लगता है जैसे किसी तेहवार की तैयारियाँ की जा रही हैं। नौकर अपने-अपने काम में मसरूफ़ है। एक दासी पानी ला रही है। दूसरी खुशबूदार जड़ी-बूटियाँ कूटती है। यह लड़की हार गूँघने में जुटी है और इस दासी को देखो जो कूटने-छानने के साथ गुनगुनाती जाती है। अब मैं घर की बीवी को बुलाता हूँ।”

खटाक ... प्लाईवुड का बड़ा तख़्ता एक तरफ़ को सरका और सरदार प्रदीपसिंह ओवरआल पहने और हाथ में हथौड़ा लिए नमूदार हुए।

“प्रदीप, तुमको भी इस वक़्त हल्ला करना है,” बिलकीस ने हाल में चिल्लाकर कहा। “मेरा तो बेड़ा गर्क हो गया—शहज़ाद किधर है ?” प्रदीप ने गुस्से से कहा।

“अरे रे रे, यह तख़्त इधर घसीटो भाई ... ”

“ऐ पाकबाज़ औरत, सुघड़ और खुशतदबीर ... मेरे घर की सियासत की माहिर ... ऐ मेरे घरबार की मलिका ... इधर आ ... ” राकेश बोले जा रहा था। अब एक्ट्रेस सामने आई, “महाराज, मैं यहाँ हूँ। अपनी हिदायात से मुझे सरफ़राज़⁶ कीजिए।”

बिलकीस ने फिर आवाज़ दी—“राकेश, उसके आगे वहाँ ज़ालिम हमला-आवर⁷ वाला जुमला है, उसे ज़रा फिर से कहो ... ”

“अच्छा ... देखो, ज़ालिम हमला-आवर केतू के साथ चंद्रमा को ज़ेर⁸ करना चाह रहा है ... हा कौन है !! जबकि मैं यहाँ खड़ा हूँ और ... ”

अब सात बजा था। सीता अब तक नहीं आई ... बिलकीस ने घड़ी पर नज़र डालकर सोचा। अब पाटलिपुत्र के नंद राजा के वज़ीर राक्षस का दोस्त 'चंदनदास' कह रहा था :

मेरे सर पर बादलों की घन गरज है।

मेरा प्रीतम बहुत दूर है। यह क्या हुआ ?

अमर बूटियाँ बर्फ़ीले पहाड़ों पर हैं।

और सर पर कुंडली मारे नाग बैठा है।”

अब ... अब चंद्रगुप्त कह रहा था :

वह मगरूरों⁸ से शिक्षकती है ... डरपोकों के पास नहीं रहती क्योंकि उसे बेआरामी से डर लगता है। उसे अहमकों से नफरत है। वह बड़े-बड़े

1. अँगूठी; 2. संतुष्ट; 3. साहित्यिक रचना; 4. दारोमदार; 5. वैयक्तिक; 6. सम्मानित; 7. पराजित, वश में; 8. घमडियों।

गुनगनों से भी बेतरल्लुक नहीं होती। बहादुरों से पबरती है। देग की नारी की मानिद उसे भी बड़ी मुन्निह से राम' गिया जल्ला।

"सीताजी आ गईं !" कामरान ने 'धानग्य के मकान' की सिट्टी में से मुँडिया निकलकर ललिता को बताया। सीता हात में से गुजरकर फलतू' के बरामदे की सीटियों पर बैठ गई जहाँ अँधिरा था।

कामरान ने दूसरा गियघ दबाया। स्ट्रेज पर उदाम जर्द रौंगनी फैल गई। अब 'घंङगुना' बह रहा था :

उपक' का मंजर सिजों ने भिन्नाना सूदमूरत बना दिया है।

क्योकि -

आहिता-आहिता सुम्क होती हुई नदियों के दोनों तरफ

रेतीने भिन्नारे जगमगा रहे हैं -

सारसों के हुजूम और कँवल के झुड

और घाँदी के बादल और उड़ते हुए बगुले

और शाम के आसमान पर सुलगते सितारे -

"सीता, - " दितकीस ने बरामदे में निकलकर पुकारा।

"हाय दिती - "

दितकीस उसके नजदीक जाकर सीटियों पर बैठ गई। "यहाँ कान्नी सुम्की है, अंदर घलो - "

"नहीं - यही ठीक है - "

"इतनी देर में क्यो आई ? हम लोग कौंफ़ी बना रहे थे, उस वक्त तुम्हारा बहुत इतजार किया। तुम्हारे लिए दो-तीन फोन भी आए थे - "

"किसके ?"

"मालूम नहीं सुनो सीता - उस वक्त तुमने मेरी बात पूरी नहीं सुनी और राद से फोन बंद कर दिया।"

"अब कौन-सी बात बताना रह गई थी तुमको ?"

"वह तो ठीक है सीता डिबर - मगर - " दितकीस ने बेघैनी से पहलू बदला।

"अस्त में कल रात भँडाली राता ने कराची से ट्रक काल किया था। कँसर की घाटी है ना अगले हफते। तो भँडाली राता ने सरत इसरार किया है कि तुम उसमें जरूर शरीक हो। बड़ी राता तुलसीपुर से नहीं जा सकती। असगर भैया की दीमारी की बजह से। उनकी बहू की हैमियत से उनकी नुमाइदगी तुम्हे ही करना है। वगैरह-वगैरह - " हलक साफ़ किया। सर्दी के बावजूद पसीना-पसीना हो रही थी।

"कराची - " सीता का दिल धक से रह गया। "कराची - "

"हाँ-हाँ, और क्या - " दितकीस ने दफ़्जतन'शुद को संभाला और फिर एडिटग शुरू कर दी। "घली घलो, बड़ा मजा आया। सब फकिस्तानी रिश्तेदारों से मिलेगे। उन सबको तो मैंने नी सात से नहीं देखा है। आठ-दस दिन बाद घले आँगे। बाकी के हों

तुमको चाहिए कि 'राक्षस की अंगुशतरी' नामी नाटक जो महाराजा भास्करदत्त के बेटे और सामंत दातेश्वरदत्त के पोते तमसीलनिगार विशालदत्त ने लिखा, आज पेश करो। मैं भी बहुत मुतमइन्² हूँ कि एक ऐसे मजमे के सामने यह नाटक खेला जाएगा जो एक अदनी तखलीक³ की खूबियाँ सराह सकता है।

"क्योंकि --

"धान की अच्छी फसल का इनहसार⁴ बोनवाले की ज़ाती⁵ खूबियों पर नहीं होता -- अब मैं घर जाता हूँ ताकि अपनी घरवाली के साथ संगीत की तैयारी कर सकूँ --" फिर उसने स्टेज का एक चक्कर लगाया-- "यह रहा हमारा मकान -- अब मैं अंदर जाता हूँ।" उसने चारों तरफ़ देखा-- "आहा, क्या बात है। ऐसा लगता है जैसे किसी तेहवार की तैयारियाँ की जा रही हैं। नौकर अपने-अपने काम में मसरूफ़ है। एक दासी पानी ला रही है। दूसरी खुशबूदार जड़ी-बूटियाँ कूटती है। यह लड़की हार गूँघने में जुटी है और इस दासी को देखो जो कूटने-छानने के साथ गुनगुनाती जाती है। अब मैं घर की बीबी को बुलाता हूँ।"

खटाक -- प्लाईवुड का बड़ा तख़्ता एक तरफ़ को सरका और सरदार प्रदीपसिंह ओवरआल पहने और हाथ में हथौड़ा लिए नमूदार हुए।

"प्रदीप, तुमको भी इस वक़्त हल्ला करना है," बिलकीस ने हाल में बिल्लाकर कहा। "मेरा तो बेड़ा गर्क हो गया--शहज़ाद किधर है?" प्रदीप ने गुस्से से कहा।

"अरे रे रे, यह तख़्त इधर घसीटो भाई --"

"ऐ पाकवाज़ औरत, सुघड़ और खुशतदवीर -- मेरे घर की सियासत की माहिर -- ऐ मेरे घरदार की मलिका -- इधर आ --" राकेश बोले जा रहा था। अब एकट्रेस सामने आई, "महाराज, मैं यहाँ हूँ। अपनी हिदायात से मुझे सरफ़राज़⁶ कीजिए।"

बिलकीस ने फिर आवाज़ दी--"राकेश, उसके आगे वहाँ ज़ालिम हमला-आवर⁷ वाला जुमला है, उसे ज़रा फिर से कहो --"

"अच्छा -- देखो, ज़ालिम हमला-आवर केतू के साथ चंद्रमा को ज़ेर⁷ करना चाह रहा है -- हा कौन है !! जबकि मैं यहाँ खड़ा हूँ और --"

अब सात बजा था। सीता अब तक नहीं आई -- बिलकीस ने घड़ी पर नज़र डालकर सोचा। अब पाटलिपुत्र के नंद राजा के वज़ीर राक्षस का दोस्त 'चंदनदास' कह रहा था :

मेरे सर पर दादलों की घन गरज है।

मेरा प्रीतम बहुत दूर है। यह क्या हुआ ?

अमर बूटियाँ वर्षिलि पहाड़ों पर हैं।

और सर पर कुंडली मारे नाग वैठा है।"

अब -- अब चंद्रगुप्त कह रहा था :

वह मगरूरो⁸ से शिक्षकती है -- डरपोकों के पास नहीं रहती क्योंकि उसे बेआरामी से डर लगता है। उसे अहमकों से नफरत है। वह बड़े-बड़े

1. अंगूठी; 2. संतुष्ट; 3. साहित्यिक रचना; 4. दारोमदार; 5. वैयक्तिक; 6. सम्मानित; 7. पराजित, वश में; 8. घमंडियों।

मुन्जानों से भी बेतरास्ती नही होती। बहादुरों से घबराती है। देग की नारी की मानिंद उसे भी बड़ी मुश्किल से राम' पिया जाएगा।

"सीताजी आ गई!" कामरान ने 'घान्गय के मकान' की रिडकी में से मुंडिया निकालकर तलित्ता को बताया। सीता हाल में से गुजरकर पहलू के बरामदे की सीढियों पर बैठ गई जहाँ अँधेरा था।

कामरान ने दूसरा स्थिच दबाया। स्टेज पर उदास जर्द रौगनी पैत गई। अब 'चंद्रगुप्त' कह रहा था :

उफ्फ^३ का मज़र रिजों ने बितना सूदसूत बना दिया है।

बदौकि -

आहिस्ता-आहिस्ता सुरक होती हुई नदियों के दोनों तरफ
रेतीले किनारे जगमगा रहे हैं -

सारसों के हुजूम और कँवल के झुड

और घाँदी के बादल और उड़ते हुए बगुले

और शाम के आसमान पर सुलगते सितारे -

"सीता, - " विलकीस ने बरामदे में निकलकर पुकारा।

"हाय बिली - "

विलकीस उसके नजदीक जाकर सीढियों पर बैठ गई। "यहाँ काफी सुन्की है, अदर घली - "

"नही - यही ठीक है - "

"इतनी देर में क्यों आई? हम लोग कॉफी बना रहे थे, उस वक़्त तुम्हारा बहुत इतजार किया। तुम्हारे लिए दो-तीन फोन भी आए थे - "

"किसके?"

"मालूम नहीं - सुनो सीता - उस वक़्त तुमने मेरी बात पूरी नहीं सुनी और राट से फोन बंद कर दिया।"

"अब कौन-सी बात बताना रह गई थी तुमको?"

"वह तो ठीक है सीता डिपर - मगर - ", विलकीस ने बेचैनी से पहलू बदला।

"अस्त में कल रात भैरवती साला ने कराची से ट्रक फाल किया था। कैसर की शादी है ना अगले हफ़्ते। तो भैरवती साला ने सस्त इसरार किया है कि तुम उसमें जरूर शरीक हो। बड़ी साला तुलसीपुर से नहीं जा सकती। असागर भैया की बीमारी की वजह से। उनकी बहू की हैसियत से उनकी नुमाइदगी तुम्हें ही करना है। वगैरह-वगैरह -" हलक़ साफ़ किया। सर्दी के बावजूद पसीना-पसीना हो रही थी।

"कराची -", सीता का दिल धक से रह गया। "कराची -"

"हाँ-हाँ, और क्या -", विलकीस ने दफ़अतन^४ खुद को संभाला और फिर एक्टिंग शुरू कर दी। "घली घली, बड़ा मजा आया। सब पाकिस्तानी रिश्तेदारों से मिलेगे। उन सबको तो मैंने नी साल से नहीं देखा है। आठ-दस दिन बाद घले आगे। बाजी के हों

1. बग़ ये, 2. बग़ल, 3. शिरीय, 4. एतरक।

लाहौर ठहरकर वापस दिल्ली " क्या खयाल है ?" फिर वह सीता से नज़रें न मिला सकी और जल्दी से तमसील¹ की फ़ाइल उलटने-पलटने लगी। "चली चलो, वाकई फिर अगले महीने मुझे थिएटर सेमिनार के लिए बंबई जाना है।"

"मुझे मालूम है, तुम बहुत मसरूफ़, बहुत अहम आदमी हो। हिंदुस्तान का सारा थिएटर मूवमेंट तुम्हारे ही दम से चल रहा है।"

"बको मत " अरे अरे " रो क्यों रही हो क़ैकदास, " सच्ची " चलो हमारे साथ कराची।" फिर उसने खुशदिली की सई² की, "ज़रा सोचो, मैं आज तक किसी फ़ॉरेन कंट्री नहीं गई, एक फ़ॉरेन कंट्री तो देख आऊँ वक़ील मजाज़ "।"

सीता ख़ामोश रही।

"चलो यहाँ से। मिसेज़ सेन के हॉ जाने के बजाय सीधे घर चलेंगे और खाने के बाद बैठकर स्क्रीवल खेलेगे। अब की दफ़ा लैटिन लफ़ज़ बनाए जाएँ। इतनी देर में क्यों आई ? क्या अपने घर चली गई थी ?

"हाँ, मैं कुछ देर मम्मी के पास चुपचाप बैठना चाहती थी।"

"तुमने " तुमने उनको बतला तो नहीं दिया ?"

"हाँ " बतला दिया " "

"क्या कहती थी ?"

"कुछ नहीं " कहने लगीं, सब कर्मों का फल है।"

अंदर से 'चंद्रगुप्त' की आवाज़ फिर बुलंद हुई। वह अपना मुकालमा दोहराए जा रहा था :

और शाम के आसमान पर सुलगते सितारे "

"मँझली ख़ाला का ख़त मेरे पास भी आ चुका है," सीता ने आहिस्ता से कहा। "बड़े भैया का भी। अभी मैंने मम्मी से यही कहा कि मँझली ख़ाला ने क़ैसर के ब्याह के लिए कराची बुलाया है। कहने लगीं, ज़रूर जाओ। तुम्हारा अस्त घर तुम्हारी ससुराल है। कराची में तुम्हारे जेठ रहते हैं और जेठ ससुर के बराबर होता है। उनका कहना हरगिज़ मत टालो " एंड सो आन एंड सो फ़ोर्य।"

विलक़ीस बरामदे के नीचे लगे हुए फूलों को देखती रही। अब कोहरा गहरा होता जा रहा था। दफ़अतन उसने एक फ़र्ज़-शनास³ डाइरेक्टर की हैसियत से अंदर से आई 'चंद्रगुप्त' की साफ़ और गहरी आवाज़ पर कान लगा दिए। वह कह रहा था :

"और शाम के आसमान पर सुलगते सितारे।"

और फिर "

नदियों की उठती लहरें मौसम की बात मानकर
अपने-अपने धारों में सिमट गईं।

धान फ़र्ते-इंकार⁴ से झुक गईं।

मोर अपना गुरूर छोड़ चुके हैं।

अचंभे की बात है किस तरह सारी दुनिया को

1. नाटक; 2. कोशिश; 3. कर्तव्यपरायण; 4. अत्यधिक विनम्रता।

गिर्जा ने मातृ-निन्दत' के सम्ये पर चलने के लिए टीका कर दिया
 ऐसी बूटनी की मनिद जो मुग्धों के सिंगे बड़ी मारत में मुनगी हो
 फाकड ने गग की दरियाओं के गुदा के पग पहुँचाकर
 उमके मुकून को बहात कर दिया।

अब "भाट" कह रहा था :

अममान पर उमके पूतों की पीती रौशनी
 गिर के जिम की राग की ऐसी फेनी है।
 ठंडी किरनोंवाले घोंद ने बादत बिगेर दिए जो
 गिर के हाथी की रात की मनिद गर्द-आनूद' से
 तेज घोंदनी उमरी गोरडियों की माता की तरह चमक रही है।
 हवा में उड़ते राजहस
 उसरी हँसी की मनिद जागगाते हैं।
 गुदा करे की सिजों जो विशु के बदन की तरह जर्द है,
 तुम्हारी मुन्किले दूर करे -

अब 'चाणक्य' कह रहा था :

घातों सागरों के रेतीले सहियों' तक जिन पर ताड़ के पत्तों में तारीक'
 जगत साया किए हुए हैं। जिनके गहरे पानी हैदतवाक' मछलियों के तीरने
 से मुज्तरिद' है।

तुम्हारा हुकम ताजा पूतों के गजरे की मनिद
 एक सौ राजाओं ने अपने ऊपर लिया है - ।

"दिवर्षिम - " पीछे से बैलाग की आवाज आई। वह हान के अचिरी दरवाजे से
 निकलकर सीटियों की तरफ आया।

"हाँ भई," दितर्षिम ने पीछे मुड़कर दरियास्त किया। "घाट इज इट ?"

"तक्राएक' में क्या-क्या लिगा जाएगा ?" वह पर्ग पर दो-जानू' बैठ गया— "आउटतारत
 बना दो, मैं अंदर जाकर तिस लूंगा।"

"अरे, बस भई तिस दो कि यह मॉडर्न पिक्टर की चौकी बतानिकत पेशकर है।"

"यह तुमने तिम कदर नई और प्रोकाउड बात बताई है। मानता हूँ।"

"और यह तिमो कि - " दितर्षिम ने सोचते हुए सर मुकाया।

"सालों एक्ट का अलग-अलग सुताया ? और शुरू में क्या तिमू ?"

दिवर्षिम ने फादन सोती, "हाँ कुछ टप ही नहीं रहा, अँधेरे में। यह तिस दो
 कि यह नाटक चौथी सदी ईसवी में गुप्ता अहद' में लिगा गया। ड्राफ्टिस्ट तिमगादग
 इमका मुगनिफ' का। ताओ, मुझे दो - मैं फरती जाती हूँ।" दरवाजे में से अगी हुई
 मद्धम रौशनी की तरफ मुकूनर उसने बालजत पन्टे, "शिल्लादात इमका मुगनिफ'
 था। शहराक घदगुत दोदम के अहद में पटनिपुत्र में फरती बार स्टेज हुआ। पन्गुन

1 उचित मार, 2 नई से चिन्ते हुए, 3 किनाते, 4 अँधेरे, 5 पन्तक, 6 शहराक के जो
 बेपत, 7 दरिदर, 8 पुटनी के बल, 9 हुए, 10 तिमग।

दोयम का ज़माना शायद 375 ई. से 413 ई. तक है। किताब में से चेक कर लेना।”

सीता खड़ी हुई, “मैं बाहर जाती हूँ।”

विलकीस ने उसकी बात नहीं सुनी। वह अपने काम में दोबारा मुनहमिक¹ हो चुकी थी। हिमा की तरह उसके पास भी सीता की तरफ़ तवज्जह करने² की फुरसत नहीं थी। वह कहती रही, “और यह लिखो कि बड़ा सख्त सीरियस और सियासी किस्म का प्ले है। संस्कृत ड्रामे और प्योर आर्ट थिएटर का जिक्र करो, अगले पैराग्राफ़ में ... रेणु ने ले-आउट तैयार कर दिया ?”

“गैली प्रेस से आ जाए तब ही तो वह ले-आउट बनाएगी,” कैलाश ने जवाब दिया।

अंदर ‘चाणक्य’ कह रहा था :

चीलें और गिद्ध घुएँ के मरगोलों³ की तरह आसमान पर चक्कर काट रहे हैं।

दौराने-परवाज़ में⁴ उनके पर विलकुल साकिन⁵ हैं।

घोड़े आसमान को अपनी टापों से उड़ाए दे रहे हैं। फ़ीजों के आगे-आगे चलनेवाले हाथी साकिर्त⁶ खड़े हैं और ज्वार-भाटा के निशानों के मानिंद उनकी घंटियाँ ख़ामोश हैं ... ”

सीता पूरी इमारत का चक्कर लगाकर फिर वरामदे में आ गई। विलकीस और कैलाश स्टेज की तरफ़ जा चुके थे।

वक्त है कि उड़ा चला जा रहा है। वह फिर सीढ़ियों पर बैठ गई।

अंदर पाँचवें एक्ट में शहज़ादा मलयकेतु का जाली दोस्त भागोराईन शहज़ादे से मुखातिब था :

महाराजकुमार ! वह जो सियासत में अमली तौर पर हिस्सा लेते हैं ! सियासी मकासिद⁷ की ज़रूरत दुश्मनों, साथियों और ग़ैर-जानिवदार फ़रीकैन⁸ की गिरोहबंदी का तअय्युन⁹ करती है। ग़ैर-सियासी इनसानों की तरह महज़ ज़ाती¹⁰ पसंदीदगी की बिना पर ये दोस्तियाँ उस्तवार¹¹ नहीं की जाती शहज़ादे ! ... सियासी मकासिद की वजह से दोस्त दुश्मन में और दुश्मन दोस्तों में तब्दील कर दिए जाते हैं। हिकमते-अमली¹² सारे पुराने बंधनों को हमेशा के लिए ख़त्म कर देती है। जिस तरह इनसान मौजूदा ज़िंदगी में पूर्वजन्म की बातें भूल जाता है।

... ‘एक अफ़सर’ स्टेज पर आया।

“महाराज की जय हो,” उसने कहा - “हिफ़ाज़ती चौकी के निगराँ¹³ दुर्घर्ष की अर्जुदास्त¹⁴ है कि एक शख्स जिसके पास परवान-ए-राहदारी¹⁵ न था, एक ख़त के साथ शाही ख़ेमागाह से फ़रार होना चाहता था ... उसे गिरफ़्तार कर लिया गया है।”

अब भागोराईन कह रहा था :

महाराजकुमार ! अब कुसुमपुरा पर हल्ला बोल देना चाहिए। ताकि ... लोघरा

1. ध्यानमग्न; 2. ध्यान देना; 3. लच्छों; 4. उड़ान के बीच; 5-6. स्थिर; 7. उद्देश्यों; 8. तटस्थ पक्षों; 9. निर्धारण; 10. निजी; 11. विकसित; 12. रणनीति; 13. रक्षक; 14. प्रार्थना; 15. पासपोर्ट, यात्रा का आज्ञापत्र।

के पूतों के गाँजे¹ से सजे दमसारों² वाली गोड़ की औरतों के चेहरे शाक-अन्न³ हो जाएँ और उनके भीरा देमे धुँपरियाने वालों की चमक हमारे जगमगर⁴ दस्तों की टाँगों से उड़ाई हुई धूल के मुतूनो⁵ में छिन जाय और शाक के बगूलों के ये सुतून हमारे जंगी हतियों की मूँडों से बरसाने पानी से कटकर दुश्मनों के सरोँ पर जा गिरें।

बरामदे में से एक गिरोह बहते करता दीनरूम की तरफ़ चला गया। बरसाती में एक बार स्टार्ट होने की आवाज़ आई। चाँद अमलताम की ओट में से निक्लत आया।

कुछ देर बाद यह सब लोग मितेज ठोलीसेन के यहाँ जाँगे और गिगरेट के धुरे से भरे ड्राइंगरूम के कालीनों पर बैठकर ज़्यादा ज़ोरों-बारों से अपनी प्रोटेगनल गुफ्तगू में मसफ़क़ होगे।

पीछे से उसे कैलाग की आवाज़ सुनाई दी। वह गैलरी से निक्लते हुए प्रदीन से कह रहा था

"मितेज सेन के हों जाने से पहले बाहर जाकर थोड़ा हतक़ तर कर लिया जाए -"

यह हतक़ तर करना उसे भी बहुत पसंद था। इन सड़कों को यह बात मानूम नहीं, बरना वो उसे फौरन मदऊ⁶ कर लें। उनके गिरोह की कोई सड़की ट्रिंक नहीं करती थी। अब ग्यारह बज रहा है। बारह बजेगा, आधी रात होगी। फन्त ट्रिंक करके यह एक्सास होता है कि वक्ता माद्रूम⁷ हो गया। कैलाग़ कितना सूबसूरत है।

ड्रामा करीबुल-सतम⁸ था और 'समयघर' कह रहा था

"इन दोस्तों से जुदाई जिनकी जगह दिल में है, राग-रंग में मसफ़क़ और शराबखानों में मैनोरी करते हुए भी दिल में सटपती है।"

क्या हस्वे-हात मुकालमा⁹ है ! वह मुस्कुराई। किससे जुदाई ? किसकी जुदाई ? किस-किसकी जुदाई - ? और सटक कैसी - ?? डैम - डैम - डैम -

अब आरिरी एट के शुफ़ में 'राशन' अहिस्ता-अहिस्ता कह रहा था

यह बाग़ कितना मुनसान है !

क्योकि यहाँ -

बारदरी जो एक तावतवर शाही खानदान की तरह तामीर की गई थी, दूटकर गिर चुकी है।

बगैर पूतों के दरस्त ना-अहल¹⁰ बादशाहों की गियामी कार्रवाइयों की तरह उजाड़ हैं। जमीन पर झाड-झंगड़ाइ बेवकूफ़ इनसानों के दिमाग़ के नाक़दिते-अमल मंगूवों¹¹ की तरह उग रहा है।

और -

कुल्हाडियों से कटी हुई शारों पाग़ताजों की कू-कू की वजह से मोला दर्द से

1. फाउंडर, 2. शाली, 3. धूल से सजे, 4. पुडमगर, 5. शर्पों, 6. अमलताम, 7. कट, 8. मसफ़क़, 9. समयवेधित शहर, 10. विक्रमे, 11. अत्याधुनिक योजनाओं।

दुल्हन खूबसूरत होकर जा चुकी थी। मँझली खाला कोनों में मुँह छिपाकर रोती फिर रही थी। बड़े भैया बार-बार आँसू पीने की कोशिश कर रहे थे। लोगों के उठने के बाद शामियाने के नीचे सोफे अब ज़रा बेतरतीबी से पड़े थे। कारचोबी मसनद पर जहाँ निकाह और बाद में आरसी मुसहिफ़्र¹ हुआ था, अब बच्चे कूद रहे थे और फूलों के हार बिखरे पड़े थे। मीरासनें गाते-गाते थक चुकी थीं। शहर की “ऊँची सोसाइटी” के अफ़राद² मेज़बानों को खुदा हाफ़िज़ करके मोटरों में सवार हो रहे थे। बिलकीस रिश्तेदारों के हुजूम में अंदर बैठी ज़ोर-ज़ोर से हँस रही थी। स्याह शेरवानी और चूड़ीदार पाजामे में मलबूस उसका कज़िन नादिर मेहमानों को सिगरेट पेश करते-करते उकताकर सोफे पर बैठ गया था। उसकी भाभीजान शामियाने के एक कोने में उसके दोस्तों के हुजूम में खड़ी मसल-ए-कश्मीर³ पर घुआँधार तकरीर कर रही थी। यह हमारा पटरा करवाएँगी-नादिर ने ज़रा परेशानी से सोचा और फिर कॉफ़ी मँगवाने के लिए कोठी के अंदर चला गया।

वह उसी तरह खड़ी बहस में उलझ रही थी जब एक शानदार शख्स हाथ में कॉफ़ी की प्याली लिए उसके करीब से गुज़रा और उसे देखकर बड़ी उदासी से मुस्कुराया गोया उसकी आँखों में तैरते बेपायाँ अलम⁴ को समझता हो या समझने की कोशिश कर रहा हो। उसके वालों के अंदाज़ में जमील की हलकी-सी झलक थी जिसने एक लम्हे के लिए उसे बहुत मुज़्तरिब⁵ किया। कुछ देर पहले उसने देखा था कि वह कारचोबी मसनद के करीब खड़ा बिलकीस से बड़े इख़लाक⁶ से गुफ़्तगू कर रहा था और वह भी उसी इख़लाक से उसकी बातों का जवाब दे रही थी।

एक रिश्तेदार लड़की कॉफ़ी की ट्रे लेकर उसकी तरफ़ आई। “यह कौन साहब हैं ?” उसने लड़की से पूछा।

“अरे, यही तो इरफ़ान भाई हैं,” लड़की ने जवाब दिया और आगे चली गई।

फिर नादिर खुशक मेवे की प्लेट लेकर उसके नज़दीक आया। उसने ज़रा झिझककर फिर वही सवाल किया, “यह कौन साहब हैं ?”

“अरे !” आप अभी इनसे नहीं मिलीं ? ठहरिए, अभी बुलाता हूँ ।” वह लंबे-लंबे डग भरकर उस शख्स के पास पहुँचा, “इरफ़ान भाई ! इधर आइए। आप हमारी भाभीजान से अब तक मिले ही नहीं। वाह !” वह उसे अपने साथ लेकर फिर वापस आया, “जनाबे-आली ! हमारे जमील भाई की दुल्हन हैं। डा. सीता जमील ।”

उसने बड़ी अदा से हस्वे-आदत⁷ आदाब अर्ज़ किया।

“आदाब !” उस शख्स ने जवाब दिया, “आइए यहाँ बैठ जाँएँ आप इतनी देर

1. निकाह के बाद दूल्हा-दुल्हन को आईना और कुरआन-शरीफ़ दिखाना; 2. व्यक्ति; 3. कश्मीर-समस्या; 4. अयाह दुख; 5. वेचैन; 6. शिष्टाचार, सौजन्य; 7. आदतवश।

सहे-सहे एक ही नहीं गई ? मैं अघ घंटे में अपनी तक़ीर सुन रहा हूँ।" वो तीनों दूर एक कोने में रहे हुए सोफ़े पर ज़बर बैठ गए।

"मैं अपने कम का मुक़्त-ए-मज़ूर¹ बटाने की कोशिश कर रही थी मगर आप लोग दूसरी मर्ती का मुक़्त-ए-मज़ूर मुनने के लिए तैयार ही नहीं होते। हूँ - ज़रा तो मुक्ति इस्तेमाल कीजिए। औरत emotional हो जते हैं आप लोग - मैंने देखा कि उनके यहाँ बहुत ज़े-जिसे लोग भी बहुत सोने-मने हैं।"

"Every case is emotional; the rest is argument," इरफ़ान ने मुस्कराकर जवाब दिया।

वह ज़रा हाताशुद से उसे देखने लगी। उसने में उसके एक और मनुष्यी रिश्तेदार नज़िर मई बर्ग़ड आकर बैठ गए, "भाईजान, कौकी मोंगवाळें ?" नज़िर ने पूछा, "अपको कबकी ज़िम्मा मगा ?" इरफ़ान ने पूछा। (कैसा मदीद कहनाकाना मजाल महज़ मोज़ल मुन्दरू की ख़तिर मुझे भी करना पड रहा है ! उसने दिल में सोचा।)

उस नज़िर, नज़िर और इरफ़ान, तीनों ने उससे इधर-उधर की बातें मुच कर दीं। इरफ़ान ने उससे पूछा, "आप कैसी डाक्टर हैं - ? दवाओं वाली या दूसरी ?"

"नहीं महब। ज़ह ठग़ा-ए-दरें-जिब देचटी है।" नज़िर ने देवर के रिश्ते से उससे मजाल किया। उस से वह यहाँ आई थी, ये लोग उनके लिए जिंछे जा रहे थे। रिश्ते के देवर और ननदों हर वक़्त उसे छेड़ते।

मुक़्त-ए-मज़ूर की मीरफ़ानों जी इस ख़ब्रदान के माघ ही डिबरद करके बरुकी का गई थी और यहाँ नानूकेतु में रहती थी, रात को बैचर और दिनकीत को मुता-मुताकर उससे मुसल्लिब हुईं

सस हमारी घूँ बह गई थी
 बहू ज़ोली की चुटकी दे देना री
 मैं अजदेरी मूत गई थी
 मैंने ज़ोली को नगरी दे हायी रे

नज़िर उनके लिए तरह-तरह के ज़ीज़त बजाता। मुसूतन² इस ख़बल से कि यकीन से उसे तलाक़ किए बग़ैर दूसरी शादी कर ली, ये होना उसे मुग़ा रखने की हर मुन्किन कोशिश में मन्सूब थी।

"मुसूतन, हम तो तुम्हारे ज़ोने बहुत मर्दिद हैं," मँजरी साला बार-बार कहती।

"त हूँ सज़दवादे मेरे सामने, दरला मरे बूटों के फ़ाँ बर देह - आपको मेरा मुसूतन मन्सूब है - " बड़े झेपा ने उससे कहा था।

मँजरी साला, राहुब की टसदीरें हर आद-ए-ए की दिखलती-दिलो, कैसा चँद देला है। दिखक़ुत हमारे ज़माँत मीला ऐला - "

"हमारी मर्जीजान बेहद बरदिब है," नज़िर ने बड़े सज़ से इरफ़ान को इलाज दी।

1. मुक्तिबंध, 2. दरिद्रता, 3. दिवांगत।

दुल्हन रुखसत होकर जा चुकी थी। मँझली खाला कोनों में मुँह छिपाकर रोती फिर रही थीं। बड़े भैया बार-बार आँसू पीने की कोशिश कर रहे थे। लोगों के उठने के बाद शामियाने के नीचे सोफे अब ज़रा बेतरतीबी से पड़े थे। कारचोबी मसनद पर जहाँ निकाह और बाद में आरसी मुसहिफ़¹ हुआ था, अब बच्चे कूद रहे थे और फूलों के हार बिखरे पड़े थे। मीरासनं गाते-गाते थक चुकी थीं। शहर की "ऊँची सोसाइटी" के अफ़राद² मेज़बानों को खुदा हाफ़िज करके मोटरों में सवार हो रहे थे। बिलकीस रिश्तेदारों के हुजूम में अंदर बैठी ज़ोर-ज़ोर से हँस रही थी। स्याह शेरवानी और चूड़ीदार पाजामे में मलबूस उसका कज़िन नादिर मेहमानों को सिगरेट पेश करते-करते उकताकर सोफे पर बैठ गया था। उसकी भाभीजान शामियाने के एक कोने में उसके दोस्तों के हुजूम में खड़ी मसल-ए-कश्मीर³ पर घुआँधार तक़रीर कर रही थीं। यह हमारा पटरा करवाएँगी-नादिर ने ज़रा परेशानी से सोचा और फिर कॉफ़ी मँगवाने के लिए कोठी के अंदर चला गया।

वह उसी तरह खड़ी बहस में उलझ रही थी जब एक शानदार शख्स हाथ में कॉफ़ी की प्याली लिए उसके करीब से गुज़रा और उसे देखकर बड़ी उदासी से मुस्कुराया गोया उसकी आँखों में तैरते बेपायाँ अलम⁴ को समझता हो या समझने की कोशिश कर रहा हो। उसके बालों के अंदाज़ में जमील की हलकी-सी झलक थी जिसने एक लम्हे के लिए उसे बहुत मुज़तरिब⁵ किया। कुछ देर पहले उसने देखा था कि वह कारचोबी मसनद के करीब खड़ा बिलकीस से बड़े इख़लाक⁶ से गुफ़्तगू कर रहा था और वह भी उसी इख़लाक से उसकी बातों का जवाब दे रही थी।

एक रिश्तेदार लड़की कॉफ़ी की ट्रे लेकर उसकी तरफ़ आई। "यह कौन साहब हैं?" उसने लड़की से पूछा।

"अरे, यही तो इरफ़ान भाई हैं," लड़की ने जवाब दिया और आगे चली गई।

फिर नादिर खुशक मेवे की प्लेट लेकर उसके नज़दीक आया। उसने ज़रा झिझककर फिर वही सवाल किया, "यह कौन साहब हैं?"

"अरे!" आप अभी इनसे नहीं मिलीं? ठहरिए, अभी बुलाता हूँ।" वह लंबे-लंबे डग भरकर उस शख्स के पास पहुँचा, "इरफ़ान भाई! इधर आइए। आप हमारी भाभीजान से अब तक मिले ही नहीं। वाह!" वह उसे अपने साथ लेकर फिर वापस आया, "जनाबे-आली! हमारे जमील भाई की दुल्हन हैं। डा. सीता जमील।"

उसने बड़ी अदा से हस्बे-आदत⁷ आदाब अर्ज़ किया।

"आदाब!" उस शख्स ने जवाब दिया, "आइए यहाँ बैठ जाएँ" आप इतनी देर

1. निकाह के बाद दूल्हा-दुल्हन को आईना और कुरआन-शरीफ़ दिखाना; 2. व्यक्ति; 3. कश्मीर-समस्या; 4. अयाह दुख; 5. वेचैन; 6. शिष्टाचार, सौजन्य; 7. आदतवश।

सड़े-सड़े धक तो नहीं गई ? मैं ऊप घंटे से आनकी तक़ीर सुन रहा हूँ।" वो तीनों दूर एक कोने में रखे हुए सोफे पर ज़ाकर बैठ गए।

"मैं अपने केस का नुक्त-ए-नज़र¹ दताने की कोशिश कर रही थी मगर आप लोग हमारी पार्टी का नुक्त-ए-नज़र सुनने के लिए तैयार ही नहीं होते। हुँह - ज़रा तो मुलिक² इन्तेनाज क़ाबिल। धौरन emotional हो चते हैं आप लोग - मैंने देखा कि आपके यहाँ बहुत पढ़े-लिखे लोग भी बहुत भोले-भाले हैं।"

"Every case is emotional; the rest is argument," इरफान ने मुत्कुराकर जवाब दिया।

वह ज़रा ताज़्जुद से उठे देखने लगी। उतने में उसके एक और ससुराली रिश्तेदार नासिर भाई करीब आकर बैठ गए, "भाईजान, कॉफी मँगवाऊँ ?" नादिर ने पूछा, "आनको कराची कैसा लगा ?" इरफान ने पूछा। (कैसा शदीद अहमक़ाना सवाल महज़ सोशल गुफ्तगू की ख़ातिर मुझे भी करना पड रहा है ! उसने दिल में सोचा।)

अब नादिर, नासिर और इरफान, तीनों ने उससे इधर-इधर की बातें शुरू कर दीं। इरफान ने उमसे पूछा, "आप कैसी डाक्टर हैं - ? दवाओं वाली या दूसरी ?"

"नहीं साहब। यह दवा-ए-दर्द-दिल बेचती हैं।" नासिर ने देवर के रिश्ते से उमसे मज़ाक़ किया। जब से वह यहाँ आई थी, ये लोग उसके लिए विछे जा रहे थे। रिश्ते के देवर और ननदें हर वक़्त उसे छेड़ते।

तुलसीपुर की मीरासनें जो इस ख़ानदान के साथ ही हिज़रत करके कराची आ गई थी और यहाँ लालूखेत में रहती थीं, रात को कैसर और बिलकीस को सुना-सुनाकर उससे मुखातिब हुईं :

सास हमारी यूँ कह गई थी

बहू जोगी को चुटकी दे देना री

मैं अलबेली भूल गई थी

मैंने जोगी को ननदी दे डारी रे

नादिर उसके लिए तरह-तरह के प्रोग्राम बनाता। खुसूमन³ इस ख़याल से कि जमील ने उसे तलाक़ दिए बग़ैर दूसरी शादी कर ली, ये लोग उसे सुज़ा रखने की हर मुमकिन कोशिश में मसरूफ़ थे।

"दुल्हन, हम तो तुम्हारे आगे बहुत शर्मिदा हैं," मँझली ख़ाला बार-बार कहती।

"न हुए साहबजादे मेरे सामने, वरना भारे जूतों के फर्श कर देता - उनको मेरा गुस्सा मालूम है - " बडे भैया ने उससे कहा था।

मँझली ख़ाला राहुल की तसवीरें हर आए-गए को दिख़तातीं— "देखो, कैसा चोंद ऐसा है। बिलकुल हमारे जमील भैया ऐसा - "

"हमारी भाभीजान बेहद काबिल हैं," नादिर ने बडे फ़ख़्र से इरफान को इतला दी।

1. इन्टिकोण, 2. तर्कशास्त्र, 3. विशेषकर।

इरफ़ान ने नज़रें उठाकर सीता को देखा। वह ज़रा घबरा-सी गई। इतने में बड़े भैया वहाँ आए। सीता ने फ़ौरन सारी के पल्लू से सर ढाँप लिया। तीनों नौजवान ताज़ीमन¹ उठ खड़े हुए।

“भाई दुल्हन,” बड़े भैया ने उसे मुख़ातिब किया ! “बिलक़ीस कह रही हैं कि अगले इतवार को वापस जाना चाहती हैं। तुम्हारा क्या इरादा है ?”

अगले इतवार को वह सहम-सी गई। इतनी जल्दी इतनी जल्दी वह यहाँ से चली जाएगी और फिर शायद इस शख्स को कभी उम्र-भर दोबारा न देख सके। “हम तो चाहते थे कि अभी कुछ दिन तुम यहाँ रहो। यह भी तुम्हारा घर है मगर बिटिया जल्दी मचा रही हैं कि उनको जल्द-अज़-जल्द बंबई पहुँचना है,” बड़े भैया कह रहे थे।

“बड़े भैया, हमने सोचा था कार से लाहौर जाएँगे,” नादिर ने कहा। “आइए भाभीजान, अंदर चलकर बिलक़ीस से बात कर लें।”

वह इरफ़ान को शब-ब-ख़ैर² कहकर नादिर के साथ कोठी में गई।

उस रात जब वह जहेज़³ के कमरे में चीज़ें सँगवाने⁴ में दूसरी लड़कियों की मदद कर रही थी तो मँझली ख़ाला ने अचानक उससे पूछा :

“दुल्हन तुम इरफ़ान का देख लियो ?”

“जी हाँ।”

“उनकी माँ विलक़ीस बिटिया के लिए दिल्ली उनका पैग़ाम भेजिन हैं। हम बिलक़ीस का ई लिए बुलाए हन कि ई इरफ़ान का देख लएँ मगर वो ऐसी उलटी अक्किल की हैं कि देखो जो उनके जी पर बैठें ”

“अच्छा, ” सीतां ने सआदतमंद⁵ बहू की तरह ख़ानदानी मसाइल⁶ में दिलचस्पी लेते हुए कहा, “मुझे तो ख़ासे माकूल आदमी दिखे।”

“माकूल तो हैं मगर बिलक़ीस भी तो समझें।”

“क्या काम करते हैं ?”

“बहुत ऊँची नौकरी है। डेढ-दुई हज़ार पावत हैं। लड़कियन का और क्या चाहिए ! जात-वात भी अच्छी है,” मँझली ख़ाला ने तोहफ़ों के डिब्बे ऊपर-तले चुनते हुए जवाब दिया। “हरदोई के रहनेवाले हैं। हरदोई जानत हौ ?”

“जी नहीं ” जी हाँ ”, उसने गड़बड़ाकर कहा।

“हमारी बिलक़ीस के दिमाग का कीड़ा एक इहो है कि पाकिस्तान ना अइहें। अब इरफ़ान तो पाकिस्तानी हैं।”

सीता टके हुए जोड़े उठा-उठाकर रखती गई।

“कल तुम नादिर भैया के साथ जाइके तनिक कोठी तो देख ल्यो ” मँझली ख़ाला ने कहा।

1. आदरपूर्वक; 2. शुभरात्रि; 3. दहेज़; 4. सँभालकर रखवाने; 5. विनम्र; 6. समस्याओं।

कराची आने से एक रोज कब्त वह बिलकीस को अपने घर करोलबाग ले गई थी। बिलकीस को उसने आज तक अपने घर मद्ऊ नहीं किया था। वह अपने दोस्तों में किसी को अपना सही पता न बताती थी। मगर जिस रोज वह कराची के लिए असबाब तैयार रही थी, उसकी माँ ने इस्तरार किया था कि वह बिलकीस को खाने पर बुला ले। वह बुरी बात कि मैंने आज तक तुम्हारी ननद को नहीं देखा ! सीता कुछ महीने से सरकारी दफ्तर में मुलाजिम हो गई थी। और दफ्तर से उसने बिलकीस को फोन दावत दी थी। उसके फौरन बाद बिलकीस ने हिमा को फोन किया था कि वह शाम सीता के घर जा रही है और उसे पिक-अप कर लेगी। दोपहर को वह तंच के टिकनाट सर्कस के एक रेस्तराँ में बिलकीस से मिली तो बिलकीस ने उससे कहा था : पुरानी दिल्ली जाकर हिमा को लेती हुई आठ बजे तक तुम्हारे यहाँ आ जाऊँगी -

"हिमा को लेती हुई ~ "

"हाँ, हाँ - क्यों - ?"

"तुमने हिमा को क्यों बुलाया ?"

बिलकीस भौचक्की रह गई थी, "हिमा तुम्हारी इतनी पुरानी दोस्त है, उसे बुलाने में क्या हर्ज था ? मेरा तो खयाल था तुम पहले ही उससे कह चुकी होगी।"

"मगर बिलकीस, हिमा इतनी शानदार कौठी में रहती है, मैं उसे अपने घर बुलाऊँ। मेरे हाँ तो बैठने को भी जगह नहीं है। तुम मेरी रिश्तेदार हो, तुम्हारी बात है।"

"सीता ~", बिलकीस का मुँह हैरत से खुला रह गया था। "सीता ! और तुम और तबकती शऊर के मुतलिक इतनी तकरीरें करती हो !"

"वह सब ठीक है, ~ " उसने चिढ़कर जवाब दिया था। "But I happen to have a lot of personal pride."

"गुड हीवेश - तो अब मैं हिमा को कैसे मना करूँ ?"

"अब कैसे मना कर सकती हो !"

उस शाम बिलकीस हिमा को साथ लेकर सीता के बताए हुए पते पर करोलबाग एक गली में पहुँची। बिड़की में से सीता की छोटी बहनें झाँक रही थीं। सीता ने दरवाजा खोला। यह किसी निचले-भुतवस्सित तबके के मुसलमान का छोड़ा तंगो-तारीक छोटा-सा मकान था। मम्मी दोनों लडकियों को बस्ती कमरे में ले गईं दरि पर बिठा दिया। एक तरफ को पलंग बिछा था और दीवार के बराबर टूक चुके थे। अलमारी के ऊपर श्रीकृष्ण की बड़ी-सी तसवीर लगी थी। कुछ देर बाद मम्मी अलमारी के पीछे से फ्रेम किया हुआ कलमा निकाला और झाड़-पोंछकर उसे मेज पर रख दिया। "बिलकीस, यह कलमा उस कमरे में लगा हुआ था। मैंने उसे उतार एहतियात से रख दिया है। कई बार सीता से कहा कि उसे तुम्हारे हाँ पहुँचा दे कि कभी गलती से यहाँ किसी से बेअदबी हो जाए। अब तुम लेती जाना।"

“जी अच्छा,” बिलकीस ने जवाब दिया था।

मम्मी ने थालियाँ और कटोरियाँ दरी पर परोसीं। हिमा और बिलकीस आराम से टॉगें फैलाकर दीवार के सहारे बैठ गईं और मम्मी और उसकी छोटी बहनों लीला और मोहिनी से मज़े-मज़े की बातें करती रहीं। सीता दूसरी दीवार से टेक लगाए बैठी उन सबको देखती रही थी। मुक़ाविल¹ की दीवार पर हनुमानजी की तसवीर टँगी थी जो पहाड़ हथेली पर उठाए उड़े चले जा रहे थे। मैंने भी ज़िंदगी का पहाड़ उठाकर आसमानों पर उड़ने की कोशिश की थी—उसने दिल में सोचा था।

“बीबी कराची आमिल कालोनी में हमारी अट्ठारह कमरों की दोमंजिला कोठी थी ... ” मम्मी गिलासों में पानी उँडेलते हुए बिलकीस से मुखातिब थीं।

सीता ने बड़ी कोफ़्त से उनको देखा था। यह किस्सा हर-एक को सुनाकर इन्हें किस किस्म का इतमीनान महसूस होता है ?

“उस कोठी में डाक्टर साहब ने ... सीता के डैडी ने छः कमरों में संगे-मरमर का फ़र्श लगवाया था।”

“मम्मी, अब ख़त्म करो यह रामकहानी, ... ” सीता ने चिढ़कर कहा था।

“नहीं बिलकीस, तुम जाकर देखना ज़रूर ... उसके नीले रंग के शीशों की खिड़कियाँ हैं। ‘दौलतराय महल’ ऊपर लिखा दूर ही से नज़र आ जाता है। जमशेद रोड से मोतीलाल नेहरू रोड पर जब मुझे ... ”

“मम्मी ... भई ठीक है, देख लेंगे। हिमा, तुमने दहीबड़े लिए ... ?” उसी वक़्त डैडी अंदर आ गए थे।

“क्यों भई ... ये तुमको दौलतमहल के किस्से सुना रही हैं ? इनकी यह आदत मुश्किल ही से छूटेगी।” उन्होंने हँसते हुए कहा था और वहीं दरी पर बैठ गए थे। फिर उन्होंने मेहमान लड़कियों से कहा था, “बीबी ... तुम दोनों इतने बरसों बाद आज पहली बार हमारे गुर्बतमहल में आई हो। इसी को दौलतमहल समझकर फिर भी आना।”

“सुबह को नाश्ते के बाद नादिर तुमको तुम्हारी कोठी दिखला लाएगा ...,” मँझली ख़ाला ने नुकरई² बरतन सँगवाते हुए दोबारा कहा।

“जी नहीं ... नहीं देखूँगी ... क्या ज़रूरत है ... ” उसने जवाब दिया। मँझली ख़ाला चुप हो गई।

चाँदपुर हाउस में एक हफ़्ता गुज़र गया। चाँदपुर हाउस उसके जेठ की स्कैडीनेवियन तर्ज़ की दोमंजिला कोठी का नाम था जो उन्होंने हाउसिंग सोसाइटी में बनवाई थी।

“यह ज़ाहिर करने की क्या ज़रूरत है कि आप लोग एक फटीचर-से साबिक ताल्लुकेदार हैं और फटीचर-सा चाँदपुर नामी आपका ताल्लुका तुलसीपुर ज़िला फ़ैज़ाबाद, 1947 तक मौजूद था। और कुछ नहीं तो पाकिस्तान आकर आप रिफ़्यूजी लोग पुराने

1. सामने; 2. चाँदी के।

नामो ही से चिपके हुए है, " " बिलकीस ने एक रोज सुबह को नाश्ते की मेज पर हस्वे-मामूल¹ अपने पाकिस्तानी अजीजों² से झगडना शुरू किया।

"हमारा चाँदपुर हाउस था कि नहीं लखनऊ मे जास्तिग रोड पर, " मँझली खाला ने रसान से कहा। उनकी आवाज़ में सीता को अपनी माँ की आवाज़ की झलक सुनाई दी। वह कोफ्त से दरीचे के बाहर देखने लगी।

ड्राइव पर उसकी कार आकर रुकी। वह उतरा। बरामदे की सीढ़ियाँ चढा। ड्राइग रूम में दाखिल हुआ। बिलकीस बेनियाजी से तोस³ पर मक्खन लगाने मे मसरूफ रही।

" इस एक हफ्ते के दौरान मे वह रोपाना सुब्हो-शाम चाँदपुर हाउस जाता और घंटो बैठा सबसे बातें करता रहता। लेकिन हमेशा इस मीके की तलाश मे रहता कि सीता के नजदीक बैठ सके, लेकिन किसी पर यह भी ज़ाहिर न हो कि वह सीता की कुरबत⁴ का ख्वाहोँ है। मँझली खाला यह सोच-सोचकर खुश होती रहीं कि वह बिलकीस की वजह से आ रहा है। जब एक आदमी इतनी खुशामद करेगा तो लामुहाता⁵ लडकी को "हाँ" करना ही पड़ेगा। उन्होने फौरन बिलकीस की माँ को, जो उनकी बडी बहन थी, तुलसीपुर इस मजमून का खत भी लिख भेजा कि माशा-अल्लाह से बिटिया की बात यहाँ तकरीबन पक्की हो गई है।

नीजवान पार्टी ज़्यादा वक्त नादिर के कमरे के सामनेवाले बरामदे मे गुजारती। एक रोज वो बरामदे मे बैठे चाय पी रहे थे जब इरफान ने दफअतन⁷ सीता से कहा, "आपको वापस जाने की इतनी जल्दी क्यों है ? हम पाकिस्तानी इतने बुरे नहीं। कुछ दिन तो और ठहर जाइए " "

"मैं तो दुनिया की किसी कीम को भी बुरा नहीं समझती। मजहबी जुनून और शाविनिज़्म का फलसफा तो आप जैसे गैर-इश्तराकी⁸ लोगो ही की बरकत है।"

"वाकई भाभीजान ! एक महीना और ठहर जाइए। वीजा आपका मैं बढवा दूँगा फटाफट," नादिर ने कहा।

"कैसे ठहर जाऊँ। मेरे पीछे सी आई डी. नहीं लग जाएगी।"

"सैर सीता ! " अब तुम इतनी अहम भी नहीं कि सी आई डी तुम्हारी फिक्र मे अपनी रातो की नींदि हराम करे," बिलकीस ने हँसकर कहा। "घद साल बाद अगर इसी रफ्तार से तरक्की करती रहीं तो इटरपोल के तुम्हारे पीछे लगने के इमकानात⁹ अलबत्ता हैं।"

उसने उदासी से उन तीनो को देखा।

फिज़ूल " फिज़ूल " दुनिया कितनी फिज़ूल जगह थी।

"आपका मेडेन नाम क्या था " ?" इरफान ने पूछा, वह प्रेडिक्शन रिसाले¹⁰ की वरक़गरदानी¹¹ कर रहा था जो नादिर बड़े शौक से पढा करता था।

"मीरघदानी " उसने चौककर जवाब दिया।

"हमारे यहाँ हरदोई मे एक सिंघी इंजीनियर साहब तब्दील होकर आए थे, मेरे

1. हमेशा की तरह, 2. रिश्तेदारों, 3 टोस्ट, 4. सामीप्य, 5 इच्छुक, 6 मन मारकर, 7 अचानक, 8 कम्युनिस्ट-विरोधी, 9 सभावनाएँ, 10 पत्रिका, 11 पन्ने पलटना।

लड़कपन में," इरफ़ान ने कहना शुरू किया। "उनका नाम मीरचंदानी था। तो एक रोज़ मिलने आए तो नौकर ने अंदर आकर कहा, वेगमसाहब, मच्छरदानी साहब आए हैं। उसके बाद वह बहुत दिनों तक उन्हें मिर्चदानी कहता रहा। यह वाक़िया मुझे अब तक याद है। हमने उस ज़माने में सिंधी देखे ही नहीं थे। गंज में दो-तीन सिंधियों की दुकानें थीं। और बस।"

"हाँ," नादिर चमककर बोला। "विलफ़ीस, तुमको याद है वह फ़ूट-मार्ट वाला सिंधी, जब तुमने इंदिरा वालटर्ज़ के लिए उससे पूछा था कि क्या उनकी शादी हो गई है और क्या वह वाक़ई बहुत ज़्यादा क्रैक हैं तो उसने जवाब दिया था, 'Yes madam, she is mad and married both...' हा हा हा, " हम लोग उसके इस वरजस्ता¹ जवाब पर किस क़दर हँसे थे !"

"हा हा हा," इरफ़ान भी हँसा और फिर रिसाला देखने लगा।

फ़िज़ूल " फ़िज़ूल "

दफ़अतन उसने इरफ़ान से पूछा, "आपको मालूम है, थर्ड डिग्री किस तरह की जाती है ?"

"क्यों, आपको इसका ख़याल कैसे आया ?" इरफ़ान ने पूछा।

"ऐसे ही। ख़याल में रक्ट² या मंतिक्³ का क्या ज़िक्र ?"

इरफ़ान ने उसे ग़ौर से देखा और फिर बात टालना चाही, "आपने वह लतीफ़ा सुना है ?"

"कौन-सा ?"

"वही कि एक मर्तवा न्यूयार्क में लेफ़्ट विंग अदीवों के हफ़तेदार जलसे में आधे से ज़्यादा खुफ़िया पुलिस के लोग हुआ करते थे तो एक रोज़ एक जलसे में एक अदीव ने उठकर हाज़रीन को इस तरह मुख़ातिब किया, Comrades and gentlemen of the F.B.I. !"

"हा हा हा " नादिर ने क़हक़हा लगाया।

फिर वह चारों वेहद खोखली हँसी हँसते रहे।

शाम होती तो समझ में न आता कि क्या किया जाए।

"चलिए पिकचर भाभीजान," नादिर उससे कहता।

"रोज़ पिकचर्स ?"

इरफ़ान से बहस करते-करते वह झुंझलाकर कहती, "कोई पोलिटिकल अंडरस्टैंडिंग नहीं, किताबें नहीं हैं, अच्छे फ़िल्म देखने को नहीं मिलते। अख़बारों में ले-देकर वही एक मॉर्निंग स्टार पढ़कर और उसके कार्टून देखकर सारी उम्र गुज़ार दे, इसकी साइकॉलोजी का क्या हथ्र होगा"।

"भाभीजान आप वाक़ई हमारा पटरा करवा देंगी। खुद तो चली जाएँगी और हमारा हो जाएगा कुंडा शरीफ़। आप हर महफ़िल में इस तरह की अंट-संट बातें उड़ाती रहती हैं।"

1. स्वतःस्फूर्त; 2. संबद्धता, क्रम; 3. तर्क, तार्किकता।

वह नादिर के एहतजाज' का कोई नोटिस न लेती और उसी तरह झॉय-झॉय करती रहती ।

इरफान की रखसत' खत्म हो चुकी थी और उसे लाहौर वापस पहुँचना था । तब यह हुआ कि वह सब दो मोटरों पर इकट्ठे लाहौर जाएँगे ।

उस रोज शाम के वक़्त सीता बरामदे में अकेली बैठी लाइफ़ रिसाला देख रही थी जब वह आ गया । यह पहला मौका था जब उन दोनों के पास तीसरा कोई नहीं था । "भरसों सुवह घतने का इतज़ाम हो गया है डाक्टर साहब ।" वह ज़रा फासले पर एक कुर्सी पर बैठ गया ।

"मुझे डाक्टर साहब मत कहिए ।"

"अच्छा, फिर क्या कहें ? मिसेज जमील, बेगम साहिबा, श्रीमतीजी -- "

"आपको मालूम है मेरा नाम सीधा-सादा सीता है ।"

वह बिलकीस के सगे खालाज़ाद भाई की बीवी थी । वह गोया उसका होनेवाला ननदोई था और उस लिहाज़ से मज़ाक के रिश्ते का पहलू निकलता था । शायद इसी वजह से वह उसे मुस्तकिल छेड़ता रहता था । शायद --

"आपके रामचंद्रजी अपना राजपाट सँभालने अयोध्या कब लौटेंगे ?" इरफान ने दरियाफ़्त किया । उसे यह नहीं बताया गया था कि जमील ने दूसरा ब्याह कर लिया है । यह खालिस खानदानी मामला था और इरफान बहरहाल गैर-आदमी था ।

"अभी उनकी टर्म दो साल के लिए और बढ गई है । आप न्यूयार्क गए हैं ?"

"जी हाँ ।"

"कब ?"

"जब आप वहाँ नहीं थीं ।"

"मैं तो वहाँ 1949 से हूँ ।"

"मैं भी वहाँ 1949 ही में पहली बार गया था । दरअस्त मेरे और आपके हलके' मुल्तफ' रहे होंगे । अब अमरीका वापस कब जा रही है ?"

"अभी कुछ तय नहीं," उसने घबराकर दरवाजे की तरफ़ देखा और दुआ माँगी कि बिलकीस या कोई और वहाँ आ जाए और यह मौजू' खत्म हो ।

जिस रोज सुवह वो लोग सफ़र पर रवाना होनेवाले थे उसी रात बिलकीस को फ्लू हो गया और जाना चढ़ रोज़ के लिए मुल्तवी करना पड़ा । अब बिलकीस बीमार पड़ गई तो सीता ही अकेली नादिर और इरफान के साथ बाहर जाती रही । इतने अरसे में वह नादिर के दोस्तों के हलके में बहुत मकदूल' हो गई । उन्होंने सीता को हाथो-हाथ लिया । अरसे बाद उनको एक हिंदू जीती-जागती लड़की नजर आई थी । पहली मर्तबा चढ़ नादिर ने अपने चढ़ इटैलेक्चुअल दोस्तों को सीता से मिलवाने के लिए चाँदपुर हाउस मड़ऊ किया तो मँझली खाला ने अपने कमरे की खिड़की में से झाँककर कहा था -

"यह नादिर भैया की पार्टी है या शिवजी की बरात । एक से एक हवन्नक' आदमी

1. विरोध, 2 छुट्टी, 3 मडली, 4 भिन्न, 5 विषय, 6 लोकप्रिय, 7 झोड़म ।

चला आ रहा है।”

“ये सब लोग भाभीजान से मिलने के लिए बुलवाए गए हैं,” एक लड़की ने जवाब दिया।

“तुम्हारी भाभीजान तो ख़ुशी हैं ...,” मँझली ख़ाला ने कहा।

अब इरफ़ान वेतकल्लुफ़ी से सीता का नाम लेता था और उसे “तुम” कहकर मुखातिब करने लगा था। कैसर चाले के लिए आई हुई थी और दो दिन बाद अपने शौहर के साथ पेशावर जानेवाली थी।

रात को कैसर के ससुरालवालों के एज़ाज़¹में चाँदपुर हाउस में बड़ा भारी डिनर था। विलकीस अब ठीक हो चुकी थी और नादिर ने उन दोनों के साथ शाम को रेक्स में एक पिक्चर देखने का प्रोग्राम बनाया था।

तीसरे पहर को सीता जल्दी-जल्दी तैयार होकर बाहर जाने लगी तो विलकीस ने उसे आवाज़ दी।

“यस बिली ... ?” सीता ने दरवाज़े में ठिठकते हुए पूछा।

“अभी जा रही हो ?”

“हाँ, तुम साढ़े पाँच बजे पैलेस होटल आ जाना। मैं तुमको वहीं वार पर मिलूँगी।”

“वार पर ... ?”

“हाँ हाँ, मैंने वहीं डिक से अप्वाइंटमेंट किया है। वह क्ल इतफ़ाक़न मुझे एंफ़िस्टन स्ट्रीट में मिल गया। मेरे साथ कोलंबिया में था। यहाँ वर्ल्ड बैंक के सिलसिले में आया हुआ है। क्यों ?”

“सीता डार्लिंग, ...” विलकीस ने पलंग पर से उतरकर हाउसकोट पहनते हुए कहा। “तुम ज़रूरत से ज़्यादा imancipated हो गई हो। यह अमरीका या इंग्लैंड नहीं है।”

“ओह ... मुझे इस बात का ख़याल ही नहीं आया। अच्छा तो पौने छः तक इरफ़ान के घर आ जाओ। मैं डिक से कहूँगी, मुझे वहाँ उतार दे। इरफ़ान पैलेस के करीब ही ठहरे हुए हैं, कचहरी रोड पर। क्ल हम लोगों ने उन्हें वहाँ ड्राप किया था ...।”

“इरफ़ान के घर, ...” विलकीस ने और ज़्यादा परेशान होकर कहा। “डार्लिंग, वह बेचारा आदमी है। अकेला रहता है, तुम उसके घर कैसे जा सकती हो ?”

“ओ माई गॉड ... अच्छा सॉरी, मैं तुमको ज़्यादा शॉक नहीं करना चाहती।”

“डिनर के लिए अभी से मेहमान आना शुरू हो जाएँगे। तुमको वापस आकर तैयार भी होना है। नादिर से कहो, आज पिक्चर गोल करे,” विलकीस ने कहा।

“अच्छा ...” उसने फ़रमाँवरदारी से जवाब दिया।

अपने अमरीकन क्लासफ़ेलो से पैलेस की वार पर मुलाकात करने के बाद उसने काउंटर पर जाकर इरफ़ान को फ़ोन किया। अब उसे जल्द चाँदपुर हाउस वापस जाना चाहिए

1. सम्मान।

था, मगर उसका भी चाह रहा था कि वह शाम तनहा इरफान के साथ गुजारे।

चंद्र मिनट बाद इरफान आ गया। उसके साथ उसका दोस्त उस्मान भी था। दो तीनों जाकर तांज में बैठ गए।

सीता ने सुर्ख रंग कांचीवरम की सारी पहन रखी थी, और बहुत अच्छी लग रही थी। डिनर का वक्त आ गया मगर वह बेपरवाही से बैठी बातें करती रही। इरफान ने उसके करीब के सोफे पर बैठते हुए उसके सराना' पर नजर डाली और मुस्कराकर पूछा :

मेला है चाँदगज में सूरज-गहन¹ का आज
तुम किसलिए न गिरते-शम्भो-कमर² गए ?

वह हँसने लगी, "सचमुच आन उर्दूवालों में फँसकर मेरा तो, बकौत नादिर, कुंडा-शरीक हो गया।"

"और उर्दूवाले भी कौन - तसलनउदा - जो रिंद' और 'आरजू' से कम तो बात ही नहीं करते।" इरफान के दोस्त ने कहा। कुछ देर बाद उमने सीता से इजाजत ली और चला गया।

अब रात का अँधेरा छा गया था। पैलेस होटल के उम हिस्से में निम्दतन³ खानोरी थी। लोग लागोरमे की तरफ जा रहे थे।

"कौसी नियोगी ?" इरफान ने पूछा। उमे मालूम नहीं था कि वह गुरुवे-आनताब⁴ के बाद महज ग्याह कहवे पर इक्ताफ⁵ करना पमद नहीं करती। वह उसे गौर से देखता रहा।

"तुम दाकई बहुत खूदमूरत हो।"

"तसलीम।"

फिर उसने सीता के बालों पर नजर डाली ,

"तुम माँग में सिदूर नहीं लगती ?"

"दरअम्ल - वह - मेरी सिदूर की डिदिवा ही कहीं खो गई कराची आने में-मंझली माला भी कई बार कह चुकी है कि दुल्हन तुमने सिदूर लगाना क्यों छोड़ दिया। तुम्हारी मूनी माँग देखकर हील आता है। उनकी खातिर मैंने सोचा कि जरूर लगऊँगी। मगर यहाँ मिल जाएगा सिदूर ?"

"मालूम नहीं - " इरफान ने जवाब दिया। "तलाश करवा लो।"

"आन वहीं से दूँडकर ला दीजिए - " फिर वह यकलख चुन हो गई और उसका चेहरा मुर्ख हो गया। कौसी अर्जादो-गरीब सूरते-हाल थी, उसने उस आदमी से सिदूर लाने के लिए क्यों कहा जिसे वह जमीन के नाम पर लगाएगी !

ओ माई गॉड - वह दिल में क्या सोचता होगा इन वक्त ! उसने तब किया कि उसे मारी बात बता दे।

"आपको मालूम नहीं - , " उसने रक-रककर कहना शुरू किया। "मैं सिदूर

1. पूरा शरीर, 2. मूर्खपन, 3. सूरज-चाँद को ते कानेनले, 4. अनेकपन, 5. मूर्खता, 6. मदेब।

किसके लिए लगाऊँ ! जमील मुझे छोड़ चुके हैं ।” फिर वह तयारी पर बल डालकर और पलकें झपक-झपककर खिड़की से बाहर देखने लगी ताकि आँसू न निकलें ।

“मुझे मालूम है,” इरफान ने धीमी आवाज़ में जवाब दिया। “मुझे जब किसी ने नहीं बताया था तब ही मालूम हो गया था। मैं पहले रोज़ जब तुमसे शामियाने के नीचे मिला था, मैंने तुम्हारी आँखों में पढ़ लिया था कि तुम कितनी दुखी हो ... आओ ...” वह एकदम उठ खड़ा हुआ, “चाँदपुर हाउस चले। तुम्हें कैसर की दावत में देर से नहीं पहुँचना चाहिए। तुम उस घराने की बहू हो।”

“और आपको भी देर नहीं लगाना चाहिए। आप उस घराने के दामाद बननेवाले हैं।” सीता ने आहिस्ता से कहा। “क्या करूँ ... क्या हो सकता है !”

“बिलकुल नहीं ... तुम्हें मालूम है बिलकीस को मेरी ज़रूर बराबर परवा नहीं।”

“और आपको ... आपको भी उसकी परवाह नहीं ?”

“कतई नहीं ... मगर तुम्हें इसका यकीन करने की क्या ज़रूरत है ! चलो उठो, देर न करो !”

उस रात वह चाँदपुर हाउस के डिनर से जल्द वापस चला गया। घर पहुँचा तो देर तक नींद नहीं आई। सुनसान कमरा उसे काटने को दौड़ रहा था। आखिर झुंझलाकर उसने उस्मान को फ़ोन किया :

“मैं आज़म की स्टैग पार्टी में जा रहा हूँ। तुम भी जिमख़ाना आ जाओ।”

उस्मान ने जवाब दिया, “मैं अब मज़ीद¹ किसी पार्टी में नहीं आ सकता।”

“यार, तुम आ तो जाओ। एक कोने में बैठकर तुम्हारी सीता ही की बातें करेंगे ... आओ हुस्ने-यार की बातें करें ...”

“अच्छा ... मैं पहुँचता हूँ।”

वह अपने फ़्लैट से उतरकर टहलता हुआ जिमख़ाना पहुँचा। उस्मान अभी नहीं आया था। वह बरामदे में बहुत दूर जाकर एक कोने में बैठ गया।

सीता ... सीता ...

“... सीता जमील बड़ी ज़बरदस्त फ़्लर्ट मालूम होती है ...”, वह चौंक पड़ा। पाम के गमलों के उधर ज़ोर-शोर से गुप्तगू हो रही थी। शायद वही स्टैग पार्टी जा रही थी जिसके लिए उस्मान ने उसे मदऊ किया था।

वह आँखें बंद किए सुना किया।

“ऐसी देसी ख़ालिस Man-eater of Kumayon मालूम होती है !”

“और ऊपर से बनती प्रोग्रेसिव है।”

“सुखों² के यहाँ तो इख़लाक³ का तसव्वुर⁴ बहुत बुलंद है।”

“अच्छा !”

“रूसी तो इस सिलसिले में अच्छे-खासे विक्टोरियन हैं।”

“वकवास ... उनमें सब चीज़ें मुश्तरक⁵ होती हैं।”

1. और अधिक; 2. कम्पुनिस्टों; 3. नैतिकता; 4. धारणा; 5. सासी।

“शायद आपको इतम नहीं कि रुसियो को ‘भानी के गितास’ की ध्योरी रद्द किए भी ज़माना हो गया।”

“आपको इन ख़ातून मुहतरमा ने ब्रेन-वाश कर दिया है।”

“अजी वह बेचारी क्या ब्रेन-वाश करेगी ! मगर आप हज़रत उन लोगों में से है जिनके कुलूब¹ पर अल्लाह मियों ने मुहर लगा दी है। सच है, जहालत में बड़ी बरकत है।”

“मेरी समझ में नहीं आता कि एक इन्सान की निजी जिंदगी को उसके सियासी अकाइद² की कसीटी भर क्यों कसा जाए ?”

“अफ़सोस कि महज उस लड़की से मिलकर जो इतनी कन्फ़्यूज़्ड है, आप सारी इश्तमाली³ लड़कियों पर हुक्म लगा रहे हैं। बदकिस्मती से यहाँ आई भी कौन - सीता जमील - इडिया से यहाँ सिर्फ़ श्री क्लास फिल्मों में गैंगवानों की इजाजत है और सीता जैसी phoney लड़कियाँ - ”

“खैर - गाय को दूसरे के खेत की घास हमेशा ज्यादा हरी नज़र आती है।”

“बोलती बहुत है। कल रहमान के वहाँ खाने पर घटा-भर सबसे चौमुखी लड़की।”

“सुना है, नाचती खूब है - कयाकली।”

“भई, औरतें कयाकली नहीं नाचती।”

“चलिए खैर मैं कोई भाँड तो हूँ नहीं जो मुझे नाच की अक़साम⁴ मालूम हों।”

“बहुत अच्छी लड़की है भई - बस जरा पीती ज्यादा है, बकौल-शख़्से⁵ मछली की तरह पीती है।”

“मही तो उसकी एक अदा हमें पसंद आई।”

“वाह - जाने-आलम वाजिदअली शाह आप ही तो हैं।”

“हमने सुना है कि उसने अपने मियों को छोड़ दिया है।”

“अच्छा तो मौका है - किस्मत आजमाई जाए ओहो उधर इरफ़ान साहब छिपे बैठे हैं। अरे भई इरफ़ान, क्या ख़याल है, तुम रौशनी डालो इस मामले पर - ”

“इरफ़ान साहब से बात करना बेकार है, वलीअल्लाह⁶ आदमी हैं।”

वह ख़ामोशी से वहाँ से उठकर चला आया। दूसरी सुबह सीता उसे चाँदपुर हाउस के फाटक पर मिल गई।

“रात आप खाने के बाद इतनी जल्दी घले गए यहाँ खूब गाना-बाना होता रहा,” उसने कहा।

“अच्छा।”

“मैंने आपको काफी रात गए फ़ोन भी किया था। नौकर ने बताया, आप जिमखाना चले गए हैं।”

“अच्छा।”

“क्यों - आपको क्या हो रहा है ?” उसने जरा सहमकर पूछा।

“सीता !”

1. दिलों, 2. अवस्थाओं, 3. मिलनसार (सोशल), 4. किस्में, 5. किसी के कथनानुसार, 6. ईश्वरलोक।

“जी ...?”

“लोग तुम्हारे लिए तरह-तरह की बातें करते हैं। मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगता। क्या दिल्ली में भी लोग इसी किस्म की बातें तुम्हारे लिए करते हैं?”

“ज़रूर करते होंगे। मुझे पता नहीं।”

“परवाह भी नहीं ...?”

“उँह, ... ” वह यकलख्त झुँझला गई। वो बरामदे की सीढ़ियों तक पहुँच चुके थे। “अंदर चलिए, असवाब बँध चुका है। आपका इंतज़ार किया जा रहा है,” उसने सदमिहरी से जवाब दिया।

अंदर बाक़ायदा रोना-पीटना मचा हुआ था। कराची की रिश्तेदार बीबियाँ शादी में आई हुई हिंदुस्तानी बीबियों से गले मिल-मिलकर ज़ारो-क़तार रोने में मसरूफ़ थीं। बिलकीस सूँ-सूँ करती फिर रही थी। मर्द लोग भी नाक सुनक-सुनककर आँसू पोंछ रहे थे। मँझली ख़ाला लिपट-लिपटकर सबकी बलाएँ ले रही थीं।

इरफ़ान ने गैलरी के दरवाज़े पर खड़े होकर यह मंज़र देखा और उसे बेइख़्तियार हँसी आ गई।

सारे हिंदुस्तानी रिश्तेदार हवाई हजाज़ से वापस जा रहे थे। सिर्फ़ बिलकीस और सीता, नादिर और इरफ़ान के साथ लाहौर जानेवाली थीं। कराची से भी दो-तीन कज़िन लाहौर तक हमराह² जा रहे थे। सारी पार्टी बाहर आकर मोटरों में लदी। सीता बिलकीस के साथ नादिर की कार में बैठ गई। इरफ़ान ने दूसरे अज़ीज़ों³ को अपनी शीव में भरा। “इमाम-ज़ामिन की ज़ामिनी” के गुल में मोटरें “फ़ोर्टी सेकंड स्ट्रीट” के टेढ़े-मेढ़े रास्ते से निकलकर ड्रग रोड पर आई और ठठ के लिए रवाना हो गईं।

7

“नगर ठठ ... ” नादिर ने शाहजहाँ की मस्जिद के सामने कार रोकते हुए गोया एनाउंस किया।

जब वो भरी दोपहर में जामा मस्जिद का चक्कर लगाकर “बनियों की गली” में से गुज़र रहे थे, उस वक़्त उन उजाड़ मकानों में जो सरकंडे और मिट्टी से बनाए गए थे, हवा यकलख्त बहुत तेज़ी से सनसनाने लगी और ऐसा मालूम हुआ जैसे यह जगह दुनिया

1. शुष्क भाव से; 2. साथ; 3. रिश्तेदारों।

की सारी परेशान-हाल, आवारा, गरीबुल-वतन¹ रहों का तरजाखेज मस्कन² है। खामोशी से पीछे-पीछे बिलकीस के हमराह चलती रही। कुछ देर बाद इरफान उस साथ चलने लगा।

“आपको मालूम है, इसका नाम ठठ क्यों है ?” उसने गागिल्स उतारते हुए इरफान से पूछा।

“नहीं ..”

“मुगल गवर्नर के जमाने में यह शहर इतना बरौनक और इतना आबाद था यहाँ पूरे एशिया से आए हुए लोगो के ठठ के ठठ रहते थे।”

जब वो कारो में मवार होने लगे तो बिलकीस ने उससे चुपके से कहा, “इरफान की कार में बैठ जाओ। मैं जरा नसीम बाजी वगैरह से गप्पे हाँकना चाहती लेकिन मैं उनकी कार में जाकर बैठी तो इरफान और मैं, दोनों स्वाहमस्वाह की को महसूस करेगे। खुसूसन नसीम बाजी वगैरह के सामने मैं उन सबको नादिर की मं में बुलवाए लेती हूँ।”

घुनाचे ठठ से रवाना होते वक्त सीता को इरफान की कार में बैठना पडा। त रिश्तेदार नादिर और बिलकीस वाली कार में मुतकिल् कर दिए गए।

अब यह लोग सेहरा³ में से गुजर रहे थे। सीता ने इरफान से पूछा, “आपने रोज मुझसे सवाल किया था कि मुझे कराची कैसा लगा ? अब यही सवाल मैं आपसे कर हूँ। मेरा सिध आपको कैसा लगता है ?”

वह उस पर नजर डालकर चुप रहा।

“अब मुझे यह सोच-सोचकर परेशानी हो रही है कि डैडी मुझसे मारे सवाल नाक में दम कर देगे। तुमने फलों जगह देखी ? फलों गाँव से गुजरी। मम्मी ने इ कहा था कि अपनी कोठी देखकर आऊँ, किस हाल में है। मैंने वह भी नहीं देखी।

“तुम्हारे डैडी कराची में क्या करते थे ?”

“डाक्टर थे रामबाग में उनका क्लीनिक था।”

“रामबाग ?”

“रामबाग कराची में है। आपने नहीं देखा ?”

“अरे हाँ उसे अब आरामबाग कहते हैं।”

सामने से ऊँटो का कफिला जा रहा था। एक बकरी सडक पार करते हुए व की जर्द⁴ में आ गई तो उसने जोर से ब्रेक लगाई। घबके की वजह से सीता तकरी इरफान के ऊपर जा गिरी।

“सीरी,” सीता ने घबराकर कहा।

“कुसूर मेरा था बकरी का नहीं अब” अब तुम्हारे डैडी दिल्ली में प्रेमि करते होगे।” इरफान ने भी घबराहट में सिलसिल-ए-गुप्तगू⁵ वहीं से जोड़ना चाहा

1 बेपतन, 2 कौपता हुआ घर, 3 स्थानांतरित, 4 रेगिस्तान, 5 भार की सीमा, 6 बातचीत का विलसिला।

“जी नहीं — वह कई साल से बीमार हैं, इसलिए कुछ नहीं करते। मेरा छोटा भाई भिलाई की स्टील मिल में इंजीनियर हो गया है। उसी बेचारे की वजह से गुज़र होती है।”

“ओह !”

“वह सामने देखिए। हम लोग हैदराबाद जाते हुए अकसर उस दरख्त के नीचे कार रोकते थे। यहीं पर एक बार मेरी टॉग में बड़ी चोट आ गई थी।”

वह चुपचाप कार चलाता रहा।

“क्या आपको इसका एहसास नहीं कि यह मेरा देस है? मेरे खेत! मेरे गाँव — मेरे पीरों के मज़ार।” उसने फ़िक्रमंदी से पूछा।

“मुझे मालूम नहीं था कि तुम इस क़दर सेंटिमेंटल हो,” इरफ़ान ने कहा।

“अब कभी आप दिल्ली आइए तो रास्ते में जमुना के पुल पर से गुज़रते हुए मैं देखूँगी कि आप सेंटिमेंटल होते हैं या नहीं।”

“मैं यादों का रोग नहीं पालता —”

“अच्छा हुआ कि मुझे आपने यह बात बता दी —”

“दूसरी बात यह कि — मैं दिल्ली आने ही क्यों लगा?”

“क्योंकि वहाँ आपकी ससुराल जो बननेवाली है।”

“लाहौल-विला-कूवत — फिर तुमने मायके-ससुराल का बज़ीफ़ा शुरू कर दिया। औरतोंवाली फटीचर बातें।”

उसने कार की रफ़्तार तेज़ कर दी। वह बराबर नादिर की कार के आगे-आगे जा रहा था। और यह ख़याल रखता था कि उसके पीछे न होने पाए ताकि वो दोनों पिछलीवाली मोटर में बैठे हुए लोगों की नज़रों के सामने रहें।

किस क़दर मुहताज़ आदमी है! वाकई-सीता ने सोचा।

कुद देर ख़ामोशी रही। धूल उड़ाती हुई एक ट्रक क़रीब से निकल गई। अब वो एक क़दीम क़ब्रिस्तान के बराबर से गुज़र रहे थे।

“सारा सिंघ क़ब्रों का मुल्क है,” इरफ़ान ने चंद लमहों के बाद इज़हारे-ख़याल किया।¹

“आपको पता है यह कितना पुराना मुल्क है?” वह शायद उसकी मालूमात में इज़ाफ़ा करने पर तुली बैठी थी। वाकई बहुत बक्की लड़की है। यह कुछ देर चुपकी क्यों नहीं रह सकती? मगर शायद इनसान अपनी घबराहट छिपाने के लिए मुतवातिर² बातें किए जाता है। थर्ड डिग्री का एक तरीका यह भी है — इरफ़ान ने सोचा।

“नहीं —” उसने ब-आवाज़े-बुलंद³ कहा, “मैं तारीख़ में हमेशा कमज़ोर रहा हूँ।”

“मम्मी बताया करती थी कि पुराणों में लिखा है कि राजकुमार सवी की औलाद बलूचिस्तान में फैली और अयोध्या के रामचंद्र के भाई भरत सिंधु देश की राजगद्दी पर बैठे। वह बड़े यकीन से कहती हैं कि महाभारत के बाद काली युग शुरू हो गया। इसी

1. जाप; 2. सावधान; 3. प्राचीन; 4. विचार व्यक्त किया; 5. लगातार; 6. ऊँची आवाज़ में।

वजह से पुराणों में सिंघ का जिक्र नहीं मिलता।”

“अच्छा !? और बताओ।”

“मजाक मत उडाइए।”

“अरे - नहीं-नहीं, बताओ भई, मैं बहुत दिलचस्पी से सुन रहा हूँ।”

“यूनानी इस मुल्क को इंडिसेयिया कहते थे क्योंकि जुनूदी¹ सिंघ के लोग आर्यन नहीं बल्कि सेयियन थे।”

“अच्छा - !? मुझे इन दोनों नस्लों का फर्क नहीं मालूम। भई, मैं बहुत जाहित आदमी हूँ मगर तुम बोले जाओ। तुम्हारी आवाज सुनना मुझे बहुत अच्छा लगता है।”

“गुड गॉड !”

अब वो हैदराबाद के करीब पहुँच रहे थे। “वेस्ट एशिया से आए यही सेयियन लोग काठियावाड और राजस्थान तक फैल गए। जो बाद में अब राजपूत कहलाते हैं ना -”

“अच्छा।”

“प्राचीन जमाने में मीरपुर खास में ब्रह्मा की बड़ी सुंदर मूर्ति का मंदिर था और मुल्तान में सूर्य का मंदिर था। सहवान में पुराने आर्यों ने शिव के मंदिर बनवाए थे।”

“तुम कभी मंदिर गई हो ?”

“हाँ, बचपन में बहुत गई हूँ। टडू आदम में अनगिनत शिवाले थे। हेमकोट में महादेव का मंदिर था। मैं अपनी मासी² के साथ एक बार गई थी और क्लिफ्टन पर जो मंदिर था वहाँ मैं शिवरात्रि के रोज मम्मी के साथ जाया करती थी। मेरी दादी काली की बहुत पूजा करती थी। हमारे यहाँ काली का एक रूप धरमाई कहलाता है यानी धर रेगिस्तान की देवी।” फिर वह चुप हो गई। कुछ देर बाद उसने खुद ही बात शुरू की, “मम्मी बड़ी रामभक्त हैं। कराची में थीं तो बड़ी तमन्ना थी कि तीर्थराम के लिए अपोघ्या जाएँ। जब मैंने जमील से शादी कर ली तो उनको बताया कि जमील का गाँव अपोघ्या से सिर्फ पाँच मील दूर है। कितनी अजीब बात है ना !”

“कोई खास अजीब बात नहीं। तुम जिदगी के हर मामूली से मामूली वाकिये को भी हद से ज्यादा ड्रैमेटिक बना देती हो।”

“ओ के - ओ के - आप मुझे दिलकुल मूर्ख समझते हैं। हमारे यहाँ सिंघी में एक कहावत है कि औरत की अकल उसकी एडी में होती है और सूरज डूबने के बाद वहाँ से भी गायब हो जाती है। आपका भी शायद यही खयाल है।” मगर मैं तो साधवला भी जाऊँगी।”

“जरूर जाना भई। तुम जज्वाती सफर पर निकली हो। अब क्या किया जा सकता है।”

“श्राट अप !”

“हलो - जरा मेरा अदब करो -”

“साइक हेल् -”

1 दक्षिणी, 2 मौसी। * Like hell

“एक बात बताओ।”

“जी।”

“तुम हिंदू लोग पीपल की शाख काटने पर इतना हल्ला क्यों करते थे ? हरदोई में जब भी ताज़िया पीपल में अटका और हुआ सर-फुटव्वल।”

“पीपल में महादेव जो रहते हैं।”

“ओ, आई सी !” वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। फिर कुछ देर बाद उसने कहा, “पीपल की भी हमारी जिंदगियों में अजीबो-ग़रीब अहमियत थी। अम्माँ कहती थीं कि पीपल में चुड़ैलें रहती हैं। पीपल के नीचे शहीद मर्द के मज़ार होते थे। हरदोई में मेरे घर के सामने जो दरख्त था, अम्माँ कभी हम बच्चों को दोनों वक़्त मिलते उसके नीचे नहीं जाने देती थीं कि साया न हो जाए, और रोज़ शहीद मर्द के मज़ार पर चिराग़ जलवाती थीं।”

उसकी आवाज़ जज़्बाती हो गई।

“अब सेंटिमेंटल कौन हो रहा है ?” सीता ने कहा।

“शट अप !!”

दूर से हैदराबाद के वादगीर¹ नज़र आने लगे।

“अब सूँ-सूँ करके रोना शुरू कर देना ... लो रूमाल।” इरफ़ान ने जेब में हाथ डालकर रूमाल निकाला।

वह हँस पड़ी।

सर्किट हाउस की सड़क पर कार मोड़ते हुए उसने सीता से कहा, “तुम मुझे सिंध का किस्सा सुना रही थीं वह पूरा करो। सेथियन लोग आए, फिर क्या हुआ ?”

वह हाथ पर हाथ रखकर संजीदगी से बैठ गई गोया यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी में मौजूद हो। “फिर यहाँ बुद्ध मत खूब फैला और यहाँ सारस्वत ब्राह्मण रहते थे और राजपूत और जाट। अरोड़ शहर के बासी, मुसलमानों के हमले के वक़्त पंजाब भाग गए। मेरी मम्मी लाहौर की अरोड़ा हैं। सिंधी लोग मुसलमान होने के बाद भी अपने पुराने मज़हब की इज़्ज़त करते रहे। वेशुमार दरग़ाहें बन गईं। उन सब पीरों का एक-एक नाम हिंदू था और एक-एक मुहम्मडन।”

“अच्छा वाकई !”

“हाँ। राजा भर्तृहरि लाल शहबाज़ बने ! पीर पट्टू पीर सुल्तान। जिंदा पीर ख्वाजा खिज़र, औदेरू लाल शेख़ ताहिर बन गए। लालू जसराज मंघू पीर बने।”

“मंघू पीर ... अरे वही कराचीवाले मंघू पीर ?”

“जी हाँ।”

“भई, कमाल है !”

“कभी आप मेरे डैडी से मिलिए तो वह आपको ये सब किस्से सुनाएँगे। उनको सिंध की हिस्ट्री बहुत मालूम है। अब भी अकसर बैठे छछनामा पढ़ा करते हैं।”

“और बताओ।”

1. हवादार दरीचे।

“बस ! जैसे हिंदुओं के यहाँ हर चीज के लिए कोई न कोई देवी-देवता ईजाद कर लिया जाता है उसी तरह मुसलमानों के यहाँ हर चीज के लिए अलग-अलग पीर बन गए। रागो के पीर, मिट्टी के बरतनों के पीर, पेंगोडे के पीर, सारा सिध पीरो का देम बन गया। साँभो का मंत्र जाननेवाले जोगी सब मुसलमान होते थे मगर शिव के फिरके से ताल्लुक रखते थे और गोरखनाथ को मानते थे। उसके साथ ही साथ रमजान का महीना हिंदुओं के लिए पवित्र बन गया और वो ताजियों के सामने नजो-निपाज¹ चढ़ाने लगे। आपकी तरफ भी यही सब होता था ?”

“हाँ।”

“मजहब ने वाकई हम लोगों के लिए पहले सैकड़ों बरस तक अफीम का काम किया है और उसके बाद मोले-बारूद का -”

“अब तुम अपनी तकरीर मत शुरू करो। मुझे सख्त भूल लग रही है। सर्किट हाउस पहुँचते ही खाने का इतजाम करो -”

“आपको समझाना दिलकुल बेकार है। रिएक्शनरी !”

रात को खाने के बाद नादिर ने सीता को सिगरेट जलाकर दिया, और वह और दिलकीस और दूसरे लोग बातें करते हुए ड्राइंगरूम में चले गए। वह मेज़ पर बैठी गुलदान में से एक फूल निकालकर उसकी पल्लडियों अलग करती रही। इरफान सामने की कुर्मी पर नीमदराज,² उसे सिगरेट के कश लगाते देख रहा था।

“मुझे नहीं मालूम था कि तुम सिगरेट भी पीती हो -”

“इस ‘भी’ का क्या मतलब !”

“कुछ नहीं - तुम - तुम इस बक्त जहरत से ज्यादा उदास हो। तुमने यहाँ का वाग देखा। कितना खूबसूरत है !”

“जी -”

“आज चाँदनी रात है, इसलिए और ज्यादा अच्छा लग रहा है।”

“जी -”

ड्राइंगरूम में से कहकहों की आवाज़ें आ रही थीं।

इरफान की समझ में न आया कि उसे किस तरह सुग करे। नफ़सियात³ की कित्तारों में लिखा है कि अगर इनसान की उलझनें दूर करना हो तो उससे उसके बचपन की बातें करो।

“मुझे कुछ अपने बचपन के मुतल्लिक बताओ, उसने बड़े मज़िरे-फन⁴ की तरह कहा।

“आप तो इस तरह पूछ रहे हैं जैसे युग की रुह आप ही में हुलूल कर गई है।”

“हा हा हा !” वह फिर अपनी खोखली हँसी हँसा।

“फिर आप अपने बचपन के मुतल्लिक बताएँगे माफ़ कीजिए यह बड़ी पिटी-पिटाई और पिसी-पिसाई सिचुएशन है।”

“लाहौल-विला-कूवत ! तुम तो कोई बात करने ही नहीं देतीं। तुम्हें डैरिस्टर होना चाहिए था।”

1. भेट-मन्त, 2. अघतेटा, 3. मनोविज्ञान, 4. विरोध, 5. समा गई।

जमील ने भी उसे अपने बचपन के मुतल्लिक बताया था। उसने बड़ी जज़्वाती आवाज़ में कहा था— “हमारा घर घाघरा से ज़रा दूरी पर है। मेरी अम्माँ खाना बहुत उम्दा पकाती हैं। मेरी छोटी बहन का नाम कैसर है, बड़ी सख्त चुड़ैल है। अब वह बड़े भैया के साथ पाकिस्तान चली गई है। एक दफ़ा मैंने उसे कोठे पर ले जाकर बंद कर दिया और नीचे से कुंडी चढ़ा दी। फिर मेरी खूब ठुकाई हुई। मेरी दो ख़ालाएँ हैं। फ़रख़्दा बाजी छोटी ख़ाला ही की लड़की तो हैं। फ़रख़्दा बजिया बहुत देशभक्त और ग्रेट आदमी हैं। बिलकुल देवी हैं, एकदम। तुम उनसे दिल्ली में कभी मिलने नहीं गईं। मैं चाहता हूँ कि तुम भी उनकी ऐसी बन जाओ। उनकी छोटी बहन का नाम बिलकीस है। मैं और बिलकीस तुलसीपुर में बड़े अब्बा की बगिया में जाकर खूब अमरूद चुराते थे और जब कैसर की बच्ची जाकर चुगली खाती तो ... ”

“फ़िज़ूल ... फ़िज़ूल ... ”

मगर दफ़अतन उसने महसूस किया कि उसके तलख़ लहजे ने इरफ़ान को रंजीदा कर दिया है। उसने इरफ़ान के ख़ुलूस का जवाब बदतमीज़ी से दिया था और वह उसे नाराज़ करना नहीं चाहती थी। (वह तो जमील को भी नाराज़ करना नहीं चाहती थी। फिर यह क्या हुआ !?)

“मैं ... मैं इसी हैदराबाद में पैदा हुई थी,” उसने ज़रा एहसासे-जुर्म के साथ कहना शुरू किया और पलकें उठाकर उसे देखा कि वह सुन रहा है कि नहीं ... “हम चार बहन-भाई थे, हम चार ... ” फिर उसकी आवाज़ हलक में अटक गई।

“दरअस्त ... ” इरफ़ान ने उससे कहा, “मैं तकसीम¹ से पहले कभी सिंघ नहीं आया। इसीलिए इस तरह कुरेद-कुरेदकर तुमसे सवालात कर रहा हूँ। मुझे कुछ मालूम नहीं कि मुत्तहिदा² हिंदुस्तान में लाहौर और पेशावर और कराची और हैदराबाद सिंघ कैसी जगहें थीं और उनके बाशिंदे ... ”

“इन जगहों में से एक की वाशिंदी तो मैं खुद ही आपके सामने मौजूद हूँ।”

‘बाशिंदी’ पर वह बेइख़्तियार हँस पड़ा। “वल्लाह, खूब शै³ हैं आप भी ... ” फिर उसने कहा, “दरअस्त सीता ... तुम मुझे बेहद ग़ैर-जज़्वाती समझती हो मगर जलावतनी⁴ का मसला मुझे भी बहुत परेशान करता है। मगरिवी बर्लिन में, हांगकांग में हर जगह मैंने पनाहगुज़ीनों⁵ को देखा है। अमरीकन शहरों में मशरिफी यूरोप से भागे हुए लोगों से मिला हूँ। जॉर्डन में फिलिस्तीनी मुहाजिरो⁶ की हालत देखी है ... और जो मैं बात-बात पर तुमसे उलझता हूँ और तुम्हारी हर बात मज़ाक में टालना चाहता हूँ, उसकी वजह यह है कि हम एक ऐसे दौर में ज़िंदा हैं जिसमें चालीस करोड़ इनसानों की नफसियात यकसर बदल गई है, उनके खयालात, नज़रिये,⁷ जज़्वात, रद्दे-अमल⁸ ... मेरे और तुम्हारे दरमियान अब कोई कद्रे-मुश्तरक⁹ बाकी नहीं। मुझे कुछ मालूम नहीं कि तुम लोग क्या सोचते हो ? क्या पढ़ते हो; क्या करते हो ? जब बिलकीस अपनी थिएट्रिकल मसरूफियात¹⁰ का ज़िक्र करती है, मुझे लगता है किसी दूसरे कुरे¹¹ की बातें सुन रहा

1. दिश का) विभाजन; 2. एकीकृत; 3. चीज़; 4. वतन छोड़ना; 5. शरणार्थियों; 6. अपना देश छोड़ करहीं और जानेवाले; 7. दृष्टिकोण; 8. प्रतिक्रियाएँ; 9. साक्षा जीवनमूल्य; 10. व्यस्तताओं; 11. ग्रह।

हूँ। छोड़ो हमने फिर पॉलिटिक्स शुरू कर दी जिससे मुझे नफरत है।”

“आप मेरे बचपन के मुतल्लिक पुछ रहे थे।”

“हाँ - हाँ - -”

“हम चार बहन-भाई थे - -”, उसने फरमावरदारी से फिर बच्चों की तरह गोया सबक सुनाना शुरू कर दिया। “पहले हम हैदराबाद में रहते थे। हैदराबाद में हमारा मकान था जो हमारे दादा ने बनवाया था। फिर हमारे डैडी ने कराची में प्रेक्टिस शुरू कर दी और वहाँ कोठी भी बनवा ली। मैं ग्रामर स्कूल और उसके बाद जोसफ कालिज में पढती रही। हमारा बहुत बड़ा खानदान था। रिश्ते के चाचे और मामे और भासियों। इनमें से कुछ आमिल कालोनी में रहते थे और कुछ लाडकाना और हैदराबाद में। मेरा भाई सिर्फ एक है और दो बहनें हैं; ये तीनों पार्टीशन के समय काफी छोटे-छोटे-से थे।” फिर उसकी आवाज उदास होती चली गई, “जब पार्टीशन हुआ तो हम लोग जहाज पर बैठकर काठियावाड के एक पोर्ट पर जा उतरे। अगस्त के बाद अगले तीन महीनों में लाखों शरणार्थी हवाई जहाज, रेल और समुद्र के जरिये यहाँ से गए थे - -”

“उस जमाने में ट्रेन चलती थी ?”

“जी हाँ, स्पेशल रिफ्यूजी ट्रेन चलाई गई थी जो मीरपुर खास से मारवाड जक्शन तक जाती थी। वहाँ ट्राजिट कैंप कायम कर दिए गए। जो लोग यहाँ से गए वो ज्यादातर शहरी पेशेवर थे। जमीनो पर बसाना उन्हें बहुत मुश्किल था। ये सबके सब बर्बई प्रेसिडेसी, मध्यप्रदेश और राजस्थान के रिफ्यूजी कैंपो में भेज दिए गए। मेरे रिश्तेदार भी अहमदाबाद, जोधपुर, विंध्यप्रदेश, जाने कहीं-कहाँ बिसर गए। बहुत-से सिंधी शरणार्थी भोपाल भेज दिए गए।”

“तुम लोग कहाँ रहे ?”

“हम पहले गाँधीधाम में रहे, फिर उल्हासनगर में। ये सिंधियों के लिए नए सेटिलमेंट बसाए गए थे। गाँधीधाम में ही डैडी बहुत सस्त बीमार पड गए, सारे सिंधी शरणार्थियों की तरह इनको भी दो साल तक माली इमदाद दी जाती रही। 1950 के शुरू में यह इमदाद बंद हो गई। कुछ कैंपो में बीमारो और बूढ़ो को रखा गया था। डैडी भी चंद रोज के लिए वहाँ भेज दिए गए। उसके बाद हम दिल्ली आ गए। उस वक्त तक सब शरणार्थी कारोबार की तलाश में सारे हिंदुस्तान में फैल चुके थे।” उसने एक लंबा साँस लिया।

ड्राइंगरूम में अब रमी शुरू हो गई थी। इरफान ने सिगरेट जलाया लेकिन उसे पेश नहीं किया।

“अब हम वो लोग हैं जिनका कोई देस अपना नहीं। पजाबियों को कम-अज-कम मशरिफी पजाब तो मिल गया।”

“तुम्हारे डैडी अब कुछ नहीं करते ?”

“नहीं, मैंने बताया तो वह मुस्तकिल बीमार रहते हैं। हम आमिल लोग ज्यादातर डाक्टर, वकील, प्रोफेसर, इसी तरह के लोग थे। जैसे आपके हाँ कायस्य होते हैं ना यू पी में, उसी तरह की यह कास्ट थी। कल्होड़ा और तालपुर अमीरों की हुकूमत में यही

लोग सारा एडमिनिस्ट्रेशन करते थे। इसलिए आमिल कहलाने लगे।”

“तुम लोग क्या हो ... बरहमन ... ?”

“नहीं भाई, आमिल खत्री होते हैं, मगर इस हिजरत की वजह से सारे तबके उलट-पलट हो गए। आमिलों और बरहमनों को भी वहाँ फुटपाथ पर दुकानें खोलना पड़ीं। पुरानी रीति-रस्में, पीर, फकीर, दरगाहें, मंदिर सब यहीं रह गए। यहाँ का अस्त मज़हब सूफ़ीज़्म था। उस सूफ़ीज़्म के असर से हम लोग कट्टर किस्म के मज़हबपरस्त कभी नहीं रहे।”

चंद मिनट तक वह मेज़ की चादर पर काँटे से लकीरें खींचती रही।

“तुम सिंधी पढ़ लेती हो ?”

“अरे बिलकुल। आप क्या समझते हैं, मैं इतनी मेमसाहब हूँ कि अपनी ज़बान नहीं जानती ? आपने तो यहाँ सिंधी ज़रूर सीख ली होगी।”

“नहीं,” इरफ़ान ने ज़रा झिझककर जवाब दिया। फिर पूछा, “तुम्हारा मज़मून डाक्टरेट के लिए क्या था ?”

“यही 1947 के बाद हिंदुस्तान का समाजी इनक्लाब। आपके यहाँ भी इस सब्जेक्ट पर बहुत काम हो रहा होगा। मुझे कुछ किताबों के नाम बताइएगा। मेरा मौजू¹ ‘पंजाब के शरणार्थी’ था।”

“अब बारह वज्र रहा है सीता। जाकर सो रहो।”

“बहुत अच्छा,” वह उसी फ़रमाँबरदारी से उठी और उसे शब-ब-ख़ैर² कहकर अपने कमरे की तरफ़ चली गई।

सुबह को वह नाश्ते के बाद बरामदे में खड़ी थी। इतने में सर्किट हाउस का माली फूलों की डाली लेकर आया। इरफ़ान उसके करीब ही खड़ा था। “बेगमसाहब के लिए फूल लाया हूँ साहब,” माली ने कहा।

“अच्छा, दे दो बेगमसाहब को ... ”

वह तेज़ी से अंदर चली गई।

मोटरोँ में सवार होते वक़्त इरफ़ान ने उससे कहा, “कल तुमने बेहद मेरा दिमाग़ चाटा है। आज ज़रा मैं आराम करना चाहता हूँ, इसलिए तुम नादिर के साथ जाओ।”

जिस वक़्त वो लोग ख़ैरपुर से गुज़र रहे थे, सीता ने दफ़अतन कहा, “मैं पीर अल्लाहबख़्श जमाली से मिलना चाहती हूँ।”

सबने उसको सवालिया नज़रोँ से देखा।

उसने वैग से नोटबुक निकालकर अता-पता बताया, “डैडी के दोस्त थे। डैडी ने कहा था, और किसी से नहीं तो कम-अज़-कम उनसे ज़रूर मिलना।”

बहुत देर तक वह पीर अल्लाहबख़्श जमाली की कोठी ढूँढते फिरे।

1. विषय; 2. शुभरात्रि।

"घनो, सर्किट हाउस पहुँचकर वहाँ से मानून करवा लेगि।" दिलकीम ने तजवीज़ किया।

स्टेट गेस्ट हाउस जाते हुए उन्हें पीरसाहब की कोठी नजर आ गई।

शाम की चमक के बाद दक्क़तन अँधेरा हो गया। "मैं भून गया था कि जाड़ों के जमाने में सूरज जन्दी दूद जाता है," नादिर ने कहा। "चलिए अब आपको आपके पीरसाहब के यहाँ छोड़ आएँ। इरफ़ान भाई, आप भाभीजान को ले जाएँ। हम सबकी पूरी बरात जाने की क्या ज़रूरत है!"

"अब तुम फिर मेरे सर पर सवार हो गई," इरफ़ान ने कार का दरवाज़ा खोलते हुए उससे कहा। "मिरा सपात था कि अब छुटकारा मिल गया।"

पीरसाहब की कोठी की बरसाती में पहुँचकर उसने सीता से कहा, "तुम अदर हो आओ; मैं घंटे-भर बाद आकर ले जाऊँगा।"

"बाह, आप क्यों नहीं साथ चतते?"

"मुझे निधियों से मिलते हुए पबराहट होती है," इरफ़ान ने झेंपते हुए कहा।

"अच्छा जी!"

"भाई, तुम ही बतलाओ। वह हंगे पुरानी किस्म के असती ते दइडे बडेरे। न मैं उनकी समझूँगा, न वह मेरी। और यह तो बड़े गुजद की बात होगी कि बाहर से आकर तुम्हें उनके जज़्बात की तरबुमानी करना पड़े।"

सीता वार में दैठे-दैठे बाग के पने दरख्तों को देखती रही, "मैं दचपन में डैडी के साथ यहाँ आया करती थी। डैडी पीरसाहब के फैमिली डाक्टर थे। हमारे दादा हैदराबाद के मराहूर दकील थे। हरदस्का मीरजदानी का नाम आपने अब भी सुना होगा।"

उसने यह नाम कभी नहीं सुना था। तिहाजा सिगरेट जलकर सामोरा रहा।

"दादाजी पीरसाहब के कानूनी मुगीर² थे। दूसरे बडेरों की तरह पीरसाहब भी मुस्तकिल मुकदमे तडा करते थे।" इरफ़ान ने हार्न बजाया। मगर चारों तरफ़ सन्नाटा था। सीता ने फिर बात शुरू की, "आपको मालूम है?"

"नहीं मालूम," इरफ़ान ने तबस्सुम³ के साथ उसकी बात काटी।

"आपको मालूम है अग्निजों के जमाने में हिंदुओं ने खूब तरक्की कर ली और हिंदू महाजनों के पास मुसलमान तक़रीबन गिरदी हो गए। सिधी मुसलमानों की कोई मिडिल क्ताम नहीं बनी और यह बडेरे लोग उसी तरह अपनी पपूडलिंग्म में क़िलाबद बैठे रहे और शायद अब भी उसी तरह बैठे हैं।"

"सारे हिंदुस्तान के हिंदू-मुसलमानों की यही एक-सी कहानी थी। शायद इसी बजह से पाकिस्तान बना," इरफ़ान ने जवाब दिया।

"दचपन में मैं पीरसाहब की दीवियों के जेवर और तिदास देखकर मसहूर हुआ करती थी।" यह लोग किस क़दर बैकवर्ड और कितने दौलतमद हैं, इनका आनको अंदाजा ही नहीं हो सकता।"

1. इरफ़ान का कम, 2. सन्डकार, 3. मुसलमान, 4. टेब सटी थी।

एक मुछैल सिंधी मुलाज़िम, बड़े घेर की त्याह शलवार में मलवूस, अंदर से निकला। उसने हाथ जोड़कर नौवारदों¹ को सलाम किया और झाड़गंठम में ले गया। सीता फौरन अंदर ज़नानख़ाने में चली गई। इरफ़ान एक सोफ़े पर बैठ गया। कमरा वेशकीमत फ़र्नीचर से अटाटूट भरा हुआ था। फ़र्श पर आलातरीन कालीन दिछे थे। दबीज़² रेशम के पर्दों पर सुनहरी डोरियाँ बँधी थीं। कुछ देर बाद घनी दाढ़ी और ग़िलाफ़ी आँखों वाले पीर अल्लाहबख़्सा जमाली अंदर से तशरीफ़ लाए। झुककर दोनों हाथों से इरफ़ान से मुसाफ़ा किया³ और ख़ामोशी से सोफ़े पर बैठ गए। इतने में ठोस चाँदी के टी सेट में चाय आ गई और उन्होंने इधर-उधर की चंद बातों के बाद मुल्की सियासत की बुल-अजबियों⁴ पर गुफ़्तगू शुरू की। यह सर फ़िरोज़ ख़ान नून की वज़ारत⁵ का ज़माना था और मुल्क में शदीद⁶ अफ़रातफ़री मची हुई थी।

फिर वह उठकर अंदर गए और सीता को साथ लेकर वापस लौटे और बड़े रेशमी रूमाल से आँसू पोंछ-पोंछकर सीता के सर पर हाथ फेरा किए। जब सीता पीरसाहब से सिंधी में बातें कर रही थी उस वक़्त इरफ़ान को शिदत⁷ से महसूस हुआ कि वह इस जगह पर कितना अजनबी है।

मुछैल मुलाज़िम ने बड़ा-सा अटैचीकेस कार में रखा।

कार स्टार्ट करने के बाद इरफ़ान ने मज़ाकन पूछा, “बहुत ज़बरदस्त तोहफ़े मार लाई।”

“मैंने देखे नहीं, उन्होंने डैडी, मम्मी और मेरे लिए अलग-अलग जाने क्या-क्या चीज़ें दी हैं। बहुत कीमती सामान ही होगा। ये लोग बेहद जज़्वाती और बेहद दयालु हैं।”

“तुम जज़्वात की इतनी कद्र करती हो और ऊपर से बनती इतनी मंतकी⁸ हो ... फ़ाड ... !!”

दूसरे रोज़ उन लोगों का काफ़िला ख़ैरपुर शहर से गुज़र रहा था। सड़क के दोनों जानिव⁹ पुरानी ईंटों की उदास इमारतें थीं जिनकी मेहराबों के नीचे बूढ़े, बावकार,¹⁰ दराज़-रीश¹¹ मुसलमान सिंधी में बातें कर रहे थे। ये लोग बात-बात पर हाथ जोड़ते थे और धीमी-धीमी आवाज़ और सोते-सोते मौसीकी-रेज़¹² लहजे में गुफ़्तगू करते थे। बड़ी अजीब उदास, नर्म धीमी-धीमी तहज़ीब¹³ थी जो इरफ़ान ने इस मुल्क में नौ साल तक रह चुकने के बावजूद अब तक नहीं देखी थी।

“कमाल है,” अदालत के सामने गियर बदलते हुए उसने सीता से कहा। “बाकई अजीब-सी बात है कि मैं इस मुल्क का बाशिंदा हूँ और तुम ग़ैर-मुल्की हो।”

“लेकिन मुझे अब इस सूरते-हाल¹⁴ की आदत पड़ चुकी है। पिछली मर्तबा जब मैं न्यूयार्क से ज़मील के साथ हिंदुस्तान आई थी तो मँझली ख़ाला अपने भांजे से मिलने के लिए कराची से फ़ैज़ाबाद आ गई थीं और उन्होंने मुझे सारे लखनऊ की सैर कराई थी

1. नवागंतुकों; 2. भारी-भरकम; 3. हाथ मिलाया; 4. आश्चर्य भरी बातों; 5. मंत्रिमंडल; 6. तीव्र, घोर; 7. तीव्रता; 8. तर्कशास्त्री; 9. तरफ; 10. सम्मानित; 11. तंबी दाढ़ियों वाले; 12. संगीतमय; 13. सभ्यता; 14. स्थिति।

और तुनगीपुर और चाँदपुर की पुरानी रीति-रिवाजों से इतरनाम करवाया था। मगर फैजबाद में तबनऊ पहुँचते ही मुझे एक गैर-मुन्ची की हैसियत में उनको पुलिस स्टेशन में अपनी आमद और उसके बाद खानगी की इतना दर्ज करवानी पड़ी थी।”

मिथ के शहरों में हर तरफ उदामी और बेरगी और रेत और धूल थी। अंग्रेजी अहद की यादगार, जितों की इमारतें मिथिल लाइन की गर्द-आतूद सड़कों के किनारे मानो-ग सड़ी थीं। अंग्रेज सारे बरों-मगीरों में, पेगावर से लेकर मद्रास तक और दिहार से लेकर मिथ तक, अजुता के तर्ज-तारीरों और मशीन और ममाइल का यकमी पैटर्न बनाकर जा चुके थे। वही कचहरियों, वही दाग़त, वही डाकबंगले, वही रेतवे स्टेशनों के कौलतार से लिये ऊँची टाट वाले वेटिंगरूम और उनका यकमी भद्रा फनीघर।

मक्कर का यह सर्किट हाउस जिसमें दो सद अभी आनकर उतरे थे, दुनदशहर या विनामपुर या गया, किमी भी जगह उटकर रखा जा सकता था। वही खानमानों या जिमने लखते हुए मानने आकर बड़े सहब को सलाह करने के बाद पूछा था कि छोटा हजिरी किम वक्त खारो। उमका नाम था रमूनदख़ा या गुरदखन। माली का नाम विरामदीन था या रामसिलावन। मगर दुनिया तथ्यात हो चुकी थी। इनसान बदल गए थे। क्या दाकई इनसान बदल गए थे ? इन सवाल का जवाब दमानत से देने के लिए कोई भी तैयार नहीं था।

“मैं साधवेला जाऊँगी। मैं वहाँ हमेशा सानाना मेले में जाती थी। सूद भूयिक कनटीमान होते थे,” सीता ने दोहराया।

शाम के वक्त वो लाय में बैठकर दरिया उदूर करने लगे। दूर साधवेला का टाऊ बड़े जहाज की तरह तहरों के दम्त में खड़ा था। किनारे पहुँचकर वो सँदियों चढ़े। किनारे पर बड़ा-सा पैडिलियन या जिमकी दीवारों पर कबीर की बानियाँ मुनक्कग थीं। टीलों पर इमारतें मुनसान पड़ी भाँप-भाँप कर रहीं थीं। छोटे-बड़े मंदिर और गिवाले, लडकों का हान्मत्त, क्लद हाउस, सीता इरफान को माय लिए चारों तरफ घूमती फिरी। पार्टी के दूमेरे लोग यककर नीचे एक बेंच पर बैठ चुके थे।

“मुझे भारीजान पर बड़ा तरस आता है,” सीता को एक अँधेरे मंदिर की सँदियों चढ़ते देखकर नादिर ने अहिम्ता से कहा।

मंदिरों की दीवारों पर अजीब-अजीब खौफनाक और मुजहका-संज शक्नोंवाली मूर्तियों के नीचे पेंसिल से उर्दू में तरह-तरह के जुमले लिखे हुए थे।

“देवी माँ, मैं हिंदुस्तान जा रहा हूँ। मुझ पर अपनी दया रखना। 12 नवंबर, 1947 ई।”

“भगवान, मैं आज तुम्हारी शरण छोड़कर इंडिया भाग रहा हूँ, मुझे माफ़ कर दो। 15 नितंबर, 1947 ई।”

“माता, मैं तुमको छोड़ रहा हूँ। अब कभी प्रमाद न चढ़ा सकूँगा। मेरे बच्चों पर दया करती रहना। 19 दिमंबर, 1947 ई।”

1 पँदिलिन, 2 घुन, 3 उन्कडीन, 4 जिने, 5 निर्माण का बरत, 6 ममस्यार, 7 एक जेन
8 खानदारी, मारदिली, 9 पार करने, 10 बँच, 11 नक्कली की हुर, 12 हान्मत्त।

सीता और इरफ़ान ढूँढ-ढूँढकर इन दर्दनाक जुमलों को पढ़ते फिरे, यहाँ तक कि सूरज मेहरान की लहरों में डूब गया।

दूसरे टीले पर बरगद के नीचे एक और तारीक¹ मंदिर था। अंदर घुप अँधेरे में रेशमी कपड़ों में मलबूस राधा की कदे-आदर्म² मूर्ति औंधी पड़ी थी। इरफ़ान को बड़ी वहशत हुई। “अब बाहर चलो,” उसने जल्दी से कहा।

नीचे उतरकर क्लव हाउस की मरमरी सीढ़ियों पर बैठते हुए सीता ने यकलख्त उससे पूछा, “यह जगह भूतों का शहर नहीं है ? ... मेरी दादी मुझसे अकसर कहा करती थी, आज मैंने तेरे लिए बड़ा अच्छा सपना देखा। रात किसी गोसाई की नेक आत्मा घर के ऊपर से गुज़री होगी ... या आज मैंने बड़ा बुरा सपना देखा ... किसी मोची की बदरूह³ पिछवाड़े से गुज़री होगी। उनका कहना था कि बाज़⁴ बदरूहें बच्चों की शक्त में निकलती हैं और उनके हाथों में चार-चार उँगलियाँ होती हैं। और बदरूहें हवा में चिरागों की तरह भी उड़ती हैं ? ... उधर देखिए, कहीं हवा में चिराग जल रहे हैं ? साधवेला मेरी सारी कौम का कब्रिस्तान है।”

वह उठकर दूसरी सीढ़ी पर जा बैठी, “कैसा अँधेरा है। इस अँधेरे में मेरी सारी आरजुएँ, सारे आदर्श, सारे पछतावे अगिया भत्ता⁵ की तरह जगमगाते हैं ... अभी मैंने आँखें बंद की तो मुझे ऐसा लगा जैसे भैरव की सवारी का कुत्ता, लकड़बग्घे पर सवार होकर कब्रिस्तानों की तरफ जानेवाली चुड़ैलें, हज़ारों बरस की मरी हुई रूहें, इन सबने मिलकर मुझे चारों ओर से घेर लिया है और मैं बहुत जल्द मर जाऊँगी।” उसने सहमकर इरफ़ान का हाथ धाम लिया।

“हमारे यहाँ एक बड़ी डरावनी रस्म थी,” उसने चंद लम्हों के बाद फिर कहना शुरू किया, “कि अगर कोई आदमी कुँवारा मर जाए तो उसे सुर्ख कपड़ों में लपेटकर शमशान ले जाते थे और ज़ोर-ज़ोर से ढोल बजाया जाता था। गोया मौत के साथ-साथ उसका ब्याह भी हो गया।

“यह सामने जो सिंघ बह रहा है, हमारे लोगों का अकीदा⁶ था कि उसके पच्छिम में जहाँ चाँद डूबता है, मौत का देस है और हर सिंधी जो मरता है, उस गऊ माता पर जो उसने ज़िंदगी में बरहमनों को दान दी ... उसकी दुम से चिमटा हुआ उस दरिया पर से गुज़र जाएगा। भादों की पूरनमासी में उसकी आत्मा उस नाव पर सवार होकर वापस आती है जो उसके घरवाले पूरनमासी से दो रोज़ पहले सिंघ दरिया में छोड़ देते थे।

“चैत के महीने में बड़ा भारी मेला होता था। दरअस्त हमारा सबसे बड़ा खुदा यही दरिया था क्योंकि रेगिस्तान में बहता था; जिस तरह प्राचीन मिस्रवाले नील को देवता मानते थे। इसी सक्खर में मछली की पीठ पर सवार दरिया देवता का मंदिर था। इसी को मुसलमान दरिया पीर और ख्वाजा ख़िज़र कहते थे। जुनूबी पंजाब के हिंदू इसे दरिया साहब कहते थे ... ज़रा सोचिए कितने फ़ैसिनेटिंग अकीदे थे। नाग देवता के लिए यह तय था कि वह ठठ के आगे सिंघ के किनारे रहता है।”

उस रात वह सक्खर बैराज पर खड़ी देर तक सिंघ दरिया की कहानी सुनाती रही

1. अँधेरा; 2. आदमी के कद जितनी; 3. बुरी आत्मा; 4. कुछ; 5. अगिया वैताल; 6. आत्मा।

और फिर यकलख्त सामोश हो गई। उस वक्त इरफान ने देखा कि वह इम अजीमुरगान¹ और बा-जबस्त² बंद की मुँडेर पर झुकी वेहद अकेली, वेहद कमजोर और वेहद अजनबी लग रही थी। मेहरान की समंदर ऐसी मौजों³ में घिरी मीलों लवे पुल की रौशनियों की झिलमिलाहट और सदियों तक फैले हुए सेहरा⁴ की वुसअत⁵ में सोई हुई बेचारी लडकी।

नीचे सिध चाँदनी में लहरे मार रहा था। दोनों किनारों पर रोहड़ी और सक्तर की रौशनियाँ जगमगा रही थीं। पुल पर मोटरो और तोंगो और बसों और साइकिल सवारों के रेतें गुजर रहे थे। नवंबर 57 ई की सिध की यह दुनिया बहुत मुत्तलिक⁶ थी। इस कदर मुत्तलिक कि इसमें करोलबाग, देहली से आई हुई सीता मीरचदानी के लिए कोई यगानगत⁷ नहीं हो सकती थी।

सिध से निकलते हुए नादिर ने उससे कहा, “चलिए भाभीजान, आपके सिध की खूब सैर कर ली। इरफान भाई आज तो आपके पीर अल्लाहबख्शा जमाती की जिघारत⁸ भी कर आए।”

“सिध न मेरा है न पीर अल्लाहबख्शा जमाती का। सिध के अस्त मालिक दो हारी⁹ हैं जिनके मुत्तलिक सोचने की तुमने आज तक जरूरत ही न समझी होगी,” सीता ने कहा।

“इनकलाब जिदावाद¹⁰!” नादिर ने बशागत¹⁰ से नारा लगाया। इरफान खुश हुआ कि वह अपने जज्वाती मूड पर काबू पाकर दोबारा नार्मल हो रही थी। यानी सिपासी बहसे करने के लिए तैयार हो चुकी थी।

बहावलपुर में पचनद के जंगल के ऊँचे गर्द-आलूद दरस्त और पाँच दरियाओ के सगम पर बरसती हुई चाँदनी बहुत खुशगवार थी। वहाँ से आगे बढे तो चाँदनी और ज्यादा तेज हो गई। रौशनी में चमकती हुई सीधी सड़क पर कार छोडकर इरफान ने सीता से कहा

“सेहरा की खुनक,¹¹” अजीब चाँदनी रात, अब मैं क्या कर सकता हूँ। अगर मुझे अख्तर शीरानी के शेर याद आ रहे हैं “ हम स्कूल की किताबों में पढा करते थे “ सुबहे-बनारस, शामे-अवघ, शबे-मालवा ”। सुबहे-बनारस और शामे-अवघ तो समझ में आ जाती थी मगर यह पल्ले नहीं पड़ता था कि रेगिस्तान की रात में सिवाय साक-धूल के क्या रखा होगा। अब यहाँ आनकर मालूम हुआ तुमने बनारस की सुबह और अवघ की शाम देख ली ?”

“जी हाँ।”

चाँदनी में उसके हाथ का कगन तेज़ी से जगमगा उठा। वह कुछ देर से चुपकी बैठी उसे कलाई में घुमा रही थी।

“बड़ा खूबसूरत कगन है इतालवी¹² है ना ?” इरफान ने दरियाफ्त किया।

“जी हाँ।”

“नेपिल्स में खरीदा था ?”

1 अत्यंत शानदार, 2 श्रेष्ठ, प्रतिष्ठित, 3 लहरों, 4 रेगिस्तान 5 व्यापकता, 6 चिन्म, 7

8 दर्शन, 9 मेहनतकश, 10 उल्लास, प्रसन्नता, 11 ठंडी, 12 इटली का।

“जी नहीं कैनेडा में ”

“कैनेडा ! दुनिया में और भी हज़ारों मुल्क हैं; यह तुमको कैनेडा जाने की क्या सूझी थी ?”

“मेरे मामा वहाँ तिजारत करते थे। पार्टीशन के वाद उन्होंने डैडी को लिखा कि आपकी माली हालत अब ऐसी नहीं कि सीता को आला तालीम दिलवा सकें। उसे मेरे पास भेज दीजिए।”

“तुमको वेहद खुशी हुई होगी।”

“ज़ाहिर है एक इक्कीस-साला वेइंतहा हिस्सास¹ लड़की जो शरणार्थी कैपों में घूमने के वाद क्रोलवाग के एक छोटे-से मकान में रहती हो और वस में बैठकर दूर रामजस कालिज पढ़ने जाती हो, अचानक उसे यह बताया जाए कि उसे कैनेडा या अमरीका भेजा जा रहा है तो यह बिलकुल परियों की कहानियों ऐसी बात थी ” मामा की कोई औलाद नहीं थी। वह और मामी बीस-पच्चीस साल से अमरीका में रह रहे थे। उनका कारोबार काफी फैला हुआ था और साल में छः महीने न्यूयार्क में रहते थे। उन्होंने हवाई जहाज़ का टिकट ख़रीदकर भेज दिया और कोलंबिया में मेरा दाखिला करवा दिया।”

“वहीं जाकर तुम सुखों की संगत में पड़ गई !”

वह हँसी, “सुखों की संगत में तो मैं देहली ही में पड़ गई थी। मेरे एक कज़िन जो लाहौर से शरणार्थी बनकर आए थे, उर्दू के अफसानानिगार² थे। श्यामनारायण अरोड़ा। आपने उनके अफसाने ज़रूर पढ़े होंगे। वह बड़े सज़्त रेड थे। उनके घर पर हफ़्तेवार अदबी मीटिंग होती थी और फ़सादों पर अफसाने पढ़े जाते थे।”

“फिर ?”

“फिर क्या ?”

“न्यूयार्क में क्या हुआ ?”

वह चुप हो गई।

वह उससे जो बात पूछना चाहता था, उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी।

“आप आप शायद जमील के मुतल्लिक पूछना चाहते हैं।” कुछ तक्कुफ़³ के वाद उसने फ़रमाँवरदारी से खुद ही कहना शुरू कर दिया गया अपने उस्ताद के सामने बैठी हो, “जमील से मैं एक सुखों के जलसे में मिली थी। उस ज़माने में मैकार्थीज़म अभी शुरू नहीं हुई थी और ग्रैंच विलेज में काफी लेफ़्ट विंग ग्रुप थे जिनमें ज़यादातर यहूदी निग्रो और थोड़े-से हिंदुस्तानी शामिल थे। जमील वहाँ उसी साल यू.एन.ओ. में मुलाज़िम होकर इंडिया से आए थे।”

“फिर ?”

“फिर क्या ” फ़ुर्र ” !”

“बहुत ख़ूब। मानता हूँ कि तुम भी अहले-ज़वान कहलाने की मुस्तहिक⁴ हो गई हो।”

“एक फ़ैज़ावाद वाले से ब्याह जो किया था, इतनी उर्दू भी न सीख जाती ” जमील

1. सन्वेदनशील, 2. कम्पुनिस्टों; 3. कहानीकार; 4. अंतराल; 5. अधिकारी।

से मिलने के बाद मैंने उर्दू में दिलचस्पी लेना शुरू की क्योंकि वह जितरेघर के बहुत शायक¹ थे और उनसे बातें करने के लिए मेरे लिए तर्ज़िम था कि मैं खुद को उनका हममज़ाक² बनाऊँ और वही बातें सोचूँ और कर्ई जो उनको पसंद थी। दाज ददा बेसास्ता मुझसे अनधी में बातें करने लगते। जब मैं उनकी देहली ज़दान का बहुत मज़ाक उड़ाती तो वह फ़रिया कहते, जनाब, मैं और मेरे घरवाले वह ज़दान बोलते हैं जिनमें तुलसीदासजी ने रामायण लिखी थी -

"शादी से पहले मैं हर रोज़ शाम को कैम्प से सीधी जमील के अपार्टमेंट जाती वहाँ एक सरदारजी, जो उनके बहुत गहरे दोस्त थे, बाकायदा मुझे उर्दू पढ़ाते। मगर उन सरदारजी को अफ़साना लिखने की शक थी; लिहाज़ा मुझे पहले, घंटे-भर उनके ताज़ा अफ़साने सुनने पड़ते। कमरे में टहल-टहलकर वह कहा करते कि बहुत ज़न्द कृष्णचंदर और राजिंदरमिह बेदी को डाउन करनेवाले हैं। पता नहीं, बेघारे अब कहाँ हैं !

"उर्दू मुझे बहुत आसानी से आ गई क्योंकि इसका और सिंधी का मिश्र एक ही है ना। मुझे याद है जमील ने शादी के दो साल बाद अपनी बहन को लिखा था कि मेरी बीबी उर्दू में ऐसी ताक³ हो गई है कि तुम लोगों को ताक पर रख दे - ।

" - आपको मालूम है मैं बहुत कमीनी हूँ - "

"अच्छा, वह किस तरह - बताओ - "

"जमील से जब मैं पहली बार मिली तो उनके और मेरे एक मुस्तका⁴ दोस्त ने बताया कि यह फरसदा बाजी के कज़िन हैं। यह मालूम करके मैं उनसे और ज्यादा मुमियत से मिलनी बरना शामद शुरू में उनको snub कर देती।"

"अच्छा - आप शुरू में लोगों को snub भी कर देती हैं ?"

"दू शब्द-अप - बात तो सुनिए लेकिन मैंने उन पर यह जाहिर नहीं होने दिया कि मैं फरसदा बाजी या दिलकीम को इतनी अच्छी तरह जानती हूँ, क्योंकि उन्होंने मुझे शुरू ही में बताया था कि उनकी मँगनी कुन्दे ही में एक कज़िन से हो चुकी है जो शायद दिलकीम की घचाज़ाद बहन और एक रिश्ते से जमील की भांजी होती थी। आप मुमलमानों में इम किस्म का घचना बहुत चतता है। और - तो अगर मैं उनको यह बतना देती कि मैं फरसदा बाजी को जानती हूँ तो वह फौरन दिल्ली खत निखते कि सीता मीरचंदानी से शादी कर रहे हैं और इम इतज़ा पर फरसदा बाजी और दिलकीम मुझे कितनी कमीनी और जलील समझतीं। एहमानकरामोगी की भी एक हद होती है। ये दोनों दिल्ली में मेरा कितना खयाल करती थी और अब मैं उनकी एक बहन के भरोतर को फॉस रही थी।"

"अपने लिए ऐसे तब्र अतकाज़ मत इन्तेमाज़ करो।"

"नहीं, बिलकुल ठीक तो कहती हूँ। सब तडकिन्ना किमी न किमी तरीके में मर्दों को फांसी है। खाली उनके modus operandi⁵ मुश्किल होते हैं और अब अहमको ने इसका नाम मुहब्बत वगैरह रख छोड़ा है। हर तडकी का विदगी में निरक एक मज़हद

1 शैरीन, 2 समान रवि बला, 3 पक्की, 4 मजे, 5 कलंगली।

और सिर्फ एक तमन्ना होती है कि वह किसी न किसी बेवकूफ को फाँसकर उससे शादी कर ले ... बाकी सब बकवास है।”

“माशाअल्लाह, आपके गुनाहों¹ फलसफे काविले-दाद² हैं।”

“तसलीम।”

हवा से उड़ते हुए बालों को पेशानी पर से हटाने के बाद उसने आँखें बंद कर लीं। “जमील से जिस रोज़ मैं पहली बार मिली थी उस रोज़ रात को अपने हास्टल आकर मैंने अपनी रूम-मेट ग्रेस से कहा था : आज मुझे पहली बार एहसास हुआ कि अब तक मैं इनसाइक्लोपेडिया ब्रिटैनिका थी। अब एक औरत हूँ ...”

“शादी से पहले मैं जमील से ज़रा-ज़रा-सी बात पर ख़फ़ा हो जाया करती थी और बहुत जल्द मान भी जाती थी। तो एक दफ़ा उन्होंने कहा—तुम कभी शेरनी की तरह विफर जाती हो, कभी विल्ली के बच्चे की तरह खुरखुर करती हो। मैंने फ़ौरन कहा था, लाहौल-विला ... सबसे पहले मैं उनसे यही फ़िक़रा सीखी थी ... ‘इसमें लाहौल की क्या बात है?’ उन्होंने कहा था।

“ई ई ई क ... मैंने मुँह बनाया था जिस पर वह कहने लगे कि तुम उस मादूदे³ से बनी हो जिससे ओल्ड मेडज़ तख़लीक़⁴ की जाती हैं ...”

“शादी के बाद जब मैं ख़फ़ा होकर कमरा अंदर से बंद कर लेती तो वह हँसकर कहते ... ‘लो भई, हमारी सीता तो अटवाटी-खटवाटी ले कोपभवन में जा लेटीं’ ... जमील अलफ़ाज़ के बादशाह थे।”

कई संगे-मील⁵ बराबर से गुज़र गए।

“फिर, ...” इरफ़ान ने बहुत देर बाद पूछा। “शादी कैसे हुई?”

“एक रोज़ हम कहीं से वापस आ रहे थे। रास्ते में सब-वे के एक स्टेशन पर उतरते हुए जमील ने कहा।”

“सब-वे में ...?”

“जी हाँ, शाम के पाँच बजे के भीड़-भड़क्के में।”

“जो कि बड़ी ग़ैर-रोमैटिक बात थी।”

“विलकुल। मगर जमील को humbug से चिढ़ थी। मैं चूँकि प्लेटफ़ॉर्म पर हुज़ूम के घक्के से आगे बढ़ चुकी थी, इसलिए उन्हें काफी ज़ोर से चिल्लाना पड़ा और जब मैं दूसरी ट्रेन पर चढ़ रही थी तो उन्होंने पीछे-पीछे दौड़ते हुए कहा था ... सीता ... सीता ... मुझसे शादी करोगी? ... जवाब दो ... जल्दी ... वक्त बहुत कम है। उन्होंने इस तरह घड़ी देखी थी जैसे एक-दो मिनट की देर से बड़ा फ़र्क पड़ जाएगा। और मैंने उस रश में दरवाज़े में चढ़ते हुए पलटकर ज़ोर से जवाब दिया था—हाँ!”

“फिर ...?”

“फिर मैंने मामा को नहीं बताया। अगले हफ़्ते एक हिंदुस्तानी दोस्त के घर पर हमारी शादी हुई। ख़ूब तसवीरें खिंचीं जो शाम के अख़बारों में छपीं—‘व्यूटीफुल इंडियन

1. रंगारंग; 2. प्रशंसा के पात्र; 3. पदार्थ; 4. रचित; 5. मील के पत्थर।

ब्राइड " ' वगैरह। दोस्तो ने खूब सुशियाँ मनाईं। मामा को मैंने दहशत के मारे नहीं बताया हालाँकि मैं उस वक्त चौबीस साल की हो चुकी थी। मामा को अराबार के ज़रिये ही मालूम हुआ और उनको सदमे के मारे दिल का दौरा पड़ गया। मरते-मरते बचे। उन्हें मुझसे बेहद मुहब्बत थी। उन्होने मुझे बेटी बनाया था। जमील उनसे मिलने के लिए उनके दफ्तर गए तो वह उनसे मिले भी नहीं। मामी हालाँकि पुरानी फिरम की हैं मगर मामा से ज्यादा समझदार हैं। मेरा खयाल है, औरतों में कॉमन सेम ज्यादा होता है। फिर बीस बरस अमरीका में रहकर वह ज़रा रीशनखयाल हो गई हैं। मामा बहुत पूजापाठ करते हैं। मामी जमील से एक ड्रग स्टोर में आकर मिली और उन्हें बहुत पसंद किया। जमील में यही तो एक बात थी। औरतो का दिल पल के पल में मोह लेते थे। फिर मामी ने मेरी मम्मी को खत लिखा-सीता ने ब्याह कर लिया है। लड़का अपनी जात-बिरादरी का नहीं। नाम जमील है। बाद में मामी मुझसे हँसकर कहती थी, जमील और जमील में क्या फर्क है, महज़ नुकतो ही का तो फर्क है !

"बद रोज बाद उन्होंने मम्मी को भी राज़ में शरीक कर लिया और वह भी ड्रग नुकतो के फर्क वाली ध्योरी को मान गईं। डैडी से उन्होने यही कहा कि लड़का है तो हिंदू मगर बहुत आजादखयाल है। किसी मजहब को नहीं मानता और आजकल कौन हिंदू लड़का मजहब को मानता है " डैडी की समझ में यह बात आ गई क्योंकि वह जानते थे कि हमारे घर में भी दिल्ली आने के बाद श्याम भाई की वजह से तरक्कीवमंदी की चर्चा रहने लगी थी " "

"मैं तो तुमने साबित कर दिया कि पूरी तरह उर्दू वाली नहीं बननी। चर्चा उर्दू में मुजक्कर¹ है।"

"ओह - सॉरी चर्चा रहने लगा था," उसने एक-एक लम्ब अनग-अलग अंदा किया।

"बद महीने बाद मैंने और जमील ने इकट्ठे डैडी को खत लिखा और मारी बात बता दी - डैडी ने मुझे लिखा - मैं तुमसे सक्ता ज़रूर हूँ, लेकिन अगर तुम सुग हो तो टीक है। जमील को उन्होने लिखा - वही जो सब देटियों के बाव अपने दामादों से बहते हैं, " - मेरी नाजो की पाली लड़की है। उसका दिल कभी मत दुखाना।"

फिर वह खुद ही हँसी, "बेचारे डैडी - डैडी बेहद लिटरेरी आदमी हैं। उन्होंने जमील को उस खत में रामायण quote की थी-जिम तरह हिमालय ने गिरिजा महेश को, समुद्र ने लक्ष्मी हरि को सौंपी थी उसी तरह जनक ने सीता राम को सौंपी " और इसी तरह बेटे हम अपनी सीता तुम्हें सौंपते हैं " जमील सुद तुलसीदास के हम्दजन ठहरे - यह पढ़कर फड़क उठे। अनिल लोग तो कानि आजाद-खयाल होते हैं। मगर मम्मी ने अपने मायकेवालों में, जो कट्टर अर्थमन्त्री हैं, यह शब्द काय तक टिप्पर रसी है कि मैंने एक मुनतमान से ज़ादी कर ली है। वह अब तक यही मन्त्रने है कि लड़का सूफी का हिंदू है। जयन्त नामी।

"बद राहुत पैश हुआ था तो मम्मी, डैडी, मामा, मामी सभी बहुत सुग हुए और ड्रग

1 मुजक्कर।

वात से ज़्यादा खुश थे कि जमील इतने आज़ादख़याल हैं कि उन्होंने अपने बेटे का हिंदू नाम रखने में कोई हर्ज न समझा।

“दो साल बाद जमील को तीन महीने की फ़रलो¹ मिली तो हम लोग दिल्ली आए। फ़रख़्दा वाजी, विलकीस वग़ैरह मुझसे इतनी मुहब्बत से मिलीं कि मैं शर्मिदा हो गई। मम्मी ने अपने मायकेवाले अरोड़ों को पहले ही समझा दिया था कि लड़का लखनऊ का वाशिंदा है इसीलिए इतनी अच्छी उर्दू बोलता है और बात-बात पर लाहौल कहता है और खुदा की कसम खाता है। हम शरणार्थी लोग यू.पी. वालों से पहले ही नाखुश थे इसलिए ख़ानदान वाले उसुलन इस बात पर ख़फ़ा रहे कि लड़की ग़ैर-सिंधियों में क्यों गई। दिल्ली हम चंद रोज़ ही ठहरे। फिर चाँदपुर और तुलसीपुर चले गए। मैंने फ़ैज़ाबाद और लखनऊ देखा। कश्मीर की सैर की। उसके बाद वापस अमरीका।

“उसी साल एक लड़का कलकत्ते से एक्टिंग सीखने के लिए न्यूयार्क आया, उसका बहुत लंबा-चौड़ा नाम था—अबुल-फ़साहत कमरुल-इस्लाम चौधरी ...”

“कमरुल-इस्लाम चौधरी ... ? अंग्रेज़ी शायर ... जो आजकल हिंदुस्तान का टी.एस. एलियट कहला रहा है ?”

“जी हाँ ... वही ... उस वक़्त वह विलकुल मशहूर नहीं हुआ था और अदाकारी के मैदान में किस्मत-आज़माई कर रहा था। कई तरक्कीपसंद बंगाली फ़िल्मों में काम कर चुका था और अंग्रेज़ी में नज़्में बहुत अच्छी लिख रहा था। वह भी हमारे ग्रुप में शामिल हो गया। जब से लंदन में उसकी किताब छपी है, मैंने सुना है, वह Angry Young Man बन गया है।”

“उसके बाद ?”

“उसके बाद ... आप तो लगता है जैसे कहानी लिखने बैठे हैं।”

“फ़िज़ूल की बातें मत करो ... आगे सुनाओ।”

“उस ज़माने में ... ख़ैर छोड़िए ... अब उसके ज़िक्र का क्या फ़ायदा ...”

“नहीं ... नहीं ... ज़रूर बताओ ... मुझसे कोई बात छिपाओ नहीं।”

“आप मेरा साइकोलाजिकल इलाज कर रहे हैं ? कहीं इस ख़याल में न रहिएगा।”

“लाहौल-विला-कूवत ...”

“अच्छा ख़ैर ... फिर वही हुआ ... न जाने क्या हुआ ... मैं यूनिवर्सिटी में अपने काम में मसरूफ़ थी। घर वापस आकर राहुल की देखभाल करती। खाना बनाती। दोस्तों का हलक़ा भी वही था। सारी बातें पुरानी जैसी थीं। मगर जाने क्यों, जमील आहिस्ता-आहिस्ता रिएक्शनरी बनते गए। ख़ैर, मैं इसको बरदाश्त कर लेती मगर उन्होंने शराब हद से ज़्यादा पीना शुरू कर दी। जब वह रात गए शराबख़ानों से लौटते और खाना बनाके उनके इंतज़ार में राह देखा करती, उम वक़्त कमर मेरे पास बैठा रहता।”

“और तुमसे हमदर्दी करता। यह हमदर्दी का रैकेट भी ख़ूब होता है।”

“आप खुद इस वक़्त उस रैकेट में शामिल नहीं हैं ?”

इरफ़ान ने गुस्से से उसे देखा, “अल्लाह की कसम, तुम विलकुल नाक़ाबिले-बरदाश्त

1. सरकारी कर्मचारियों को आधी तनज़्वाह पर मिलनेवाली लंबी छुट्टी; 2. मंडली, घेरा।

हैं - किन्ना मुनाओ - *

"जइए नही मुनाते - अच्छा, मीर - " उनने मर्दानगी से बत जारी रखी।
"नही, हमदर्दी की बत नही - इरफान, बन जाने का हुआ, इनमन दफियत और
वक्त के धारे में बहता चला जाता है और उमे कुछ पता नही चला कि क्या होनेवाला
है। अन्त में मेरी और कनर की दौन्ती इन तरह शुरू हुई कि एक रोज कैम्प पर कनर
ने मुझे कहा कि मैं शान को उसके अनाटमेट पर आऊँ। उसकी एक दोन्त जो कनिज
में इलोकपूगन निकालती है, उसने निलने आ रही है। मैं उसने मुतकत करके बहुत सुर
हूँगी - मेरे और जमील के अकालत वितकुल मुस्तजिक दे। वह सना दू एन ही में सने
और अकमर शान को घर आए दगैर वही से दोन्तों के साथ शरदसने चले जते -
जमील दूमरी औरतों से फुर्त नही करते दे। इस बात का मुझे आज तक मियान है।
वह मुझे होनेका दक़दार रहे। मगर उसके बादजुद न जाने क्या हुआ - हालके आम
तौर पर घर दूमरी औरतों की वजह से बर्दा होता है।"

"या दूमरे मर्दों की वजह से।"

"जी हाँ। दहरहाल हम दोनों को एक-दूसरे पर इतना मुकम्मल एतमाद था कि
उममें किसी किस्म के शको-शुदहे की गुंजाइश का सवाल ही पैदा नही होता था - *
उसका गला रँध गया।

"सिगरेट तो - "

"शुक्रिया - " उसने सिगरेट पता लिया, "मैं सिगरेट महज इसलिए नही पीती कि
यह औरत की समाजी और इकतसादी आजादी और मर्दों से हमसरी" का सिबल है। बस
अमरीका मे कालिज मे दाखिल होते ही इसकी आदत पड गई थी। आपको बुरा तो नही
लगता ?"

"नही - नही - " कार की रफतार एकदम तेज हो गई। उसके सिगरेट पीने या
न पीने पर मैं एतराज करनेवाला कौन ? उसने मुझसे यह सवाल क्यों किया ?

"हम क्या कह रहे थे ?"

"है - ?"

"ओह, माफ कीजिएगा। इतने बरस जमील के साथ रहकर मुझे मुस्तकिल 'मैं' के
बजाय 'हम' कहने की आदत पड़ गई थी। आप अवघवाले 'हम' बोलते हैं ना मैं बहुत
एहतियात से 'हम' कहती थी और 'हमारे के यहाँ' और 'बहुत' के बजाय
'बहुत' - जमील के लहजे मे उर्दू बोलने की नकल करती। नमस्ते कहना छोड़कर
बाक़ायदा आदाब अर्ज कहती थी। जिस लगन से मैंने अपने-आपको जमील के कल्चर मे
ढालने की कोशिश की, बहुत कम किसी लड़की ने अपने पति के लिए इतना कुछ किया
होगा - मैंने महज इसीलिए शराब भी ज्यादा पीनी शुरू कर दी ताकि शाम को उनके
साथ-साथ रह सकूँ। मगर जब मैं उनके साथ बार मे जाती तो वह सफ़ा हो जाते कि
क्यों हर वक्त साथे की तरह मेरे साथ लगी रहती हो।

"तुलसीपुर जब हम गए, मुहर्रम का जमाना आ गया। जमील के घर पर बड़े जोर

1 (काम आदि के) समय, 2 आर्थिक, 3 बराबरी।

का मुहर्रम होता था। मैं भी काली सारी पहनकर खूब अपनी सास-ननदों के साथ मजलिसों में शामिल हुई हालाँकि मैं हर मजहब को ला-यानी¹ समझती हूँ। जब मुझे इस्लाम ही से कोई दिलचस्पी नहीं तो शिया-सुन्नी किस्से से क्या मतलब होता ! मगर जमील शिया घराने के फर्द² थे, लिहाज़ा मुझे सारी दुनिया के शिया बहुत अच्छे लगने लगे।”

“किसी अकलमंद आदमी ने बहुत ठीक कहा है—औरतें बेहद बोगस होती हैं।”

“बात तो ठीक है ... ” वह फिर सोच में डूब गई।

“अब क्या सोच रही हो ?”

“कुछ नहीं। मुझे वह तुलसीपुर का मुहर्रम याद आ गया। कैसा ख़ाब का ऐसा वक्त गुज़रा था ! और वहाँ मैंने एक बात और अजीब देखी कि वहाँ मजलिसों में अकसर पंजाबी और सिंधी शरणार्थी औरतें भी शरीक होती थीं। फरख़ंदा बाजी ने बताया कि तक़रीबन सारी यू.पी. स्टेट में यही हो रहा है आजकल ... देखिए कल्चर पैटर्न किस तरह बदलते हैं ! तुलसीपुर में उन सैयदों के घर ख़ाली पड़े हैं जो पाकिस्तान चले गए मगर कोई शरणार्थी उनमें नहीं रहता कि सैयदों के घरों की बेअदबी होगी ... इस तरफ़ सिंध और पंजाब में सैयदों की बेहद इज़्ज़त की जाती है ना !”

“या अल्लाह !”

“जी ... ?”

“मालूमता का समंदर है कि ठाठें मार रहा है ... !!”

“आप बात तो करने नहीं देते।”

“मैं तो सिर्फ़ यह सोच रहा हूँ कि जमील ग़रीब भी दिल में क्या कहता होगा कि लड़की क्या, पूरी लाइब्रेरी की लाइब्रेरी से शादी की है।”

“वेरी फ़न्नी ... हा हा हा।”

“किस्सा जारी रहे।”

“तो शाम को मैं कमर के हाँ पहुँची। उसके कमरे में सब बोहीमियन जमा थे। इरफ़ान, उस लड़की जेनीफ़र क्रीन को देखकर मेरी तो सिट्टी गुम हो गई। और जब कमर ने सबसे अपनी मंगेतर कहकर उसका तआरुफ़³ करवाया तो हम लोग भौचक्के रह गए। मगर हम सब इंटेलेक्चुअल थे। और इंटेलेक्चुअल लोग दुनिया से अनोखी, निराली बातें करना फ़र्ज़ समझते हैं। जेनीफ़र क्रीन इंतहा से ज़्यादा मोटी और बेहंगम⁴ थी और कमर काफी हैंडसम लड़का है।”

“हाँ, मैंने इंडियन हाई कमीशन में उसकी एक फ़िल्म देखी है।”

“हे ना हैंडसम ... ? और जेनीफ़र क्रीन ख़ौफ़नाक हद तक मोटी थी। उसकी शकल बहुत प्यारी थी, इसलिए और ज़्यादा बेतुकी मालूम होती। ऐसा लगता जैसे किसी ग्लेशियर के पीछे से सर निकाले जलपरी झाँक रही हो ... यह कमर को बोस्टन की किसी थिएटर वर्कशॉप में मिली थी। फिर उसके पीछे-पीछे न्यूयार्क आ गई। एक्टिंग की बड़ी क़ाबिल उस्ताद समझी जाती थी। उसकी नज़में न्यू वर्ल्ड राइटिंग और बडसन रिव्यू में छपती

1. निरर्थक; 2. व्यक्ति; 3. परिचय; 4. बेढव।

दी। उस चीज का हम सब पर बड़ा रोक् था। यह और रो-रिहर ऐसा अ-दीनुर शिलकत जोडा मन्तून हुआ कि हम सब बे-इस्तिमार हंस पड़े और बहुत खुशियाँ मनाई गईं। शराब के दौर चले। जेनीकर चूँकि खुद बोलीबियन थी, इसलिए अपने मोराभे का खुद मजाक उड़ाती थी। सबको सामने बिठाकर अपनी नपुंसिताकी उरासायो का ताजबिया करती थी और कमर से मुसिर¹ थी कि यह उसके सामने गिरी और सड़की पर आगिर हो जाए ताकि वह हसद² और ट्रेजेडी के जग्गात का ताजबिया करके बेहतर गये तिस सके।

"कमर ने उससे शादी तो नहीं की मगर वह कमर ही के एपार्टमेंट में भूतबिया हो गई। हम लोगो ने इस बात का बिलकुल नोटिस नहीं लिया क्योंकि आपनो भावूप है कि ये old morality के - "

"हाँ, हाँ। मालूम है। किस्ता मुस्तसर करो - "

"साल-भर बाद कमर कलकते वापस चला गया। छंद रोज बाद वह भी छुटिया गई और वहाँ पहुँचकर उसने सचमुच कमर से शादी कर ली " मगर उसके बाद " आप मोर तो नहीं हो रहे ?"

"मैं बेवकूफी के सवालो के जवाब नहीं दिया करता। कलानी गुनाए जाओ।"

"मगर यह तो बड़ी लबी कहानी है।"

नादिर ने बराबर आकर जोर से हार्न बजाया। वो मुस्तान पहुँच चुके थे।

मुस्तान शहर मे दाखिल होते हुए नादिर ने जोर से नारा लगाया -

और दीवाने-'शरर' मुस्तानी

मूँछ सफेद और मुँह पे जवानी

और दीवान - "

"किस कदर बेतुके हैं आप वल्लाह, - " इरफान ने सिड़की में से सार गिनायकर दाद दी। "आगे इरशाद हो।"

"आगे याद नहीं," नादिर ने हँसते हुए जवाब दिया।

वो सर्किट हाउस पहुँच गए। कार से उतरते हुए नादिर ने बोल जारी रखा, "कमात है, इम वक्त मैं सोच रहा हूँ कि बचन की बातें बरतें जेहन पर शिम बुरी माल नका हो जाती हैं। इरफान भाई, आप कुछ रोगनी टर्नर। आप लो बह शरी महिरे-नरनिवार्त हैं।"

"बकई ?" नीता ने नुरदिली से मुँह बनाकर कहा। "जरी यह मरने-या मृणो मेरे बचन की बातें पूछ रहे थे।"

"मैंने बचन में नैरि-मपन में एक नाम बरतें है, जे, डैरकमारी के डैरि, तिल्ले बरना के मुन्निरु किनी ने गिरी है। डैरड पुगुगु, डैरडा के डैरि, डैरडा

1 दुस्तराब मे उरिब, 2 मन्दीरनिर, 3 तिल्ले, 4 डैरि है, 5 डैरि, 6 मन्दीर
7 मन्दीरनिर.

एक शरी की शिर्डी!

की किस्म की। उसका बस एक ही शेर याद रह गया " कुछ और भी था " विलकीस याद है " ? " नादिर ने पूछा।

"जमील भैया को सारी नज़्म अज़वर¹ थी। उनके तो हज़ारों शेर नोके-ज़वान पर रहते हैं "।" फिर वह सीता की तरफ़ देखकर अचानक चुप हो गई।

नादिर हड़बड़ाकर मौके को सँभालना चाहा, "और दीवाने-शरर² मुल्तानी " और दीवाने-शरर³ मुल्तानी," उसने वेवकूफ़ों की तरह अलापना शुरू किया। वो सब बरामदे में दाख़िल हुए।

"कुछ और चंडूख़ाने के शेर सुनाऊँ भाईजान ?" नादिर ने घबराते हुए सरगर्मी से पूछा।

"ज़रूर सुनाओ," सीता ने मादराना⁴ शफ़क़त⁵ से उसे देखा। बेचारा " मेरा देवर!

"विलकीस, नेशनल एंथेम शुरू करो," नादिर ने पुकारा।

"कहा मजनूँ से यह लैला की माँ ने " ?" विलकीस ने बालों से गर्द झाड़ते हुए उसी तनदही से दरियापूत किया। फिर उसने मुस्तैदी से गाना शुरू किया, "कहा मजनूँ से यह लैला की माँ ने।"

"क्या कहा ?" नादिर ने क़व्वालों के अंदाज़ में पूछा।

"कि बेटा गर तू कर ले एम.ए. पास " , " विलकीस ने तान लगाई।

आरामकुर्सी पर बैठते हुए इरफ़ान ने सीता से कहा, "अब मुल्तान की हिस्ट्री शुरू हो जाए।"

"शट अप !"

"अजी कहा मजनूँ ने यह अच्छी सुनाई।" विलकीस जोशो-ख़रोश से गाए जा रही थी।

"यही ठहरी जो शर्ते-वस्ते-लैला⁶ " तो इस्तफ़ा " अजी तो इस्तफ़ा।"

अटैचीकेस मेज़ पर पटख़ते हुए नादिर ने गर्दन हिला-हिलाकर 'नेशनल एंथेम' के टीप का बंद उठाया :

अल्लाह अगर तौफीक⁷ न दे इनसान के बस का "

अहे वा " फ़ैज़ाने-मुहब्बत⁸ आम सही, इरफ़ाने-मुहब्बत⁹ "

इरफ़ाने-मुहब्बत "

इरफ़ान " इरफ़ान " इरफ़ान "

दूसरे रोज़ धूप बहुत तेज़ थी और गर्द के झक्कड़ चल रहे थे और शम्स तवरेज़ के मक़बरे के बरामदों में ख़ौफ़नाक सुर्ख़ आँखोंवाले कलंदर और गलीज़¹⁰ बुर्को में मलबूस औरतों और चरस के दम लगाते हुए लोफ़रों और तवायफ़ों का हुज़ूम था। हर शख़्स ख़ौफ़नाक था। लरज़ा-ख़ेज़¹¹ शक्तोंवाले, कान में बड़े-बड़े वाले पहने हुए फ़कीर और

1. कंठ्य; 2. मातृवत; 3. स्नेह, वात्सल्य; 4. लैला से मिलन की शर्त; 5. सामर्थ्य; 6. प्रेम की दया; 7. प्रेम का अंतर्दान; 8. गंदे; 9. कँपा देनेवाली।

'शाहदौला के चूहे' और भाँत-भाँत की नौजवान भिखारनें ।

"यही आपकी सूफीज्म की कल्चर है," इरफान ने तज़िया'आवाज़ में सीता से कहा ।

मुल्तान से रवाना होकर जब वो दोबारा सीधी सड़क पर आए तो इरफान ने कहा :

"शाहरजाद ! अपनी दास्तान शुरू करो ।"

"और कहाँ तक सुनाऊँ, अजाम तो आपको मालूम है ।"

"नहीं, मुझे अजाम मालूम नहीं । मालूम करना चाहता हूँ ।"

"ताकि आप अपना हुक्म लगा सके ।"

"ताकि मैं अपना फ़ैसला कर सकूँ ।"

"उफ़ो " ! आप ग़ैर इश्तराकी¹ लोग किस क़दर रोमैटिक होते हैं ! हाँ तो मैं कहाँ तक पहुँची थी ?"

"जेनीफर ने कलकत्ते जाकर कमर से ब्याह कर लिया ।"

"हाँ " और अभी उनके ब्याह को छ महीने ही गुजरे होंगे । एक रोज मैं वादवीस्ताने में राहुल के लिए दलिया तैयार कर रही थी कि दरवाज़े की घटी बजी । मैंने किवाड़ खोले । सामने कमर खड़ा था । अरे, मैंने कहा, तुम कैसे आ गए । तुमने कलकत्ता और न्यूयार्क घर-आँगन बना रखा है तब उसने एक सख्त ड्रामाई बात कही वह बड़ी ग़भीर बंगाली रोमैटिक आवाज़ में बोला, सीता मैं तुम्हारी वज़ह से वापस आया हूँ ॥

"पहले तो मैं समझी, वह अपने किसी ड्रामे का डायलाग बोल रहा है । मैंने उसे मजाक में टालना चाहा मगर वह बहुत सजीदा था ।

"बस " इसके बाद " वह आहिस्ता-आहिस्ता कहती रही, "जाने किस तरह मैं एक और घरे में बहने लगी । जमील मुझसे बाज़ दफा तीन-तीन दिन तक बात न करते थे । सुबह को चुपचाप दफतर जाने के लिए तैयार हुए बच्चे को प्यार किया वह अपने बच्चे पर आशिक़ थे—और आधी रात के बाद घर लौटे "पहले-पहले मुझे खयाल आया कि मैं जमील की बेपरवाई का इतक़ाम ले रही हूँ, मगर अस्त बात यह थी कि "

"कि " ?"

"कि मैं वाकई कमर की ओर खिचती ही चली गई—जैसे साँप की ओर उसका गिरकार खिचता चला जाता है ।

"एक रोज मुझे बताए बाग़ैर कमर जमील के पास उनकी बार में गया और उनसे कहने लगा, 'जमील मुझे तुम्हारी बीबी से इश्क़ हो गया है ' ।

"गुड गॉड " नो " इरफान ने कहा ।

"जमील भी पहले यही समझे कि कमर अपने ड्रामे का डायलाग बोल रहा है, मगर जब सारी बात उनकी समझ में आई तो उन्होंने "

"जाहिर है," इरफान ने उसकी बात काटी । "उन्होंने पहले कमर की ठुकाई की

1 प्यापमय, 2 कम्युनिस्ट-विरोधी ।

होगी फिर घर आकर तुम्हारी ठुकाई की होगी अच्छी तरह ... "

"आपको कैसे मालूम ?" सीता ने हैरत से पूछा।

"मेरा मतलब है, अगर मैं जमील की जगह होता तो यही करता।"

"उन्होंने बिलकुल यही किया। उन्होंने कमर को भी खूब घूँसे लगाए और घर आकर मुझे बहुत मारा। मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि जमील ऐसे मधुर और नर्म मिज़ाज के आदमी पर इतना जुनून सवार हो सकता है। उन्होंने मुझे खूब मारा !"

"शाबाश मेरे शेर ...", इरफ़ान ने कहा। "और उस वक़्त जमील ने यह भी कहा होगा कि अभी-अभी मेरे घर से निकल जाओ ... और रात का वक़्त था और बाहर बारिश हो रही थी।"

सीता हक्का-बक्का होकर उसे देखने लगी। "जी हाँ, बिलकुल यही हुआ था," उसने धीरे से जवाब दिया।

"देखो सीता, ... " इरफ़ान ने रसान¹ से कहा, "तुम जो कहती हो हर बात मुक्तालिफ़, ओरिजिनल, अनोखी और गहरी होनी चाहिए ... सीता, सारी ज़िंदगी हज़ारों-लाखों वार दुहराई हुई दास्तान है। ऐसा हमेशा हुआ है और हमेशा होता रहेगा। लोग इसी तरह मुहब्बत में गिरफ़तार होंगे। एक-दूसरे से मायूस होंगे। इसी तरह दिल टूटेंगे। इसी तरह दुख उठाए जाएँगे। तुम या जमील या कमर अनोखी अजूबा-ए-रोज़गार² हस्तियाँ नहीं हो। तुम मुझे सतही और ग़ैर-जज़्बाती समझती हो। मगर मैं जानता हूँ, किस तरह तुम जमील के घर से (जो तुम्हारा घर था) निकली होगी। किस तरह उसने राहुल को तुम्हें देने से इनकार किया होगा। किस तरह तुम मदद माँगने कमर के पास गई होगी और शायद उसने भी तुम्हें सहारा देने से इनकार किया हो ... ऐसी बातें तुम लोगों के साथ नहीं होना चाहिए थीं क्योंकि तुम और जमील और कमर बड़े ग़ैर-मामूली दिलो-दिमाग़ के लोग थे मगर ज़िंदगी की चक्की में सब एक साथ पिसते हैं। इसमें इंटेलेक्चुअल और ग़ैर-इंटेलेक्चुअल की कोई तफ़रीक³ नहीं ... "

वह सर खिड़की में टिकाकर सामने सड़क को देखती रही। अब पंजाब के सरसब्ज़⁴ खेत शुरू हो चुके थे। सुर्ख और स्याह लहंगे पहने किसान औरतें पगडंडियों पर से गुज़र रही थीं। मिंटगुमरी ज़िले से आगे गुरूवे-आफ़ताब⁵ की रौशनी में आसमान बिलकुल सुर्ख अंगारा ऐसा हो गया। सड़क पर मुकम्मल सन्नाटा था। जोहड़ों पर पनडुब्बियाँ चक्कर काट रही थीं। एक किसान बड़ा-सा पगगड़ बाँधे और सफ़ेद तहमद पहने बैलों की जोड़ी हँकाता घर जा रहा था। बहुत देर तक घंटियों की सुरीली आवाज़ शाम के गुलरंग सन्नाटे में तैरा की। सीता ने हाथ बढ़ाकर रेडियो खोल दिया। रेडियो सिलोन से लता का गीत शुरू हो गया जिसमें गिटार बड़ी जानलेवा आवाज़ में बज रहा था।

"बंद करो इसे," इरफ़ान ने झुंझलाकर कहा।

सीता ने फ़ौरन तामील की और स्विच ऑफ़ करने के वाद फिर सर खिड़की में रख दिया।

"रोओ मत," इरफ़ान ने तय़ोरी पर वल डालकर कहा।

1. आहिस्तागी से, धीमी आवाज़ में; 2. दुनिया में अजीबो-गरीब; 3. भेद, 4. हरे-भरे; 5. सूर्यास्त।

साइडवाक पर खड़ी रही। अगर उस वक़्त वह एक मर्तवा भी दरवाज़ा खोलकर सिर्फ़ इतना कह देते—सीता, बारिश में मत भीगो ... अंदर आ जाओ ... तो मैं ... तो मैं वापस जाकर उनके कदमों से लिपट जाती ... उम्र-भर उनको धोखा न देती। मगर दरवाज़ा उसी तरह बंद रहा। अंदर से राहुल के रोने की आवाज़ आ रही थी। वह बेडरूम की रौशनी जलाकर उसे सुलाने की कोशिश में मसरूफ़ हो गए थे। उनका साया मैंने खिड़की पर पड़ते देखा। वह राहुल की पलंगड़ी पर झुके उसे सुला रहे थे। उसे कंबल ओढ़ाने के बाद वह सर दोनों हाथों में धामकर सोफ़े पर बैठ गए। मैं देर तक साँस रोके खिड़की के अंदर देखा की—शायद वह मुझे अंदर बुला लें। मगर वह उसी तरह बुत बने अंदर बैठे रहे और उसके बाद रौशनी बुझा दी।

“आपने ठीक अंदाज़ा लगाया था। मैं वहाँ से टैक्सी लेकर क़मर के घर पहुँची। उस वक़्त उसके यहाँ महफ़िल गर्म थी। उसने मुझे ताज़्जुब से देखा—इतनी बारिश में क्यों आई ? ... कैसी हो ?

“मैंने उसे सारी बात बताई। वह ख़ामोश हो गया। फिर उसने कहा—मैंने ग़लती की थी ... मैं तुमसे कभी नहीं निभा पाऊँगा ... मैं बहुत ग़ैर-ज़िम्मेदार आदमी हूँ। वापस जाओ और जमील से कहो, तुम्हें माफ़ कर देंगे। मैं भी उनसे माफ़ी माँग लूँगा। हम दोनों जज़्बात के सैलाब में बह गए थे, सीता रानी-ज़िंदगी का अस्ल सुकून तुम्हें एक solid आदमी ही के घर में मिल सकता है ... वह जाने क्या-क्या डायलाग बोलता रहा। मैं बाहर आ गई।

“चंद रोज़ मैंने अपनी दोस्त ग्रेस के अपार्टमेंट में गुज़ारे और फिर मामी से किराये का रुपया लेकर दिल्ली चली आई। अब साल-भर से मैं दिल्ली में हूँ।”

“तुमने बच्चे के लिए जमील को लिखा ? खुला की कोशिश नहीं कर सकती ... ?”

“इरफ़ान, ये सब इतनी डरावनी बातें हैं, मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि जिस आदमी को मैंने अपनी ज़िंदगी, अपना दिल, दिमाग़, रूह सभी कुछ सौंप दिया था, एक रोज़ उससे अलहदगी हासिल करने के लिए क़ानूनी झगड़े करने पड़ेंगे। मैं झगड़ा ज़्यादा नहीं बढ़ाना चाहती थी क्योंकि डैडी को सब तफ़सील मालूम होती तो उनका सदमे के मारे हार्ट फ़ेल हो जाता। एक वैरिस्टर दोस्त के ज़रिये अलबत्ता जमील को ख़त लिखवा दिया था तो उन्होंने जवाब दिया कि उस औरत की इख़लाकी हालत ऐसी नहीं कि एक मासूम बच्चे की परवरिश कर सके ... और इरफ़ान, उनका यह प्वाइंट शायद ठीक भी था ... कम-अज़-कम दुनिया की नज़रों में ... ”

“व्हाट रविश ... ”

लाहौर स्टेशन पर इंडिया जानेवाली ट्रेन पर सवार होने से पहले प्लेटफ़ॉर्म की सलाखों

1. छुटकारा (इस्ताम में स्त्रियों को विवाह से मुक्ति माँगने का अधिकार), 2. नैतिक।

के उधर बैठे हुए कांस्टेबिल ने कागज़ात की खानापुरी के लिए सवालात शुरू किए तो एक खाने पर आकर उसने पूछा :

“मज़हब - ?”

सब गड़बड़ा गए। बिलकीस फार्म मुकम्मल करवाके ट्रेन के करीब खड़ी रिश्तेदारों से बातें करने में मशगूल थी। नादिर और इरफान सीता के साथ पुलिस की मेज पर मौजूद थे। कांस्टेबिल ने पासपोर्ट सौलकर दोबारा देखा और बीजा पर निगाह दीवाई -

नाम : मिसेज सीता जमील।

सफर का मकसद : अज़ीज़ों से मिलने पाकिस्तान आई थी।

श्रीहर की कौमियत : जम्हूरिय-ए-हिंद का शहरी।²

उसने फिर एक मर्तबा सीता पर नज़र डाली। अजीब-सा नाम है। माथे पर बिंदी लगा रखी है। पाकिस्तान से इडिया जा रही है। ख़ासा पुर-असरार³ मामला था।

“मज़हब ?” उसने दोबारा सवाल किया।

“यह सोचना पड़ेगा। चलिए, फ़ी थिकर लिख दीजिए,” इरफान ने हँसते हुए कहा। कांस्टेबिल ने लिख दिया।

“हा हा हा”, नादिर ने कहकहा लगाया। “भाभीजान फ़ी थिकर - ! सारे शगुन बडी ख़ाला से पूछ-पूछकर तुलसीपुर में करती थीं। जब जमील भैया बीमार पड़ गए थे - हा हा -।”

“हा हा हा”, इरफान भी खोखली हँसी हँसा।

“हा हा हा” सीता ने भी उसका साथ दिया।

8

ट्रेन लाहौर से देहली पहुँची गई। बिलकीस उसी रोज पालम जाकर बबई रवाना हुई। सीता क़रोलबाग़ वापस पहुँची। दूसरे रोज हिमा से मिली। तीसरे रोज से दफ़्तर जाने लगी। उसकी मसरूफ़ और ख़ाली जिंदगी के मामूलात⁴ का सिलसिला वहीं से दोबारा शुरू हो गया, जहाँ उसे छोड़कर वह तीन हफ़्ते के लिए पाकिस्तान गई थी।

बिलकीस के बंबई से लौटने के बाद ‘मुद्राराक्षस’ शुरू होनेवाला था और मॉडर्न थिएटर के इराकीन⁵ उसकी तैयारियों में बेहद मसरूफ़ थे।

‘फ़र्स्ट नाइट’ के मौके पर सीता थिएटर हाल की सीटियों पर खड़ी चद दोस्तों से

1. भारतीय गणराज्य, 2. नागरिक, 3. रहस्यमय, 4. रोजमर्रा के नियम, 5. सदस्यगण।

बातें कर रही थी जब उसने महसूस किया कि सुतून¹ के पीछे से एक आदमी उसे बड़े ध्यान से देख रहा है। सूरत कुछ मानूस²-सी थी मगर उसकी समझ में नहीं आया कि कौन है। वह इतमीनान से बातों में मुनहमिक³ रही। जब सब लोग अंदर जाने लगे तब भी उस आदमी ने एक-दो बार मुड़कर उसे उचटती निगाहों से देखा। खेल के इख्तताम⁴ पर जब वह विलकीस को मुवारकबाद देने के इरादे से ललिता के ड्रेसिंगरूम में गई उस वक्त वह आदमी वहाँ पहले से मौजूद था और चार-पाँच लोग उसे घेरे हुए थे। अपने अंदाज़ से वह कोई बड़ी अहम हस्ती मालूम होता था। ललिता ने सीता का उससे तआरुफ⁵ कराया—“प्रोजेश कुमार चौधरी !”

प्रोजेश कुमार चौधरी—मुल्क का अज़ीम⁶ मुसव्विर⁷। आलमगीर शोहरत⁸ का एक्सप्रेसानिस्ट आर्टिस्ट⁹ जिसकी तसवीरों उसने नुमाइशों और रिसालों और किताबों में देखी थीं। जिसके मुतल्लिक अमरीका के आर्ट मेगज़ीनों में मज़मून⁹ पड़े थे¹⁰ प्रोजेश कुमार चौधरी¹¹ इस समय जीता-जागता उसके सामने मौजूद था !!

“हलो सीतादेवी,” वह कह रहा था। “कमर से तो आपका बहुत ज़िक्र सुना है। बड़ी खुशी हुई कि इस वक्त आपसे मुलाक़ात हो गई¹² आइए, इधर बैठ जाएँ !”

वो मलवूसात¹⁰ के अंवार के पास स्टूलों पर टिक गए। प्रोजेश बेहद इख़लाक से गुफ्तगू करता रहा।

यह सोचकर कि वह हिंदुस्तान के सबसे बड़े मुसव्विर से बातें कर रही है, उसे बड़ी अजीब-सी सनसनी महसूस हुई।

प्रोजेश खासी पुख्ता उम्र का इनसान था। उसकी शख्सियत बहुत दिलकश थी और औरतों को मोहने का फ़न¹¹ भी उसे खूब आता था।

“बचपन से मैं आपका नाम सुनती आ रही हूँ। कोलंबिया में हम लोगों ने आपकी तसवीरों की नुमाइश भी की थी, ‘इंडिया इवनिंग’ के सिलसिले में एक मर्तबा !” सीता ने कहा।

“अच्छा !” वह बड़ी शफकत¹² और अपनाइयत¹³ से मुस्कुराया।

“बचपन से आपका नाम सुनती आ रही हूँ¹³” यह क्या रस्मी और अहमकाना बात कह दी मैंने। मगर यह वाकिया था कि उस वक्त वह एकबारगी बेहद नर्वस हो गई थी। मशहूर शख्सियतों से मरऊब होना¹⁴ उसकी बहुत बड़ी कमज़ोरी थी और उसे इस कमज़ोरी का एहसास भी था। पल की पल में उन सब मशहूर लोगों का जुलूस उसके जेहन में मँडलाया जिनकी वह लड़कपन से हीरो-वर्शिप करती आई थी¹⁵

“मेरा मतलब यह नहीं कि¹⁶ मैं बहुत छोटी हूँ¹⁶” दूसरे लम्हे उसने सँभलकर कहा।

“क्यों नहीं¹⁷ तुम तो मेरी बेटी बराबर होगी।”

“खैर यह तो ग़लत है¹⁸ बेटी ?” उसने ज़रा रककर पूछा।

“हाँ, अगर मेरे कोई बेटी होती तो तुमसे कोई चार-पाँच साल ही छोटी रही होती

1. खंभा; 2. परिचित; 3. मग्न; 4. समापन; 5. परिचय; 6. महान; 7. चित्रकार; 8. विश्वव्यापी प्रसिद्धि; 9. लेख; 10. कपड़ों; 11. कला; 12. वात्सल्य; 13. अपनापन; 14. रोब में आ जाना।

उम्र में।”

सीता को मातूम था कि जब से अपनी हगेरियन बीबी को उसने तलाक दी थी (जो खुद बड़ी मगहूर सगतराश¹ थी) प्रोजेश कुमार चौधरी ने दूसरी शादी नहीं की थी। जिस तरह गोर्की सारी दुनिया को अपनी यूनिवर्सिटी समझता था, प्रोजेश सारी दुनिया की खूबसूरत औरतो को अपनी हरमसरा की मुमकिन कनीजें तसव्वुर² करने का कायल था और ऐसा सोचने में वह हक-व-जानिव³ था क्योंकि बहुत कम औरतें उसकी शस्त्रायत⁴ के सेहर⁵ से बच सकती थीं। पिछले बीस साल से उसके बैतकल्लुफ दोस्तों के हतके में उसके मुस्तलिफ़ ‘पीरियड’ मगहूर थे। 1928 से लेकर 1941 तक, जब इलाहाबाद की कश्मीरी-नजाद⁶ आर्टिस्ट प्रेमा बख्शी पर आशिक था। वह जमाना उसकी मुसव्विरी⁷ का ‘कश्मीर पीरियड’ कहलाता था। उसके बाद यके-बाद-दीगरे⁸ चेकोस्लोवाकियन, गुजराती और राजस्थानी अदवार⁹ जारी रहे। 1946 से 1952 तक जब नामवर हिंदी अदीबा¹⁰ कुमारी राजरानी मिश्र ने उससे मुतारिसर¹¹ होकर तीन जखीम¹² नावल लिखे, वह प्रोजेश कुमार चौधरी का ‘गंगा-जमुनी दौर’ समझा गया। 1952 से अब तक उसके अलाहदा-अलाहदा¹³ मरहटी, फ्रासीसी, रूसी और पजाबी पीरियड शुरू होकर खत्म हो चुके थे। इसी दौरान में उसकी हगेरियन बीबी आई भी और चली भी गई। इधर कुछ अरसे से उसकी जज्बाती जिदगी का कोई पीरियड मजरे-आम¹⁴ पर नहीं आया था।

वह ललिता के ड्रेसिंगरूम में बैठा बहुत देर तक सीता से इधर-उधर की बातें करता रहा। सीधी-सादी गैर-गुजलक,¹⁵ गैर-माबादुसबदअती¹⁶ बातें।

उसकी तबीयत में कितना इकसार¹⁷ था, कितनी मुलायमियत-सीता ने हैरत से सोचा, और जब प्रोजेश ने कहा कि हफ्ते¹⁸ की रात को मेरे साथ राना खाओ तो उसने फौरन मजूर कर लिया। “कमर और माधुरी भी आ रहे हैं,” प्रोजेश ने इजाफ़ा किया।

“ओह ~ हाउ वडरफुल ~ मैं कमर से बहुत जमाने से नहीं मिली ~,” सीता ने गर्मजोशी से जवाब दिया।

हफ्ते की शाम को जब वह प्रोजेश कुमार चौधरी के हमराह¹⁹ रेस्तराँ में दाखिल हो रही थी तो उन दोनों को इकट्ठे देखकर बरामदे में खड़ी हुई किसी लडकी ने चुपके से अपने साथी से कहा

“शुगर डैडी !!”

सीता का चेहरा सुर्प हो गया। शुक्र है, प्रोजेश ने यह लचर रिमार्क नहीं सुना, उसने सोचा।

वह दोनों अदर जाकर एक कोने में बैठ गए। हाल कुमकुमो²⁰ से जगमगा रहा था। आर्केस्ट्रा कोई ताजातरीन अमरीकन धुन बजाने में मसरूफ़ था। लोग आकर मेजों पर बैठ रहे थे या बाहर जा रहे थे। प्रोजेश अपने किसी शनासा²¹ से बात करने के लिए

1 मूर्तिशर, 2 कल्पना, 3 सही, 4 व्यक्तिव, 5 जादू, 6 कश्मीरी मूल की, 7 विप्रश्रता, 8 एक के बाद एक, 9 मुग, 10 लेखिका, 11 प्रभावित, 12 भारी-भरकम, 13 अलग-अलग, 14 दृश्यपटल
15 अस्पष्टता से रहित, 16 पराश्रुति बातों से रहित 17 विनम्रता, 18 शनिवार, 19 साथ, 20 बन्धो 21. परिचित।

उठकर दूसरी मेज़ पर चला गया। सीता अपनी जगह पर बैठी रेस्तराँ के मजमे को देखती रही। कैसे-कैसे लोग, नई हिंदुस्तानी स्टेज के अदाकार, उर्दू के शायर और अदीब " नए दौलतबंद सिंधी और पंजाबी जो दस साल कब्ल¹ इसी शहर में पाकिस्तान से शरणार्थी बनकर आए थे। बाहर कनाटा सर्कस के रास्तों पर मोटरों का ज्वार-भाटा उमड़ रहा था। मरकज़ी हुकूमत² के आला ओहदेदार,³ फ़िल्म सेमिनार के लिए आए हुए वंदई और कलकत्ते के मशहूर एक्टर और एक्ट्रेसों और डाइरेक्टर " काग्रेस और सोशलिस्ट और कम्युनिस्ट पार्टियों के नेता " इसी नई सोसाइटी के मुतल्लिक रिसर्च करके उसने पी.एच.डी. डिग्री ली थी " चंद मिनट बाद प्रोजेश मेज़ पर वापस आया और नर्म-नर्म आवाज़ में उससे बातें करता रहा। इन कमबख्त बंगालियों की आवाज़ में कितना जादू होता है।

थोड़ी देर में कमर और माधुरी आ गए " माधुरी की माँग में सिंदूर था।

"मिसेज़ चौधरी " , " प्रोजेश ने सीता से तआरफ़ कराया।

"मुबारक हो कमर," सीता ने मुस्कुराकर कहा।

"थैंक्स " सीता " हम लोगों ने इतनी जल्दी में शादी की है कि सब दोस्तों को खबर भी नहीं कर सके " और तुम तो पाकिस्तान चली गई थीं !"

कमर ने बड़ी मुहब्बत और खुलूस से सीता से बातें शुरू कीं, जिस तरह दो पुराने दोस्त एक-दूसरे से मिलते हैं।

उसी वक़्त प्रोजेश ने एक रूसी दोस्त को अपनी मेज़ पर बुला लिया जो उर्दू में रिसर्च करने के लिए मास्को से अलीगढ़ आई हुई थी। कुछ देर बाद दो और रूसी पार्टियों में शामिल हो गए। यह दोनों भिलाई में इंजीनियर थे। ये लोग 'हिंदीवाले' थे और निहायत सकील⁴ उर्दू और निहायत शुद्ध हिंदी बोल रहे थे।

जूँ-जूँ रात गहरी होती गई, प्रोजेश के मेहमानों की तादाद में इज़ाफ़ा होता गया। डिनर के इत्ततार⁵ पर जब सीता बाहर निकलने लगी तो कमर और माधुरी ने उसे बड़ी गर्मजोशी से आइंदा इतवार को अपने घर मदऊ⁶ किया।

कमर और माधुरी की शादी को एक महीना भी नहीं हुआ था। वह दोनों सुंदरनगर के एक फ़्लैट में रह रहे थे। माधुरी सरकारी अफसर थी और अपनी कार चलाती थी। इस वज़ह से कमर को अपनी माली कामयाबी के बावजूद कार ख़रीदने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी। इन दिनों वह दोनों अपना घर इंतहाई आर्टिस्टिक अंदाज़ से सजाने में जुटे हुए थे और ज़्यादातर शाम को बाहर जाने के वज़ाय वो अपने करीबी दोस्तों को अपने यहाँ मदऊ कर लेते थे जहाँ सब मिलकर खाना पकाने में माधुरी की मदद करते।

इतवार की शाम हस्वे-वादा⁷ वह प्रोजेश के हमराह कमर के घर पहुँची। कमर घंटी की आवाज़ सुनकर बहुत खुश-खुश, दौड़ता हुआ नीचे इस्तक़बाल⁸ के लिए आया। ऊपर

1. पहले; 2. केंद्र सरकार; 3. उच्च अधिकारी; 4. कठिन; 5. समापन; 6. आमंत्रित; 7. वादे के मुताबिक; 8. स्वागत।

सुंदर अपने दोस्तों को सिटीयन में छोड़ा और उनकी गलियों बताने में मग्न हो गया। प्रेमा ने जो बहुत बड़ी पेंटिंग कमर को गली के सिरे में दी थी, उसके नीचे दीवार पर बैठे हुए सीता ने देखा कि बालाजी ने कमर को एक हद तक सुन्दरिणी गन्ध बना दिया था। उसके अंदर में सुन्दरनी जा गई थी। गन्ध वह उद इतना लगी थी नहीं रहा था। दोस्तों ने दलें करते-करते वह कभी-कभी नज़रें उठाकर बड़े कमरे में सुन्दरिणी को देख लेता था - सुन्दरिणी ने उस पर बहुत अच्छा असर डाला था। वह कहता था कि वह उनकी वैदिकविद्या दूर करने में उनकी से मग्न थी।

कमल-इमान चौधरी इस दल एक बालाजी, मन्दा, दौलतदर इमान था और मन्दा और सुन्दरनी - बालाजी सह के लिए कितनी उम्मा गी है।

उस दल वह बड़ी बेनिशी और बेनशी में अपने बर्तनी अमरिजन रिकार्ड का विक्र कर रहा था और सीता ने देखा कि उसके मुन्दा में कहीं पर भी सुन्दर का झलकत या सुन्दरिणी की झलक नहीं थी। बालाजी इमान को इंसान की सिखा देती है। बंदे ऐसे वह वह मन्को जा रहा था। उनकी नई तर्जनी भारिकी बर्तन में मन्को की जनेवनी थी। हल ही ने अपने अन्त फलन नौवें मुकम्मल किया था। इन नौवें को छनाने की उसे जन्मी नहीं थी क्योंकि नौवें के नवमू की झलक में उसे अपनी गेहलत मिल गई थी कि उद उसे नवमू गेहलत की बर्ती परतह नहीं रही थी - बालाजी इमान को कन्वे बना देती है।

घटी बर्ती और मन्को गेहन और बेनीतर बर्तन अंदर आर। बेनीतर सीता को देखते ही नाच लाकर हमसे निकट गई - "हर्तन - तुम्हो अपनी बर्तनो बंद देना है - कौन हो - ?" उद निम्न गेहन हूँ और तुम - ?"

मन्को गेहन ने मुकुरकर सीता को समझे किया। सीता हमसे एक दर दिवर्तन के हो निकट चुकी थी। वह बड़ा सुग-इमानक और निवन्धन किन्ना का नवनी लडका था। नवक-इमानक में कम बरता था और उर्दी में गेद कहता था।

"हिन्दुस्तान की सह के अंदर झोके की तुम्हारी प्रेरेकत उर्दी मुकम्मल नहीं हुई - ?" बर्ते के लिए जल्दी बर्ती की लंबी लैकी के नवकोक कुन पर बैठे हुए सीता ने बेनीतर ने दरिजान्त किया।

"दाल के बंद पत्र के जल्दा लेना बेहद बर्ती था," बेनीतर ने इतनीजान से फुलकडा मर फर्ग पर बैठे हुए जवद दिया।

"उर्दी हो हिन्दुस्तान की बहुत सारी मेट्स और बर्ती है बेनीतर बर्तन," सीता ने कहा।

"सुद मेरी नद करे।" बेनीतर ने उर्दी फुलकर छत को देखते हुए जवद दिया।

"सैदनी।" मन्को ने उसे मुकटिब किया, "कन्ना नवद उद मुनिर" है कि मैं

1 फि, 2 इतनीजान, 3 इफ, 4 मुकुर, 5 जल्दीजान, 6 अन्तजान, 7 मन्को 8 नवद, 9 इमान, 10 और अन्त, 11 बरती, 12 बर्ती, 13 उर्दी मन्को बर्तन, 14 मुकुर किन्ना, 15 अन्त-अन्त, 16 ओ हू।

उनके नॉवेल का उर्दू तर्जुमा कर्हूँ " आपने पढ़ लिया इसे " ?"

"अभी तो नहीं।"

कमर फौरन मसौदे का फाइल निकाल लाया।

"नाम तो बड़ा अच्छा है। बादलों का शहर " , " प्रोजेश ने उनवान¹पर नज़र डालकर कहा।

खाने के बाद कमर मसौदा लेकर सीता के पास आ बैठा। "सीता, मैं किसी रोज़ यह नॉवेल तुम्हें खुद पढ़कर सुनाऊँगा " सुनोगी " ? तुम्हें न्यूयार्क की वह तूफानी रात याद है जब दरसती वारिश में तुम मेरे पास आई थीं और मैं कुछ न कह सका था " याद है ना " ? मैंने उस तूफानी रात का वाब²अपने खूने-जिगर से लिखा है," उसने आहिस्ता से कहा।

सीता ने नफ़रत से उस पर नज़र डाली-तुम ज़िंदगियों से इसीलिए खेलते हो कि बाद में उनके मुतल्लिक नॉवेल लिख सको " तुम इंटेलेक्चुअल लोग दरअस्त कितने बड़े फ़ॉड हो-उसने दिल में कहा।

जेनीफ़र अब कहवा बनाने में माधुरी की मदद करने बावर्चीखाने में जा चुकी थी और दोनों किसी बात पर खुश-खुश हँस रही थीं। सतीश फुलकारी के टुकड़े पर बैठा बुक-केस की किताबें देखने में मसरूफ़ था " और कमर से कोई बात कह रहा था।

एक लम्हे के लिए सीता का सर चकरा गया। यह बोहीमियन इंटेलेक्चुअल लोग शादियों के सिलसिले में एक किस्म की म्यूज़िकल चेरर खेल रहे थे और कितने नाकाविले-एतबार³ थे-क्योंकि खुद उन्हें अपनी ज़िंदगियों पर एतबार न था।

यकलख्त उसे इरफ़ान याद आया " और उस याद ने उसे बेहद दिल-गिरफ़्तार⁴ किया। इस लम्हे वह न जाने कहाँ होगा " लाहौर, पेशावर, पिंडी " वाकई उसने ठीक कहा था। वह और इरफ़ान दो मुस्तलिफ़ कुरों पर⁵ ज़िंदा थे।

इरफ़ान ने उसकी रवानगी के वक्त लाहौर के प्लेटफ़ॉर्म पर नीची आवाज़ में कहा था :

"तुम मुझे ग़ैर-जज़्वाती समझती हो मगर अब तुम्हारे जाने के बाद मुस्तक़िल यह शेर पढ़-पढ़कर आँसू बहाया करूँगा " आँसू बहाना क्या, मानी दहाड़ें मार-मारकर रोऊँगा " "

"कौन-सा शेर ?"

"अर्ज़ करता हूँ-

वो कव के आए भी और गए भी, नज़र में अब तक समा रहे हैं,
ये चल रहे हैं, वो फिर रहे हैं, ये आ रहे हैं, वो जा रहे हैं।"

1. शीर्षक, 2. अध्याय; 3. अविश्वसनीय; 4. उदास, 5. भिन्न-भिन्न ग्रहों पर।

पाँच-छ. महीने गुजर गए —

एक रोज काफी रात गए बिलकीस खाना खाकर हाथ धोने के लिए गुसलखाने की तरफ जा रही थी जब जोर-जोर से फोन की घटी बजी। "सीता होगी। वही इस तरह वक्त-बेवक्त फोन करती है", बिलकीस ने छोटी साता से कहा और लाज में जाकर रिसेवर उठाया। उसका खयाल ठीक था। हिमा के गार्डन हाउस से सीता बोल रही थी।

"बिली " मैं कल सुबह को कोलबो जा रही हूँ।"

"क्या कहा ? क्वालालपुर " ? खुदा के लिए " क्यो भई " ?"

"कोलबो," सीता की आवाज में नकाहत थी।

"भगर क्यो ?"

"मुझे अभी मालूम हुआ कि जमील वहाँ यू.एन. के किसी काम से आए हुए हैं।"

"तो ?"

"मैं जाकर आखिरी बार उनसे प्रार्थना करूँगी कि राहुल मुझे दे दें।"

"यह जगली बतख का तज़ाकुब है सीता डिपर " और वहाँ क्यो जाओ " शायद वह दिल्ली भी आएँगे " इतने करीब आकर यह कैसे हो सकता है कि वह यहाँ न आएँ " मगर उन्होंने हमे कोलबो आने के मुतल्लिक कुछ नहीं लिखा।"

"वह वहाँ सिर्फ हफ्ते-भर के लिए आए हैं और सीधे जकार्ता चले जाएँगे और फिर वापस न्यूयार्क " मैंने यू.एन. इनफार्मेशन आफिस से सब मालूम कर लिया है।"

"और कोलबो मे तुम उन्हे पकड लोगी ?"

"हाँ, मैं सब इतजाम कर लूँगी।"

"या अल्लाह " ! तुम रोज-ब-रोज ज्यादा पुर-असरार होती जा रही हो सीता डिपर वह किस तरह ? बडी रिसोर्सफुल हो भाई।"

"वह तुम्हारे वाले महाशय भी आजकल वहीं पर हैं। किसी काफेस के चक्कर मे गए हैं।"

"मेरे वाले महाशय कौन ?"

"वही," वह जरा झिझकी। "इरफान।"

"तुमको कैसे मालूम ?"

"मैं मुझे उन्होंने लिखा था।"

"अच्छ आप उनसे सतते-किताबत भी करती रही हैं ? तुम बाकई जबरदस्त डार्क हार्स हो सीता रानी। अगर कहीं खुदा-न-खास्ता में उनसे शादी करनेवाली होती तो इसी वक्त आकर तुमसे झुएल लडती !"

1 कमजोरी 2 पीटा, 3 रहस्यमय, 4 ईश्वर न चाहे।

“चूँकि मुझे मालूम है कि तुम उनसे शादी नहीं कर रही, इसलिए मैंने उनके खतों का जवाब देने में कोई हर्ज नहीं समझा।”

“ओह ... नेवर माइंड ... मैं मज़ाक कर रही थी। तुम किस क़दर बोर भी बनती जा रही हो। मुझे तुम्हारी तरफ़ से फ़िक्र हो गई है ... चियर अप।”

“तो ... वह ... इरफ़ानसाहब बड़े समझदार आदमी हैं। मैं उनसे कहूँगी कि जमील को समझा-बुझाकर राज़ी करने की कोशिश करें ... तुम्हारे नाते ... उन्होंने पाकिस्तान में वादा किया था कि हर मुमकिन मदद करेंगे ... उसके अलावा मैं डेढ़ साल काम करते-करते थक गई हूँ ... ज़रा सैर भी कर लूँ ... ”

“तो सैर करने के लिए यहाँ जगहें कम हैं। कश्मीर या केरल चली जाओ। इतनी दूर जाकर रुपया बरबाद करने की क्या ज़रूरत है ... ? फिर तुमने वही बेहूदा बात कही ... मेरा नाता कैसा ?”

“मेरा मतलब यह कि वह तुम लोगों के फ़ैमिली फ्रेंड हैं ... ।”

“दूसरी बात यह कि जमील भैया दूसरों-तीसरों के समझाने से समझाने के बजाय और ज़्यादा चिढ़ जाएँगे। तुम उनका गुस्सा नहीं जानती हो ... मैं उनकी बहन हूँ ... मैं जानती हूँ ... ”

“मैं उनकी बीबी हूँ विलकीस।”

“गुड गॉड ... सीता तुमको अक्ल की बात बताना बिलकुल बेकार है। सीधे सुभाव यह क्यों नहीं कहतीं की चूँकि तुम्हारे लिए पाकिस्तान जाकर इरफ़ान से मिलना तक़रीबन नामुमकिन है और हम सबके लिए ackward भी। इसलिए तुम महज़ उनसे मुलाक़ात करने कोलंबो जा रही हो ... तुम किसको देवकूप बनाना चाह रही हो सीता डियर ... ?”

“विलकीस !” सीता ने गुस्से से कहा, “तुम मुझसे ऐसी बातें क्यों कर रही हो ?”

“इसलिए कि तुम दिन-ब-दिन ज़्यादा अहमक होती जा रही हो। लोग यहाँ तुम्हारे स्कैंडल बयान करते हैं तो शर्म तो हम लोगों को आती है।”

“गुड नाइट विलकीस !” सीता ने गुस्से से लरज़ते हुए¹ रिसीवर पटक दिया।

“किससे लड़ रही थीं ?” हिमा ने बच्चे को लोरी देते हुए अपने कमरे से बड़ी मीठी आवाज़ में पूछा।

“तुम सब लोग मिलकर मुझे खा जाओगे,” सीता ने ज़हर भरे लहजे में जवाब दिया और वैग उठाकर तीर की तरह गैलरी से बाहर निकल गई।

1. कांपते हुए।

“बागी और विनायक को मेरा प्रणाम जिन्होंने अलफाज और उनके मानी इंजद किए - वाल्मीकि, हनुमान, भवानी और शंकर, राम और सीता को मेरा प्रणाम - हरिहर - जिसके कारण यह दुनिया हकीकी¹ नजर आती है - जिस तरह रस्सी को साँप समझ लिया जाता है। हरिहर - जिसके चरण ही ऐसी नाव हैं जिनके ज़रिये संसार-पैदाइश और मौत -के समंदर को पार किया जा सकता है - विष्णु ! जिसका चेहरा हाथी का ऐसा है, जो कालियुग की बदी को जलाकर राख कर देता है - मुझ पर अपना रहम कर -

“दूध के समंदर में रहनेवाले खुदा जो नील कंदल के मानिद नीला है-मुझ पर रहम कर - गुण रामानंद के कदमों की धूल से जो अमृत है, मैं अपनी सिरद² की आँसों को साफ कर्छंगा - सतों के कर्म कपास के फूल ऐसे हैं - सुरक और सफेद और मुतायम - मेरा गुण जो दुनिया में मुजस्सम³ प्रयाग है - जहाँ से गंगा बहती है, जो राम की भक्ति है - जो ध्यान है - जो सरस्वती की मानिद है - हरि और हर की कहानी त्रिवेणी ऐसी है - धर्म बरगद का मजदूत दरख्त है-बद-नफस⁴ इस दुनिया में केतु की तरह तबाहकुन⁵ हैं और कुभकरण की तरह सभ्राते हैं - खुदा और बदा, दीतत और इफ्लास⁶, बादशाह और भिलारी, काशी और मगध⁷, गंगा और कर्मनाशा⁸, मारवाड़ और मालवा⁹, बरहमन और कसाई-वेदों ने इनका फर्क बताया है - मैं सफेद कागज़ पर बही लिखता हूँ जो सच है - मलय की जो लकड़ी उसे बड़ा देशकीमत समझा जाता है, उसे महज लकड़ी कौन समझता है ? शारदा¹⁰ की बूँदें सीपी में गिरते ही पूर्णमासी की रात को सदफ¹¹ बन जाती हैं।

“अवध के मुकद्दस¹² शहर और मुकद्दस सरपू को मेरा प्रणाम। सीता और राम जो इस तरह हैं जैसे लफ्ज और उसके मानी, पानी और उसकी मौज¹³। रघुपति की भक्ति बरसात का मौसम है। राम के भक्त धान के उगते हुए धौधे - राम नाम के हुरूफ¹⁴ सावन-मादो के महीने-पुरखुलूस मुहब्बत वह जंगल है जिसमें राम और सीता घूमते हैं। ज़हीन सवालात कश्तियाँ हैं। उनके जवाब माहिर मल्लाह - राम के अलफाज मजदूत घाट हैं।

“मनु बादशाह जो नस्ले-इनसानी¹⁵ का बाप है उसका पोता हरि-भक्त था। मनु और उनकी बीवी ने राजपाट तजकर तपस्या के लिए जगलों का हस किया। भियों और बीवी जगल में इस तरह चलते थे गोया सिरद¹⁶ और अकीदा¹⁷ हमराह हो। ओम् नमो

1. वास्तविक, 2 बुद्धि, 3 साकार, 4 बुरी आत्माएँ, 5 विध्वंसक, 6 निर्धनता, 7. काशी नैकी है, मगध बदी, 8 गंगा की एक शाख जिसके मुतल्लिक अकीदा है कि उसको छूने से सारे कर्म का नाश हो जाता है, 9 मारवाड़ सहारा है, मालवा सरसब्ज, 10 बारिश, 11 मोती, 12 पवित्र, 13 लहर, 14 अक्षर, 15 मानवजाति, 16 बुद्धि, 17. आस्था।

भगवते वासुदेव का जप करते वह जब गोमती किनारे पहुँचे और हज़ारों साल इबादत करते रहे तब खुदावदे-आलम¹ ने उनसे कहा, माँगो तुम्हारी क्या ख्वाहिश है ? मनु ने कहा- खुदावदा, मैं तुझ ऐसा बेटा चाहता हूँ ? खुदावदे-आलम ने कहा-मैं लासानी² हूँ- मेरा जैसा दूसरा कोई नहीं। मैं यह अलवत्ता कर सकता हूँ कि तेरे बेटे के रूप में दुनिया में आऊँ ? ”

“अरी हिमा ? ” अम्माँ ने रामायण के सफ़हे पर उँगली रखकर अपने कमरे से आवाज़ दी। “अरी क्या सीता चली गई ? उसे खाना तो खिला दिया होता। ”

हिमा ने कोई जवाब नहीं दिया; वह बेडरूम अंदर से बंद किए बच्चे को सुलाने में मसरूफ़ थी। सारा गार्डन हाउस खामोश पड़ा था। शहज़ाद अभी नई दिल्ली से वापस न आया था। अम्माँ ने ऐनक लगाकर दोबारा पढ़ना शुरू किया।

“महाराजा सत्यकेतु के बेटे के राज में सारे देश में दूध की नदियाँ बह गईं। वह राजा बेहद नेक और बहादुर था। एक रोज़ वह विंध्याचल के पहाड़ों में हिरन का शिकार खेलने गया और एक बेहद हसीन जंगली सूअर का पीछा करते-करते एक ख़ोह में जा पहुँचा जहाँ एक शहज़ादा, जोगी के भेस में रहता था। उसे राजा ने मैदाने-जंग में शिकस्त दी थी और तब से वह उसका दुश्मन था। राजा उसको पहचान न सका और नकली जोगी ने कहा, मेरा नाम एकतनु है। इब्तिदा-ए-आलम³ से मैं एक ही जिस्म में रहता आया हूँ कि तपस्या से इनसान बड़ी कुदरत⁴ हासिल कर लेता है। सादा-लौह⁵ राजा ने उससे कहा, “गुरु, ऐसी दुआ दो कि मैं और मेरा राज-पाट अमर हो जाए। उस चालाक संन्यासी ने कहा, “यह जभी मुमकिन है जब तुम ब्राह्मणों को ताबे⁶ करो; ब्राह्मणों के श्राप से सारी ताकतें ज़ेर हो जाती हैं। तुम मेरे हाथ का बना हुआ खाना रोज़ाना एक लाख ब्राह्मणों को खिलाओ और वह तुम्हारे ताब-ए-फ़रमान⁷ हो जाएँगे। जोगी की मदद से राजा ने ब्राह्मणों की ज़ियाफत⁸ की। जैसे ही ब्राह्मणों ने खाना शुरू किया, आसमान से आवाज़ आई-ख़बरदार ! इस भोजन को हाथ न लगाना। इसमें ब्राह्मण का मांस पका है। लिहाज़ा ब्राह्मणों ने राजा को श्राप दिया कि उसका अगला जन्म राक्षस की सूरत में होगा। तब आकाश से आवाज़ आई, ‘ब्राह्मणो ! तुमने वगैर सोचे-समझे श्राप दिया है। राजा बेकसूर, मगर ब्राह्मणों का दिया हुआ श्राप वापस नहीं लिया जा सकता था। चुनांचे अगली मर्तवा राजा राक्षस की सूरत में पैदा हुआ। उसके दस सर थे और बीस हाथ, और वह बेहद बहादुर और जंगजू⁹ था, और उसका नाम रावण था। उसके वज़ीर¹⁰ ने उसके छोटे सौतेले भाई विश्वीषण के रूप में जन्म लिया जो बड़ा विष्णु-भक्त और आकिल¹¹ था। जब रावण ने बड़ी तपस्या की तो ब्रह्मा ने पूछा, माँग तेरी क्या ख्वाहिश है। रावण ने कहा-मैं चाहता हूँ कि सिर्फ़ इनसान या बंदर के हाथ मारा जाऊँ। ब्रह्मा ने कहा-तेरी यह आरजू पूरी होगी।

“समंदर के वस्त¹² में एक पहाड़ है। उस पर ब्रह्मा ने एक मज़बूत क़िला बनाया जो इंद्र के शहर अमरावती से भी ज़्यादा खूबसूरत था और लंका कहलाता था। उसके

1. विघाता; 2. अद्वितीय; 3. सृष्टि का आरंभ; 4. सामर्थ्य; 5. भोले-भाले; 6-7. अधीन; 8. दावत; 9. लड़ाकू; 10. मंत्री; 11. बुद्धिमान; 12. मध्य।

घारो ओर समंदरी पानी की सदक धी और उसकी दीजारे सोने की धी। जिनमे हीरे-जवाहरात जडे थे। रावण ने उस लका को अपनी राजधानी बनाया और उसमे इतमीनान से रहने लगा। इशरत,¹ दौलत, बेटे, अफगाज² फतलो-नुसरत,³ तावत, जहानत, सबकुछ उसका था। उसका भाई कुंभकरण जो बेहद पेदू था, साल मे छ. मतीने सोता था।

“अपनी ताकत के नशे मे आकर एक रोज रावण ने सारी कायनात के रिताफ ऐलाने-जंग कर दिया। सारी दुनिया उसकी महकूम⁴ हो गई। नेकी इस जहान से रमासत हो गई।

“तब सुदावदे-आलम ने कहा-मैने मुदतें गुजरीं, कश्यप और आवती से उनकी एक आरजू पूरी करने का वादा किया था। अब मैं सूर्यवशी स्नानदान में पैदा होता हूँ और मेरा नाम राम होगा।”

“अवध के शहर मे रघुवशी राजा दशरथ हुकूमत करता था जो वेदों का मानिर और नेक और अकलमद और विष्णु का बदा था।”

बाहर मोटर आकर रुकी। शहज़ाद आहिस्ता-आहिस्ता सीटी बजाता अंदर आया। फिर उसके कदमो की चाप उसके बेडरूम मे बिछे हुए कालीन में डूब गई।

अम्मां ने कई वरक उलटे और आगे पढना शुरू किया-

“और जब दोनो शहज़ादे इस खूबसूरत शहर के बाहर पहुँचे जहाँ दरिया के किनारे और बहुत-से शहजादो ने खेमे लगा रखे थे तब विश्वामित्र ने कहा, रघु ! हम यहाँ ठहरेगे।

“जब मियिला के राजा को मालूम हुआ कि ऋषि विश्वामित्र तशरीफ लाए हैं तो वह खुद उनसे मिलने के लिए आए और उन्होंने पूछ-ऐ महाराज, बतलाइए मे दोनो खूबसूरत लडके जिनमे से एक साँवला है और एक गोरा, आपके साथ कौन है ? क्या जाते-मुतलक⁵ जिसे वेदो मे ‘यह नहीं है’ कहा गया है, दुई⁶ के रूप मे जाहिर हो गई है ? और विश्वामित्र ने बताया कि यह दोनों आकिल और बहादुर भाई राम और लक्ष्मण हैं।

“और शहर की औरतें जो लिडकियों की जालियो से झाँक रही थी, उन्होने एक-दूसरे से कहा-वह साँवले बदन और कँवलनयनों वाला जिसने तीर-फमान उछाया हुआ है, कौशल्या का बेटा राम है और गोरी रंगत वाला जो उसके पीछे-पीछे चल रहा है, उसका वफादार भाई और सुमित्रा का बेटा लक्ष्मण है-और ये दोनों यहाँ धनुष तोड़ने के मुकाबले का नज़ारा करने आए हैं।

“और सीता गौरी की पूजा के लिए बाग मे आई और राम ने उनकी पायल की झकार पर नजरे उठाई और उनकी नजरे सीता के चेहरे पर ऐसे जभी जैसे चाँद शरोर को देखता है, और लक्ष्मण ने कहा-भैया, यह जनक की बेटी सीता है जिसने हाशिया करने के लिए धनुष तोड़ने का मुकाबला किया जा रहा है।

1 सृष्टि, 2 सेना, 3 विजय, 4 अटीन, 5 निरपेक्ष गता, 6 द्वय।

“दरख्तों के कुंज से सीता ने राम पर निगाह डाली और उनकी नज़रें राम पर ऐसे जमीं जैसे चकोर खिजाँ के चाँद को देखता है ... उन्होंने राम को आँखों के ज़रिये दिल में दाखिल करके पलकों के किवाड़ बंद कर दिए।

“जब राम सीता को ब्याहकर अयोध्या लौटे ...।”

“अम्माँ,” हिमा ने दरवाज़े में आकर कहा। “आनंद रोए जा रहा है, ज़रा आकर चुप कराइए।”

“लड़की, तू मुझे कभी चैन से बैठकर पाठ नहीं करने देती !” किताब हाथ में लिए बड़बड़ाती हुई वह दूसरे कमरे में गई और आनंद को गोदी में लिटाकर दूसरे घुटने पर किताब रख ली और हिलकोरे देकर उसे सुलाते हुए बोली, “ते, तू भी सुन ... राम-नाम सुनकर देखूँ तो तू कैसे अच्छी माँ को तंग करता है !” फिर उन्होंने मज़ीद¹ चौपाइयाँ पढ़ना शुरू कीं।

“... दशरथ की रगवत्² एक जंगल की मानिंद थी जिसमें राहत मसरूर³ परिंदों की तरह उड़ती फिरती थी। इस जंगल में भील शिकारन-कैकई-अपने अलफ़ाज़ के शिकारे⁴ छोड़नेवाली थी ... उसने कहा-महाराज, एक मर्तवा आपने मुझे वचन दिया था कि मैं जो भी फ़रमाइश कर्हूँगी, आप उसे पूरी करेंगे ... सूर्यवंशी रजा अपने कौल से नहीं फिरा करते ... अब मेरी एक आरजू पूरी कीजिए ... राम के वजाय मेरे बेटे भरत को गद्दी पर बिठाइए और राम को चौदह बरस का वनवास दीजिए ...”

“बच्चे ने ज़ोर से अपना मुन्ना-सा हाथ मारा और किताब पट से बंद होकर नीचे गिर पड़ी। अम्माँ ने उसे उठाकर पढ़ना जारी रखा :

“... राम और लक्ष्मण के दरमियान सीता इस तरह थीं जैसे जाते-मुतलक और इनसानी रूह के दरमियान फ़रेवे-नज़र⁵ ... घने जंगलों में ऋषियों के हुजूम राम के साथ-साथ चले और चित्रकूट पहुँचकर मंदाकिनी नदी के किनारे राम ने क़याम किया।”

“अम्माँ, विशनसिंह पूछ रहा है, सुबह को खाना क्या बनेगा ?” हिमा ने डाइनिंगरूम में से आवाज़ दी। बच्चा अब सो चुका था। उसे टोकरी में लिटाकर वह बड़बड़ाती हुई दूसरे कमरे में गई। कुछ देर बाद वापस आकर उन्होंने झाँककर नज़र डाली और अपने बेडरूम में चली गई। हिमा अब गुसलख़ाने से निकलकर चेहरे पर कोल्ड क्रीम लगाने के बाद सोने की तैयारी कर रही थी कि उसे फिर अम्माँ की आवाज़ सुनाई दी :

“हिमा ... इधर आ ...”

“जी अम्माँ,” उसने गैलरी में आकर पूछा। अम्माँ आँखों पर हाथ रखकर पलंग पर लेट चुकी थीं।

“अभी पड़कर मत सो,” उन्होंने कहा।

“जी अम्माँ।”

“मेरी आँखों में दर्द हो रहा है ... तू थोड़ी देर यहाँ बैठकर मुझे राम-नाम सुना।”

“बहुत अच्छा अम्माँ,” हिमा ने एक लंबा साँस भरा और कुर्सी खींचकर फ़रमाँवरदारी

1. और आगे; 2. प्रेम; 3. प्रसन्नचित्त; 4. एक हिंसक पक्षी; 5. दृष्टि-भ्रम।

से बैठ गई -

"वहाँ से पढ़ूँ ?"

"कहीं से पढ़ - बनबास का किस्सा पढ़ !"

"अच्छा।"

"काली घटा के मानिंद सौवले-सलोने राम गोदावरी के किनारे पहुँचे तो तस्मन ने कहा-भैया, मुझे ज्ञान और देताल्लुकी¹ और फरेदे-मजाज² के मुताल्लिक बतलाइए -"

"और आगे चलो।"

"उपकोह - अच्छा, अनुसूया ने कहा - यह पढ़ूँ ?"

"हाँ यह पढ़ो," अम्मा ने आँसों बंद कर करवट बदलते हुए कहा।

"अनुसूया ने कहा-सुनो राजकुमारी, माँ और बाप और भाई, सब अपने दोस्त और मददगार हैं, मगर जो मुसरत उनसे हासिल होती है, महदूद³ है - शौहर से रिफाकर्त⁴ की मुसरत अयाह है। वह औरत कमीनी है जो अपने शौहर की इज्जत न करे। हिम्मत, उमूल, दोस्त और बीबी- ये चार चीजें आडे वजत परखी जाती हैं। शौहर अगर बूढा हो या बीमार या अहमक या अंधा या बद-मिजाज या सस्त मुसीबत में मुब्तला⁵ - अगर उस समय बीबी ने उसकी इज्जत-तौकीर न की तो वह नरक में जतेगी। वेदों और पुरानों के मुतादिक औरत के चार दर्जे हैं। बेहतरीन औरत वह है जो समझे कि उसके शौहर के अलावा दुनिया में और कोई मर्द नहीं। दूसरे दर्जे पर वह औरत है जो शौहर के अलावा सारे मर्दों को बाप और भाई और बेटा समझे - वह औरत सबसे कमतर है जो महज मौके के फुकदान⁶ की वजह से पाकदामन⁷ रहे -"

"और आगे चलो -"

"- एक रोज रावण की बहन सूर्यगस्ता गोदावरी के किनारे आई और उसे दोनों शहजादे नजर आए। ऐ गढ़ड़। औरत, खूदसूरत मर्द को देखकर इस तरह निभल जाती है जैसे सूरज के सामने रेतीला पत्थर -"

"आगे चलो।"

"जब तस्मन ने तैश में आकर सूर्यगस्ता की नाक काट ली - वहाँ से सुनाऊँ ?"

"हूँ -"

"तो वह रोती हुई राक्षसों के पास पहुँची और उनका सरदार धूमकेतु चौदह हजार राक्षसों की फौज लेकर राम और तस्मन पर हमला करने के लिए रवाना हुआ।

"उस समय जगल में गीदड़ चिल्लाते थे - भूतों, बदरूहों और मसानों ने खोपड़ियों जमा कीं - खूंखार इफरीतों⁸ ने उन खोपड़ियों के डोल बजाए और चुड़ैतें उनकी टाल पर नाचीं। सूर्यगस्ता ने अपने भाई से कहा -"

"आगे चलो - जहाँ सीताहरण होता है -"

"और सतवती सीता ने देखा कि एक सुनहरा हिरन जगल में भागा जा रहा है। नाय। उन्होंने कहा-इसका गिकार करके उसकी सात मेरे लिए ला दीजिए - रघुरति समझ गए कि यह हिरन कौन है, और देवताओं का मकसद पूरा करने के लिए उन्होंने

1 निस्पृहता, 2 जगल के अन्धत्व का प्रथ, 3 संभ्रित, 4 मर्द, 5 इन्त, 6 अप्प, 7 पथर, 8 डेने।

तीर-कमान उठाई। रघुपति ने लक्ष्मण से कहा-भाई, जंगल में राक्षस घूम रहे हैं। ध्यान और फहम¹ और ताकत के ज़रिये सीता की हिफाज़त करते रहना " राम को देखते ही हिरन तेज़ी से भागा और राम ने उसका पीछा किया " और बहुत दूर निकल गए " "

"जब हिरन राम के तीर से घायल होकर गिरा तो उसने एक फलक-शिगाफ² चीख मारी " और चीख की आवाज़ सुनते ही सीता ने धवराकर लक्ष्मण से कहा-भैया, तुम्हारे भाई पर कोई आफत आई है " वह जिसके अबरू³ के इशारे से सारी कायनात तखलीक हुई, इस वक़्त खुद ख़तरे में धिरा है " फौरन जाओ " और लक्ष्मण सरासीमा होकर⁴ राम को ढूँढने चले गए।

"और रावण जोगी के भेस में सीता की कुटी पर पहुँचा और उन्हें ज़बरदस्ती उठाकर ले चला।

"सीता चीखी-रघुराई " रघुराई " रघुराई " "

हिमा को अब नींद आ रही थी। उसने आँखें मलकर अम्माँ को देखा कि शायद वह भी सो चुकी हों मगर वह उसी तरह बड़ी श्रद्धा से आँखें नीम-वा⁵ किए, लेटी पाँव हिला रही थीं। ये चौपाइयाँ वह हज़ारों मर्तवा पढ़ चुकी थीं मगर जाने क्या मुसीबत थी " उसने जमाई लेकर फिर पढ़ना शुरू किया।

"रावण ने सीता को रथ पर बिठाता और तेज़ी से उड़ गया। सीता शिकारी के चंगुल में फँसी हुई ख़ौफ़ज़दा हिरनी की तरह चीखती-चिल्लाती आसमान पर से गुज़री। जब उसने नीचे एक पहाड़ी पर बंदरों को बैठे देखा तो हरि का नाम लेकर अपना दुपट्टा उनकी तरफ फेंका। रावण ने उसे अपनी राजधानी में ले जाकर अशोक के जंगल में कैद कर दिया।"

वह फिर जमाई लेने के लिए रुकी और पुरउम्मीद नज़रों से अम्माँ को देखने लगी कि शायद अब वह बस करने को कहें।

"अब हनुमानजी वाली चौपाइयाँ पढ़ो " , उन्होंने आँखें बंद किए-किए इतमीनान से फ़रमाइश की।

"ओ के अम्माँ", हिमा ने ठंडा साँस लेकर जवाब दिया।

" " और बंदरों ने लंका तक पहुँचने के लिए पुल बनाया और रघुराज ने उस पर खड़े होकर समंदर पर निगाह की और मगरमच्छ और समंदर की सारी मख़लूक⁶ उनके दर्शन के लिए बाहर निकल आई और पुल पर इस क़दर भीड़ लगी कि बंदरों को हवा में उड़ना पड़ा।

"बंदरों ने साहिल⁷ पर पहुँचकर ख़ूब फल खाए " "(हाउ स्वीट " ! हिमा हँस पड़ी। हूँ " अम्माँ ने गुस्से से हुंकार भरा ") और पहाड़ों के टुकड़े तोड़-तोड़कर लंका की तरफ फेंके।

"सामने लंका थी " सोने का शहर " चौक और बाज़ार " और गलियाँ " और हांपी और घोड़े " और रथ और राक्षसों की फौजें " और जंगल और फूल वन " और

1. बुद्धि, समझदारी; 2. आकाशभेदी; 3. भौं; 4. धवड़ाकर, हताश होकर; 5. अघबुली; 6. जीव-जंतु; 7. तट।

झीलें और तालाब और इनसानों और नागों और गंधर्वों की झूबमूरत बेटियाँ। हनुमान ने उस जगह की मजबूत किलाबंदियाँ देखकर नरसिंह पर ध्यान लगाया और मच्छर की मूरत बनकर लंका में दाखिल हुए और एक रातस ने जिसका नाम लंकनी दा, ललकारकर कहा—तुम मेरी बगैर इजाजत यहाँ क्यों आए—
धूसरा रसीद किया और — ”

11

बैग - बैग - बैग - इंजनों का शोर कम हुआ और हवाई जहाज़ बड़ी सहूलत से रत्नालना एयरपोर्ट पर उतर गया। मद्रास से यहाँ तक गहरे बादलों की दजह से परवाज़ बहुत सराब रही थी। वह जहाज़ से उतरकर सीधी इंडियन एयरलाइंस के काउंटर पर गई और कोलबो प्लान के दफ्तर फोन किया - “जी नहीं, यहाँ तो कोई मिस्टर इरफान नहीं है - शायद किसी दूसरी इमारत में हों - ठहरिए, मालूम करके बताता हूँ - आप घंटा-भर बाद दोबारा - ” उसका दिल धक से रह गया - अब क्या होगा?

“यू एन का दफ्तर किधर है ?” उसने टैक्सीवाले से दरियाफ्त किया।

ड्राइवर ने टैक्सी एक इमारत के सामने ले जाकर सड़ी कर दी - उसके अंदर वह बैठा होगा - जमील - अपने डेस्क पर अपने काम में मसरूफ होगा। अगर वह उस वक्त बाहर निकल आए - तो क्या हो ? यकलस्त उसे बहुत डर लगा और सीधी माउंट ल्योनिया होटल की तरफ रवाना हो गई।

उस रोज़ सारे कोलबो में बड़ी छुगगवार धूप फैली हुई थी जिसमें सड़क के दोनों तरफ लगे हुए सुर्ख फूलों वाले घने दरस्त और नारियल के झुंड और समंदर की लहरें-हर चीज़ जगमगा रही थी। माउंट ल्योनिया के नीचे साहित पर अंग्रेज और अमरीकन आफ़न्ताबी गुस्त में मसरूफ थे। फ़िर्जा पर अजीब-सी काहिली छाई हुई थी।

अपने कमरे में पहुँचकर कुछ देर बाद उसने दरिवाँ खोला। सामने समंदर ठाठे मार रहा था। स्याहफाम¹ सिहाली आयाएँ चंद अंग्रेज बच्चों को रेत पर सिताने में मसरूफ थीं। एक सिहाली औरत बालों में मूल उड़ते, मोगे के हार बेवली दरिवाँ के नीचे से गुजरी -

“बीइज़ मैडम ? वेरी नाइस वीडज़ - ,” उसने ऊपर देखकर कहा।

उसने दरिवाँ बंद कर दिया और सिगार-मेज के सामने आकर बैठ गई - अब क्या

1 बुधिया, 2 उड़ान, 3. मूर्धनान (सनकाथ), 4 बतावरण, 5 सिइजी या छोटा दरवाना, 6 बरती।

होगा ?

घंटे-भर बाद दरवाज़े पर दस्तक हुई और सफेद सीरोंग में मलबूस बैरे ने अंदर आकर एक कार्ड पेश किया—“इरफान अहमद काज़मी ...”

“ओह !! धैक यू !!!” बूढ़ा सिंहाली बैरा बड़ी शफक़त से मुस्कुराया। वह जल्दी-जल्दी बाल दुस्त करके नीचे चली गई।

इरफान टैरेस पर रंगीन छतरी के नीचे बैठा किसी सिंहाली से बातें कर रहा था। उसे देखकर वह कुर्सी से उठा।

“मिस्टर रतनसिंह जयसूर्य ... मिसेज़ ... अर ... डा. मीरचंदानी ...” उसने सिंहाली से तआरुफ़¹ कराया।

“मिस्टर जयसूर्य यहाँ के एक बड़े अहम सिंहाली अख़बार के एडीटर और मेरे ब्रह्म पुराने दोस्त हैं।”

सीता ने मुस्कुराकर हाथ जोड़े। तीनों बैठ गए। सीता ने ज़रो बेचैनी से चारों तरफ नज़र डाली। अघेड़ उम्र के जयसूर्य उसे बड़ी दिलचस्पी से देख रहे थे। इरफान से अपनी बात ख़त्म करने के बाद उन्होंने सीता को रात के खाने पर मदऊ किया और इजाज़त चाहकर वहाँ से रुख़सत हुए।

इरफान ने पहलू बदलकर सिगरेट जलाया।

“तो आप तशरीफ़ ले आई ...”

“जी हाँ।”

इतने दिनों बाद यह बड़ी unceremonious सी मुलाक़ात थी।

“तुमने यह लिखा ही नहीं कि अचानक यहाँ क्यों नाज़िल हो रही हो। मैं समझा, तुम भी किसी सरकारी काम के लिए आनेवाली हो। कोलंबो इंटरनेशनल कांफ़ेंसों का शहर है।”

“ख़त में पूरी दास्तान क्या लिखती ! आपको खुद ही अच्छी तरह मालूम है।”

“वाकिया यह है कि अब मैं सोचता हूँ कि मुझे तुम्हारे मुतल्लिक कुछ भी नहीं मालूम।”

उसका दिल डूब-सा गया। दूसरे लहज़े उसने सँभलकर पूछा, “आपको कैसे पता चला कि मैं यहाँ हूँ ?”

“मैं भी यहीं ठहरा हुआ हूँ ... तुमने यह भी नहीं लिखा था कि किस रोज़ पहुँच रही हो। बहरहाल तुम्हें तलाश करने में ज़्यादा दिक्कत नहीं हुई।”

“जमील से मुलाक़ात हुई ?”

“जमील यहीं हैं ... ? तुम उनसे मिलने आई हो ... ? बड़ी सख़्त डॉक़ हार्स हो ...” उसने ऐशट्रे में सिगरेट बुझाते हुए कहा। दफ़अतन² वह बड़ा मायूस नज़र आया।

“आपका क्या ख़याल था ? मैं इतनी दूर चलकर महज़ आपके दर्शन के लिए आई हूँ !”

1. परिचय; 2. अचानक।

"You have hopes !" उसने हँसकर जवाब दिया।

यकत्तस्त' माहीत का सिंचाव दूर हो गया। वह भी झूब हँसा—हा हा हा -

"आप उनसे जाकर मिलिए - आज - अभी - फीरन-यू एन.वालों से मालूम कर लीजिए कि वह कहाँ ठहरे है - "

"क्या पता वह भी यहीं हों - "

वह सफेद पड़ गई। फिर उसने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया, "आप उनसे राहुत के मुताल्लिक बात कीजिए और उनसे कहिए कि एक बार मुझसे मिल लें - सिर्फ एक बार - "

वह अपनी धबराहट छिपाने के लिए चंद तम्हों तक कोट की जेब में सिगरेट केस तलाश करने के बाद कहने लगा, "मैं उनसे आज तक नहीं मिला हूँ, सीता - मेरी उनसे इतनी बेतकल्लुफी कैसे हो सकती है कि मैं छूटते ही उनके खालिस निजी मामले में इस तरह जाकर टॉंग अड़ाऊँ !"

"मगर आपने कहा था - "

"हाँ - हाँ - बिलकुल ठीक है - मैं ज़रूर उनसे मिलूँगा - अभी कोई तरकीब सोचते हैं। तुम इस वक़्त तो जरा रिलैक्स करो - सिगरेट लो - "

"मैं किस तरह रिलैक्स कर सकती हूँ ?"

"यह भी ठीक है," वह फिर मुँह तटकाकर खामोश हो गया।

सामने से खूबसूरत डचबर्गर लड़कियों का एक परा' गुज़रा। उनमें से एक लड़की नीला फ़ाक और नीली पिक्चर हैट और सफेद दस्तानों में बिलकुल गैज़बू की पेटिंग मालूम हो रही थी - हिंदुस्तानी सारियों में मलबूस सिंहाली और तामिल औरतों, कीमती सूटों में मलबूस स्प्राहफाम मर्द, संजीदा शकलों वाले अंग्रेज, बेफ़िके अमरीकन इधर-उधर चल-फिर रहे थे। टैरेस के नीचे समंदर शोर कर रहा था।

"शाम को क्या कर रही हो ?"

"कुछ नहीं - "

"जयसूर्य की पार्टी में चलो - गालफेस।"

"मैं यहाँ सोशल मुताकातों के लिए नहीं आई।"

"तो क्या जंगल में बैठकर तपस्या करोगी ?"

यह आदमी भी क्या बोगस था - अब क्या होगा - अब क्या होगा !

वह उठ सड़ी हुई।

"अब कहाँ का इरादा है ?"

"जहन्नम का - "

"अरे-रे-रे सफ़ा हो गई - इतनी जल्दी।"

अब क्या यह भी जमील का शेरनी और बिल्ली के बच्चेवाला जुमला दुहरानेवाला था।

ओ माई गॉड -

वह रेलिंग पर झुककर साहिल¹ की तरफ देखने लगी, "आप यहाँ से कब वापस जा रहे हैं?"

उसने चंद लम्हों बाद मौजू तब्दील किया।²

"दस-पंद्रह दिन और लगेंगे।"

"वापस लाहौर?"

"नहीं, मेरा तवादला पेरिस हो गया है। कराची पहुँचकर अगले महीने पेरिस रवाना हो जाऊँगा।"

"हाउ वंडरफुल ... लकी यू ...।"

"पेरिस जाना कोई खास वुडरफुल बात तो नहीं ... और लकी तो मैं जिंदगी में आज तक किसी सिलसिले में नहीं रहा।"

"वहाँ कितने अरसे रहिएगा?"

"पता नहीं ... फिलहाल तो दो साल के लिए जाना है ... अच्छा, अगर तुम डिनर पर नहीं चल रही हो तो मुझे इजाज़त दो। मुझे अभी ज़रा काफ़ेंस के चंद लोगों से भी मिलना है। मैं जल्द-अज़-जल्द तुम्हारे पतिदेव को पकड़ने की फिक्र करता हूँ। और फिर उन्हें कल्टीवेट करने की कोशिश करूँगा ... तुम्हारी खातिर।"

"लोगों को कल्टीवेट करना तो आपको खूब आता है। कोशिश की क्या ज़रूरत है ... " सीता ने ज़रा तल्की³ से जवाब दिया।

वह हँसा। "अच्छा ख़फ़ा मत हो ... चीयर अप। कल सवेरे ही से काफ़ेंस का इजलास⁴ है। अगर मौका मिला तो फ़ोन करूँगा। तुम ब्रेकफ़ास्ट के लिए नीचे आओगी?"

"जी नहीं।"

"अच्छा, तो मैं काफ़ेंस में जाने से पहले फ़ोन करूँगा ... गुड नाइट ... "

"गुड नाइट ... "

वह लंबे-लंबे उग भरता टैरिस से उतरकर बाहर चला गया। वह रेलिंग पर सर रखकर समंदर को देखती रही जहाँ सूरज डूब रहा था और किनारे पर विकनी में मतवूस एक अंग्रेज़ औरत कहकहे लगाती आगे-आगे भाग रही थी और एक मोटा अंग्रेज़ हॉपता-काँपता रेत पर उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था।

दूसरे रोज़ वह शहर का चक्कर लगाकर सहपहर⁵ के करीब लौटी तो रिसेप्टान काउंटर पर उसके नाम इरफ़ान का पर्चा रखा था। "मुझे इस नंबर पर फ़ोन कर लो ... बेहद ज़रूरी बात है ...।"

उसने अपने कमरे में जाकर घड़कते दिल के साथ फ़ोन किया।

इरफ़ान अपने कमरे से बोल रहा था : "भई सीता ... सुनो ... घबराना मत ... कल रात बड़ा किस्सा हो गया। जयसूर्य के डिनर में जमील साहब भी आए थे। बहुत देर तक उनसे तआरफ़ न हो सका। वह दूर एक कोने में बैठे मैनोशी में मसरूफ़ थे। उसके बाद पार्टी में शामिल हो गए मगर किसी से एक लफ़्ज़ बात नहीं की ... जयसूर्य ने मुझे

1. तट; 2. विषय बदला; 3. कड़वाहट; 4. सत्र; 5. तीसरे पहर।

बताया कि वह कल से डिप्रेस्ड है क्योंकि उन्हें इतना मित्ती है कि उनकी बीबी एक पाकिस्तानी के साथ भाग आई है और माउंट ल्योनिया में टहरी है। और मीता उनकी सज़मी¹ और रज़ीदनी² हक-ब-जानिब³ है - यह बाकिया भी है।

"जी - !"

"यह बाकिया भी है कि तुम माउंट ल्योनिया में टहरी हो - हा हा हा - अच्छा, अब भला यह मालूम होने के बाद मैं उनसे क्या बात करता। मैं तो दिनर भरम होने से पहले ही कान दबाकर भाग आया।"

"आप इतने - इतने डरपोक निकले।"

वह फिर हँसा, "अरे भाई, मैं मजाक कर रहा हूँ। अब एरदम यह कोई आया हथ का ड्रामा तो नहीं हो रहा है कि मैं भी उनके सामने जाकर ठायलाग बोलना शुरू कर दूँ - तौफ़ीक⁴ किस हाल में है और शेर लोहे के जाल में है। जरा एक-दो दिन में मौक़ा-महल⁵ छलाग करके उनसे बात कर्हंगा। आदमी काही टेदे मालूम होते हैं। अपने बाकी सानदानवालों से दितकुल मुस्तलिक⁶ - कल रात टैरेस पर मुझे तुमसे बातें करता देखकर दिनर पर बहुत-से लोगों ने मुझसे पूछा कि वह कौन परीज़ाद भी ज़िमके साथ आप घाय भी रहे थे - वगैरह - तुम जानती हो, ग़सिब की आदत इनसानी रिपॉर्ट⁷ में दासिल है। उसे बदला नहीं जा सकता - अब कार्नेस में जा रहा हूँ - शाम को अगर कहे तो तुम्हारे कमरे में आकर मारी रिपोर्ट दूँ। नीचे पब्लिक में तुमसे मिलना जरा मन्दूग⁸ है।"

"जी नहीं, रात को दम बजे के बाद फोन कर लीजिएगा।"

"अच्छा।"

रात को उसका फोन नहीं आया। तीसरे दिन वह घीदियों उतरकर बाग में जा रही थी, जब हाल की तरफ से आता हुआ वह मिल गया। "भाई मीता, मुझे माफ़ करना," उमने जन्दी-जन्दी कहा। "मैं रात फिर बहुत देर में वापस आया - मुनो - इधर आओ - मैं आज तंच पर जनील महब से मुनाकल कर रहा हूँ -" वह एक गुनगुनार के नीचे सड़े हो गए - "मुनो, वहाँ पर एक जगह मान मीरैल⁹ है। मीन के अंदर एक जमीरा¹⁰ है जहाँ एक रेस्तराँ है। मैं शाम को वहाँ आ जाऊँगा। तुम भी ठन्हीर ले आओ। मारी रिपोर्ट गोल-गुजार कर दूँगा।"

"वहाँ तो कोई हिंदुस्तानी-पाकिस्तानी नहीं मिलेंगे ?" उमने जरा ग़ायक¹¹ होकर पूछा।

"मेरे सवाल मे तो कोई हिंदुस्तानी-पाकिस्तानी उतनी दूर नहीं जाएगा। शाम का वक़्त ज़्यादातर लोग शहर के नाइट क्लबों में गुजारना ज्यादा पसंद करते हैं - अच्छा, तुम छ बजे वहाँ पहुँच जाना।"

"अबैली - ?"

1 सज़मी, 2 लोच, 3 डीक, 4 छलाग, 5 उम्नुक इस्ला, 6 मनाब-मनवर, 7 सड़े का बाल, 8 हीर, 9 कल में टल दूँ, 10 कन्दीर।

* San Meel

“अरे सारी दुनिया घूम चुकी हो, वहाँ अकेले नहीं पहुँच सकती” हद है।”
 “अच्छा, अच्छा”, - सीता ने जवाब दिया। वह तेज़ी से रविश पर से गुज़रता
 ढलवान पर उतर गया।

टैक्सी कोलंबो के मज़ाफ़ात¹ से निकलकर सीधी सड़क पर रवाना हो गई जिसके दोनों
 तरफ ऊँचे-ऊँचे दरख़्तों के घने झुंड थे और जंगल के अंदर पहुँचकर बल खाते हुए रस्तों
 से गुज़रती झील के किनारे जा रुकी। दरख़्तों के नीचे दो-तीन मोटरें खड़ी थीं। वह
 उतरकर लकड़ी के बोट हाउस में गई। उसे देखकर कश्तीवाले ने मोटरबोट सीढ़ियों
 से लगा दी। फूँस की छतवाले इस सुनसान बोट हाउस में जलती हुई सुर्ख लालटेन बड़ी
 पुर-असरार² मालूम हुई। इतने में तीन-चार लोग और आ गए और सब कश्ती में जा
 बैठे। वो तामिल मर्द और औरतें थे और सब बड़े चुपचाप बैठे थे। बोट ने घड़-घड़ करते
 हुए पानी पर चलना शुरू कर दिया। झील पर मुकम्मल ख़ामोशी तारी³ थी। दो किनारों
 पर नारियल और चंदन के झुरमुट खड़े थे। आसमान का रंग सुर्ख हो गया था। झील
 के वस्त⁴ में सान मीशेल के टापू पर रौशनियाँ जल रही थीं। कुछ देर बाद बोट घाट
 से लगी। वह लकड़ी का तवील⁵ कारीडोर तय करके रेस्तराँ की तरफ गई। रविश के
 ऊपर दोख़्या⁶ जापानी कंदीलें जल रही थीं। अंदर रेस्तराँ में चंद सिंहाली कैथोलिक
 लड़कियाँ और लड़के रक्स⁷ में मसरूफ़ थे। बरामदे में इक्का-दुक्का लोग खड़े थे। बड़ा
 उदास और डिप्रेसिंग माहौल था। आरकेस्ट्रा अनीता ब्राइट का उदास नग्मा बजा रहा था
 और एक डचवर्गर लड़की माइक्रोफ़ोन के सामने खड़ी गा रही थी :

O come along with me
 To my little corner of the world
 And dream a little dream
 In my little corner of the world

उसने चारों तरफ देखा। इरफ़ान कहीं नहीं था। वह सीढ़ियाँ उतरकर जज़ीरे के दूसरे
 किनारे की तरफ गई जहाँ एक चोबी⁸ पैविलियन जो झील के ऐन वस्त में लकड़ी के
 खंभों पर एस्तादा⁹ था, एक छोटे-से पुल के ज़रिये जज़ीरे से मुलहक्¹⁰ था। वह उस
 पैविलियन में दाख़िल हुई। यह भी सुनसान पड़ा था। एक सिरे पर कोई सिंहाली जोड़ा
 रेलिंग से टिका पानी की लहरों को देख रहा था। अब सूरज डूब चुका था। झील का
 पानी किरमिज़ी हो गया था। चंद लम्हों में यह सुर्खी रात की स्याही में तब्दील हो गई।

“सीता।”

उसने मुड़कर देखा।

इरफ़ान कोने की मेज़ पर से उठकर आया, “तुमने देखा नहीं, मैं इस तरफ बैठा
 था।”

1. उपनगर; 2. रहस्यमय; 3. छाई हुई; 4. मध्य; 5. लंबा; 6. दो रस वाली; 7. नृत्य; 8. लकड़ी का;
 9. सड़ा हुआ; 10. लगा हुआ।

वे रेलिंग के बराबर बिछी हुई कुर्सियों पर बैठ गए। सीता झुककर लहरों को देखने लगी, 'कितनी खूबसूरत जगह है।'

"हाँ, हाँ, खूबसूरत तो है मगर अब काम की सुनो।"

"फरमाइए," सीता ने नज़रें उठाकर उसे देखा। वह बहुत दिजनेस लाइक¹ नज़र आने की कोशिश में मसरूफ था। दूर रक्सगाह² में लड़की की आवाज़ लाउडस्पीकर पर गूँज रही थी :

You will soon forget that there is any other place

And if you care to stay in my little corner of the world

Then we can hide away in my little corner of the world

"कल से आज तक बहुत-से वाकियात हो गए," इरफान ने सिगरेट जलाकर जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया। "एक तो यह कि यह बात काफी फैल गई है कि तुम यहाँ आई हुई हो और बड़ी अजीब-सी बात है ना कि तुम और तुम्हारे साहब-बहादुर दोनों इसी शहर में मौजूद हैं और लोग-बाग जाने क्यों मुझे रकीबे-रुसियाह³ समझने पर तुले हुए हैं। यह तो अच्छा-खासा हंगामा हो गया। तुमने पहले इसके मुतल्लिक क्यों नहीं सोचा ? अब कॉन्फ्रेंस के बाद शाम की महफिलों में लोगों को यह बेहद उम्दा गॉसिप हाथ आ गई है और इंडो-पाकिस्तान झगड़ों के पेशे-नज़र यह सूरते-हाल और भी ज़्यादा तशवीशनाक⁴ है। घद हज़रात को तो यह यकीने-कामिल⁵ है कि मैं जमील की बीवी को उड़ा लाया हूँ और उसे माउट ल्योनिया में छिपा रखा है। आज एक साहब कह रहे थे कि मियाँ, परेशान क्यों होते हो, दूसरे की बीवी का अगवा करना ख़ालाजी का घर नहीं।"

सीता ने एक झुरझुरी-सी ली, "अब क्या होगा ?"

वह हँसा, "होगा क्या, इंडो-पाकिस्तान ताल्लुकात मजीद⁶ सराब होंगे। मुमकिन है कोई काइसिस भी हो जाए जिस पर हमारे बजीरे-खारिजा⁷ का कोई बयान छपेगा। तुम्हारे यहाँ लोकसभा में सवालात किए जाएंगे, अखबारों में घड़ाघड़ सबरें छपेगी। देसती जाओ, अभी तो इब्दा-ए-इश्क⁸ है भाई - ।"

"आप किसी वक्त भी मजाक से बाज़ नहीं आते। पर बताइए अब मैं क्या करूँ ?"

"मैं पूछता हूँ, तुम यहाँ आई क्यों ? अगर जमील से मिलना था तो अमरीका चली जाती।"

"अमरीका चली जाती। और वहाँ तक जाने का किराया आप दे देते," उसने गुस्से से कहा।

"आज तब पर जमील साहब से मुलाकात नहीं हो सकी। वह हज़रत आए ही नहीं। चुनावे तीसरे पहर को बकौल-शस्से⁹ सर पर कफन बाँधकर जयसूर्य के हमराह गालफेस गया जहाँ भौसूफ¹⁰ क्यामफरमा¹⁰ हैं। भाई अपने कमरे में किलाबंद हस्वे-मामूल¹¹ मैनोरी में मसरूफ थे। मैंने जयसूर्य को अदर भेजकर कहलवाया कि मैं इस सारे किस्से की

1. नृत्यपर, 2. कलनुहा प्रतिद्वंद्वी, 3. चितावनक, 4. पूरा विश्वास, 5. और अधिक, 6. विदेश मंत्री, 7. प्रेम का आरम्भ, 8. किली के कहे अनुसार, 9. श्रीमान, 10. ठहरे हुए, 11. हमेशा की तरह।

तशरीह¹ करके उनकी यह खौफनाक गलतफहमी दूर करना चाहता हूँ। जयसूर्य जवाब लाया कि इरफान साहब से कह देना कि कमरुल-इस्ताम चौधरी की जैसी ठुकाई मैंने न्यूयार्क में की थी वह आज तक नहीं भूला होगा। लिहाज़ा अपनी जान की खैर मनाते हो तो मेरे सामने न आना।”

पैविलियन में हवा का खुनक² झोंका दाख़िल हुआ जिससे सीता के बाल उड़ने लगे। उसने अपनी स्याह लटें लपेटकर सर ढाँप लिया।

“तुम्हें पता है, ...” वह आहिस्ता-आहिस्ता कह रहा था, “तुम अपनी कश्तियाँ जला चुकी हो। कमर का किंसा जो था सो था, जमील को प्रोजेश चौधरी की ख़बरें भी पहुँच चुकी हैं।”

वह सफ़ेद पड़ गई।

“आपको किसने बताया ?”

“मुझे बराबर तुम्हारा ख़याल रहता है और अगर तुम बुरा न मानो ... क्योंकि तुम adult बनने की कोशिश बहुत करती हो मगर हो नहीं ... तुम्हें यह भी ख़ूब मालूम है कि मुझे तुममें काफ़ी दिलचस्पी है। ग़ालिबन तुम इसका मदावा नहीं कर सकती³ कि लोग तुममें अदबदाकर दिलचस्पी लें। यह दूसरी बात है कि अपनी हद तक तुम भी उसका दिल नहीं तोड़ना चाहती।”

“आपने इस वक़्त यह इस क़दर ज़लील और कमीनेपन की बात कही है कि मैं इसका जवाब नहीं देना चाहती। मैं आपको अपना दोस्त समझकर कोलंबो आई थी।”

“दोस्त ... ? दोस्ती क्या बला है ... ? डैम ...”

शाम के गहरे सन्नाटे में जज़ीरे⁴ से आती हुई मौसीकी⁵ अब साफ़ सुनाई देने लगी। रक्सगाह के अंदर लड़की वही गाना दोबारा गा रही थी :

I always knew, I'd find some one like you so

Welcome to my little corner of the world

वह यकलज़ा उठ खड़ा हुआ। “अब रात काफ़ी हो गई है; कोलंबो वापस जाओ। तुम पहली कश्ती से किनारे पर वापस चली जाओ; मैं बाद में वापस आ जाऊँगा। क्या पता, वाकई रेस्तराँ में कोई मुझे या तुम्हें पहचान ले। रात पड़े यहाँ मजमा ज़्यादा हो जाता है ... गुड नाइट।”

वह उसे पैविलियन के चोबी पुल तक पहुँचाने भी नहीं आया। वह रविश पर आई। घाट की सिम्त⁶ जाने के लिए रक्सगाह के रास्ते पर से गुज़री तो रेस्तराँ के सिंहाली मैनेजर ने जो डी.जे. पहने विलकुल पेंगुइन लग रहा था, सामने से आकर उससे कहा, “मिस ! आप बहुत जल्दी वापस जा रही हैं। डिनर के लिए नहीं ठहरिएगा ?” करीब से गुज़रती हुई दो तामिल ख़वातीन⁷ ने उसे ग़ौर से देखा। वह तेज़-तेज़ कदम उठाती कारीडोर तक पहुँची। कारीडोर के सिरे पर एक और सिंहाली जोड़ा रैलिंग पर झुका खड़ा था। रात के आसमान की वुसअत⁸ और सन्नाटे के मुक़ाबिल में उनका सिलहवेट⁹

1. स्पष्टीकरण, व्याख्या; 2. ठंडा; 3. इससे बच नहीं सकती; 4. द्वीप; 5. संगीत; 6. तरफ; 7. महिलाओं; 8. व्यापकता; 9. Silhouette (धरती पर पड़ती छाया)।

4

आर आर १० हुए थे। उस वकाल का घरे पूरा था। एक साल का काठ हुए थे। उर तगता था कि यह सेहर टूट न जाए।

दूबरे रोज इरफान उवे लाज में मित्त, "मैने आज फिर तिततित-ए-पुदानी" की कोमिम की थी मगर यह मुताकूत पर तैयार नहीं है। तलौल-दिला-कुव्वत; तुमने मुझे किस मुर्दाबत में फँसा दिया।"

"मुझे अकसोस है कि मैंने आपको मुर्दाबत में फँसाया। मेरा सच्यत था हम टीनों मुवमद्दन अकपाद है और इसी सतह पर यह सज्जित human नामता आपके सतह-मन्बरे से तप हो सकेगा।"

"फिर तुमने अड़ग-बड़ग उड़ाना शुरू किया," इरफान ने बिड़कर जवाब दिया। "मैं अगते छः दिन तक कानेंस के कान में देहद मचरूक रहूँगा। तुम यहाँ इतना वज्र बेकार कैसे मुबारोगी। देहवर यह है कि स्कैडल का जोर कम करने के लिए कम-अज-कम एक हन्ते के लिए कैंडी वगैरह घती जाओ। अगते मगत से मुझे फुरसत है। उसके बाद बैठकर हम कुछ सोच सकेंगे।"

"मगर जनीत !"

"उनकी फिक्र न करो - वह भी अभी हजता-दस दिन और टहर रहे हैं, लेकिन तुम अब खुदा के लिए यहाँ से रफूथकर हो-किस्ती अमरीकन टूरिस्ट दुदिया को हमराह ले तो। होटल उनसे भरा हुआ है, वह साथ हो जाएगी और तुम भी भरकर उसकी मालूमते-अम्मा में इजाजा करती रहना।"

"अच्छा," उसने एक बार फिर फरमाँबरदारी से जवाब दिया।

"मैं अमरीकन एक्सप्रेस से बात करके अभी तुम्हारे लिए बहुत सज्जत फर्ट वतात टूर का इतपाम करवाए देता हूँ।" उसने काउटर पर जाकर टेलीफोन का रिसेवर उठाया।

12

सवा छः फीट ऊँचे और नीली आँसों और सुर्सी-माइल¹ जर्द बालोवाले डाक्टर तेजती

1. चापे वरफ, 2. अलीम, 3. जाइ, 4. रिस्त मिताना, 5. सघ, 6. व्यस्त, 7. सामान्य ज्ञान, 8. सती मिले हुए।

विसेंट मार्श ने रेस्ट हाउस की बरसाती में पहुँचकर कार रोक ली और एक मर्तब पीछे मुड़कर देखा कि शायद वह सब्ज़ रंग की हिलमैन जिसमें वह खूबसूरत लड़की बैठी थी, उसी तरफ़ आती हो। वह कोलंबो के मज़ाफ़ात¹ से लेकर यहाँ तक उसका तआकुब² करता रहा था। उसका ख़याल था कि शायद वह भी इस रेस्ट हाउस पर आकर ठहर जाएगी। मगर जंगल के दरमियान से गुज़रनेवाली बल खाती हुई सुर्मई सड़क सुनसान पड़ी थी। वह कार से उतरकर बरामदे में आया। बैरे ने नाश्ते की ट्रे उसके सामने लाकर रख दी। उसने स्याह कहवे की एक प्याली ख़त्म करने के बाद टाइपराइटर खोला और मज़मून टाइप करना शुरू कर दिया। 'जुनूबी' एशिया में कम्युनिज़म का असर' अपनी किताब का दूसरा बाब उसे जल्द-अज़-जल्द मुकम्मल करके रिसाले के एडीटर को हारवर्ड भेजना था और वक़्त बहुत कम था। उसे अभी यहाँ से मगरिबी बंगाल और केरल भी जाना था।

बरामदे में इक्का-दुक्का यूरोपियन टूरिस्ट बियर का ग्लास सामने रखे चुपचाप बैठे अख़बार पढ़ रहे थे। बाग़ में सुर्ख़ फूल खिले थे। आसमान बहुत शफ़फ़ाफ़⁴ और नीला था। उसने सामने के पुरसुकून मंज़र को देखा। एक गहरा साँस लिया और दोबारा टाइप करने में मसरूफ़ हो गया।

घंटे-भर बाद वह एक बार फिर ख़ामोश सुर्मई सड़क पर रवाँ था⁵ जिसके दोनों तरफ़ रबर के झुरमुट थे और इलायची की झाड़ियों पर ज़र्द तितलियाँ उड़ रही थीं।

क्रोयंगाला में हाथी की शकल की मुहीब⁶ स्याह चट्टान उफ़क⁷ पर नमूदार⁸ हुई। यहाँ से चढ़ाई शुरू होती थी। दूर-दूर तक पाम के झुंड हवा में सरसरा रहे थे। एक छोटे-से कस्बे के खूबसूरत बाज़ार में से गुज़रते हुए अचानक उसे वह सब्ज़ कार दोबारा दिखाई दे गई। कुछ देर तक वह आगे-आगे जाती रही और एक गाँव में फलों की दुकान के सामने रककर फिर पीछे रह गई।

लेज़ली मार्श को खुद ही हँसी आ गई। वह क्या मसख़रापन कर रहा था! उस लड़की ने पीछे पलटकर देख लिया तो यही समझेगी कि कोई दूसरा टूरिस्ट पीछे-पीछे आ रहा है, और बाकिया भी यही था।

गाँव के रास्तों के किनारे लगी हुई रंग-बिरंगी कागज़ी चर्खियाँ हवा में तेज़ी से घूम रही थीं। कहीं-कहीं बुद्ध मंदिरों के फाटक पर सफ़ेद अंडे लगे थे जिनसे ज़ाहिर होता था कि वहाँ के पुरोहित का देहांत हो गया है। तारीक⁹ जंगलों में पुर्तगाली और विलदेज़ी¹⁰ अहद में बने हुए कैथोलिक चर्च पीछे खड़े थे। खूबसूरत काटजों की खिड़कियों में पर्दे लहरा रहे थे।

कुछ देर बाद मंज़र तब्दील होना शुरू हुआ और ज़मरूद के रंग की पहाड़ियाँ हद्दे-नज़र¹¹ तक फैलती चली गईं।

पोलोरवा में 'पराक्रम समुद्र' के किनारे रेस्ट हाउस पर पहुँचकर उसने मुतवक्का¹²

-1. उपनगर; 2. पीछा; 3. दक्षिणी; 4. साफ़; 5. चल रहा था; 6. भयानक; 7. खिलिज; 8. प्रकट; 9. अंधेरे; 10. डच; 11. दृष्टि की सीमा; 12. आगा भरी।

घट्टिए!

"उसके बाद प्रयास' जया - , " तेजती नाम ने लिखना चाहा रख, "और रज़ा-रज़ा अगली छवियों में फोसोरवा भी परत के बढते हुए कैतब' में दूब गया।"

उसने धड़ी देखा। अब चलना घट्टिए, दलना रहा एक चरित्रा नहीं चहुँबा या चकड़ा। निदाब और कानुबत समेटकर उसने फोटोकैलिया में रस्ते और रैस्ट हाउस से बहर निकला। घद कदन पर घट्टनमददु का अज़ुनुरुन मुबल्लम' एक गीबे-से टँति पर सड़ा था - उस मुबल्लम को दिहली मगतछमी' ने भी ली बरय चले दनम्य था। उसके सामे में सउं होकर तेजती नाम ने सुद को बेहद हफ़ीर' नहल्लु खिन्ना-नै कैन हूँ - दूर-दराज़ न्यू इन्डि से अन्ना हुआ तेजती सिंघट मार्ग - जो इस दज़त ब-याने-मुद्द' नरदरिक् को टकनीब सिमाने निकला है, जो समकथा है कि नरदरिक् के बारे दुस्रो का इमान विरु' उसके पास है - नरदरिक् को अपने दुस्रो का सुद ही नदय्या करने का कोई हक़ हानित नहीं।

मुबल्लमे के कट्टब कबरे बाली और स्पज़ रगत का एक मौजगान देवा सड़ा दौट निकल रहा था और गज़िबन उससे बरिगम का कतिब' था। उसे देना तथा जैसे यह देवा कर्दन परती, इन सरसभ' चडाडी, इस सहरें मारली गीली कल्ल, इव सगे-मुसु' के मुहोब' मुबल्लमे की चह है, जो आज की "मुतमदिन" 12 बुनिया के टारिक तगरज़र' में से दक़वतन नमूमार होकर उसका नज़क उड़ा रहा है।

कैनरा संभलकर वह टीली पर से उतरता साँप-साँप करते ऊँचे दरह्यो के परत में दसित हुआ जहाँ सगे-मुसु के सडर चायें तरफ़ दूर-दूर तक बिहारे हुए थे।

मुनक़क़ा मुनूनों' बली मैनिस्चियन के 'मून स्टीन' पर बैठकर वह अपना कैनरा फ़ेक़र कर रहा था जब उसे अचानक वह नजर आ गई। वह दूसरी तरफ़ से संधिचों उतरकर पराक्रमबहु के 'पचास कमरोंवाले महल' की सिम्त' जा रही थी। वह फ़ौरन उसके पीछे-पीछे हो लिया। फल पर दिसरी हुई पर्द पतियों पर उसके कदनों की अडठ मुनकर वह पीछे मुड़ी।

"हाइ - , " तेजती नाम ने मुस्कुराकर कहा।

"हाइ - , " जदलन वह भी मुस्कुराई।

वह उसके साम-साम चलने लगा। "यह इस कदर सूदमूत जमीरा है कि सनज़ में नहीं जाता, क्या खिन्ना पारू" उसने बात मुक़ की।

"हाँ," कवनी छापी बली तड़की ने जवाब दिया। "हमारी मुक़दस" निदाब उगलन में लिखा है कि सम्म और मुनहरा तक इस कदर दित-करेब था जैसे अकामा पर बानू तथा हो।"

"निदानी हसीन वर्ज़े-दानीर" है यह, " तेजती नाम ने महल को देखते हुए टिठकर कहा। "मैं जब भी उगिना जाता हूँ अपने-अपने देहद हफ़ीर नहल्लु करता

1. घट्टन, 2. घट्ट, 3. घट्टी, 4. घट्टी-घट्टी, टकनी, 5. दुल्ल, 6. अने फनड ने, 7. इल्ल, 8. इल्लुक, 9. इ-परे, 10. लल्ल जल्ल, 11. फल्लक, 12. चम, 13. अरवेतन, 14. नरकमट्टार सभे, 15. टार, 16. चिब, 17. निचिक-क़र।

“तुमने जुनूवी हिंद के मंदिर देखे हैं ?”

“हाँ — तुम भी हिंदुस्तानी हो ना ?”

“हाँ — वह देखो — सातमहल विहार—इसे रानी रूपवती ने बनाया था — मैंने अभी गाइडबुक में देखा।”

“मेरा नाम लिज़ विंसेंट मार्श है। मैं हारवर्ड से आया हूँ।”

“मैं डाक्टर मीरचंदानी हूँ। मैंने 1954 तक कोलंबिया में पढ़ा है।”

“मिस मीरचंदानी या मिसेज़ मीरचंदानी ?”

“मीरचंदानी मेरा मेडेन नाम है।”

“तुम्हें मालूम है, मैं कोलंबो से लेकर यहाँ तक तुम्हारा तआकुब¹ करता आया हूँ। तुमने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा।”

“हारवर्ड के लोग तो बहुत संजीदा और माकूलियत-पसंद मशहूर हैं !”

“हा हा हा — तुम कोलंबिया में इंग्लिश डिपार्टमेंट के डाक्टर एडवर्ड मार्श को जानती हो ? वह मेरा छोटा भाई है।”

खंडरों के चक्कर लगाते हुए उन्होंने अमरीका की बातें शुरू कर दीं। वह उसी पसमंजर² से निकलकर आया था जिसमें वह खुद इतने अरसे रही थी और जहाँ उसने अपनी जिंदगी का बेहतरीन वक्त गुजारा था। शायद इसीलिए उस अजनबी अमरीकन से उसने एक अजीब-सी यगानगत³ महसूस की।

“एंग्रोलॉजी और आर्कियोलॉजी मेरे महबूब मजमून हैं। लेकिन यूनिवर्सिटी में पोलिटिकल साइंस पढ़ाता हूँ। आजकल एक किताब लिखने की गरज़ से यहाँ आया हूँ। तुम भी किताब लिखने आई हो ?”

“नहीं तो — वह देखो,” उसने जल्दी से गाइडबुक खोली। “वह रानियों के नहाने के लिए कंबल की शक्त का तालाब—यहाँ लिखा है कि ज़मीनदोज़ नाली के ज़रिये पराक्रम समुद्र से पानी लाकर उसमें भरा जाता था।”

वह सारे में घूमते फिरे—लंका-तिलक मंदिर — जेतवन विहार — रानी रूपवती का बनाया हुआ स्तूप — पराक्रमवाहु की मलिका सुभद्रा का बनाया हुआ केरी विहार — जुनूवी हिंद की तर्ज़ के टूटे-फूटे शिवाले — ईंटों से बनाया हुआ बेतहाशा ऊँचा गौतम बुद्ध जो सीधा खड़ा था और जिसके गोथिक वज़ा⁴ के मंदिर की छत गिर चुकी थी। घास पर सुर्मई चट्टानों के दरमियान लेटा हुआ गौतम बुद्ध जिसे परिनिर्वाण हासिल हो चुका था और जिसके सिरहाने आनंद हाथ बाँधे अपने आका की मौत पर उदास खड़ा था — एक वसीओ-अरीज़⁵ चद्वतरे पर पद्मासन में बैठा हुआ गौतम बुद्ध जिसके सामने दरख्तों पर पुंजारियों ने अपनी-अपनी मुरादे हासिल करने के लिए सफेद कतरें बाँध रखी थीं — और जिसके चारों ओर सिंहाली औरतें आ-आकर सजदे में गिर रही थीं — मोरों और हाथियों

1. पीछा; 2. पृष्ठभूमि; 3. अपनापन; 4. शैली; 5. लंबे-चौड़े।

"वह देखो सातमहल प्रासाद," तेजती ने सामने इशारा किया। "उस ज़माने में लोग सात-सात मजिलें तामीर कर लेते थे। कमात है !"

"रामायण में तुलसीदास ने लिखा है कि तका के महल खुद विरचकन्या ने सुदा-ए-दीलत कुबेर के रहने के लिए अपने हाथों से बनाए थे," सीता ने कहा।

"है - हैं ? फिर से कहना," उसने फौरन अपनी नोटबुक निकाली। सीता सितसिताकर हँस पड़ी।

"और यह भी लिखो - विष्णु ने जादू का शहर बनाया था। उसमें षड्ज्योती विष्णु मोहिनी रहती थी।" वह एक शिकस्ता सुतून पर बैठ गई। तेजती ने नोटबुक बंद कर दी।

"तुम्हें एक बात बताऊँ ?" उसने कहा, "हिंदू देवमाता और रामायण की कहानी पढ़कर मैं हमेशा सोचा करता था कि सीता कैसी होगी।"

"और वह तुमने आज देख ली," वह और जोर से हँसी।

फिज़ूल - फिज़ूल -

वापसी पर उन्हें दूर से रनकोट विहार का अजीमुर्गान स्तूप नजर आया जिसके बसीओ-अरीज गुबद पर घना जंगल उग आया था। "कितनी डरावनी बात है !" सीता ने कहा। "इनसान जंगल के सामने बेबस रह जाता है।"

"हाँ !" तेजती ने उसे गौर से देखते हुए जवाब दिया। "तुम कितकुल टीक करती हो।"

रेस्ट हाउस के सामने पहुँचकर उसने सीता से कहा, "अगर तुम यह नहीं चाहती हो कि मैं दोबारा तुम्हारा हाथकूब मुफ़ कर्न तो तुम मेरी कार में आ जाओ - और अपने ड्राइवर से कह दो कि हमारे पीछे-पीछे आए।"

सीता ने ऐसा ही किया।

पोलोरवा के सडर अक्ब में छोड़कर फिर वो सीधी सडक पर आ गए। सीता ने सर पीछे डालकर आँसू बंद कर लीं। पिछले साल वह इरफान के साथ बहामतनुर की गर्द-आलूद सडक पर से गुजर रही थी। इरफान इस वस्त कोतबो में था, जर्मल भी कोतबो में था। वह तेजती विवेंट मार्ग के साथ सगरिया जा रही थी।

रात हो गई।

सापिरी ने कहा था—रात हमारे चारों ओर गहरी होती जाती है। मूरज डूब डुका है। रात के हेवान चारों रूँट धूम रहे हैं और बड़ी बेरखमी से तजिया कररुके लगते

1. मुदर, 2. हलके, 3. घन के देश, 4. टूटे हुए, 5. बुरान (फारसेटी), 6. पीछे, 7. पतु, 8. ध्वज्यन।

हैं। उनके चलने से पत्तियाँ खड़खड़ा रही हैं। जुनूब-मगरिब¹ से आती हुई गीदड़ों की भयानक चीखें मेरे दिमाग को धर्रा रही हैं — मेरे दिमाग को — मेरे दिमाग को —

रात की तारीकी में सगरिया रेस्ट हाउस पर गहरा सुकूत² तारी³ था।

“तुम्हारा रिजर्वेशन मौजूद है ?” लेज़ली ने कार से उतरते हुए पूछा।

“हाँ।”

“आपका कमरा उस तरफ़ के विंग में है डाक्टर मार्श,” रेस्ट हाउस के मैनेजर ने सामने आकर कहा।

“अच्छा — धैक्स।” वह अटैचीकेस उठाकर लंबे-लंबे डग भरता दूसरे बरामदे की सिम्त रवाना हो गया।

सुवह को जब वह अपने कमरे से निकली तो वह बरामदे में बैठा बड़ी तनदही⁴ से टाइप कर रहा था।

“गुड मॉर्निंग !” उसने सर उठाकर कहा।

“गुड मॉर्निंग टू यू, प्रोफेसर,” सीता ने जवाब दिया और करीब की कुर्सी पर बैठ गई। वह टाइप करने में मसरूफ़ रहा।

“क्या लिख रहे हो ?”

लेज़ली ने टाइपशुदा कागज़ात उसकी तरफ़ खिसका दिए।

‘जुनूबी एशिया पर कम्युनिज़्म का असर’। सिलोन में श्रीलंका फ्रीडम पार्टी का ढोंग। दूसरे बाब⁵ का पहला उनवान⁶ था — वह चंद सफ़हों पर नज़र दौड़ाकर कोफ़्त के साथ बाहर देखने लगी —

“तुम्हारी बातों से लगा था कि तुम माकूल किस्म के डेमोक्रेट हो — ,” चंद मिनट बाद उसने कहा।

लेज़ली टाइपराइटर बंद करके हँसने लगा। “मैंने कल शाम पोलॉरवा में तुमसे वहस करने के बाद तय कर लिया था कि इतने खूबसूरत लम्हात सियासी गुफ़्तगू में बरबाद नहीं करूँगा क्योंकि जब तुम तक़रीर शुरू कर देती हो तो दूसरे को कोई और बात नहीं करने देती और इस तरह बहुत कीमती वक़्त ज़ाय़ा होता है। तुम ऐसी हसीन लड़कियों को इंटेलैक्चुअल विलकुल नहीं होना चाहिए।”

सीता ने कोई जवाब नहीं दिया और उसके साथ ब्रेकफ़ास्ट की मेज़ की तरफ़ चली गई।

नाश्ता ख़त्म करके उसने घड़ी देखी।

“अब जल्दी से सगरिया देख आना चाहिए।”

“क्यों ? जल्दी क्या है ?” ने उसका सिगरेट जलाते हुए कहा।

“मेरा तो जी चाह — दिन यहीं —”

“मुझे मंगल की सु — 1”

“कोलंबो पहुँचने — 2”

वह मेज़ पर मॉयिस की चींटियों से ढक्कू बनाने में मुनहमिक' रही। एक बहुत कम-उम्र सिहाली जोड़ा जिसके अंजाज़ से खादिर होता था कि यहाँ मज़े-उत्स'ममाने आया है, अपने कमरे से निकलकर काउटर पर आया। तड़की कोसबो टूक कल कर रही थी।

"ममा हम लोग स्पीरित से हैं। बहुत अच्छा - साना - ? हाँ, साना बहुत अच्छा है - हाँ - हाँ - मैंने ओपनटीव किया है - मैं रत्ना को बहुत-से पिस्वर पोस्टकार्ड भेजूंगी - जार्ज से बात कीजिए।"

कहवा सलम करके तेजती उठ सड़ा हुआ। "जो तुम्हारी मर्जी - चलो, सगरिया देना आरं।"

सगरिया की छः सौ फीट ऊँची हैबतनाक' चट्टान की छोटी पर पडुबते-पडुबते बहुत बकल लग गया। हवा बहुत तेज थी और मद्दम धून नीचे हदरे-नजर ठरू सेतो पर फैली हुई थी - दूर उनक' पर तेज नीली पहाड़ियों नजर आ रही थी।

छोटी पर पहुँचकर चारों तरफ देसते हुए उसने फरकतस तेजती से कहा, "एहसाते-युर्म'सगरिया की चट्टान की तरह मुहीब' और अटल और स्पष्ट और शौकनाक है।"

"तुम बाज़ दफा ऐसी गुजलक' बातें करती हो कि उनके लिए बाबाब्ला फुटनोट्स की जरूरत महसूस होने लगती है - बताओ दुनिया की किस लादबेरी में तुम्हारी बगो के इशारे मिल सकेंगे?" तेजती ने कहा।

सीता ने पलकें उठाकर उसे देसा।

किभूत - किभूत - किभूत -

एक और चट्टान की सतह पार करके वो फ्रेस्कोज़ की तरफ जानेवाली अजर्नी' सीटियों के नीचे पहुँच गए - तेजती ने एक कदम मुँडेर पर रसकर ऊपर देसा।

"अगर वहाँ से गिर जाए आदमी तो कैसा रहे?" उसने हाथ पर आँसों से साधा करते हुए फिर चारों तरफ देसा - बफअतन उसने मुड़कर सीता से सवाल किया, "तुम एहसाते-युर्म' की क्या बात कर रही थी -?"

"कुछ नहीं।" वह मुँडेर पर बैठ गई।

"मुझे खबर बताओ -", तेजती ने जिदद की।

"तब मैं सगरिया की कहानी पढ़ रही थी।" सीता ने बात टालने के लिए कहना शुरू किया, "कि पौधों की सदी ईसवी में धत्वसेन तका का राजा था।"

तेजती ने फौरन नोटबुक निकाली और पुटनों के बल मुकुरर उसके सामने बैठ गया। "उसके दो बेटे थे -", सीता ने हवा के धंदे से उड़ते हुए पत्तू को कमर के गिरे तपेटवे हुए कहा - "केम्यन और मोगलना। राजा की बेटी की शायी उसके सेनार्त

1. सन, 2. मद्दम (हॉलिवुड) 3. फलनक, 4. सिडिय, 5. अनाम-कोप 6. फलनक, 7. अरकट, 8. पेंडे की।

से हुई थी ... एक रोज़ राजकुमारी ने अपने बाप से कहा कि उसके शौहर ने उसे कोड़ों से मारा है ... धक्के से ने गुस्से में आकर उसकी सास को ज़िंदा जलवा दिया। सेनापति बादशाह पर खुद हमला नहीं कर सकता था। उसने केश्यप को अपने साथ मिला लिया और केश्यप ने बगावत करने के बाद बाप को ज़िंदा दफ़न किया और खुद तख़्त पर बैठ गया। मौगलना जान बचाकर हिंदुस्तान भाग आया मगर उसके बाद महाराजा केश्यप को एहसासे-जुर्म ने सताना शुरू कर दिया। उसे यकीन हो गया कि इंतक़ाम की देवी उसे उसके जुर्म की सज़ा देगी। लिहाज़ा उस मुस्तक़िल ख़ौफ़ज़दा बादशाह ने सगरिया की इस ऊँची चट्टान की सतह पर महल-दोमहले और तालाब और हौज़ बनवाए और यहाँ रहने लगा। मगर अट्ठारह साल बाद ... , " मुँडेर से उठकर उसने फिर ऊपर चढ़ना शुरू कर दिया। लेज़ली नोटबुक सँभाले साथ-साथ सर झुकाए बड़े ध्यान से कहानी सुनता जा रहा था ... चलते-चलते एक सीढ़ी पर सीता का पैर रपटा।

"अरे अरे-सँभलकर चलो," उसने घबराकर कहा। "हाँ फिर ... ?"

"अट्ठारह साल बाद मौगलना फ़ौज़ लेकर हिंदुस्तान से लौटा और उस चट्टान के नीचे अपने भाई से जंग की और केश्यप ने मैदान-जंग में खुदकुशी कर ली ... "

उन्होंने ख़तरनाक आहनी ज़ीना चढ़ना शुरू किया और चंद मिनट में ऊपर पहुँच गए। चोटी के बिलकुल किनारे-किनारे 'गैलरी' थी जिसकी दीवार पर अजंता की नक़ल में फ़ेस्को बने थे।

"फूल बरसाती हुई अप्सरा का रिप्रोडक्शन इतनी बार देखा है कि इस वक़्त उसे सचमुच में देखकर यकीन नहीं आ रहा है ... , " लेज़ली ने कहा।

"तुमने अजंता के फ़ेस्को देखे हैं ?" सीता ने पूछा।

"नहीं ... अब जाकर देखूँगा ... ज़रा सोचो, ये ख़ूबसूरत तसवीरें किन फ़नकारों ने कितने जोखिम में पड़कर बनाई होंगी !"

"अजंता देखने के बाद ये पांच-छः छोटी-छोटी तसवीरें बिलकुल मसख़रापन मालूम होती हैं। मुझे तो बड़ी मायूसी हुई ख़्वाहमख़्वाह इतनी ऊपर चढ़कर आई ... चलो, अब नीचे ग्रैफ़िटी देख लें ... , " सीता ने गाइडबुक खोलकर कहा। लेज़ली तसवीरें देखने में महुव² था। वह उसके नज़दीक जा खड़ी हुई।

"तुम्हारी तसवीर अगर किसी क़दीम संगलाख³ दीवार पर इसी तरह बनाई जाती तो कैसी लगती ?" लेज़ली ने पलटकर उसे गौर से देखते हुए कहा, "जाने ये लड़कियाँ कौन रही होंगी ... "

सीता ने वालों की लट पेशानी पर से हटाकर आहिस्ता से कहा, "बजूलता ... बिजली की शहज़ादी ... मेघलता ... बादलों की शहज़ादी ... अप्सराएँ ... रंभा ... मेनका ..."

फ़ेस्कोज़ से आगे बढ़कर वह ग्रैफ़िटी की तवील दीवार के नीचे खड़े हो गए। नीचे शेर के अज़ीमुशान पंजों के दरमियान से निकलकर चंद सय्याह⁴ सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे। सिंहगिरि का हौलनाक सामा दूर-दूर तक खेतों पर पड़ रहा था।

1. कलाकारों; 2. खोया हुआ; 3. पथरीली; 4. पर्यटक।

सीता ने एक वार फिर खामोशी से खाना शुरू कर दिया।

“चलो, अच्छे सय्याहों की तरह दाँत का मंदिर देख आएँ,” खाने के बाद उसने ज़रा कताकर लेज़ली से कहा।

कैंडी के मशहूर ‘दाँत के मंदिर’ में शाम की पूजा हो रही थी। उससे मिला हुआ कैंडी के आखिरी वादशाह विक्रमराजसिंह का छोटा-सा चोबी¹ महल सुनसान पड़ा था। लेज़ली उसकी दीवारों के चोबी नक्शों-निगार उँगलियों से छूता हुआ फिरा “ उस वादशाह को 1815 ई. में अंग्रेज़ों ने शिकस्त देकर लंका पर कब्ज़ा जमाया था ” सीता ने याद आया—उसने कोलंबो म्यूज़ियम में श्री विक्रमराजसिंह की रानी का अतलसी लाउज़ एक शोकेस में रखा देखा था जिसके शाने² पर खून का मद्घम-सा घब्बा था। लाउज़ के नीचे एक पर्ची पर लिखा था—कैंडी को ताराज³ करने के बाद राजमहल पर झमला करते हुए बर्तानवी सिपाहियों ने महारानी के कानों से जो बालियाँ नोची थीं, यह उसका खून है “ !

आँसी की लक्ष्मीवाई “ लखनऊ की मलिका हज़रतमहल “ कैंडी की महारानी “ रातू वापस आकर रात का खाना खाने के बाद लेज़ली से मज़ीद बातें करने के बजाय वह सीधी अपने कमरे में चली गई। वह उससे तीन दिन तक मुतवातिर⁴ बातें करते-करते अब उकता गई थी।

रात गए तक लेज़ली के कमरे से टाइपराइटर की आवाज़ आया की। शायद वह उस वक्त जुनूवी एशिया में कम्युनिज़्म के असरात का तीसरा बाब⁵ लिख रहा था।

दूसरे रोज़ सवेरे वो कैंडी से रवाना हुए। शहर के बाहर महावेली गंगा में हाथी नहा रहे थे। चंद मील के फासले पर सिलोन यूनिवर्सिटी की संगे-सुर्ख⁶ की खूबसूरत इमारत दूर-दूर तक सरसब्ज़ पहाड़ियों पर बिखरी हुई थीं। सायादार रास्तों पर सूती सारियों में मलबूस साँवली-सलोनी लड़कियाँ किताबें उठाए इधर-उधर आ-जा रही थीं “ जाने इन बेचारियों की किस्मतों में क्या-क्या लिखा है “ कार में लेज़ली के पहलू⁷ में बैठे हुए उसने सोचा—वह भी किसी ज़माने में इसी तरह ज़ौको-शौक⁸ से किताबें सँभाले पढ़ने जाया करती थी “ अब उसकी समझ में आया कि उसकी ससुराल की बड़ी-बूढ़ियाँ कुँवारी लड़कियों के सलाम के जवाब में “अल्लाह नसीबा अच्छा करे” क्यों कहा करती थीं “ और बड़ी खाला, मँझली खाला, छोटी खाला, तीनों उसके जवाब में उसे “बूढ़ सुहागन बनो” और “मॉग से ठंडी रहो” की दुआएँ क्यों देती थीं “ !!

कैंडी से आगे अचानक ज़्यादा बुलंद पहाड़ शुरू हो गए। पाम के झुंड अब ख़त्म हो रहे थे और उनकी जगह ऊँचे-ऊँचे अल्पाइन दरज़्तों ने ले ली थी।

तीसरे पहर को वो निवारा एलिया के हिल स्टेशन पर पहुँच गए—निवारा एलिया “ रोशनियों का शहर ”

अंग्रेज़ी कंट्री हाउस की बज़ा⁹ का दोमज़िला ‘ग्रेंड होटल’ एक फूलों से लदी हुई

1. तकड़ी का; 2. कंधे; 3. पराजित; 4. लगातार; 5. अध्याय; 6. बगल; 7. रुचि और लगाव; 8. शैली।

पहाड़ी पर एस्तादा¹ था। उस वक्त हलकी-हलकी बारिश हो चुकी थी। हवा में पहाड़ी गुलाबों की तेज़ महक थी। हर तरफ़ डेज़ी और कार्नेशन के पीछे लहलहा रहे थे। होटल के अंदर से मद्दम मगरिबी मौसीकी की आवाज़ आ रही थी।

"उपफोह -," तेज़ती ने कार से उतरकर हवा को सूँघते हुए कहा। "मुझे यक़ीनक़ ऐसा मानूँ हो रहा है जैसे एगिया के तुदो-तेज़ सेहर्² से बचकर एक बार फिर अपने महफूज³ और सर्द मगरिब में वापस आ गया हूँ।"

जितनी देर में सीता अपना सामान सँभालकर बरसाती में उतरी, वह हाल में जाकर काउंटर पर बैठे हुए क्लर्क से बात करने में मसरूफ़ हो चुका था - वह भी क़रीब आकर सड़ी हो गई। क्लर्क ने रजिस्टर खोला और तेज़ती को सजातिया नज़रों से देखने लगा।

"डबल रूम सर ?"

"हाँ -" तेज़ती ने जवाब दिया।

"नाम - ?"

"मिस्टर एड मिसेज़ तेज़ती मार्ग -," तेज़ती ने जवाब दिया। क्लर्क ने तिरा लिया।

"तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं हनी - ?" उसने आहिस्ता से पूछा।

वह चुप रही।

दूसरी मुबह पहाड़ों पर बहुत गहरा कोहरा छाया हुआ था। धुँध छटी तो सीता हाउसकोट पहनकर दरीचे में गई और मुर्स फूलो वाला पर्दा हटाकर बाहर देखने लगी।

"आज का क्या प्रोग्राम है ?" उसने पलटकर तेज़ती से पूछा।

"तुम ही बताओ," उसने शेष करते हुए सिगारमेज के सामने से जवाब दिया। "मैं तुम्हारे हाथों में हूँ।"

सीता सिड़की के सर्द शीशे से नाक छिपकाए देर तक बाहर का मंजर देखा की।

तेज़ती अब इतहाई बेसुरी आवाज़ में जुनूबी प्लाटेशस का एक उदास निग्रो नग्मा गुनगुना रहा था। बाहर घोटियों पर बादल तैरते फिर रहे थे। दूर पहाड़ों पर आबशार⁴ तेज़ी से गिर रहे थे।

निबारा एगिया में ज़मीन एक फुट तक स्याह है। यहाँ के लोगों का अक़ीदा⁵ है कि सीता को बचाने के लिए यहाँ आकर हनुमान ने सारे पहाड़ को आग लगा दी थी, ज़मी से यह जमीन जती हुई है - सीता वही सोई गई थी - रावण ने सीता को लाकर इसी जगह पर क़ैद किया था।

दोपहर को सीता और तेज़ती पहाड़ों पर घूमते-फिरते एक आबशार के किनारे जा पहुँचे। "जरा यहाँ रुकना," सीता ने तेज़ती से कहा। आबशार से जरा हटकर एक छोटा-सा सफ़ेद रंग का मंदिर सड़ा था। वह कार से उतरकर चट्टानों फ़लोंगती मंदिर की सिम्त गई। तेज़ती भी कैमरा सँभालकर पीछे-पीछे लपका। मंदिर के नीचे पहाड़ी

1. सड़ा, 2. जाड़, 3. सुरक्षित, 4. झरने, 5. अस्त्य।

नदी का शोर मचाता हुआ पानी वह रहा था। अंदर से पुजारी निकला। अमरीकन टूरिस्ट को देखकर वह बेहद खुश हुआ कि आज खुदा-ए-दौलत के दर्शन हो गए। दस रुपए से क्या ही कम बख्शिश देगा।

“यह सीता परमेश्वरी का मंदिर है,” वालों का जूड़ा बनाए, सर पर हाथीदाँत की कंधी उड़से एक राह चलता सिंहाली सीता को बता रहा था। “देखिए मैडम !” वह जो आवशार के बराबर में छोटी-सी सुरंग है उसके ज़रिये सीता को एला से खाना लाकर पहुँचाया जाता था “रावण यहाँ से अड़तीस मील दूर एला में रहता था।”

“गुड गॉड ” सीता ज़ोर से हँसी लेकिन लेज़ली बड़ी अकीदत¹ से अपनी नोटबुक में लिखता गया।

“ये सब बातें मेरी कित्ताव में अवामी अकायद² के बाब में आँगी। मैं सावित कहूँगा कि तुम्हारी सारी कम्युनिज़्म के बावजूद पूरे एशिया में “ हिंदुस्तान, पाकिस्तान, लंका, हर जगह अवाम किस शिद्द³ से अपने-अपने मज़ाहिब⁴ के पाबंद हैं और अपनी मज़हबी रवायत⁵ में कितना अटल और गहरा यकीन रखते हैं “ अब इस बेचारे ग़रीब सिंहाली मज़दूर को देखो “ यह कितने वसूक से⁶ तुम्हें बतला रहा है कि रावण यहाँ से अड़तीस मील दूर एला में रहता था “ यह मशरिफ़ की लाज़वाल⁷ ताकत है हनी, जिसे तुम्हारी इंडियन कम्युनिस्ट पार्टी या बर्मा के तख़रीबपसंद⁸ या यहाँ के इश्तराकी⁹ और हमसफ़र “ कोई भी ख़त्म नहीं कर सकता।”

सीता चट्टान पर झुककर उस सुरंग के अंदर झाँकने की कोशिश में मसरूफ़ रही जिसके ज़रिये सीता के लिए खाना सप्लाई किया जाता था।

लेज़ली ने मंदिर की नीम-तारीक¹⁰ कोठरी के अंदर जाकर पुजारी का इंटरव्यू शुरू कर दिया। पुजारी ने उसके माथे पर तिलक लगाया। डा. लेज़ली मार्श ने बड़े ज़ौको-शौक से सुर्ख़ और सफ़ेद तिलक लगवाया “ माथे पर तिलक लगाए हुए वह बेहद मसख़रा मालूम हुआ। बेचारा “ बेवकूफ़ अमरीकन “

निवारा एलिया के इस कंट्री हाउस के इस सुर्ख़ फूलदार पर्दों वाले कमरे में, जिसके बाहर पहाड़ी गुलाब खिले थे और दूर से आवशारों की आवाज़ आती थी, वो चार दिन तक रहे।

1. श्रद्धा; 2. लोक-विश्वास; 3. तीव्रता; 4. धर्म; 5. परंपराओं; 6. भरोसे से; 7. अनश्वर; 8. विध्वंसवादी; 9. कम्युनिस्ट; 10. आधी अँधेरी।

" - और हनुमानजी राक्षस के महल के अंदर गए मगर सीता वहाँ नहीं थी। उस घर के बराबर एक महल था जिसके अंदर हरि का मंदिर बना था। वहाँ शिवलिंग था जो हरिभक्त था और उसने हनुमानजी से कहा- मैं इस जगह पर इस तरह रहता हूँ, इन दाँतों के बीच में जवान।

" - रघुचरित ने तस्मिन् से पूछा, भाई तुमने जनक की बेटी को जंगल में क्यों छोड़ दिया - जहाँ चारों तरफ राक्षस घूमते फिर रहे हैं - ?

" राम जंगल में पूछते फिरे-परिदो, जानबरो, भौरो, तुमने मेरी मृगनयनी सीता को कहीं देखा है ? मनोले, तोते, हिरन, मछलियाँ, बिजली, कँवल, चिड़ियों का झंझ, झंझ, 'काम' का तरकग, बतखें, हाथी, गोर-अब अपने-अपने हुस्न पर देवारा नारों हो सकते हैं। मुनो जानकी ! बेल का फल, सोना और कंता अब खुश हैं क्योंकि तुम ग चुकी हो - वो मुतमइन है कि हुस्न में उनका रकीब अब कोई नहीं रहा।

" राम ने जंगल से गुजरते हुए तस्मिन् से कहा- देखो तस्मिन्, जंगल इतना खूबमूरत है, कौन इसका हुस्न देखकर मुज्तरिब¹ न होगा ? जब हिरन हमारा अहट उर भाग सड़े होते हैं तो उनकी हिठिनियों उनसे कहती हैं, उरो नहीं - तुम तो जग्न-जग्न के हिरन हो, लेकिन ये दोनों तो एक सुनहरे हिरन की तताना में आर है - भैया देखो, बसत पत किखनी खूदमूरत है। कामदेव सीता के सो जाने की बजह से मुझे उदन्न देखकर जंगल और रहद की नकिखियों और बिड़ियों की अपानत² से मेरे ऊपर हम्ता करने आ रहा है। दरख्तों पर फेली हुई बेलें उसकी फौज के सेमे हैं। कंते और टाड के पते उसके प्रतम, फलों की झाड़ियों उसके तीर-अदाज, और कोपल की आवाज मेला उसके जगती हाथी की चिपाड़ है। बगुले और मैनाएँ कामदेव के अँट हैं। मोर और रायहस उसके अरब घोड़े, चमोज परिदि और जगती तीतर उसके प्यादे हैं - चट्टानें कामदेव के रथ हैं, आबहार उसके नक्कारे, मुज्तर³ हवारे उसके जामूस - ए तस्मिन् ! जो कामदेव की फौज का मुकाबला कर सके वह मचमुच बड़ा परी⁴ है। कामदेवता का सबसे बड़ा हदिपार औरत है।

" - अब मन्त्र जमीन धाम से इस तरह दक गई है कि पगडिडियों दिसाई नहीं देती जिस तरह मुक्ददस⁵ सूर्यके⁶ दिददतियों⁷ के मुबाहिनी⁸ में छिन जाते हैं। अत्र-अतूद⁹ रत के अंधियों में जुगनु इस तरह दमक रहे हैं जैसे रिपकारों¹⁰ का खुदिया पलसा हो रहा हो। मके हुर मुदरिअर इधर-उधर इस तरह आराम कर रहे हैं जैसे हिस्मिपत¹¹ ज्ञान हानित करने के दाद शरान करती हैं।

" तस्मिन् तस्मिन् ! देखो - मज्जन दंत गया। चिड़ियों आ गईं। जमीन अब फूलों की

1. परिदि, 2. फूल, 3. सूर्य, 4. देखे, 5. मन्त्र, 6. सूर्य, 7. मुदरिअर, 8. मुदरिअर, 9. अत्र, 10. मच, 11. हिस्मिपत, 12. खाली, 13. मुदरिअर, 14. मचमुच, 15. जामूस।

करई घास से इस तरह ढक गई जैसे बुढ़ापा आहिस्ता-आहिस्ता आता है। रास्तों पर हता हुआ बारिश का पानी इस तरह खुष्क हो गया है जैसे आसूदगी¹ हवस² को खत्म कर देती है।”

14

अंधेरे जंगल में छिपे हुए रेस्ट हाउस के नीचे कालीनी गंगा शोर करती हुई ऊदी बट्टानों पर बह रही थी। दरख्तों पर परिदे रात का बसेरा लेने से पहले जोर-जोर से चहचहा रहे थे। हवा नारियल के झुरमुट में साँप-साँप कर रही थी। सीता बहुत देर तक खिड़की में बैठी नदी की तारीक लहरों को देखती रही। निवारा एलिया से वापस लौटते हुए यहाँ पहुँचकर तेज़ली मार्श ने उसे खुदा हाफिज़ कहा था और अपने सफर पर आगे रवाना हो चुका था। निवारा एलिया में उसे केबिल मिला था कि उसे फौरन कोलंबो लौटकर तीन दिन के अंदर कलकत्ता पहुँच जाना चाहिए।

सीता ने उसे खुदा हाफिज़ कहने के बाद अपने बेडरूम का दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिया था। यह डाकबंगला सिलोन के घने जंगलों में छिपे हुए बाकी डाकबंगलों की मानिंद मॉडर्न और जगमगाता हुआ नहीं था। इसका फर्नीचर भी दक्कियानूसी था। फर्श पर मूँज की चटाइयाँ बिछी थीं। सिंगारमेज़ों के आईने बहुत धुँधले थे। कोई और गैर-मुल्की सय्याह उस वक्त वहाँ मौजूद नहीं था। वह सारे रेस्ट हाउस में बिलकुल तनहा थी। अमेरिकन एक्सप्रेस का ड्राइवर कार को गैराज में बंद करने के बाद शागिर्दपेशे³ की तरफ जा चुका था। खाना खिलाते वक्त बैरे ने दाँत निकोसकर उससे कहा था—“मैडम ! ब्रिज ऑन रीवर क्वाई की सूटिंग इसी जगह हुई थी। वह सामने वाली घाटी जिसमें गंगा बह रही है, वह ब्रिज इसी पर बनाया गया था ! एलेक गिंस और विलियम होल्डेन और सब बड़ा-बड़ा एक्टर इसी रेस्ट हाउस में ठहरा था। बड़ी रौनक रही थी मैडम !!” तो इस इत्तला से भी वह मुतास्सिर नहीं हुई थी। खाने के बाद वह कमरे में जाकर खिड़की में बैठी रही थी और उसके बाद रौशनी बुझाकर पलंग पर लेट रही थी।

रात गहरी होती गई—रात जो चंदन के जंगलों में आवारा थी, लौंग और इलायची की झाड़ियों में सो रही थी। रात जो कँडी के मंदिर की सीढ़ियों पर बिखरे हुए सफेद फूलों में लेटी थी। रात जो कालीनी गंगा के किनारे दरियाई घास में साँप की तरह सरसरा रही थी। रात जो तारीक जंगलों में छिपे हुए डच और पुर्तगाली गिरजाओं की

1. संतुष्टि; 2. तोलुपता; 3. नौकरों के ठहरने की जगह।

तरह सामोना थी। रात जो नदी की तरह में सगतास¹ चट्टानों पर करवट बरत रही थी। रात जो कैंडी के शाही हाथियों के शाही महापत की तरह बा-बहार² और मगूर³ थी। रात जो महापेली गंगा में नहानेवाले हाथियों की तरह स्याहफाम और गुगत-री⁴ थी। कैंडी में टार्यतादट जुलूस निकल रहा है। बुद्ध के दाँत का जलूस। बुद्ध का दाँत सोने-चाँदी में मुगरकुक⁵ हाथी के जगमगते छोदे के अदर हीरे-जवाहरात के मद्रूपे में रसा हुआ है। घास पर लेटा हुआ बुद्ध दाँत निकोसे हँस रहा है। उसने नकली दाँत लगा रखे हैं। महात्मा बुद्ध के दाँत राने के और हैं, दिस्ताने के और।

रात जो हटारों की आवाज़ है, बांसुरी की आवाज़, बैग पाइपर की आवाज़, तितारों की आवाज़।

प्रयाम मयूर: प्रति नृत्यति—मोर अपनी महबूबा की तरफ नाचता हुआ जा रहा है, प्रयाम—अरे, मैं तो सारी जवाने भूल गई, भता मैं कितनी जवाने जानती हूँ? एक भी नहीं। मैं बिलकुल गूँगी हूँ।

अतफाज़ के बादशाह " ऐ अतफाज़ के बादशाह " वाणी और विनायक को मेरा प्रणाम। जिन्होंने अतफाज़ और उनके मानी ईजाद किए। मैं विशासदत्त हूँ, महाराजा भास्करदत्त का बेटा। मेरे सर पर बादलों की धन गरज है। मेरा प्रीतम बहुत दूर है। यह क्या हुआ " ? अरे भई, यह क्या हुआ " ? अमर बूटियाँ बर्फ़िले पहाड़ों पर हैं। और सर पर कुडली मारे नाग बैठा है, कुडली मारे नाग।

अदुल-हिमाकत कमरुल-इस्ताम चौधरी ने मुझे चडीदास का वह कौन-सा गीत सुनाया या ? "रात अँधेरी है और बादल गहरे। तुम ऐसी रात में कैसे आ सके ? वह फूल बन में सड़ा बारिश में भीगता है। मेरी सास-ननदें बहुत जालिम हैं। चडीदास कहे-ससी री " ससी री

और महाबुद्धोपाध्याय श्री प्रोजेश कुमार चौधरी ने विद्यापति के कौन-से गीत के मानी बताए थे ? राधा की नीमबाज⁶ आँसों की पुतली ऐसी है जैसे कँवल के फूल पर भँवर बैठा हो " हा हा हा " और हवा के झोके जोर से पसड़ियों के अदर सरक जाते हैं " नहाने के बाद उसकी आँसुं काजल लगाकर ऐसी लगती हैं जैसे कँवल पर सिदूर लगा हो " और " ई इ इ इ क " ई इ इ इ क

" और वह रात को शबरग⁷ सारी पहनकर कृष्ण से मिलने जाती है।

अजी सुना दे, सुना दे, सुना दे कृष्णा, तू बसरी की तान सुना दे कृष्णा " अँ-अँ-अँ " सुना दे "

रामायण में लिखा है तुलसीदासजी ने कि नौजवान औरत शोले की ली की मानिद है। ऐ अरना ! तू इसका परवाना न बन " मगर कोई उत्तू का पट्टा तुलसीदासजी की बात नहीं सुनता।

रतननुरा में अगर मुझे वह चितामणि हीरा मिल जाए जो सारी स्वाहिसे पूरी कर

1. चरचरी, 2. प्रसिद्ध, 3. पीनी घातवाली, 4. तिपटे हुए, 5. अघमुती, 6. रात के राग की।

है।

श्रीलंका के सारे पहाड़ तिरछे हो गए।

खुदा करे खिज़ाँ जो विष्णु के जिस्म के मानिंद ज़र्द है

तुम्हारी मुष्किलें दूर करे।

गहरे पानी हैवतनाक¹ मछलियों के तैरने से मुज्तरिख² हैं।

तुम्हारा हुक्म ताज़ा फूलों के गजरे के मानिंद

मैंने अपने सर पर लिया है।

वेला फूले आधी रात, गजरा मैं कैके गरे डारूँ³ अरे भाई, गजरा मैं कैके गरे डारूँ⁴ !

महाराज की जय हो। एक शख्स जिसके पास पासपोर्ट नहीं था एक खत के साथ

रे कैम्प से फरार होना चाहता था⁵ उसे गिरफ्तार कर लिया गया है।

थर्ड डिग्री किस तरह किया जाता है ? थर्ड डिग्री एफ.वी.आई., सी.आई.डी.,

एच.डी., के.एल.एम.-पैन अमेरिकन⁶ एयर इंडिया इंटरनेशनल।

पत्तियों से आरी⁷ दरख्त इस तरह खड़े हैं, जैसे किसी की अर्थी के साथ जाने के लिए

तर हों।

अब मैं शमशानों में जाकर प्रेतमंत्र जगाती हूँ⁸ जय काली कलकत्ते वाली⁹ मारीपुर

रास्ते में शमशानघाट था। उसमें बेचारे मुसलमान रिफ्यूजियों ने शोंपड़ियाँ डाल लीं।

जय काली कलकत्ते वाली।

कायनात की इब्तदा¹⁰ का असरार¹¹ काली के जिस्म के मानिंद तारीक है। शफक¹² की

झी काली का गैज¹³ है। तूफान और ववाएँ¹⁴ और मौत उसके साथी हैं—हम बंगालवाले

देयों से काली के कहर का तमाशा देख रहे हैं¹⁵ श्री प्रोजेश कुमार चौधरी का स्टेटमेंट

दि प्रेस¹⁶ बोगस एक्सप्रेसनिस्टिक तसवीरें बनानेवाला¹⁷ बोगस बोगस बोगस। काली

तसच्चुर¹⁸ एक्सप्रेसनिस्टिक है¹⁹ बोगस !

मेरी रेखा खॉंची बिलकुल बेकार गई।

अनुसूया ने कहा, सुनो राजकुमारी !

तकदीस,¹⁰ पतिव्रत, मासूमियत, वफादारी, हाय हाय।

लेडीज एंड जेंटिलमेन¹¹ कामरेड्स पाइवते येनू¹² ! आप सबकी इतला के लिए अर्ज

कि सीता आज की दुनिया के खौफनाक जंगल में खो गई। उस सीता को आज की

नेया का रावण उड़ाकर ले गया। हज़रात ! यह आज की दुनिया जो दो कैपों में बँटी

¹³ एंग्लो-अमेरिकन साम्राज की शिकार दुनिया जिसमें मासूमों को थर्ड डिग्री किया जाता

तो उन्हें कोई हनुमान बचाने नहीं आता¹⁴ लता डियर माइक्रोफोन फेल हो

या¹⁵ अरे कैलाशनाथ मायुर, ज़रा करंट तो मँगाओ जल्दी से—हाँ तो हज़रात, मैं कह

ही थी कि आज की दुनिया में जहाँ हाइड्रोजन बम के रावण अपने बाण से शहरों को

1. भयानक; 2. बेचैन, हतबल से भरे; 3. बंचित, रहित; 4. आरंभ; 5. रहस्य; 6. सांध्य-व्यक्ति; 7. क्रोध; 8. महामारियों; 9. कल्पना, धारणा; 10. पवित्रता।

आन की आन में भस्म करनेवाले हैं, जहाँ एशिया और अफ्रीका की सीताएँ अगुआ कर
ती जाती हैं " अरे रामायण पढ़नेवाले बगुलाभगतो—तुमने 1947 ई में फ़िरानी मुसलमान
सीताएँ उड़ाई थी। जरा उनका हिसाब लगाओ " और ऐ मजीद और शिखर पर तानत
भेजनेवाले मुसलमान मुजाहिदों,² तुम " जो "

सीता मीरचदानी " रोल न 963 " ?

यस प्रीज "

जी हाँ, मेरा ही नाम सीता है।

आमार सहनेर " आमार प्रियो सीता।

हाइ सीता " हनी "

सीता मेरी जान।

जाने-मन।

सीता डार्तिगिस्ट।

बताओ, तुम्हारी सबसे बड़ी स्वाहिशा क्या है ?

मेरी स्वाहिशा ? वही कि श्रीलंका के जवाहरात के शहर रतनपुरा के सारे हीरे मुझे
मिल जाएँ। फिर देखो, तुम सबका कैसा पटरा करती हूँ "

हाय हाय, मैं बड़ी सस्त पेटी बुर्जुवा हूँ।

हंतो हलो हलो " आवाजे " कैसी-कैसी आवाजे " टेलीफोन के तारो की
झनझनाहट रेल के पहियो की छक-छक-छकाछक " मोटरबोट की घड-घड़, तम्पारे³
के इंजन की जों-जों, घो-घो, शॉय-शॉय, टॉय-टॉय फिश। चीं पटास रे रें-सॉ रों
घॉय-घॉय, छुआ छू " घोवी की आवाज " बिलकीस विटिया, लादी ले तीजिए " बेगम
साइब आज क्या-क्या पक्केगा। तमाम उम्र रहा गमज-ओ-अदा का शिकार।

डोल। बनारस के मदिरो की रौशन चौकी " कैसर की बरात का बैड " राजा की
आएगी बरात " सडे के सडे " मुहर्रम का ताशा " जाफर बाँदी का नौहा " अरे दुतदुत
को गुल पसद, गुलों को हवा पसद हम दू-तराबियो⁴ को है स्याके-शिफा⁵
पसद " तुझको इरम⁶ पसद, हमें कर्बला पसद " हमें कर्बला " हमें कर्बला पसद " रावण
जलता है, सीता जलती है। लका जलकर राख हो गया।

यह राहुल हँसा, राहुल की हँसी, जमील का कहकहा, शराब के गितासों की
सनसनाहट, दो बूढे मियाँ-बीबी जो ब्रोकलिन ब्रिज पर खड़े चुपके-चुपके किसी बात पर
हँसते थे, बच्चों की तरह मसकर⁷ "

मैं मर जाऊँगी मौत और मेरी टाँगें पच्छिम की ओर कर दी जाएँगी ताकि मेरी
आत्मा नाव में सवार होकर सिंध महासागर पर से गुजर सके। चित्ता के शोले,
मोमबतियाँ, ताजा फूल, कद्व की मिट्टी, तुलसीपुर का कद्रिस्तान जहाँ जमीला बाजी को
दसन करने ले गए थे। अरे जमीला बाजी कौन थी ? और उनके मियाँ जो घॉय-घॉय,

1 पत-पर में, 2 मोझाओ, 3 हवाई जहाज 4 निट्टी में सेटनेवाले (दू-तराब हजरत अनी के लिए
इस्तेमाल किया जाता है), 5 उपचार की निट्टी, 6 स्वर्ग, 7 प्रसन्न।

सों-सों, भों-भों कर रहे थे। विलकीस ने बताया कि उसी साल दूसरी शादी रचाने की फ़िक्र में लग गए। स्वाइन " आल मेन आर स्वाइन।

जमील डाल्टिंग, मैं अब भी रात में अक्सर वही परेशान ख़ाब देखती हूँ कि मैं एम.ए. का पर्चा कर रही हूँ जो किसी ऐसी ज़बान में लिखा है जो समझ में नहीं आती। और तीन घंटे पूरे होनेवाले हैं " दो घंटे " एक घंटा " बीस मिनट " पाँच मिनट " एक मिनट "

Give me five minutes more
Only five minutes more
Only five minutes more of your charm
Give me five minutes more
In-your-Arms

हाथी की शक्ल की चट्टान " ऊँची चोटी पर चढ़ने की कोशिश करो तो पाँव रपट जाता है। मैं सगरिया से भी ऊँची चट्टान पर जाकर छिपूँ तब भी पकड़ी जाऊँगी।

आपकी तारीफ़ " ?

जी मैं " ? मिसेज़ वीच लक्ज़री होटल।

और आप " ? श्री अशोका होटल " ? पधारिए, पधारिए, इंडिया दैट इज़ भारत ने महाराजाधिराज अशोक के सुतून दरियापत्त किए। अशोक चक्र दरियापत्त किया। अशोका होटल दरियापत्त किया।

और आपकी तारीफ़ ?

यह मेरी ननद हैं। ननद विजली वसंत " विलकीस अनवर अली " नंबर वन एक्ट्रेस, प्रोड्यूसर इंटेलिक्चुअल " ऐ जमुनी बेगम " उमराव बेगम " खेतू बेगम " सब जने इधर आओ। ऐ, यह कागा-नोचन क्या मची है ! जमील की दुल्हन, अपनी एड़ी देखो, कहीं नज़र न लग जाए। तुम पर टपकी पड़े भूरी बेगम। ऐसा पायँचा भारी करके बैठी कि सब आई दो घड़ी के लिए छुददा उतारने " बूँदी बुआ-ए बूँदी बुआ, कल से जमील भैया का पिंडा फीका है " मेरे दिल को तो पंखे लग रहे हैं। रात मैंने मौला मुश्किलकुशा के नाम का रुपया घोके उठाया " और सुनो क्या-क्या खेतू बेगम ने बूँदी निगोड़ी ये तूतिए जोड़े। जैसे खुद तो बड़ी सतवंती बीवी हैं " उरूज की दुल्हन बड़ी घौंताल हैं। उनके भरें में कभी न आइएगा अम्माँ " वह किसी को क्या खिलाएँगी " माघ नंगी बैसाख भूखी " रात मौला मुश्किलकुशा ख़ाब में तशरीफ़ लाए। जमील भैया, ऐ जमील भैया "

Am a cow

मिस्टर सैंडमैन " मिस्टर सैंडमैन " मेरे जी के वृंदावन में

In my little corner of the world

Tonight my love - Tonight my love

बुद्ध-समाधियों पर रात उतर आई है।

अरे, यह रात ने मुझ पर फिर हमला कर दिया ?

हवा कितनी तेज़ हो गई !

हवा पराक्रम समुद्र पर बहती आ रही है। कालीनी गंगा पे बह रही है। कोलंबो की सिम्त¹ फुसुर-फुसुर रोती हुई रवाँ है² - हवा।

हवा।

चाँद।

चाँद संदल की डालियों पर सोता है। उन लोगों की आँसों में जो पुरानी काटेंजों में सो रहे हैं, सदियों की नींद है - डान फर्नाडीज़ डि कोस्टा समरसिपाररिना मुदलियार। रतनसिंह जयसूर्य। गुनपाल गुनवर्दन। उनकी आँसों में जगत की नींद है। ज़िरह-बक्तर पहने पुर्तगाली, ठच किलों पर हमला करने जा रहे हैं। अग्नेज़ प्लाटम की रुँहें महाहन्या की सड़क के किनारे सड़ी अमरीकन सप्याहों से मक्सन-धानी माँग रही है। चाँद अब भी महावेती गंगा में नहा रहा है। हाथी, जो हज़ारों बरस की, जगत में मुक्य्यद³ रुँहें हैं।

चाँद।

रात।

रात सीता महारानी के बात हैं। राम रपुराई का साँवला बदन है। काली का चेहरा है। तसलीक⁴ से पहले की तारीकी।⁵ हम सब हर वक़्त उसी तसलीक से पहले की तारीकी में मुक्य्यद हैं और समझते हैं बड़ा इवाल्पुगन हो गया। स्याह। स्याह। स्याह। रात।

मैंने अपनी नींद न्यूयार्क में सो दी। जगलों में ताड़ के स्याह दरख्त ऊँचे होकर मुस्र आसमान से जा लगे। लंका-तिलक का सडर दाँत निकाले हंसता है-ही-ही-ही - केवल का ताताब बेस्बाब⁶ आँस की तरह सुला हुआ है - सीतावती - रूपवती - सीतावती -

रनकोट विहार के स्तूप में हडिडमाँ एक-दूसरे से इटरनेशनल तिघुएगन पर गुफ्तगू कर रही हैं। पराक्रमबाहु अब्दल एशिया में कम्मुनिज़्म का पाँचवाँ बाब तिस रहा है। जगत ने मुझे सा तिया।

मेरे गहने कैसे-कैसे ये जो बड़ी स्याता ने मुझे र्नुनाई⁷ में दिए। दुल्हन के गहने - रतनपुरा के सोनार जड़ाऊ घदनहार बना रहे हैं - रौरानी-रौरानी-चमक-चमक-चमक - जगत की आवाज़ें, चिड़ियों की, समदर की, सड़कों की, हार्बर की, पहाड़ों के सन्नाटे की आवाज़ें।

आवाज़ -

तिर्फ एक है।

यहाँ आजो - मेरे पास आजो - मेरे पास आजो - आजो -

1. चरफ, 2. जा रही है, 3. कैद, 4. सुवन, 5. उदिरा, 6. नींद से बंझ, 7. मुँह दिखाई।

“मैं अभी-अभी आकर पहुँची हूँ ... क्या न्यूज़ है ... ?” सीता ने माउंट ल्योनिया में अपने कमरे से शाम के वक्त फ़ोन किया।

“ओह ... हलो सीता ... ! तुम आ गईं !! हाउ वंडरफुल ... इजाज़त हो तो ऊपर तुम्हारे कमरे में आ जाऊँ।”

“आइए।”

वह पाँच मिनट बाद कमरे में मौजूद था। “तुम तो बेहद बश्शाश'मालूम हो रही हो। जंगल की हवा ने तुम पर बहुत अच्छा असर किया, आई ऐम सो ग्लैड।”

“बैठिए।”

वह पहली दफ़ा उसके कमरे में आया था और ज़रा घबराया हुआ-सा मालूम होता था। कमरे का एक चक्कर लगाकर वह कोने में पड़े हुए सोफ़े पर बैठ गया। वह पलंग के किनारे बैठी निटिंग में मसरूफ़ रही।

“क्या बुन रही हो ?”

“राहुल के लिए स्वेटर कोट ... मैंने सोचा था मुकम्मल करके जमील को ढूँगी किले जाकर राहुल को दे दें ... मगर मुझे मालूम ही नहीं, अब वह कितना बड़ा है। पता नहीं, यह उसे आएगा भी या नहीं ... अटकल से बुन रही हूँ।”

वह ख़ामोश हो गया। थोड़ी देर बाद उसने पूछा, “और बताओ, फिर क्या हुआ ?”

“फिर ... ? फ़ुर्र ... ,” वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

“तुम एक हफ़ता बेतरह याद आईं। कांफ़ेंस में किसी तरह जी न लगा मेरा ... न जाने रिपोर्ट में क्या अंट-संट लिखकर आया हूँ ... तुम्हारा सफ़र बहुत दिलचस्प रहा ?”

“बहुत दिलचस्प,” उसने सलाइयाँ तब्दील कीं।

“अमरीकन बुद्धियाँ कैसी थीं ?”

“अमरीकन बुद्धियाँ तो नहीं, एक अमरीकन टूरिस्ट, पोलोर्वा से साथ लग गया था और वह बूढ़ा नहीं था।”

Bich-इरफ़ान ने यकलख़्त ज़ेरे-लब' कहा और चुप हो गया।

“आपने अपनी आदत के मुताबिक़ पूछा नहीं कि फिर क्या हुआ ... ,” चंद लम्हों की मुकम्मल ख़ामोशी के बाद सीता ने पूछा।

“तुम खुद ही बताओ।”

“अरे ... वह अमरीकन ऑर्किगोलॉजिस्ट था।”

“फिर तो तुमने खूब उसके साथ लंका की तारीख़ डिस्कस की होगी ... जैसे तुमने मुझे सिंध की हिस्ट्री पढ़ाई थी।”

1. प्रफुल्लित; 2. होंठों ही होंठों में।

“वह बेतालतुकी से निटिंग में मशगूल रही।
कुछ देर उसे टकटकी बांधे देखता रहा, फिर एकबारगी आग बगूला होकर
उठा। उसके हाथों से सलाइयों और ऊन झपटकर एक तरफ फेकी और उसे
हुआ दरीचे में ले गया।

जारीत डिस्कस करने के अलावा और क्या हुआ — ?” उसने गरजकर पूछा।

ह सफेद पड़ गई।

मैं पूछता हूँ, और क्या हुआ ! बोलती क्यों नहीं ?”

कअतन वह गुस्से से मुर्झ हो गई। “शट अप — आपको इस तरह के सवाल करने
का हक है ? आप हद से आगे बढ़े जाते हैं।”

ह होठ काटता रहा। “हक तो तुम्हारे ऊपर कानूनी शौहर का भी कुछ नहीं है

छोड़कर तुम दो साल से रगारतियों मना रही हो।”

“शट अप इरफान — ,” वह पूरी कुव्वत से चीखी।

“गेट दि हेल् आउट ऑफ़ हियर — गेट आउट — गेट आउट — बरना मैं अभी घंटी
र बेंरे को बुलाती हूँ।” वह सर-ता-पा¹ तरज² रही थी।

एक तम्हे तक वह साकित³ सड़ा उसे तकता रहा। फिर आहिस्ता-आहिस्ता कदम
दरवाजा खोलकर कमरे से बाहर चला गया। दरवाजे के बाहर जाकर उसने बड़ी
त और नीची आवाज में सुकून के साथ कहा :

“बड़ी कोशिशों के बाद जमील ने मुलाकात का वक्त दिया है। आखिरकार वह आज
को मिलने के लिए तैयार हो गए हैं। मैं उनसे गालफेस होटल में डिनर पर
फ़ात कर रहा हूँ — उसके बाद उनका जवाब तुम तक पहुँचा दूँगा — गुड
ट — ”

रात को बारह बजे के बाद उसके सिरछाने रखे हुए फोन की घंटी देर तक बजती
। मगर उसने फोन नहीं उठाया।

16

रात-भर रोती रही थी। इतना वह अक्टूबर 1947 की उस रात भी नहीं रोई थी
की सुबह वह और उसके सानदान वाले कराची से काठियावाड रवाना हुए थे या जब
मार्ग में जमील ने उसे उसके घर से बाहर निकाला था। करोलबाग में वह अक्सर
की को जगकर राहत के लिए चुपके-चुपके रोया करती थी और सुबह-सुबह आँगन में

¹ सर से पैर तक, ² कपड़, ³ स्थिर।

का पता न चलने पाए। मगर उस वक्त माउंट ल्योनिया के उस
 में उसके आँसू देखकर परेशान या रंजीदा या पशेमॉ¹ होनेवाला कोई
 वह इतमीनान से विस्तर पर लेटी रही। उसके सामने सारा दिन, सारी
 भयाङ्क तारीक खला² का तूफानी समंदर जिसका
 नारा न था " आठ बजे के करीब बैरा नाश्ता लेकर आया। मेहरबान,
 ट वाला बूढा सिंहाली जो उसकी सुर्ख आँखों को देखकर मुतफकिर³
 कि वह भी दो जवान बेटियों का बाप था। ट्रे मेज़ पर रखकर वह
 ला गया।

करीब तैयार होकर उसने रिज़र्वेशन के लिए हवाई जहाज़ के दफ़्तर
 नीचे टैरेस पर उतर आई। समंदर पर तेज़ धूप फैली हुई थी और
 खों को बुरी लग रही थी। साहिल पर चंद अग्रेज़ बच्चे रेत के किले
 थे। बहुत दूर मूंगों के हार बेचनेवाली औरत सर झुकाए एक सिम्त
 और गीली रेत पर उसके पैरों के निशान बड़े बाज़ेह⁴ नज़र आ रहे थे।
 था। सारा माउंट ल्योनिया, सारा कोलंबो, सारी दुनिया उजाड़ थी।
 जाड़।

रेलिंग के सहारे खड़े रहने के बाद उसने तय किया कि दोपहर तक
 लगाती रहे और पैकिंग करने के बाद वक्त से बहुत पहले ही एयरपोर्ट
 वक्त हाल पोर्टर ने आकर उससे कहा कि रिसेप्शन पर उसके लिए

जहाज़ के दफ़्तर ने उसे इत्तला दी थी कि मुख्तलिफ⁵ कांफ़ेंसों में आए हुए
 जा रहे हैं, इसलिए तीन दिन तक जगह मिलना बड़ा मुश्किल है।
 खोलकर ट्रेवेलर्स चेक के किताबचे पर नज़र डाली। चेक खत्म होनेवाले

उपने कैलानिया मंदिर देख लिया ?" रिसेप्शन क्लर्क ने उससे पूछा।
 जाकर देखूँगी " उसने चौंककर जवाब दिया और बाहर चली गई।
 आकर उसने एक टैक्सीवाले को इशारे से बुलाया।
 टेंपल !"
 "म," उसने सर हिलाकर कहा।

फ़र्नू लग जाए। शहर में तामिल-सिंहाली अगड़े का अदेशा है।"
 गॉड !" वह एक दरख्त से टिक गई " यहाँ भी " " अब क्या करूँ ?
 से रतन जयसूर्य का खयाल आया। इस अजनबी मुल्क में वह इरफ़ान
 के अलावा सिर्फ़ तीसरे आदमी जयसूर्य से मिली थी। शायद वह कोशिष

3. शून्य, अंतरिक्ष; 4. वात्सल्यपूर्ण; 5. चितित; 6. स्पष्ट; 7. विभिन्न; 8. प्रतिनिधिगण।
 न्यास

बाई जहाज में जगह दितया दे।

र लौटकर उसने जयसूर्य को फोन किया। उस वक्त जयसूर्य के असाधारण के एक हगामी काफ़ेस हो रही थी। जाशिर है कि यह उसकी अग़ाज मुनकर ताज्जिब हुआ।

तो - हलो - डाक्टर मीरघदानी ! कैसे याद कर लिया ?

उने रिजर्वेशन के मुतल्लिक पूरी बात बताई।

तो - सुनिए - इस वक्त मैं बेहद मतरूफ हूँ - आपने मुदह का असाधारण पड़ या ?

उने मुदह का असाधारण नहीं पड़ा था।

आगर आप ही ज़हमत करके यहाँ चली आई - निस्टर इरफ़ान कब याप्त जा रहे

ता नहीं।

तो - अच्छा आ जाए - मैं आपका मुतबिर हूँ !

के दफ़तर में हर शक्स अपने-अपने काम में मुनहमिक था। टेलीग्रिफ़र्स और इटर्स की लगातार सटसट, सब-एडीटर्स और रिपोर्टरों की भनभनहट और एकसपेज पर बैठी हुई काती लड़की की बेहतहा मसनूई शीरी आजाज़ में यक़्तों कीप - गुड मॉर्निंग की तकरार ने उसके दिल की वीरानी में और इजाज़ा कर द मिनट के इतजार के बाद भीक एडीटर ने उसे अदर बुलवा भेजा। वह हाल ती हुई जयसूर्य के केबिन में दाखिल हुई।

एक लवे-चौड़े डेस्क पर बैठा दो टेलीफ़ोनों पर बयक-वक्त बात कर रहा था व-बीच में इटरकाम पर कुछ बोलता भी जाता था। वह कोने में रखी हुई कुर्सी गई। जयसूर्य ने एक तरफ़ का टेलीफ़ोन बंद करते हुए धूमनेवाली कुर्सी उसकी तरा-सी फेरकर उसे ऐसी अजीब नज़रों से देखा कि वह पसीना-पसीना टोर्टी ओल्ड मैन - उसने शदीद कराहत के साथ ज़ेरे-तब क़हा। जयसूर्य ने दूसरा भी हाथ से रसकर उसे मुसल्लिब किया :

गुड मॉर्निंग डा मीरघदानी - इजाज़त दो तो तुम्हें सीता कहकर पुकारें - आराम बाओ - कल रात इरफ़ान ने सारी बात बताई।

उने फ़ोन की घटी बजी और उसने फ़ौरन उस पर सिहाली में मुस्ताग़ू शुरू कर ता को चक्कर आ गया - उसने मजदूती से कुर्सी को हटवा पकड़ लिया और चद हे लिए सर झुकाकर आँसु बंद कर ली - क्यों नहीं जमीन फटती कि मैं उसमें ऊँ - मगर चूँकि यह सीता और ताजिरी की दुनिया न थी, काती युग था, इसलिये न फटी, न सीता उसमें समाई। दूसरे लहजे उसने पर्स से सिगरेट केस

1. अक़सिन, 2. आनख़दबकिन्, 3. इतिहास, 4. मग्न, 5. एक ही साथ, 6. पूजा, 7. होठों से,

निकालकर एक सिगरेट जलाया।

जयसूर्य फोन पर बात खत्म करके उसकी तरफ मुड़ा, "ओह, माफ़ करना ... मैंने तुम्हें सिगरेट पेश नहीं किया।" उसने सीता को ज़रा गौर से देखा ... वह बेइंतहा सफ़ेद नज़र आ रही थी। इस बेचारी के आसाब¹ ज़रूरत से ज़्यादा कमज़ोर हैं, उसने दिल में सोचा। फिर उससे कहा, "घबराओ मत ... मैं इरफ़ान का पुराना राज़दार हूँ। शायद तुम्हें मालूम नहीं कि वह और मैं कई साल तक जर्मनी में इकट्ठे रहे हैं ... उस वक़्त तुम बहुत छोटी-सी रही होगी ...।" उसने एक बार फिर सीता को उन्हीं लरज़ाखेज़² नज़रों से देखा, "इरफ़ान की निजी और ज़ब़ाती ज़िंदगी की कोई बात मुझसे छिपी नहीं ... तुम्हारा राज़ भी मेरे पास महफूज़ रहेगा ... बाज़ दफ़ा जर्नलिस्टों पर भी भरोसा किया जाता है !! ... अच्छा अब एक खुशख़बरी सुन लो ... आज कफ़रू³ नहीं लग रहा है ... कॉफी पियोगी ?" उसने घंटी बजाई।

"नहीं ... शुक्रिया।" सीता को अपने सारे वजूद⁴ से अथाह नफ़रत महसूस हुई। मैं यहाँ क्यों आई ?

"मैं ... ज़रा ... वह ... हवाई जहाज़ की सीट ...," उसने शदीद नकाहत⁵ के साथ कहा।

"शयोर ... शयोर ... माई डियर ... मुझे फ़ौरन कल का एडिटोरियल लिखना है ... अपनी सेक्रेटरी से कहता हूँ।"

वह इंटरकॉम की तरफ़ झुका, "रत्ना ज़रा मार्टिन को भेज दो ... और तुम भी आओ !"

दूसरे लम्हे उसकी सिंहाली सेक्रेटरी और क्लर्क अंदर आए ... उनके पीछे न्यूज़ एडीटर लपका हुआ आया और डेस्क पर झुककर उससे जल्दी-जल्दी कुछ कहने लगा।

एक बार फिर जयसूर्य सीता की मौजूदगी फ़रामोश⁶ करके अपने काम में मुनहमिक हो गया। वह चंद लहज़ों तक बैठी छत को देखती रही, फिर उठकर साथ वाले कमरे में चली गई। उस कमरे में घुँघरियाले बालों और गहरी साँवली रंगत का एक तामिल जवान खिड़की के पास खड़ा नीचे सड़क पर ट्रैफ़िक देख रहा था ... शायद वह भी जयसूर्य से मुलाकात का मुंतज़िर था। सीता ने जीने की तरफ़ जाने के लिए कदम बढ़ाए ही थे कि जयसूर्य की सेक्रेटरी उसे बुलाने के लिए दौड़ी आई और उसे दुबारा केबिन में जाना पड़ा। इतने में जयसूर्य ने इंटरकॉम पर कहा, "रत्ना ... मिस्टर रामास्वामी को आने दो !"

पर्दा उठा और वही तामिल नौजवान कमरे में दाख़िल हुआ। उसने मुतबस्सिम⁷ नज़रों से सीता को देखा और दीवार से सटकर खड़ा हो गया।

अपने स्टाफ़ से बातें करते-करते कुर्सी सीता की तरफ़ घुमाकर जयसूर्य ने कहा, "सीता, यह मेरा बेहद शरीर⁷ नौजवान दोस्त रामास्वामी है। हमारे मुल्क का शोलाबयान कालम-निगार है। हमारे मुख़ालिफ़ अख़बारों के लिए लिखता है लेकिन मुझ ऐसे

1. स्नायु; 2. कंफ़ा देनेवाली; 3. अस्तित्व; 4. कमज़ोरी; 5. विस्मृत; 6. मुस्कुराती हुई; 7. शरारती।

विरक्त-परन्ती से कभी-कभार जिन तिरा करता है। देते - तब । हमने सिन्दुवानी
 मेहमान डा. नीरवमानी ने मिलो - सिन्दुवानी होने के बाद दुर्गम है, वह दुर्गम
 हमसबब निकले।" इन तकरार के बाद जल्दों विर करने दुर्गम से दुर्गमिक हो
 गया।

रामात्वानी ने सीता को नमस्ते किया और बड़ी नमस्कारों के साथ उसे बताने
 करने लगा। क्या वह बदाई से आई है ? जहाँ ! देखते हैं - वह भी देखते हैं
 नामनिर्गार की हैसियत से कई साल रह चुका है - देखते हैं वह जहाँ-वहाँ मन्त्रियों
 को जानता है। वगैरह-वगैरह। उतने वह भी बताना कि उत्तरक अथवा रामराम महान
 में रहता है मगर वह सुद 'अंतरमीत्र इतिवच' है।

और उस वक्त दक्षजतन एक बड़ी जनोसी बच हुई-जबकी चिह्नितों के मजमे
 में पिरे हुए सीता ने अपने हमउत्र उस तन्त्रित नौवजन के विर एक अजीब-सी
 यगनगत महमूस की - जिस तरह सदियों पुराने अद्वैतवदरस्त रोनोरम के मुनसान
 सड़ते के दरनियान उसने बड़ी-इनसान-तेजती मार्ग-के लिए इस जगह को महमूस
 किया था - क्योंकि वह उसकी मानूस बंगमी सदी की, मगरिबी मरुपरस्त दुनिया का
 एक पद था - पोलोदया अद्वैत धी, डाक्टर तेजती मिसेट मार्ग काटीसी बात -
 जिस तरह उस तेजती मार्ग के मुकादते में प्लाडी रास्तों में से गुजरते हुए बातों के जूड़े
 बनाए और सेरोग पहले सिहली मर्दों और औरतों के लिए यगनगत महमूस करती थी
 क्योंकि वो उसकी अपनी तहजीब का एक हिस्सा थे। और तेजती मार्ग गैरमुत्वी मर्दों
 मगरिबी इनसान था - जिस तरह माउट त्मेनिया के डाइनिंग हाल में बैठे हुए
 फेगनेबुल मर्दों और औरतों के मुकादते में पकिस्तान से आया हुआ इरफान बितकुत
 उसका अपना मानूस होता था क्योंकि उसके बर्-सगीर का रहने-बाला था। उसकी
 तहजीब का एक हिस्सा था - इनसान अपनी पेपीदा विदगी में बयक-वस्त मितानी
 मुस्ततिफ और मुतजाद सतहो पर बिदा रहता है।

अब रामात्वामी भी जयसूर्य के साथ किली बहस में उतम चुका था। केंबिन में बातों
 का शोर बढ गया। उसके सर में दर्द हो रहा था। अचानक बेइतहा मुतयहिस होकर वह
 केंबिन से बाहर निकली और तेजी से सीडियों उतरकर नीचे सड़क पर आ गई।

दुकानों के सामने बरामदे में बिता-मरुसद शयर-उधर घूमने के बाद वह सिताबो
 के रटात पर जा सड़ी हुई और रटात वाले से आई ए सी. के दफ्तर का पता बरिदास्ता
 किया।

"चलिए मैं आपको यहाँ पहुँचा दूँ।"

उसने पतटकर देखा, रामात्वामी सड़ा मुस्फुरा रहा था।

"शुक्रिया - मुझे सिर्फ पता समझा दो। मैं खुद यहाँ पहुँच जाऊँगी।"

"तुम्हारे घते आने के बाद मिस्टर जयसूर्य बहुत परेगान हुए कि तुम यहाँ गायब

1. सभ्यतापूर्ण, 2. सभ्यदत्ता, 3. पत्रकरो, 4. अनापन, 5. शरारत की पूजा करनेको, 6. परिचित
 7. शैलीकवादी, 8. व्यक्ति, 9. चक्र, 10. उन्मत्त, 11. एक ही साथ, 12. परापर शिरोक्षी।

हो गई। मगर इस तामिल-सिंहाली क्राइसिस की वजह से वह इतने चकराए हुए हैं कि उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। उस वक्त जब तुम उठकर चली आई, वह फोन पर अपने बड़े भाई से बात कर रहे थे जो काबीना¹ में वजीर हैं। आज उनकी वज़ारत भी खतरे में है।”

वह वरामदे में सीता के साथ चलने लगा।

“यह झगड़ा क्यों हो रहा है?” सीता ने घड़ी देखते हुए वेख़याली से सवाल किया।

“आओ, दस मिनट बैठकर कहीं कॉफी पी जाए” तुम आज ही देहली वापस जाना चाहती हो?”

वह एक कहवाख़ाने में दाख़िल हुए जहाँ यूनिवर्सिटी के तालिबे-इल्म² और अख़बारनवीस³ ज़ोर-शोर से वहसों में मसरूफ़ थे। यहाँ भी बड़ा शोर हो रहा था। वो दरवाज़े के करीब एक मेज़ पर बैठ गए। सीता आहिस्ता-आहिस्ता उँगलियों से अपनी कनपटियाँ दबाने लगी। कितना शोर था! सारी दुनिया में कितना रोला मच रहा था!

“ओह” माफ़ करना” मैं अभी आता हूँ।” इतना कहकर राम तेज़ी से मुर्सिदाबादी रेशम की सारी में मलवूस एक लड़की की तरफ़ गया जो उसी वक्त कहवाख़ाने से बाहर जा रही थी। दरवाज़े के नज़दीक ठिठककर वह दोनों चंद मिनट तक जल्दी-जल्दी एक-दूसरे से कुछ कहते रहे। लड़की ने पलटकर क़हर भरी निगाहों से सीता को देखा और बाहर चली गई। राम रूमाल से माथे का पसीना पोंछता हुआ वापस आकर बैठ गया।

“यह मेरी मंगेतर थी” सीता की सवालिया नज़रों से नज़रें मिलाकर उसने ज़रा झंपते हुए जवाब दिया” वह कितना कमउम्र और जोशीला था!

वह उसका हमसिन⁴ था। वह उसकी ज़बान, उसका जोश, उसका जज़्बा समझ सकती थी।

“थी” क्या मतलब? अब नहीं है?” सीता ने तबस्सुम⁵ के साथ पूछा।

“इसका इनहसार⁶ ताज़ातरीन सियासी सूरते-हाल⁷ पर है।”

“अगर तुम कोई हर्ज न समझो तो मुझे समझाओ किस तरह?”

कहवे की प्याली को उदासी से देखते हुए उसने बताया—यह लड़की सिंहाली बुद्धिस्ट है” वह खुद तामिल हिंदू घराने से ताल्लुक़ रखता है। इसलिए लड़की के माँ-बाप इस शादी के खिलाफ़ हैं। लड़की बिलकुल गैर-सियासी है मगर वह उसे एजुकेट करने की कोशिश करता रहता है। उस लड़की का बाप यू.एन.पी. का लीडर भी है और उसका सारा फ़्यूडल ख़ानदान वेइंतहा दौलतमंद, रिएक्शनरी और अमरीकापरस्त है।

“पिछले हफ़्ते मैं उससे लड़ बैठा” मैं मुसिर⁸ था कि किसी दूसरे शहर जाकर सिविल मैरेज कर लें और उसके बाद कुछ अरसे के लिए मद्रास चले जाएँ, मगर वह इस चीज़ के लिए तैयार नहीं” डरपोक गिलहरी कहीं की” न जाने क्यों मैं अपनी दास्तान सुनाकर घोर कर रहा हूँ तुम्हें”

1. मत्रिमंडत (कैबिनेट); 2. छात्र; 3. पत्रकार; 4. हमउम्र; 5. मुस्कान; 6. दारोमदार; 7. स्थिति; 8. अड़ा हुआ।

"मुझे अपने मुतलिक और बटाओ," सीता ने उनके लिए बहने की एक और प्याली मंगाने हुए कहा।

"तुम यहाँ नेटिव लोगों से मिलीं ?"

"बिकर जयमूर्य के और तो किसी से नहीं मिली। और एक डचबर्गर लड़की मिलना मुना।"

"पानी निस्टर जयमूर्य के अतामा मैं पहला सलिस नेटिव हूँ जिससे जानकी मुठभेद हुई ? डचबर्गर यहाँ के एलो-इंडियन है - इतने दिनों और क्या किया ?"

"बस मारा वक्त निवारण एतिया में गुजर गया।"

"फिर तो तुम सही मानों में गैर-मुल्की सम्बन्ध हो ! तुम्हें निस्टर जयमूर्य ने अजिनर में मदद किया था ?"

"हाँ, तुम्हें कैसे मालूम ?"

"शायद तुमको इसका अदाया नहीं कि कोलबो छोटा-सा रहर है और तुमने उसका कारी सलबती मचा रसी है। मेरी एक रफ़्तके-कार ने अपने असवार के सारंगल काल में तुम्हारा जिक्र भी किया था—माउट प्लेनिया में ठहरी हुई दितकरेब हिंदुस्तानी सार जो बेदरहा सूदमूरत सारिया बांधती है। वह तुम्हारा इटरव्यू भी करना चाहती थी मगर तुम किसी मूरत दस्तबाब न हो सकी।"

"गुठ गोट !"

राम ने उसे नजर भरकर देखा, "तुम मुझे पहले क्यों नहीं मिली ?"

सुदाना - सुदाना - यह भी -

"मेरा मतलब है - मैं मलय इतना कह रहा हूँ कि चद रोज कब तुमसे मुलाका हो जाती तो मैं तुम्हें यहाँ की असली घड़कती हुई जिदगी की अलक दिसतता। तुम तर्जित धरानों में मदद करता। अपनी बहनों से मिलवता।"

"और अपनी मंगतर से नहीं ?"

"वह मेरे घर कब जाती है ?" वह फिर गुमगीन हो गया।

"और मैं यह तमन्ना कर रहा हूँ कि वह अपना महल छोड़कर मेरे तीन कमरों के पनेट में आ रहेगी ! मीता, तुमने कैंडी के फूडत तबके और यूरोपियन प्लाटर्स की जिदगी नहीं देखी—दरतोनिया की हमीनतरीन ब्राउन कात्तनी बकई इन लोगों के निज्मत थी, और अब भी है। तुम तो निडिल क्ताम हो ना ?"

"हाँ, बन्क लोडर निडिल क्ताम," सीता ने जवाब दिया।

"मेरी बेदरहा एरिस्ट्रोकेट वेतमा अभी मुझसे पूछ रही थी कि तुम हिंदुस्तान की किमि फ्लादग महारानी को कौनसी निता रहे हो ?"

सीता हँस पड़ी।

"जाय मुबह की सबरें तो बड़ी परेमानकुन है। मुनाल में इतना फ्लादग हुआ कि उमने राम के हाथ में अजवार लेकर कहा।

हो गई। मगर इस तामिल-सिंहाली क्राइसिस की वजह से वह इतने चकराए हुए हैं कि उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। उस वक्त जब तुम उठकर चली आई, वह फोन पर अपने बड़े भाई से बात कर रहे थे जो कावीना¹ में वज़ीर हैं। आज उनकी वज़ारत भी ख़तरे में है।”

वह वरामदे में सीता के साथ चलने लगा।

“यह झगड़ा क्यों हो रहा है?” सीता ने घड़ी देखते हुए देखवाली से सवाल किया।

“आओ, दस मिनट बैठकर कहीं कॉफी पी जाए” तुम आज ही देहली वापस जान चाहती हो?”

वह एक कहवाख़ाने में दाख़िल हुए जहाँ यूनिवर्सिटी के तालिवे-इल्म² और अख़बारनवीस जोर-शोर से बहसों में मसरूफ़ थे। यहाँ भी बड़ा शोर हो रहा था। वो दरवाज़े के करीब एक मेज़ पर बैठ गए। सीता आहिस्ता-आहिस्ता उँगलियों से अपनी कनपटियाँ दबाने लगी। कितना शोर था! सारी दुनिया में कितना रोला मच रहा था!

“ओह” माफ़ करना” मैं अभी आता हूँ।” इतना कहकर राम तेज़ी से मुसिदाबाद रेशम की सारी में मलबूस एक लड़की की तरफ़ गया जो उसी वक्त कहवाख़ाने से बाहर जा रही थी। दरवाज़े के नज़दीक ठिठककर वह दोनों चंद मिनट तक जल्दी-जल्द एक-दूसरे से कुछ कहते रहे। लड़की ने पलटकर क़हर भरी निगाहों से सीता को देखा और बाहर चली गई। राम रूमाल से माथे का पसीना पोंछता हुआ वापस आकर बैठा गया।

“यह मेरी भोगतरी थी” सीता की सवालिया नज़रों से नज़रें मिलाकर उसने ज़रूर झंपते हुए जवाब दिया” वह कितना कमउम्र और जोशीला था!

वह उसका हमसिन⁴ था। वह उसकी ज़वान, उसका जोषा, उसका ज़ुबान समझ सकती थी।

“थी” क्या मतलब? अब नहीं है?” सीता ने तवस्सुम⁵ के साथ पूछा।

“इसका इनहसार⁶ ताज़ातरीन सियासी सूरते-हाल⁷ पर है।”

“अगर तुम कोई हर्ज न समझो तो मुझे समझाओ किस तरह?”

कहवे की प्याली को उदासी से देखते हुए उसने बताया—यह लड़की सिंहाली बुद्धिस्लू है” वह खुद तामिल हिंदू घराने से ताल्लुक रखता है। इसलिए लड़की के माँ-बाप इशादी के खिलाफ़ हैं। लड़की बिलकुल ग़ैर-सियासी है मगर वह उसे एजुकेट करने को शिशा करता रहता है। उस लड़की का बाप यू.एन.पी. का लीडर भी है और उसका सारा प्रयुडल ख़ानदान वेइंतहा दौलतमंद, रिएक्शनरी और अमरीकापरस्त है।

“पिछले हफ़्ते मैं उससे लड़ बैठा” मैं मुसिर⁸ था कि किसी दूसरे शहर जाकर सिविल मैरेज कर लें और उसके बाद कुछ अरसे के लिए मद्रास चले जाएँ, मगर वह इ चीज़ के लिए तैयार नहीं” डरपोक गिलहरी कहीं की” न जाने क्यों मैं अपनी दास्ता सुनाकर बोर कर रहा हूँ तुम्हें”

1. मन्त्रिमंडल (कैबिनेट); 2. छात्र; 3. पत्रकार; 4. हमउम्र; 5. मुस्कान; 6. दारोमदार; 7. स्थिति; 8. अड़ा हुआ।

“मुझे अपने मुतल्लिक और बताओ,” सीता ने उसके लिए कहने की एक और प्वाली मँगाते हुए कहा।

“तुम यहाँ नेटिव लोगों से मिली ?”

“सिवाए जयसूर्य के और तो किसी से नहीं मिली। और एक डचवर्गर तड़की का गाना सुना।”

“यानी मिस्टर जयसूर्य के अलावा मैं पहला सातिस नेटिव हूँ जिससे आपकी मुठभेड़ हुई ? डचवर्गर यहाँ के एग्लो-इंडियन हैं -- इतने दिनों और क्या किया ?”

“बस सारा बक्त निवारा एतिया में गुजर गया।”

“फिर तो तुम सही मानो मे गैर-मुल्की सव्याह¹ हो ! तुम्हें मिस्टर जयसूर्य ने अपने डिनर में मदऊ² किया था ?”

“हाँ, तुम्हें कैसे मालूम ?”

“शायद तुमको इसका अदाजा नहीं कि कोलबो छोटा-सा शहर है और तुमने उसमें काफी सलबती मचा रखी है। मेरी एक रफ़ीके-कार³ ने अपने असवार के सोशल कालम में तुम्हारा जिक्र भी किया था—माउट ल्योनिया में ठहरी हुई दितकरेब हिंदुस्तानी खातून जो बेइतहा खूबसूरत सारियाँ बाँधती हैं। वह तुम्हारा इटरव्यू भी करना चाहती थी मगर तुम किसी सूरत दस्तयाब⁴ न हो सकीं।”

“गुड गॉड !”

राम ने उसे नजर भरकर देखा, “तुम मुझे पहले क्यों नहीं मिली ?”

सुदाया -- सुदाया -- यह भी --

“मेरा मतलब है -- मैं महज इतना कह रहा हूँ कि चंद रोज कबल तुमसे मुलाकात हो जाती तो मैं तुम्हें यहाँ की असली घड़कती हुई जिदगी की झतक दिखलाता। तुम्हें तामित घरानों में मदऊ करता। अपनी बहनों से मिलवाता।”

“और अपनी भगेतर से नहीं ?”

“वह मेरे घर कब आती है ?” वह फिर गमगीन हो गया।

“और मैं यह तमन्ना कर रहा हूँ कि वह अपना महल छोड़कर मेरे तीन कमरों के फ्लैट में आ रहेगी ॥ सीता, तुमने कैंडी के फ्यूडल तबके और यूरोपियन प्लाटर्स की जिदगी नहीं देखी—वर्तानिया की हसीनतरीन क्राउन कालोनी वाकई इन लोगों के लिए जन्म ही, और अब भी है। तुम तो मिडिल क्लास हो ना ?”

“हाँ, बल्कि लोवर मिडिल क्लास,” सीता ने जवाब दिया।

“मेरी बेइतहा एरिस्ट्रोक्रैट वेलमा अभी मुझसे पूछ रही थी कि तुम हिंदुस्तान की किस फलाइम महारानी को कॉफी पिला रहे हो ॥”

सीता हँस पड़ी।

“आज सुबह की सबरे तो बड़ी परेशानकुन हैं। शुमाल⁵ में इतना फसाद हुआ,” उसने राम के हाथ से असवार लेकर कहा।

1. फर्टक, 2. आमंत्रित, 3. सहकर्मी, 4. उपलब्ध, 5. उत्तर।

मेज़ के बराबर से गुज़रते हुए चंद्र दोस्तों को देखकर वह मुस्कराया। इतना वदशक्त स्थाहफ़ाम शख़्स मगर उसके चेहरे में ज़हानत कूट-कूटकर भरी थी। उसके दाँत वेहद ख़ूबसूरत थे और वह हँसता हुआ बड़ा अच्छा लगता था। सीता उसे बेध्यानी से देखा की “हैं” वताओ,” उसने सर निहुड़ाकर कनपटी पर उँगली रखते हुए पूछा—“तुम्हारे यहाँ इतना झगड़ा क्यों होता है ? एक मुल्क के बासी होकर आपस में झगड़ते हो ...”

“सब कुछ जानते हुए इस क़दर जहालत का सवाल शायद तुम इसलिए कर रही हो कि वाकई अब बहुत बोर हो चुकी हो ... तुम्हारे लिए कॉफी और मँगवाई जाए ... व्याय,” उसने आवाज़ दी। “तुम्हारे यहाँ झगड़ा क्यों होता है ? तुम लोग भी एक मुल्क के बासी थे। तुम और हम, दोनों सरमायादार बुर्जुवा सियासत के शिकार हैं।”

उसके लहजे की तल्ली ने सीता को याद दिलाया — एक बार न्यूयार्क में जमील का तआरुफ़ उनके बड़े भाई के एक हमवतन से जब कराया गया था तो जमील ने इसी तल्ली के साथ जवाब दिया था, “जी नहीं—मैं अब भी उसी मुल्क का आज़ाद शहरी हूँ जिसे आज हज़ारात चंद्र साल उधर ‘जन्नत-निशान’ कहते थे।

“तुम तामिल लोगों के लिए कहा जाता है कि वे मेनलैंड की तरफ़ देखते हैं ... जिस तरह सारे ओवरसीज़ चीनी मेनलैंड चाइना की तरफ़ देखते हैं,” सीता ने उससे कहा।

“मैंने देहली के अख़बारों में लंका के इंडियन प्रब्लम के मुतल्लिक़ सिलसिलेवार मज़मून लिखे थे। तुमको उनकी कटिंग भेजूंगा ... शाम को मेरे घर खाना खाओ।

“तुम्हें कोलंबो से भागने की इतनी जल्दी क्यों है ? तुम्हारे ऐसे ख़ूबसूरत मेहमान हमारे यहाँ रोज़-रोज़ कब आते हैं !”

“क्यों ? हमारे हिंदुस्तानी फिल्म स्टार्ज़ और डांसर्स तो यहाँ अकसर आते रहते हैं।” सीता ने उसकी आवाज़ की बढ़ती हुई जज़्बातियत¹ से घबराकर बात मज़ाक़ में टालना चाही।

“तुम्हें पता है ... तुम लंका दीप के उस कमरे में जब दाख़िल हुई तो मुझे ऐसा लगा जैसे कश्मीर की खुशगवार हवा का झोंका कहीं से आ गया।”

“मैं सिंधी हूँ।”

“हाँ ... लेकिन बिलकुल कश्मीरी मालूम होती हो।”

“सिंधी भी बदसूरत नहीं होते।”

वो हँसने लगे। उस वक़्त ... कोलंबो के एक क़हवाख़ाने में बैठे हुए दो नौजवान ... एक सिलोनी ‘ओवरसीज़ इंडियन’ तामिल ... एक हिंदुस्तान से आई हुई पाकिस्तान की ‘सिंधी शरणार्थी’—वयक़-वक़्त कितने मसरूर और कितने उदास मालूम हो रहे थे ... उन्हें मालूम था कि ज़मीन उनकी आज की नौजवान नस्ल के क़दमों के नीचे से सरक चुकी है और सारी दुनिया का मुस्तक़विल² उनकी कितनी बड़ी जिम्मेदारी है। क्या उनके बाप यह जानते थे कि उनकी नस्ल के सियासतदानों की बनाई हुई

1. भावुकता; 2. भविष्य।

दुनिया में उनके बच्चों को क्या कुछ सहना पड़ेगा ?

“घतो, तुम्हें कोलबो घुमा दिया जाए,” राम ने कुर्सी पर से उठते हुए कहा।

“मगर एयरलाइस का दफ्तर - -”

“जहन्नम में जाए तुम्हारा एयरलाइस का दफ्तर ! यह तब टाइम है। सारे दफ्तर तीन बजे तक बंद रहेंगे - फ़िक्र मत करो। तुम्हें कल हवाई जहाज़ में बिठा दिया जाएगा। -

“ - गालिवन तुम इसका मदावा नहीं कर सकतीं कि लोग तुममें अदबदाके दिलचस्पी लें - यह दूसरी बात है कि अपनी हद तक तुम भी उनका दिल नहीं तोड़ना चाहती - -”

“तुम्हें कौन जगह अब तक नहीं देखी है ?” टैक्सी का दरवाज़ा बंद करके राम पूछ रहा था।

“कैतानिया टेंपल,” उसने मरी हुई आवाज़ में जवाब दिया।

मंदिर की चढ़ाई पर पहुँचकर चारों तरफ नज़र डालते हुए सीता ने कहा, “तुम्हारे यहाँ की सियासी सूरते-हाल¹ जो कुछ भी हो, मुझे तो पिछले आठ-दस दिन से बराबर ऐसा ही लग रहा है कि मैं जुनूबी हिंद में हूँ। वैसे ही मनाजिर² हैं, उसी तरह की कल्चर - -” वह थककर सीढियों पर बैठ गई। दुनिया में इतना रोला क्यों मचता है ?

“गाइड³ लेडी - फ़र्स्ट क्लास गाइड⁴,” एक सिहाली ने अचानक नमूदार⁵ होकर पूछा।

वह सीढियों पर से उठी, “तुम्हारे बुद्धिस्ट मंदिरों में इतने हिंदू देवी-देवताओं का जोर क्यों है ?” उसने इनारत की तरफ चलते हुए सवाल किया।

राम सामोरी से सर झुकाए साय-साय आ रहा था।

“ये हिंदू देवी-देवता लोग लका में हमारे बुद्ध धर्म के मुहाकिब⁶ हैं,” गाइड ने बड़े दमक⁷ से बताया।

“तो मुन तो भई - -,” सीता ने राम से कहा और उसे डाक्टर तेजती मार्ग याद आ गया।

“पुर्तगालियों के आने में पहले तक लका तहजीबी लिहाज से बिलकुल एक था और बर्तानवी तसल्लुत⁸ से कबल तामिल-सिहाली झगड़े का वजूद भी नहीं था।” राम ने कहना शुरू किया मगर फिर उक्ताकर चुप हो गया। नारजी कपड़ों में मतवूस बड़े-बड़े ताड़ के पत्ते उठाए भिक्षुओं की एक टोली सामने से गुजरी।

“तुम मुझसे कुछ कह रहे थे ?”

“कुछ नहीं। तुम सोशियोलॉजिस्ट हो ना - तुम अभी जुनूबी हिंद की बात कर रही थी। तुम ठीक कहती थी। सिहाली तरीक-ए-जिदगी⁹ बुनियादी तौर पर हिंदू तरीक-ए-जिदगी है। मगर फिर यह सवाल पैदा होता है कि बुद्धिज्म या कम-अज-कम लका की बुद्धिज्म मह्य हिंदू मत का एक विजन है या इसे अलाहदा मजहब और कल्चर समझा जाए ? सिहाली समाज की बुनियाद कास्ट पर थी हालाँकि कास्ट सिस्टम बुद्धिज्म में नहीं है।

1. बच नहीं सकती, 2. स्थिति, 3. दृश्य, 4. प्रकृत, 5. रसक, 6. भरोसा, 7. अचिन्त्य, 8. जीवन्तैरी।

बहुत-से सिंहाली बुद्धिस्ट, हिंदुओं के खुदाओं को पूजते हैं " फिर कौमी कल्चर क्या है ? खालिस सिंहाली कौमी कल्चर ? खालिस हिंदुस्तानी कौमी कल्चर ? खालिस पाकिस्तानी कौमी कल्चर ?

"मैंने जयसूर्य के डिनर में उस रोज़ मेनलैंड से आए हुए चंद हिंदुस्तानी और पाकिस्तानी मेहमानों से पूछा था कि क्या पाकिस्तानी इस्ताम वही है जो सऊदी अरब और मिस्र में राइज² है ? और क्या हिंदुस्तान के हिंदू अदाम का कल्चर वही है जो अशोक के ज़माने में था ? जब मैं जयसूर्य से कहता हूँ कि तुम लोग तारीख़ के इर्तका³ को किस रूख़ से देख रहे हो, तो वह फौरन हम जलावतनों की नफ़सियात⁴ पर एक तक़रीर शुक्र कर देता है।"

"यहाँ वर्तानवी दौर की नई मिडिल क्लास ने मुलाज़मतेँ और सियासी मुराआत⁵ हासिल करने के लिए एजिटेशन किया होगा " और मिडिल क्लास के मुख्तलिफ़ नस्ती और मज़हबी फिरकों के मफ़ाद⁶ आपस में टकराते थे " " सीता ने पूछा।

"हाँ। अब बुद्धिस्ट काग्रेस का मुतालवा⁷ है कि लंका की तारीख़ अज-सरे-नी⁸ लिखी जाए। एशिया के हर नए मुल्क में लिखी जा रही है " मगर तारीख़ को किस ज़ाविये⁹ से इंटरप्रेट किया जाएगा ?"

मंदिर की पहलू¹⁰ की दीवार पे दूसरे खुदाओं के साथ रावण के छोटे भाई भगवान विभीषण दाँत बाहर निकाले मुस्कुरा रहे थे। भगवान विभीषण ग़रीब चूँकि भगवान होने के बावजूद राक्षस भी थे, इसलिए उनके दो दाँत बाहर निकले हुए थे। "घर के भेदी यही महाशय थे," सीता ने राम से कहा और फिर उसे इस उर्दू मुहावरे का मतलब समझाया।

अंदर हाल में आर्ट स्कूल का एक तालिब-इल्म¹¹ फ़ेस्कोज़ की नक़ल उतारने में मसरूफ़ था। राम को उससे बातें करता छोड़कर वह आगे बढ़ गई।

बराबर के कमरे में गौतम बुद्ध के तवील¹² लेटे हुए मुजस्समे के कदमों में पुजारनों में से किसी एक का मुन्ना-सा बच्चा मैले-से कपड़े में लिपटा हुआ मीठी नींद सो रहा था और उसकी माँ ठंडे मरमरी फ़र्श पर सजदे में पड़ी थी।

राहुल " राहुल " राहुल "

बहुत आहिस्ता-आहिस्ता और एहतियात से कदम रखती कि पैरों की आहट से बच्चा जग न जाए, वह दूसरे कमरे में गई जहाँ एक और सुनहरी गौतम बुद्ध हस्वे-मामूल खिले हुए कंबल पर सुकून से बैठे थे। वह ज़रा के ज़रा आँखें बंद करके मूर्ति के सामने मरमरी सीढ़ियों पर बैठ गई। चंद लहज़ों के बाद उसने आँखें खोलीं। सामने इरफ़ान खड़ा था।

1. राष्द्रीय; 2. प्रचलित; 3. उद्विकास; 4. मानसिकता, मनोविज्ञान; 5. विशेषाधिकार; 6. हित, स्वार्थ; 7. माँग; 8. नये सिरे से; 9. (इष्टि) कोण; 10. दगल; 11. छात्र; 12. लंबे।

उसने सानोरी से घेहरा दूगरी तरफ़ फेर लिया और दीवार की तस्वीरों को दीर में देखने लगी। इरफ़ान आगे बढ़ा, "सीता - मुनो - देखो - बात मुनो - गौतम बुद्ध इन्म के सहजारे थे-मैं उनके सामने मुक़र तुमसे माफ़ी माँगता हूँ - माफ़ कर दो - सीता -"

वह फ़ेस्कोज पर नज़रे जमाए रखी।

"सीता - मुन रही हो - ? सीता - सीता - सीता -"

"कल तो मैं सुकूने-कल्ब¹ हस्तिल करने महज्जा बुद्ध के मंदिर में गया था मगर आज मेरी मूड दानी ग्रामाई नहीं है - तिहाजा आज काम को घतो, ग़हर को मुर्दा रग दे -" माउट ल्योनिया की बालरुनी पर मुके हुए इरफ़ान ने तयवीज² किया।

"चलिए -" सीता ने बग़ारता³ से जवाब दिया। "तिठित हट जाकर पीनी कंबो देखोगे - सारे नाइट क्लबों में जायें।"

"जायें।"

"गान मीनेल जाकर डचबर्ग⁴ लीडिया से अपनी फरमाइश के गाने सुनेंगे।"

"सुनेंगे।"

"जू में जाकर हापी को हार्मोनियम बजाते देखेंगे।"

"देखेंगे।"

"मगर तुम्हे तो अपने जर्नलिस्ट दोस्तों के घर जाकर ओउरमीज और स्टेटमेंट हिंदुस्तानियों के मसादल⁵ के तयजिये⁶ के प्रोजेक्ट पर काम करना था।"

"ओह इरफ़ान - जर्कई -" वह बहकहा लगाकर हँसी।

"तुम भी जैसे-जैसे धौत-धौत के लोगों को वहाँ-वहाँ से ¹ र -
कमात है ²।"

इरफ़ान के सहजे में कोई तज, कोई तयरी नहीं थी।

तब बात कर रहा था - जो हर्गिद⁷, बरगुमान, ग़रही, कम

1. हिंद की बर्ती, 2. इलाक़, 3. इलाक़, 4. इलाक़, 5. इलाक़, 6. इलाक़, 7. इलाक़

महज़ एक पुराना दोस्त था ... इनसान किस तरह लहज़ा-ब-लहज़ा¹ मुख्तलिफ़ होता रहता है।

“अरे भई, अपने उस हनुमान को फोन तो कर दो कि नहीं आ सकती उसके डिनर पर।”

“हनुमान कौन ?”

“वही तुम्हारा रामास्वामी अप्पास्वामी कौन है।”

यह वाकिया था कि उस वक्त तक वह रामास्वामी को बिलकुल भूल चुकी थी। इरफ़ान ने उसे कब का वापस बुला लिया था। रामास्वामी की कमसिनी,² हमख़याली, तहज़ीबी यगानगत, हर चीज़ उसके दिमाग़ से कैलानिया के मंदिर ही में महव³ हो गई थी ... दुनिया में आदमी सिर्फ़ एक था—इरफ़ान ... इरफ़ान ... अब्वलो-आखिर⁴ इरफ़ान ... परसों शाम जब इरफ़ान ने उसकी तौहीन की थी तो वह फूट-फूटकर रोती रही थी ... वह ख़ौफनाक सुबह जब उसे जयसूर्य के दफ़्तर में ... बैठना पड़ा था ... वह उजाड़, दोपहर जब उसने रामास्वामी के साथ सिगरेटों के धुँए से भरे क़हवाख़ाने में सिलोन की सियासत पर बातें की थीं ... वह सब यकसर⁵ उसके ज़ेहन से महव हो गया। लहज़ा ... हाल⁶ ... लहज़ा मौजूद है ... जो तुम्हारे हाथ में है ... उसे थामे रखो ... मज़बूती से थामे रखो ... क्योंकि दिन और रात तेज़ी से सरकते जा रहे हैं ...

वक्त अनकरीब⁷ ख़त्म होनेवाला है।

19

। इरफ़ान ने लिटिल हट से लौटते हुए पहली मर्तबा जमील का ज़िक्र किया। वहा कि लड़ाई वाली रात उसने वारह बजे यह बताने के लिए फ़ोन किया था कि वे मुलाकात तो हुई थी मगर उनके हों कुछ और लोग आ गए, इसलिए कोई बात न हो सकी। लेकिन फल शाम को तो वह ज़रूर-बिल-ज़रूर जमील से मिल रहा है।

“मैं आपकी इन मुलाकात की कोशिशों और मुलाकातों से इतनी बोर हो चुकी हूँ अब मुझे कर्त्तई कोई परवाह नहीं,” सीता ने वेध्यानी से जवाब दिया। “मैं जाती हूँ दिल्ली वापस !”

लेकिन उसके दूसरे रोज़ सुबह ही सुबह उसके दरवाज़े पर दस्तक हुई।

“क्या है ?” वह हड़बड़ाकर उठ बैठी ... और जाकर दरवाज़ा खोला।

“आ-छी” ... इरफ़ान छीकता हुआ अंदर दाख़िल हुआ।

1. पत-पत; 2. कमउम्री; 3. विस्मृत; 4. आरंभ से अंत तक; 5. एक सिरे से; 6. वर्तमान; 7. जल्द ही।

"अरे - आप कैसे हैं ?" सीता ने परेशान होकर पूछा।

"विलकुल ठीक हूँ - फिर न करो - कमरबाना हथ मेरा नहीं हुआ - परअस्त बत्त रात बहुत देर तक समंदर के किनारे टहलने की वजह से जुकाम हो गया - हवा बहुत तेज थी।"

"अच्छा तो आप समंदर के किनारे टहले ? किन्हे के साथ ?"

"हलो -," इरफान ने उम्रें गौर में देखा। सोफे पर बैठकर वह सुगंदिती से हँसा। "तुम्हारे गौहरे-नामदार के साथ -" यह बेइतहा अच्छी मूड में था। "भई, बहुत तुलक आया - तुम्हारे निर्या से बहुत दोस्ती हो गई हमारी - सब धीव है।" यह गिगरेट जलाने के बाद सब हँसा।

"बात तो बताइए," सीता ने तन्किए के सहारे औपे तेटकर सजात किया।

इरफान उमी बगारत से हँसता रहा। "अरे भई, तुम्हारे ज्ञाननाय का जवाब नहीं - वल्लठ - वल्ल ठाम जब मैं गातसेस पडुंया तो उन्होंने मुझे ऊपर कमरे में बुला लिया। भाई, हस्बे-मातूल सरत टूक थे। न सलाम न दुआ, सूटते ही उन्होंने मुझे पद्मावत का सिधलडीन सड' मुनाना शुरू कर दिया। ऐसा लग रहा था कि मलिक मुहम्मद जायसी की रूठ आप ही में हलूल कर गई है। दोठे पडते जाते थे और तुनको याद कर-करके चार-चार रोते थे - जब सिधलडीन सड' पड चुके तो अपनी मौजूदा बीबी की तसवीर दिखाई और अल्लामा इक़बाल के स्पेनयते अगज़ार पडने लगे।"

मौजूदा बीबी के जिक्र पर इरफान ने महमूम किया कि सीता के चेहरे पर एक हलका-सा बादल गुजर गया और उसने बेवैनी से कराष्ट बदली। इरफान ने जरा गड़बड़ाकर कहा, "सीता - तुम नान्ता किस वस्त करती हो ?"

"नान्ते की निक मत कीजिए - बात बताइए -"

"अच्छा साहब," उसने हतक साक किया। "उसके बाद जमीतग़ाहब जो थे, उनके अदर तुलसीदासजी की रूठ हलूल कर गई और उन्होंने रामायण की चौपाइयों दे दनादन पडना शुरू कर दी - उस रस्स को अनगिनत चौपाइयों अजबर है - वरुई तुनने किस जैक से शादी कर ली थी।"

सीता को यह बात बहुत नागवार गुजरी। "वह विलकुल जैक नहीं है, निटरेपी आदमी है - आप जैसे ठस लोग पद्मावत और रामायण क्या जानें ?"

"ओहो - सफ़ा हो गई ! अरे भई, तुम हुसम दो तो मैं सारी महाभारत मारा कालीदास, सारा दीगने-हाफ़िज, सारा शेस्तनियर, सारा इतिपट, जो चडो मुना हूँ - मगर इस फ़ाड में मरीन ही नहीं रसता - तुम औरते इन्ही चीजों के चक्कर में अकर तो बेचकूक बनती हो - क्या तुम्हें मालूम नहीं कि ये जबरदस्त शायर और अन्माननिगार लोग जो मुहब्बत और जिदगी के हुस्न की तारीक में हजारी सन्डे स्पूठ करते हैं और जाने क्या-क्या जमीन-जासमान के क़ुताबे नितलते हैं, घरों के अदर अपनी बीबियों से उनका सलूक कैसा होता है ? चलो - सैर - अच्छा तो भई, रामायण के बाद वह फिर

"आप पर भी मेरे पति की वैश्वियता का अंश हो गया है," उसने आजिज आकर कहा। "अब अरत बात की तरफ आइए - ।"

"और मुन तो - मुन तो - फिर न कहना, हमें खबर न हुई - अरे हाय हाय - " यह उसकी मुनी-अनमुनी करके कहता रहा-

हिम के जोत दीप वह नूझा यह जो दीप अँधियारा धूझा।

जो पै नाही अहधिर दसा जग उजार का कीजिय बसा।

"क्या मतलब ?" सीता ने दरियान्त किया।

"कहता है मलिक मुहम्मद कि दित की रौशनी में सिपतद्वीप नजर आया-और इस तारीरु दुनिया में बितकुल अंधिरा था। जब महबूब ही बस में नहीं तो दुनिया आवाद हो या बीरान - और सुनो," यह उचककर तिसने की मेज पर बैठ गया।

मुहनद घिनगी पेम कै, मुनि महि गगन डेराइ

घनि बिरही औ घनि हिमा जहँ अस अग्नि समाइ।¹

फिर उसने सीता को इस दोठे का मतलब समझाने की जरूरत नहीं समझी और मुंह तटककर सामोरा हो गया।

"आप भी बड़े मुनवान निकले - ", सीता ने कहा।

उसने झुक्कर तसलीम की। "अरे तुमको क्या पता ! मैं बड़ा जबरदस्त छिपा रस्तम हूँ। क्या समझती हो ? राती तुम्हारे जमील सौ ही उस्ताद है ?"

"आप दीवाने है बितकुल।" यह सितसिताकर हँसी।

"सीता।"

"जी।"

अब वह दक्खारगी बेहद सजीदा होकर गौर से अपने जूतों को देख रहा था। फिर उसने अपना इज्तराब² छिपाने के लिए कलमदान में रखी हुई पेंसिलो से खेतना शुरू कर दिया। "सीता," उसने दोबारा कहा।

"जी - ? जमील ने - जमील ने क्या कहा - ", सीता ने साँस रोककर पूछा।

"जमील को मैंने सारी बात समझाई। आधी रात को जब मैंने उनको समदर की ठडी हया रिताई तो वह सोबर हो चुके थे मैंने उनसे कहा कि तुम्हें तलाक दे दे - क्योंकि - क्योंकि मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ - सिचुएशन बेहद पिसी-पिसाई, निटी-निटाई है ना - ? मगर तुम पाकिस्तान नहीं आओगी या आ जाओगी ?"

पड़ी की टिक-टिक तेज हो गई। बाहर समदर का शोर दक्कलस्त बढ़ गया। चंद तम्हों के कामिल मुकूत³के बाद सीता ने कहा

"आपने यह कैसे फर्ज कर लिया कि मैं - "

"मेरा फर्ज करना न करना वतअन⁴ मेरा फेल⁵ है और मैं, जहाँ तक मेरा खयाल

1. ऐ मुहम्मद। मुहम्मद की बिगरी से तो जमीन और आसमान ठक डरते हैं। आकरी है मुहम्मद करनेवाला और उभय दित त्रिनने यह आम समझ है, 2 बेवैनी, 3 पूर्ण निस्तथना, 4. पूरी तरह, 5 कर्ज, शिवा।

है, अपने फेल का मुस्तार हूँ। आप मेरे सवाल का जवाब दीजिए।”

“आप यहाँ से तशरीफ़ ले जाएँ।”

“कहाँ ? कमरे से बाहर ? चला जाऊँगा। एक दफ़ा तुम पहले ही निकाल चुकी हो ?” जैसे यह समझ लो कि मैं आदमी हूँ काफ़ी ठीठ ?” सुनो, अगले महीने मैं पेरिस पहुँच रहा हूँ ?” तुम एक काम करो ?” उसने नर्वस होकर फिर पेंसिलों से खेलना शुरू कर दिया। “तुम यह करो कि वहाँ आ जाओ।”

वह पलंग पर से उठ खड़ी हुई। “जो होगा, देखा जाएगा ? अब जाइए।”

“अच्छा, एक दोहा और सुन रखो और उस पर गौर करना—दरवाज़े में जाकर उसने कहा :

मुहमद मद जो पेम कर गए दीप तेहि साध
सीस न देइ पतंग होइ तौं लगी लहै न खाघ।¹

20

“ ?” और जब कामदेव शंभू की तसखीर² के लिए चला तो सारे मुकद्दस सहीफे³ बेकार हो गए। तज़किय-ए-नफ़स,⁴ सब्र, संन्यास, फ़र्ज, मुआरफत,⁵ इल्म, बेनियाज़ी⁶ सब मैदान छोड़कर भाग खड़े हुए। ख़िरद⁷ किताबों में जा छिपी ?” रति का पति अपना तीर-कमान सँभाले इस कदर ग़ैज़⁸ में किसको अपना शिकार बनाने जा रहा है ? सारी कायनात मुहब्बत में गिरफ़्तार हो गई। दरख़्त झुककर बेलों पर छा गए ?” नदियाँ समंदर से जा मिलीं ?” जल-थल एक हुए ?” चरिंद और परिंद, देवता और इफ़रीत,⁹ इनसान और नाग, लतीफ़ अरवाह¹⁰ और गौले-बयाबानी,¹¹ मरघट के भूत और साधू-संत सभी उसके तिलिस्म में मुतला¹² हुए।

“ख़िरदमंद¹³ जो अब तक दुनिया को ब्रह्मा का साया समझते थे, सारी दुनिया अब उनको औरत के रूप में नज़र आने लगी ?” इस आलम में कामदेव शंभू के क़रीब पहुँचा।*

“उस समय मदन के बान¹⁴ पर जो आम की कलियों से सजा था, बहार ने शहद

1. ऐ मुहम्मद ! मुहब्बत की शराब से दिल का चिराग़ रीशन कर। परवाने की मानिंद जब तक सर न दे दिया जाए, तब तक उसके पास कैसे पहुँचा जा सकता है !; 2. विजय; 3. पावन मंत्र; 4. इद्रिय-दमन; 5. अंतर्ज्ञान; 6. उदासीनता; 7. बुद्धि; 8. क्रोध; 9. प्रेत; 10. नर्मदिल रूहें; 11. भयानक पिशाच; 12. ग्रस्त; 13. बुद्धिमानजन; 14. बाण।

* रामायण अज़ तुलसीदास।

की स्पष्ट भाँसायी इस तरह बिट्टा दी दी गोया वह रागत से पैदा हुए गुदा के नाम के हुक्क पे। हिलाल के ऐसे पून नाचुनों के निगलान की मर्दान पे जो बसत रत के लिपटने से जगत के बदन पर पड़ गए पे - बहार तलक का पून लगाकर भीरी के स्पष्ट काजत से मुजब्बन हो अपने होठो को (जो आम के बीर पे) मुबह के आस्ताबे की सुरी से सजाया - पनात के दरस्तो से गिरते जर-गुन से हिरना की जरीं मुँदाता गई और जो जगत के पातो पर कुलेत भरते किर - कोकिल की आगाय सुद मुहब्बत की आगाय बन गई - कोकिल की आगाय जो मगर औरतो की मर्द-मेहरी तोड़ने में बड़ी माहिर है - मदन के हुसम से दरगत गाकिल, भीरे भांगोरा, किड़ियाँ चुपचाप, हिरन मुकूल में रो गए - सारा जगत ऐसे शिर्गाई देने लगा जैसे एक बड़ी तमगीर हो।*

21

पेरिस में सीता और इरफान कई महीने रहे। इरफान के पास बुलेवार मूरो में एक बड़ा सूबमूरत पलेट था जिसे सीता ने और ज्यादा नफासत से सजाया। इरफान मुबह को दस्तर धता जाता। सीता बाजार से चौदा सरीइकर लाती, साना पैजार करती-इरफान के कपड़ों पर इस्तरी करती, घर की सफाई, झाडू-बहाक करती, काम को वह काम से लौटता तो जल्दी से उसके गर्म स्तनपर उसके सोफे के नीचे अतिशयान के पास रसती। सोने के वस्तु से बहुत पहले उसके स्तनविंग मूट को गर्म पानी की बोतल पर लपेटकर उसके बिस्तर पर रख देती। वह ऐसी मुकम्मल और मुकूनबरा और आरामदेक हाउसवाइफ थी कि इरफान मुतान्बिब होता था।

वह रोजाना मुबह को डाँसिये का बड़ी सिद्धत से इतजार करती थी। गान्द आज न्यूयार्क से उसका तलाकनामा आ जाए - गान्द - मगर दिन गुजरते गए और तलाकनामा न आया। वह बोतबो से दिल्ली वास्त जाकर बिती से नहीं मिली थी। उसने अपने माँ-बाप से कहा था कि उसे पेरिस में मुतान्बत मिल गई है और वह जा रही है। वो लोग अब उससे कुछ नहीं कहते थे। न बिती हिम के सजलता करते थे। इस तरह की बातों का वक्त कब का निवत हुआ था। पेरिस जाने में एक रोज कब उसने कनाट प्लेस से बिलकींग और शिना को कोन पर गुदा हर्दक बहा था।

अब कब तक आओगी ? बिबकींग ने पूछा था।

पता नहीं बात यह है कि यहाँ मेरा दिल नहीं लगता और अगर एक वरस यूँ ही रुँध गई तो वहाँ से न्यूयार्क जाने में जल्दानी रहेगी - बहुत को डराने।

1. बीर, 2. मुतान्बत 3. मुरा 4. पज 5. इरफान • मर्दान.

“ठीक कहती हो ...,” बिलकीस ने जवाब दिया था। “मगर कभी-कभार ख़त तो लिख दिया करना।”

“बराबर लिखूँगी।”

बिलकीस ने उससे यह नहीं पूछा था कि वह पेरिस क्यों जा रही है। उसे मालूम था।

छुट्टी के दिन वो सीन के किनारे टहलने जाते, कार्तर लातीन में आबारागर्दी करते। किसी कहवाख़ाने में स्याह कॉफी पीते हुए वह सोच में डूब जाती तो वह उससे पूछता, “क्या सोच रही हो ?”

“मैं अब सोचना ख़त्म कर चुकी हूँ। सिर्फ़ महसूस करती हूँ,” वह सर उठाकर जवाब देती।

किसी पुल की मुँडेर पर झुककर बातें करते-करते वह एकलख़्त ख़ामोश हो जाती तो वह उसे सिगरेट जलाकर देता। “तो सिगरेट पियो ... लगे दम मिटे ग़म ...”

एक दफ़ा इरफ़ान ने उससे कहा, “तुमसे भावरा¹ एक और तुम हो ... जब तुम दफ़अतन चुप हो जाती हो मैं फिर अकेला रह जाता हूँ ... तुम मुझसे हज़ारों मील दूर चली जाती हो ... तुम बहुत बुलंदी पर होती हो। मैं तुम्हारी बातें समझना चाहता हूँ। मगर डर लगता है ...”

कभी-कभी वह अपनी इन तवील ख़ामोशियों से झुँझलाकर खुद कहती, “इरफ़ान, बातें करो।”

“बातें करते हुए डर लगता है,” वह जवाब देता।

ख़िज़ाँ के मौसम में वो दोनों स्पेन गए। वहाँ मस्जिदे-कर्तबा² की सीढ़ियों पर चाँदनी रात में उन्हें एक पाकिस्तानी तालिबे-इल्म³ मिला जिसने बेहद प्यारी आवाज़ में गिटार पर इक़बाल की नज़्म सुनाई :

सिलसिल-ए-रोज़ो-शब,⁴ नक्शागरे-हादिसात,⁵

सिलसिल-ए-रोज़ो-शब, अस्ले-हयातो-ममात।⁶

“अब मुझे इसका मतलब समझाओ,” सीता ने इरफ़ान से कहा।

बहुत देर तक अशआर की तशरीह⁷ करने के बाद इरफ़ान ने झुँझलाकर उससे कहा, “तुम अपना कालीदास, तुलसीदास करती रहो ... इक़बाल तुम्हारे बस की बात नहीं।”

एक रोज़ अमरीका से एक ख़त आया। उसने खोलकर पढ़ा और फिर ख़ामोशी से कपड़ों पर इस्तरी करने में मसरूफ़ हो गई।

“सीता ...,” इरफ़ान ने कमरे में दाख़िल होकर उसे पुकारा।

“क्या है,” उसने चिढ़कर कहा और इस्तरी का स्विच बंद करके दरीचे में चली गई।

1. परे; 2. स्पेन का नगर कार्दोबा जो कभी इस्लामी सभ्यता का गढ़ था; 3. छात्र; 4. समयचक्र (रात-दिन का सिलसिला); 5. घटनाओं का निर्माता; 6. जीवन-मृत्यु का परम तत्व; 7. व्याख्या।

"आज अङ्ग-पत्र है, अङ्ग नहीं, हमने रहस्य की न लीये, आज" इरान ने अतिशय के करीब सोंके पर बैठे हुए उमरी तरफ बठि फेंककर कहा।

यह उमी तरह दरीये से बहर देगली रही।

"सिगा, क्या बात है ? मुझे बताओ।"

"कुछ नहीं इरफान," उसने मुडकर जगह दिया, "मानी का सत म्यूजिक से आज है - यह तिराती है कि अब यह हिम-निचके मानों के मुसो लक्ष्मी करेगी ?"

यह सामोस रहा।

"इरफान, मेरा सपात है, हमने बहुत सत गलती की है। मैं अब तरु इस तरह तुम्हारे साथ रहती रहूंगी ?"

"क्यों ?" यह सोरती हंसी हंसा, "यद ही मही-नों में पदरा गई-निर्निर्दिनी उमा ने तो शम्भू से ब्याह करने के लिए एक हजार बरस तरु तपस्या की थी - कुमारभय भयो।"

"मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा कुमारभय-भय -" उसने मुडकर कहा।

"हा हा - अब आज तुम्हारी अल में ? मैं न बरुता या कि तुम्हारा माता कालीदास-यासीजस, शायरी, अरब, पत्रसक, सब मड है। सिदगी की तला छुटिया के सामने सब गुराफत मालूम होता है कि नहीं ?"

अतिर एक दिन उसने उरते-उरते बिलरीस को सत तिरा - पेरिस के भौमन का जिक किया। फरसा बायी और छोटी साता की रोरेसत बरिपसत की मगर यह पूछने की फिर भी हिम्मत न पड़ी कि जनीत ने उन लोगों को उसके मुकलिक कुछ तिरा है या नहीं।

बिलकीस का फौरन निहायत मुनसत जगह आ गया। बड़ा नामत और बरगारा और गैर-गारसी सा सत या जो किसी निदी तर्जिके के बजाय महज पिरटर की तायातरीन सबरो से पुर या।

इष्ट की अठ्ठी साताना काकेस या इस सात हा साधकृष्ण ने इस्तत किया। बहुत सारे फ्सी डेलिगेट भी आए थे। गोपीनाथ भी नाया।

इस मताबा नटराय नगरी में तुम बहुत मार आई।

'नई नौटकी' वाले नौटकी की तर्ज पर 'मिदटी की गाडी' प्रोद्दूस कर रहे है। साता दितधस्य तबरबा रहेगा - ततिता सत तुम्हें बहुत मार कर रही थी।

बर्बई का तितित बेले पुप 'मेपदूत' रटेज करनेवाता है - 'शकुतता' 'अगरा बाजार' - 'मिदटी की गाडी' - हिमाचलप्रदेश के फोक अर्टिस्ट -

सत बेदिली से एक तरफ फेंकर यह बावर्षिमाने में घली गई।

इरफान के साथ रहते हुए उसे ये बतो किसी दूसरे कुर्ी की सबरे मालूम हो रही थी।

1. इरान ने ही अतिशय बोली 2. इरानी 3. सिगा 4. अतिशय 5. तिरा 6. उरपरा 7. हा।

एक महीना और गुज़र गया।

“इरफ़ान बताओ, अब मैं क्या करूँ ?” उसने आजिज़ आकर सवाल किया।

“फिर विलकीस की खुशामद करो और क्या ?” उसने ज़रा बेपरवाही से जवाब दिया और कोट पहनकर दफ़्तर चला गया।

चुनाचे दरीचे के सामने बैठकर सीता ने विलकीस को लिखना शुरू किया :

मैं जमील से कोलंबो में बात नहीं कर सकी। बात करना तो दरकिनार, उनकी एक झलक भी न देख पाई। तुम ठीक कहती थीं। यह जंगली वतख़ का तआरुफ़ था। खुदा के लिए उन्हें लिखो कि मुझे जल्द-अज़-जल्द आज़ाद कर दें। वह मुझे काफ़ी सज़ा दे चुके हैं।

यकवारगी उसके आँसू टप-टप कागज़ पर गिरने लगे। वह सफ़हे के सफ़हे लिखती चली गई और एक लंबा साँस लेकर लिफ़ाफ़ा बंद कर दिया।

उस ख़त के जवाब में विलकीस ने लिखा : “तुमको यह मालूम करके खुशी होगी कि बलवंत गार्गी का ‘सोहनी महिवाल’ मास्को में छः महीने से चल रहा है ... पटने के इप्तावालों ने तालकटोरा ड्रामा फेस्टिवल में अबके से अपना ड्रामा ‘पीर अली’ दिखलाया। उसका एक एक्टर तुम्हारा पुराना क्लासफ़ेलो निकला। तुमको उसने सलाम कहलवाया है।

— मृणालिनी साराभाई गुजराती में नौ तंमसीलें प्रोड्यूस कर रही हैं।

— यूनिटी थिएटर वाले फ़िरोज़शाह कोटला के ओपेन एयर थिएटर में ‘औरंगज़ेब’ स्टेज करनेवाले हैं।

— और आगा हश्र की तजदीद¹ के सिलसिले में तुम यह जानकर खुश होगी कि देहली प्ले हाऊस वाले ‘रुस्तम-सोहराव’ पेश कर रहे हैं।”

एक शाम सिनेमा से वापस आकर वो अपने फ़्लैट में दाख़िल होने लगे तो कौंसीअर्ज़* ने एक केविल सीता के हाथ में थमा दिया। इरफ़ान ताला खोलकर अंदर जा चुका था। सीता ने दहलीज़ पे खड़े-खड़े लिफ़ाफ़ा चाक किया। उसके भाई की तरफ़ से इत्तला आई थी, “डैडी गुज़र गए।”

जब इरफ़ान कपड़े तब्दील करके सिटिंग रूम में आया उस वक़्त वह आतिशदान के सामने दोहरी हुई बैठी थी।

“क्या बात है लिटिल वुमन ?” इरफ़ान ने झुककर उसके सर पर हाथ फेरा।

“कुछ नहीं,” उसने चेहरा ऊपर उठाकर इरफ़ान को देखा। उसकी आँखें विलकुल खुशक थीं। उसने केविल इरफ़ान के हाथ में थमा दिया।

“ओह ... आई ऐम सॉरी,” कागज़ पर नज़र डालते ही इरफ़ान ने आहिस्ता से

1. नवीनीकरण, पुनरुत्थान।

* Concierge

रहा।

"मैं बिनी जा रही हूँ।"

"प्रणज -"

"मैं मम्मी के साथ कुछ जगम रही थी।"

"हाँ लो, ठीक है - बहर जाओ, इगलास ने रगत में रगत दिया।"

रहमा मखिम, करोड़वाली पसुंदकर वह कई हफ्तों पर से बहर नहीं निकली। बिनीम के 'मॉडर्न पिक्टर बुक' ने लखिम के निर्देशों के नाम जाना फल मगर उसने बिनीम और इगलास के परिवारे मरने मना कराया दिया। एक महीने से वह बीबी बह धुली थी।

एक रोज़ उमरी माँ ने कहा, "यह लून अपनी क्या रगत बना रही है? या बहर घूम आ - क्या बीमार रहेगी?"

उमरी माँ ने अब तक उमरे परिवार का इगलास के मुर्दाबक एक तरब बन नहीं की थी। अब वह ग्लेज आ धुली थी कि उनकी लड़की ही बिनीम बिनीम बिनीम गतिस्तान उमरा जाती मामला था।

अतएव यह एक रोज़ तीनरे पहर को तैयार होकर धानखुशी गई। बिनीम के ही सबने बड़ी मुशकत से उमरा इगलास¹ किया। करारात बायीं देर तक उमरे बने करती रही। उमी जस्त नई उमरील का ग्लिष्ट तेकर केलाज आन पड़ुवा।

घोड़ी देर के बाद बाली-बाली में उमने मीता की मुर्दाबक किया

"सीताबी - आपकी प्रोपेट बाबू बहुत पूजते थे। दिल्ली आकर जब भी हम लोग से मिलते हैं, बराबर आपका बिक्र करते हैं - मगर आपने हम सबसे बहकर इगलास ही को अपना देस बना लिया है।"

यह बड़े इगलास से मुस्कुराई, "आजकल प्रोपेट बाबू नहीं हैं?"

"उनकी नुमाइश हो रही है। उनके लिए आर हुर है।"

"कहाँ ठहरे हैं?"

"यही अपनी पुरानी जगह बिनीम भई, यह लखिता का पर्ट देस लो -" सीता उठकर साज में चली आई।

"अभी कहाँ जा रही हो? रात को खेपित सेनेगे - उमे जते देसकर बिनीम ने इगलास से आयाज थी।

"नहीं बिनी, अब मैं चलीगी। मम्मी पर से बिनीम आनेती है।"

"घोड़ा और ठहर जाओ रात को तुम्हारे दूल्हा भाई पड़ुवा आयेगे - छोटी लखिता ने कहा।

"आज हम लोग क्रेष तस्य बनाने। तुम लो बहुत जगला क्रेष बन गई होगी।"

1. लखिता से लोनी आकर से, 2. देस जगला करने के लिए, 3. कुछ धन से, 4. लखिता।

बिलक़ीस ने कैलाश से गुफ़्तगू करते-करते फिर कहा। मगर अब उसकी आवाज़ में मसरफ़ियत थी। सीता बाहर आ गई।

वक़्त बहुत तेज़ी से गुज़रता चला गया। शुरू-शुरू में इरफ़ान उसे पाबंदी से हर हफ़्ते ख़त लिखता था। पिछले चंद माह से वह बिलकुल ख़ामोश था। सीता अब तक उसे अनगिनत ख़त भेज चुकी थी मगर किसी का जवाब नहीं मिला था। इरफ़ान ने उसे आख़िरी ख़त में लिखा था कि वह दफ़्तर के काम से ज़रमनी जा रहा है, मगर इस बात को भी अरसा हो चुका था।

अब वह उसी शिद्दत से इरफ़ान के ख़त का इंतज़ार करती जिस तरह वह अब तक जमील के तलाक़नामे का इंतज़ार करती थी। उसकी माँ को क्लेम के मुआवज़े के थोड़े रुपये मिल गए थे और उसका भाई दुर्गापुर से अपनी आधी तनख़्वाह भेज देता था। इस उम्मीद पर कि वह बहुत जल्द इरफ़ान के पास वापस चली जाएगी, उसने मुलाज़मत की तलाश भी नहीं की। सारा दिन वह माँ के पास बैठी रहती। छोटी बहनें शाम को कालिज़ से लौटतीं तो उनसे बातें करती।

ज़िंदगी तारीक़तर होती गई।

उस रात कड़ाके का ज़ाड़ा पड़ रहा था। खाना खाने के बाद आँगन के नलके पर हाथ धोते हुए अचानक उसे ख़याल आया कि कोई उसका दोस्त नहीं। इतनी बड़ी दुनिया में, इतने बड़े अज़ीमुशान जगमगाते हुए दाख़ल-सलत्तनत² में, शनासाओं³ के इतने बड़े हुज़ूम में कोई उसका हमदर्द नहीं ... क्यों नहीं ... उसने किसी का क्या बिगाड़ा था ? प्रोजेश ने एक दफ़ा उससे कहा था, "सीतादेवी ! तुम ऐसी अजीबो-ग़रीब लड़की हो कि तुमको इस दुनिया में मुसरत⁴ ज़रा मुषिकल ही से मिलेगी ... "

"जिस तरह की मुसरत की तुम्हें तलाश है प्रोजेश !"

"मम्मी ! मैं ज़रा बाहर जा रही हूँ," हाथ पोंछने के बाद ओवरकोट पहनकर उसने गली में उतरते हुए कहा। उसकी माँ ने आँगन में आकर इयोढ़ी का दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिया।

नई दिल्ली जानेवाली बस तकरीबन ख़ाली थी। वह एक खिड़की के शीशे से सर टिकाकर बैठ गई और आँखें बंद कर लीं। अब मुझे ऐसा लग रहा है, उसने अपने दिल में कहा, जैसे रात के अँधेरे में बहुत-सी कश्तियाँ घाट से लग जाएँ और मुझे मालूम न हो कि उनमें से मेरी कश्ती कौन-सी है।

प्रोजेश की जा-ए-क़याम⁵ पर पहुँचकर उसने क्लर्क से पूछा, "मिस्टर चौधरी हैं ?"

"कौन-से मिस्टर चौधरी ?"

"जो कलकत्ते से आए हैं।"

"वह जो एक्टर हैं ?"

"नहीं ... जो आर्टिस्ट हैं।"

"ओह ... जी हॉ, इधर से आइए।"

1. अधिकाधिक अँधेरी; 2. राजधानी; 3. परिचितों; 4. प्रसन्नता; 5. ठहरने की जगह।

जब वह अंदर घली गई तो कर्क ने सर गुंजाकर दिल में कहा, शूब - शांत-उठ सात हुआ मुझे याद पड़ता है, यह इसी तरह रत्न को आई थी तब अंतर्गत जाने एक्टर निरादर चौधरी को पूछती थी। यह सब क्या भ्रमता है !

प्रोबेस कुमार चौधरी कमरे में आरामशुली पर बैठा कुछ विचार रहा था। उने दरवाजे पर सड़ा देसाकर हाहा-बक्का रह गया। "गितादेवी," उमने मुत्तारके के विर हाप बढ़ाकर बड़े दूमाई अवाज में कहा। "मुझे माहूम था कि एक रोज तुम बकर गण्य आओगी।"

गोपी-कानिनी सीता, सांजती रगत के प्रोबेस कुमार चौधरी के बाबुजी में दूध तरह जा गिरी जिस तरह गया का चरकक'पानी, जमुना के तारीक, मयबनारक पानियों में जा मिलता है।

बहुत जल्द देहली के फनकारों के हलके में यह सबर पैत गई कि श्री प्रोबेस कुमार चौधरी का सिधी पीरपड' गुफ हो चुका है।

छः महीने और निक्ल गए - सीता प्रोबेस के साथ रिग पैरिटियल' के रिद श्रीनगर गई हुई थी। वही से लौटके उसके हमरठ कलकरो घली गई। अतिर रिगबर में प्रोबेस के जाचान जाने के बाद यह देहली जागम आई। अजे के माय ही उमरी मी ने उसे दो तिराके दिए। एक पर रोम की मुहर थी। बहुत मुत्तसार' मत था।

ताजतरीन सबरें जो तुम्हारे मुत्तलिक मुनी हैं, गली हैं ?

- हररान

दूसरा तबा तिराकत न्यूकर से आया था। उसका रिद लेवी से घड़कने तया। जमीत नर रात - जमीत के हाप से तिरा हुआ उसका नाम - उसके हाप तरबने' तजे - शाम हो रही थी। तिडनी में जाकर उसने पड़ना शुफ बिन्दा - यह मत भी बहुत मुत्तसार था

राहुत अन्धी तरह है। मैं तुमको तजक दे रहा हूँ। तुम जब आयाद ही और जिससे चाले, शादी कर सकती हो। राहुत को मैं अजते सारा दित्ती, जनिषा मिलितिया भेज रहा हूँ ताकि अजने मुत्तक में रहे और डिदुम्तानी बने। वही यह एकदम अमरीकन हो गया है। वह दित्ती जा जाए तो तुम फरसरा बयिजा के ही जाकर उसने मिल भी सकती हो। मुझे कोई एराज नहीं।

प-रत

- जदी।

उसे बेहद कमजोरी महसूस हो रही थी। वह वही तिडनी के पय दही पर बैठ गई और दीवार के सहारे टिककर हनुमान की तसहीर देखने लगी जो हथेली पर चण्ड उदार उड़े धते जा रहे थे।

दूसरे रोज उसने हाचन को उतना ही मुत्तार जजब निरा-मै आई नर हा-नर

1 हय दित्ता 2 चरक-मुपरा 3 कलिक 4 बयिने।

कर रही हूँ। वह यहाँ आ जाए तो मम्मी और लीला-मोहिनी को उसके साथ दुर्गापुर भेजकर फौरन तुम्हारे पास पहुँचूँगी। मेरा इंतज़ार करो " मैं तुम्हें " और सिर्फ तुम्हें चाहती हूँ और अंत समय तक इसी तरह चाहूँगी "

वक्त निकला जा रहा है। वक्त सरपट भागा जा रहा है। अब मुझे ज़्यादा देर नहीं लगाना चाहिए। उसने लिफाफ़ा बंद करते हुए अपने-आपसे कहा।

लेकिन अब वक्त की क्या परवाह है ! उसने दोबारा खुद को याद दिलाया। अब वह बहुत जल्द मिसेज़ इरफ़ान बन जाएगी। वह अब क़ानूनी तौर पर आज़ाद है। वह इरफ़ान से शादी करेगी जो इंटेलेक्चुअल या बोहीमियन या "बर-अफ़रोस्ता नौजवान"¹ नहीं है, समझदार, सीधा-सादा, solid आदमी है " फिर वह पाकिस्तान चली जाएगी और पाकिस्तानी शहरी² की हैसियत से अपने शहर कराची वापस जाएगी जो अब उसका नहीं लेकिन फिर उसका हो जाएगा " शायद " फिर वह उन जगहों पर दोबारा जाएगी " हैदराबाद, " साधवेला " सक्कर " मुल्तान " पंचनद का वह डाकबंगला जहाँ रात की रानी महकती थी।

जमील, कमर दोनों ने उसकी रूह को मालामाल करने के बजाय उलटा उसकी रूह को घायल किया। प्रोजेक्शन अपनी अज़मत³ में इतना खोया हुआ था कि उसकी रूह के करीब फटका ही नहीं " लेकिन इरफ़ान " इरफ़ान "

सीता मीरचंदानी " सीता जमील " सीता इरफ़ान " और अब बहुत जल्द उसके पुराने दोस्त बिलकीस, हिमा, ललिता उसके लिए ग़ैर-मुल्की होंगे। उसकी माँ, उसके भाई-बहन, सारे हिंदुस्तान में उसके बिखरे हुए लोग " सिंध महासागर अब जिनका नहीं है " लेकिन सीता मीरचंदानी सिंधुदेश वापस जा रही है। उसे बिल-आख़िर⁴ अपना घर मिल गया है " इरफ़ान का ख़याल उसके लिए अब ऐसा था जैसे अमावस की रात में दफ़अतन चाँद निकल आए।

दो हफ़्ते इस सफ़र की तैयारियों में लग गए। जिस रोज़ वह जल्दी-जल्दी अपनी सारियाँ इस्तरी करके सूटकेस में रख रही थी, उसकी माँ ने उसके कमरे में आके पूछा :
" " अब कहाँ चली ? "

"मम्मी " मैं इरफ़ान से शादी करने जा रही हूँ।" उसने सूटकेस बंद करके सुकून से जवाब दिया।

दोपहर के वक्त कनाट प्लेस में एयरलाइंस के दफ़्तर से बाहर निकलकर उसने सोचा कि सब दोस्तों को आख़िरी बार खुदा हाफ़िज़ कहे। कॉफीहाउस अभी ख़ाली पड़ा था वरना ललिता और कैलाश का गुप अमूमन शाम के वक्त या इतवार की सुबह को वहीं मिल जाता था।

आटो-रिक्शा में बैठकर वह सबसे पहले निज़ामुद्दीन वेस्ट गई। यहाँ चारों तरफ़ दूर-दूर तक नई कोठियों में ज़्यादातर मुतवस्सित तबके⁵ के पंजाबी आबाद थे। वह पहली मर्तवा ललिता के यहाँ जा रही थी। बड़ी दिक्कत से उसे ललिता का छोटा-सा घर

1. एषी गंगेन; 2. नागरिक; 3. महानता; 4. अंततः ; 5. मध्यवर्ग।

मिता। वह अंदर अँगन में शक्तिंग घूट पर जाय बड़ पूर में बैठी थी। उनका ब-ज स्कूल में लौटकर अँगन में दुर्लभिकिय पञ्चप छिन्न रहा था। उनका बिलो अभी अँगन में पानन नहीं आया था। रगोइला बारवीमाने में माना बना रहा था। नौटा अँगन शक्तिंग के पंच मुर्ती आररई पर बैठ गई।

"आब पञ्चसरनी अभी तक नहीं आई। मात पर मैं इतना कृदा रहा है, " " शक्तिंग ने मुलमदन आगव में उमने कहा। उमने धुनान हो रहा था। "अब नरक आ पाओ। अभी पूर वहीं में मारक पाएगी।"

नई किडुमानी गेटव की यह धुनद-पञ्च आगवसाँ अपने पर की आरवीमान में पहलूय, शक्तिंग ने मुहून में बैठी थी।

यह घंटे-पर तक नीला में दफर-उदर की कले करती रही। उमने की नीप में न्याय मगतत नहीं छिन्न। जब पूर अँगन पर में उतर गई तो उमने बल-अगी, मानने पतकर बैठे। यह धुनपान उठकर बहर जा गई यहाँ मुने-ने से लोटे अरहर शक्तिंग में उमने बैठने की कहा।

"जब धरू" कुछ देर बाद नीला ने कहा।

"बड़। माना साकर जाना।"

"नहीं देर हो पाएगी।"

"अच्छा, मोहन का तो इगवार कर लो - अभी अले होने।"

"अच्छा।"

मानने घट कदम के मानने पर नियामुर्तिन अँगन के मरबरे की दीगर पर पूर लहरे मार रही थी। शक्तिंग में बड़ी बबेनी और उमनी थी। नीला ने मरगोला होकर पहलू बचना। शक्तिंग धुनपान बैठी सड़क को देखती रही।

नियामुर्तिन अँगन की मन्विद से अजान की आगव धुनद हुई। शक्तिंग का मुन्नाटा गहग हो गया।

"शक्तिंग, अब मैं पत ही दूँ। केलाग, प्रदीप, वामरान, सबसे मग मरान बहना और कर्निकाउम वाले सारे आउड को -"

"अच्छा।"

नीकर आटो-रिक्शा ले आया।

सड़क पर बगूने उड़ रहे थे। यह शक्तिंग को मुदा हलिक्य बहकर आटो-रिक्शा में जा बैठी। आटो-रिक्शाको मरगापी की लकी मनेद लगी पाडे की मरे हग में गया रही थी।

शक्तिंग अपने छोटे-ने पडटक पर मुड़ी देर तक सड़क को दगा की।

अमरतम के पडे पागे बगूने में चक्कर काट रहे थे। पूर अब बहुत हलकी पड गई थी।

"वहाँ धरू कीबीबी ?" मरगापी ने बहर की सड़क पर आकर पूछा।

1 धुनद 2 डूब रई की 3 अंपनेकी 4 मुर्लक 5 पञ्चप।

विलकीस के घर में उस वक्त धोबी की आमद-आमद¹ थी। छोटी खाला पिछले वरामदे में सब्जीवाले से आलू तुलवा रही थीं। फरखंदा बाजी के बच्चे स्कूल से लौटकर हस्वे-मामूल पड़ोस के बच्चों के साथ पिछले लॉन पर क्रिकेट खेल रहे थे। विलकीस लॉन में वेद की कुर्सियों के गिलाफ उतारने में मसरूफ थी।

“इस कमरे में आ जाओ” मैं ज़रा ये चादरें-वादरें उतार लूँ,” सीता को देखकर उसने सुकून के साथ कहा।

तमाम उम्र रहा गुमज़-ओ-अदा का शिकार।

ड्राइंगरूम के मेज़पोश समेटकर वह फरखंदा बाजी के बेडरूम में आ गई।

“उधर खाला दरवाज़ा बंद कर दो; बड़ा सख्त झक्कड़ चल रहा है,” उसने सीता से कहा। फिर वह जल्दी-जल्दी सिंगारमेज़ की चीज़ें हटा-हटाकर फर्श पर रखने लगी। सीता झाड़पोंछ में उसकी मदद करती गई। विलकीस ने फरखंदा बाजी और दूल्हाभाई की मसहरियों के पलंगपोश उतारे। राखदानियाँ साफ कीं। नीले पर्दे के पीछे छिपे हुए हिंदुस्तान टाइम्ज़ के अंवार पर से धूल झाड़ी। दूल्हाभाई के कपड़े सारे कमरे में बिखरे पड़े थे। उनको समेटा।

तमाम उम्र रहा गुमज़-ओ-अदा का शिकार।

बराबर के कमरे में छोटी खाला ने हीटर जलाया और शाल में सर से पाँव तक लिपटकर उकड़ूँ बैठ गई और डली काटने लगीं। बाहर से बच्चों के हँसने और झगड़ने की आवाज़ें आ रही थीं। सर्दी अब ज़्यादा हो गई थी। चाणक्यपुरी के डिप्लोमैटिक एनक्लेव में आला अफसरों के सरकारी फ्लैट और सिफारतखानों की इमारत दूर-दूर तक बेनियाज़ी से बिखरी हुई थीं। मसरू और मुतमइन इनसान इन इमारतों में रहते थे। दूर अशोका होटल गर्दो-गुवार के घुँघलके में लिपटा अपनी अज़मत में सरबुलंद और मुंजमिद² सगे-सुर्ख के ऊँचे पहाड़ की तरह एस्तादा³ था। बागों में मौसमे-सर्मा⁴ के फूल खिल चुके थे।

तमाम उम्र रहा गुमज़-ओ-अदा का शिकार।

लांज के दरवाज़े पर दस्तक हुई। कैलाश आया था। प्रदीप का फोन आया। किसी बच्चे ने डाइनिंग रूम में छन से ग्लास तोड़ा। बतूल बाजी ने वरामदे में नमाज़ के बाद वज़ीफा पढ़ते हुए हुंकारा भरा।

चाणक्यपुरी से खाना होकर सीता कमिश्नर लेन पहुँची। पीली कोठी के वरामदे में खड़ी हुई दो-तीन लड़कियों ने उसे नमस्ते किया।

गार्डन हाउस में हिमा अपने बच्चे को लेकर बेडरूम में जा चुकी थी। उसका मियाँ लंदन से वापस आ गया था और वह तीन-चार दिन बाद उसके साथ अपनी ससुराल जानेवाली थी।

गार्डन हाउस के बाहर घास पर दो नन्हे-मुन्ने तिब्बती कुत्ते खेल रहे थे—“चंग और चाओ।” शहज़ाद ने उनको गोदी में उठाकर सीता से उनका तआरफ कराया, “ये दोनों

1. शुभागमन; 2. दूतावातो; 3. जड़, स्थिर; 4. सड़ा हुआ; 5. शीत ऋतु।

रताईं तामा के साथ वहाँ जाए है।”

“अच्छा।”

“इन्हें लेकर आना है। सरहद से वह दवाई तामा के कानिने के साथ झूठी पर घा ना। पता है, इन्हें अब लेनिटनेट-कर्मित बननेवाला है।”

“हाउ बडरफुल -”

अम्मा बाहर निकल आई।

“अरी सीता, बहुत दिनों बाद दिखी। कैसी है ?”

“अच्छी हूँ, अम्मा।”

“गान हो गई है, सर्दी में मत सड़ी रह।”

“अच्छा अम्मा।”

उस समय जब दोनों वृत्त मिलते हैं तब महादेवजी और पार्वतीजी कैलाश से उतरकर सारे में उड़े-उड़े फिरते हैं, ऐसी ही एक सर्द शाम को अम्मा ने उसे बताया था।

हिमा और ब्रह्मवाद से दसासत होकर वह रात गए करोतबाग लौटी। सुबह-संजरे वह पेरिस के लिए परवाना¹ करनेवाली थी।

22

जनवरी 1961 की उस तारीक सहपहर² को मूसलाधार बारिश हो रही थी जब टैक्सी बुतेवार सूने की एक मानूस³ इमारत के नीचे जाकर रुकी। सीता को ऐसा लगा जैसे वह सन्धि⁴ बाद अपने घर वापिस आई है क्योंकि जहाँ इरफान है वहाँ घर है। जमीत उसकी नीउझी का इमान⁵ था जो घद माह बाद ही सत्तम हो गया। कमर के लाउवालीपन⁶ ने उसे अपनी तरफ से खींचा था। प्रोजेश चौधरी से उसे हमदर्दी महमूस हुई थी। शोहरत और इज्जत और दौलत और मकबूलियत⁷ इन चारों चीजों की उसके पास फराजानी⁸ थी। औरतें उस पर जान देती थी, मर्द उस पर रफक करते थे, मगर इन सब बातों के बाजूद वह ऐसा बेक्स-सा मातूम होता था। सीता को पहली मर्तबा यह महमूस करके शरीद तमानियत⁹ हुई थी कि अब तक उसको कानिने-रहम समझा जाता था मगर अब वह खुद भी किसी पर रहम सा सपन्ती थी। उस रात प्रोजेश ने कास्टीदुगान हॉल में सीता से कहा था, “सीतादेवी ! मैं सारी उम्र बेरतहा तनहा रहा हूँ। दुनिया मेरी तसनीरो को

1 उजान, 2 तीवरा पहर, 3 परीकत, 4 रोमास, 5 बिल की अन्धियत, 6 साईन्स, 7 बगुल्ल, 8 धरी सगुष्ट, 9 धरी सगुष्ट।

विलकीस के घर में उस वक्त घोवी की आमद-आमद¹ थी। छोटी खाला पिछले बरामदे में सब्जीवाले से आलू तुलवा रही थीं। फ़रख़ंदा बाजी के बच्चे स्कूल से लौटकर हस्वे-मामूल पड़ोस के बच्चों के साथ पिछले लॉन पर क्रिकेट खेल रहे थे। विलकीस लॉन में वेद की कुर्सियों के ग़िलाफ़ उतारने में मसरूफ़ थी।

“इस कमरे में आ जाओ ... मैं ज़रा ये चादरें-वादरें उतार लूँ,” सीता को देखकर उसने सुकून के साथ कहा।

तमाम उम्र रहा ग़मज़-ओ-अदा का शिकार।

झाड़ंगरूम के मेज़पोश समेटकर वह फ़रख़ंदा बाजी के बेडरूम में आ गई।

“उधर वाला दरवाज़ा बंद कर दो; वड़ा सख्त झक्कड़ चल रहा है,” उसने सीता से कहा। फिर वह जल्दी-जल्दी सिंगारमेज़ की चीज़ें हटा-हटाकर फ़र्श पर रखने लगी। सीता झाड़पोंछ में उसकी मदद करती गई। विलकीस ने फ़रख़ंदा बाजी और दूल्हाभाई की मसहरियों के पलंगपोश उतारे। राखदानियों साफ़ कीं। नीले पर्दे के पीछे छिपे हुए हिंदुस्तान टाइम्ज़ के अंवार पर से धूल झाड़ी। दूल्हाभाई के कपड़े सारे कमरे में बिखरे पड़े थे। उनको समेटा।

तमाम उम्र रहा ग़मज़-ओ-अदा का शिकार।

बराबर के कमरे में छोटी खाला ने हीटर जलाया और शाल में सर से पाँव तक लिपटकर उकड़ूँ बैठ गई और डली काटने लगीं। बाहर से बच्चों के हँसने और झगड़ने की आवाज़ें आ रही थीं। सर्दी अब ज़्यादा हो गई थी। चाणक्यपुरी के डिप्लोमैटिक एनक्लेव में आला अफसरों के सरकारी फ़्लैट और सिफ़ारतख़ानों² की इमारत दूर-दूर तक बेनियाज़ी से बिखरी हुई थीं। मसरूर और मुतमइन इनसान इन इमारतों में रहते थे। दूर अशोका होटल गर्दे-गुवार के धुँधलके में लिपटा अपनी अज़मत में सरबुलंद और मुंजमिद³ सगे-सुख़ के ऊँचे पहाड़ की तरह एस्तादा⁴ था। बागों में मौसमे-सर्मी⁵ के फूल खिल चुके थे।

तमाम उम्र रहा ग़मज़-ओ-अदा का शिकार।

लांज के दरवाज़े पर दस्तक हुई। कैलाश आया था। प्रदीप का फोन आया। किसी बच्चे ने डाइनिंग रूम में छन से ग्लास तोड़ा। बतूल बाजी ने बरामदे में नमाज़ के बाद वज़ीफ़ा पढ़ते हुए हुंकारा भरा।

चाणक्यपुरी से रवाना होकर सीता कमिश्नर लेन पहुँची। पीली कोठी के बरामदे में खड़ी हुई दो-तीन लड़कियों ने उसे नमस्ते किया।

गार्डन हाउस में हिमा अपने बच्चे को लेकर बेडरूम में जा चुकी थी। उसका मियाँ लंदन से वापस आ गया था और वह तीन-चार दिन बाद उसके साथ अपनी ससुराल जानेवाली थी।

गार्डन हाउस के बाहर घास पर दो नन्हे-मुन्ने तिब्बती कुत्ते खेल रहे थे—“चंग और चाओ।” शहज़ाद ने उनको गोदी में उठाकर सीता से उनका तआरुफ़ कराया, “ये दोनों

1. शुभागमन; 2. दूतावातों; 3. जड़, स्थिर; 4. सड़ा हुआ; 5. शीत श्रुत।

दुन्दुबू के लिये खरी कर है।”

“अच्छा।”

“इकबाल लेकर अच्छा है। मरहम से यह दुन्दुबू तामा के कर्तबे के लिये खरी कर है।”

“हाउ बडरमुन -”

अम्मी बडर निकल आई।

“जरी सीता, बहुत दिनों बाद दिगी। कैसी है?”

“अच्छी हूँ, अम्मी।”

“गाम हो गई है, सर्दी में मत रुड़ी रह।”

“अच्छा अम्मी।”

उम समय जब दोनों वक्त मिलते हैं तब महादेवजी और भारतीजी कैलाश में उतरकर मारे में उड़े-उड़े फिरते हैं, ऐसी ही एक सर्द शाम को अम्मी ने उसे बताया था।

हिना और शहजाद से खासत होकर यह रात गए करोतबाग लौटी। सुबह-संधेरे यह परिवार के लिए परवाज करनेवाली थी।

22

जनवरी 1961 की उस तारीख सहपहर को मूसलाघार बारिश हो रही थी जब टैक्सी बुनेशर मूगे की एक मानूस इमारत के नीचे जाकर रुकी। सीता को ऐसा लगा जैसे वह सर्दियों बाद अपने घर वापिस आई है क्योंकि जहाँ इरफान है वहाँ घर है। जमील उसकी नौदनी का इन्तान था जो चंद माह बाद ही खत्म हो गया। कमर के लाउबातीपन ने उसे जन्नी तरफ से सींचा था। प्रोजेश चौधरी से उसे हमदर्दी महसूस हुई थी। शोहरत और इन्जत और दौलत और मकबूलियत इन चारों चीजों की उसके पास फरावानी थी। औरतें उस पर जान देती थीं, मर्द उस पर रक्षक करते थे, मगर इन सब बातों के बावजूद वह ऐसा बेकस-सा मातूम होता था। सीता को पहली मर्तबा यह महसूस करके मर्दों तमनिदत हुई थी कि अब तक उसको काबिले-रहम समझा जाता था मगर अब वह खुद भी निर्मा पर रहम सा सकती थी। उस रात प्रोजेश ने कास्टीट्यूशन हॉल में सीता में कहा था, “सीतादेवी! मैं सारी उम्र बेइतहा तनहा रहा हूँ। दुनिया मेरी तसवीरों को

1. गाम, 2. टैक्सी, 3. फरियत, 4. रोमास, 5. विल की अस्थिरता, 6. तोकभियता, 7. बहुतायत, 8. धरी कर्तबे।

समझ लेती है मगर मुझे नहीं समझ पाती। मेरे दोस्त, मेरे नक्काद, मेरे मदाह,² कोई भी असल प्रोजेश कुमार चौधरी को नहीं जानता ... कोई उस प्रोजेश चौधरी को नहीं जानता, जो एक ज़माने में आधी रात को कलकत्ते की सुनसान गलियों में अपनी रूह की तलाश में मारा-मारा फिरा करता था, और अब शोहरत और अज़मत³ के सबसे ऊँचे सिंहासन पर बैठा है, लेकिन फिर भी खुश नहीं। अनगिनत हसीन लड़कियाँ मेरी ज़िंदगी में आईं, सीतादेवी ! ... लेकिन मेरी रूह की गहराई तक कोई भी नहीं पहुँच सकी ... ” सीता को मालूम था कि प्रोजेश कुमार चौधरी ज़बरदस्त गप हॉक रहा है मगर प्रोजेश के उसी फ़ाड पर तो उसे तरस आ गया ... जब वह बच्चों की तरह उससे कहता, मुझे तुम्हारी ज़रूरत है सीतादेवी, तो उसके अंदर छिपी हुई माँ जाग उठती। मगर इरफ़ान ... इरफ़ान ...

अब तक वह कानूनी तौर पर मिसेज़ जमील थी मगर अब कि यह कागज़ अमरीका से आ चुका है, खुद को मिसेज़ इरफ़ान कहलाने का हक़ अब कोई उससे नहीं छीन सकता। वो जल्द-अज़-जल्द शादी कर लेगे। इरफ़ान अब उसका 'आशिक' नहीं होगा ... उसका 'शौहर' होगा। मजाज़ी⁴ खुदा ... देवता ... सब रिश्तों से उत्तम, मुक़द्दस⁵, ख़ूबसूरत, प्यारा रिश्ता ... उसका कानूनी शौहर ...

वह तेज़ी से जीना तय करके ऊपर आई और अपने फ़्लैट के दरवाज़े पर जाकर ज़ोर-ज़ोर से घंटी बजाने लगी।

दरवाज़ा खुला, अंदर से एक अजनबी सूरत ने सर निकाला।

“कौन ?”

“मैं ... मादाम इरफ़ान हूँ ...”

“जी ... ? मादाम इरफ़ान ... ?” अजनबी ने जो एक अघेड़ उम्र का फ़्रांसीसी था, किवाड़ से आधे बाहर निकलकर उसे गौर से देखा। “आपको यकीन है कि आप मादाम इरफ़ान हैं ?”

“जी हों ... क्यों ? क्या मतलब ?” गुस्से और शर्म और खिप्फ़त⁶ से उसकी टांगे काँपने लगीं।

“मगर मोशियो इरफ़ान तो कल ही सुबह मादाम इरफ़ान के साथ दो महीने की ख़ूबसत पर कराशी गए हैं ... इतने अर्से के लिए अपना फ़्लैट मुझे दे गए हैं ... आइए ... मादाम ... अंदर आ जाइए।”

“मादाम इरफ़ान ... ?” सीता ने डूबती हुई आवाज़ में इस तरह कहा जैसे कुएँ के अंदर से बोल रही हो।

“वही मादाम ... जो पहले मादमोज़ील मारसेल दोबियर थीं ... वह मोशियो इरफ़ान के दफ़्तर में काम करती थीं ... शादी पिछले इतवार को हुई थी मादाम ... 'साविक'⁷ मादमोज़ील⁸ दोबियर नार्मंडी की मलिक-ए-हुस्न⁹ रह चुकी हैं। बहुत कम-उम्र हैं। कोई उन्नीस साल की होंगी ... ” रूमाल से हाथ पोंछते हुए बालकनी में जाकर उसने

1. आलोचक; 2. प्रशंसक; 3. महानता; 4. इहलौकिक; 5. पवित्र; 6. लज्जा; 7. भूतपूर्व; 8. कुमारी; 9. नार्मंडी-सुंदरी।

असमान को देता।

"कई दिन से सूरज नहीं निकलता। आज बड़ी सर्दी है। जाने अबके साल बहार
द्वितीय देर में आएगी - आईए अदर, आ जाइए - महीं हवा बहुत तेज है।"

तनाम उग्र रहा गुमज-ओ-अदा का शिकार।

अभी दिन बाकी है। फिर रात होगी। फिर सुबह होगी। एक और दिन - एक और
रात।

सितसित-ए-रोजो-शब नपुरागरे-हादिसात।

दिन और रात का हिसाब रसने की गुलती कभी न करना। वक्त का हिसाब कोई
नहीं लगा सक्ता है।

तुमको परसता है ये, मुझको परसता है ये

सितसित-ए-रोजो-शब सैरिफ-ए-कायनात¹

दिन और रात का हिसाब - जिदगी कोई तुम्हारी डॉक्यूमेंटरी फिल्म है कि लेके सारी
जिदगी तम मिडफ्लोज में समेट दो-बिलकीस ने एक मर्तबा सौलत से² कहा था।

सितसित-ए-रोजो-शब, तारे-हरीरे-दोरग।³

हवा के झोके ने दरवाजा जोर से बंद कर दिया।

1. वृष्टि का जैहरी, 2. दरदने के दग से, 3. दोरगे रेशम का घागा।

