



रिमल मित्र  
इसीका  
नाम  
दुनिया



सस्वती विहार

मूल्य तीस रुपये (30 00)

विमल मित्र 1982  
प्रथम संस्करण 1982

प्रकाशक सरस्वती विहार  
21 दयानंद मार्ग, दरियागज  
नई दिल्ली 110002

---

SIKA NAM DUNIYA (Novel) by VIMAL MITRA

---

इसीका नाम दुनिया





कहानी का प्रारम्भ यही से होता है। हरतन की यह कहानी इस किशनगज से ही शुरू होती है। एक ओर हरतन और मालिक, मालिक और बड़ी बहूजी, दूसरी ओर दुलाल साहा और नई बहू की कहानी, इसके अलावा बकुविहारी और अजना भी हैं। सभी यहाँ अकेले ही आए एक रोज़। अपनी अलग-अलग इकाइयों में इस कहानी के ये पात्र किशनगज आए और यहाँ पहुँचकर अपने-अपने यह मालिक, हरतन, बड़ी बहूजी, दुलाल साहा और नई बहू सब एक इकाई में बदल गए। यह कहानी उन सभीकी है।

कहान को मालिक ही किशनगज के आदिपुरुष हैं। आदि और निखालिस। सात पुस्तक पहले की बातें मालिक को नहीं मालूम। लेकिन उसके बाद के किस्से मालिक पहले लोगों को घर पकड़कर सुनाया करते थे।

मालिक शुरू करते, 'अरे, तुम लोग तब पैदा भी नहीं हुए थे। बात उस जमान की है जब हम भी नहीं थे।'

कहते कहते मालिक अपनी धुन में बह जाते। पुस्तक दर पुस्तक तक जा पहुँचते। आदिशूर न कब गौड बगला का यह गाँव बसाया था। इस वक़्त के आदिपुरुष थे घमदास देवशर्मा। तब क्या इच्छामति ऐसी ही थी! घमदास राजपुरोहित थे। उनका रोबदाब अलग ही था। हाथी

इसीका नाम दुनिया / ७

पर चढकर राजमहल जाते थे। हर रोज एक सौ आठ कमल के फूल  
 वधते थे उनके लिए। एक सौ आठ कमल के फूलों के पत्ता पर नैवेद्य  
 सजाकर कुलदेवी मिहवाहिनी की पूजा करते थे। इसके बाद राजमहल  
 पहुँचकर शुरू होती धर्मालोचना। राजा सुनते, उनके इष्ट मित्र और  
 मुसाहिब सुनते। रात को भागवत पाठ होता। तो एक रोज भागवत  
 पाठ होत हाते ही एक अजीब बात हो गई।

‘क्या हुआ मालिक ?’

सुनत वालो न इस घटना को कई बार सुना है। गौडेश्वर के सीने  
 में अचानक अजीब-सा एक दद उठा। और उमके बाद ही राज्य की  
 हानत धिगडने लगी। दग-फमाद, भडक महामारी के बीच से किस प्रकार  
 किशनगज का भट्टाचाय वश धन दौलत और वैभव विलास से भर उठा।  
 केदारेश्वर भट्टाचाय तक का यह विस्मा लीगा ने कितनी ही बार सुना है।  
 तो इही केदारेश्वर भट्टाचाय के इक्लौते वंशधर अपने थे मालिक हैं,  
 कीर्तिश्वर भट्टाचाय। इस कहानी के प्रधान पात्र।

पहल कीर्तिश्वर भट्टाचाय क थ्रोता थे। शाम के वक्तर रोज बँठक-  
 खाने में मञ्जलिस जमती। पात नबाकू, हुक्का, पीकदानी रहते। ग्रीचने  
 वाला पया अतरदान और जगमग रीशनी, सभी कुछ। अब सब कुछ  
 नहीं है। कीर्तिश्वर भट्टाचाय अब और भी बूढे हो गए हैं। मास चल रही है  
 इमलिए कहा जा सकता है कि जीवित हैं। पढाऊ पसीटते पसीटते  
 आज भी आरर बँठने हैं। मो भी दिन ढले से पहले। झुटपटा होने ही उठ  
 पढते हैं। उठकर अपने कमरे में पलंग पर जा पड़े पड़े हाफने रहते हैं। वैसे  
 ठीक दमा नहीं है और दमा हो भी तो क्या किया जा सकता है। चारा  
 ही क्या है। किमी तरह आखिरी कुछ दिन बटें तो निस्तार पाए।

अचानक जैसे किमीके पैरा की आहट होती है। बढी बहजी है  
 क्या ?

‘‘कौन ?’

गला आज भी उम जमान जसा ही रोबीना था। उन दिना गले  
 की आवाज मुनकर रास्ता खतत लाग सहम जाते थे। इतने अनाया  
 तब ‘कौन’ की आवाज मुनते ही दौड पढन वाले लोग भी आगपास ही

हुआ करते थे। हुकम तामील करनेवाले हुकमबरदार थे। लोग मानते थे। सुख-दुःख और मुसीबत में मालिक के पास सलाह लेना आते थे। पहले उनकी आवाज अनसुनी करने पर डपोड़ी के दरबान के हाथ चाबुक खानी पड़ती। अब वैसा कुछ नहीं है। चारा मोर जजाल हो गया है। थाड झखाड उग आए है। आना जाना बढ़ हो गया। लोग-वाग भी नहीं आते हैं। भट्टाचाय भवन जैसे भूतों का डेरा हो गया है। लोगों का कहना है—हागा नहीं पुरोहितगौरी करने आए थे वन बैठे राजा। भाग्य इतना सह सकता है? एक लडका था। कीर्तिश्वर ने अपना नाम से तुक मिलाकर उसका नाम रखा था सिद्धेश्वर। मालिक सिधू कहकर पुकारते थे। साचत थे, सिधू बड़ा होकर आदमी बनगा।

‘कौन?’

“मैं।”

‘जोह! मैंने सोचा’

मालिक ने क्या सोचा, कौन जाने! मुह से कुछ नहीं कहा उतारान। बड़ी बहूजी विस्तरे के एकदम नज़दीक आकर खड़ी हुई। फिर वाली, ‘तेल लाई थी गम करके।’

‘लाई हो तो दो, लेकिन अब यह ठीक नहीं होने का।’

बहूजी मालिक सीन पर हाथ फेरने लगे। राज ठलती रात के वक्त सीन में कौसी कसक-सी होने लगती है। बड़ी बहूजी हर रात इसी वक्त आती है। सरसो का तेल गम कर सीन पर मालिश कर देती हैं। इसके बाद अघेरा होने पर दीवारगौर की वस्ती उक्सा देती है। तेल मालिश करात कराते बहुत बार मालिक सा जाते हैं। नाक बजने लगती है। शायद सपना देखते हैं। वही पुराने दिनों के सपने। अचानक जैसे उनकी नज़रो के आगे हज़ार बत्तियोंवाला झण्ड जल उठा। गौडेश्वर के राजपुरोहित घमदास भट्टाचाय और एक सौ आठ कमल के फूलों के पत्तों पर सजाया हुआ कुलदेवी की पूजा का नैवद्य, नज़रो के आगे मिलमिलाने लगा। अदर महल में फिर शख बज उठा, ‘लडका हुआ है लडका हुआ है।’ वेदारेश्वर भट्टाचाय का एकमात्र कुलदीपक। किशनगज के घाट पर फिर एक बार नाव लगी है। काशी से शिरोमणि वाचस्पति पधारे हैं।



पालकी लिए सिपाही दौड़त गए हैं। बड़े ऊँच पड़ित हैं। काशीराज के राजपुरोहित हैं। पुत्र की जन्म-बुढ़ली बनवान के लिए केदारेश्वर ने बुलाया है उह। वाचस्पतिजी ने बुढ़ली बनाई। इसके बाद हुआ बुढ़लीपाठ—जातक के बकट म बहुस्पति है, लग्न म चंद्र है। एतच्छेदीय सौरचंद्रस्य पंचमदिवस मोमवासरे अमावस्याया तिथौ शुभयोगे चतुष्पाद करणे पूव-भाद्र नक्षत्राविते कुम्भराशौ मंगलस्य द्वादशांशे यामार्धे अशेषगुणालभत पवित्रब्राह्मण कुलोदभवस्य श्रीमुक्त केदारेश्वर भट्टाचाय महोदयस्य शुभाभिनव प्रथम कुमार जात शुभमस्तु।

केदारेश्वर इसपर भी कुछ समझ नहीं पाए, “कसा लगता है आपकी ?”

काशी के राजपंडित शिरोमणि वाचस्पति सस्वत शास्त्रों का अगाध ज्ञान है। बाल यह सतान आपके कुल की मर्यादा-वृद्धि करगी। लेकिन चतु पण्डित बय ब्यक्रम काल म राहु की दशा का योग है। नीच जाति के लोगो के सस्पश से समग्र क्षति योग है। जातक को सतक रहना पड़ेगा। इसी उम्र म जितना कुछ अनिष्ट होने की आशका है।”

“अनिष्ट-रोध का क्या उपाय है ?”

शिरोमणि वाचस्पति न कहा, ‘दीघ-काल पडा है। समयानुकूल अवस्था के अनुकूल व्यवस्था लेने से सब मंगल होगा।’

केदारेश्वर न फिर पूछा, ‘और आयु ? आयु के बारे म तो आपने कुछ बताया ही नहीं ?’

शिरोमणि वाचस्पति ने कहा, “जातक दीर्घायु है।’ लेकिन यह बात तो चौसठ साल पहले की है। तब भट्टाचाय वश धन-दौलत से भरपूर था। फिर एक दिन ये केदारेश्वर भट्टाचाय कालप्रस्त हुए। कीर्तिश्वर उन दिनों शिशु थे। परिवार, इष्ट मित्र और आश्रितो से भरा घर धीरे-धीरे निजन हो गया। कीर्तिश्वर का विवाह हुआ। सतान-लाभ भी हुआ। पुराने वैभव के पुनराविर्भाव की आशा भी थी। लेकिन हुआ नहीं कुछ। विशानगज की बाजार कभी आज की तरह लोग-बागो की चहल पहल स भर उठेगा, उन दिनों कोई मोच भी नहीं पाया या लेकिन हुआ यही है। यह इलाका जहा दिनोदिन सुनमान और वीरान होता जा रहा है वहा बाजार

की ओर का इलाका उतना ही सजीव, कोलाहलपूर्ण, रगीन और सुदर हाता जा रहा है। उन दिनों बाजार में चार-पाच दुकानें हुआ करती थी— एक थी बत्ताशो की, एक मिट्टी के बतनो की और एक जूट के आढत की। यही गिनती की चार-पाच दुकानें टिमटिमाया करती थी। उधर खेया घाट पर व्यापारिया की नावें आकर भिड़ती। धान, चावल, बास, मिट्टी की हडिया और खड से भरी नावें। कहां और कितनी दूर यह सब आता-जाता, इसका पता ठिकाना कोई नहीं रखता था। कीर्तिश्वर इन सबको लेकर भायापच्ची नहीं करत थे। नायब गुमास्ते थे। वे ही लोग खबर लाते थे। इसीसे सब कुछ जानकारी में रहता था। आजकल उह कुछ भी पता नहीं रहता। नायब गुमास्ता कोई नहीं है। एक निवारण सर-कार बाकी बचा है। लेकिन निवारण भी अब बूढा हो गया है। आखो में झिल्ली पड गई।

निवारण दिन ढलते एक बार आता है। गद्दी के सामन एक बार खड होकर कुछ कहते कहते रुकता है।

“कुछ कहना है ?”

निवारण कहता, ‘जी, उस आहर (तलैया) के बेचन के बारे में बात करनी थी।’

“कौन-सी आहर ?”

“हजूर पेंपुलवेड के पासवाली आहर।”

“लेगा कौन ?”

निवारण ने सहमकर सिर झुका लिया।

फिर बोला, “जी, वह दुलाल साहा ”

वारूद में माचिस की तीली पडने पर भी शायद इतने जोर का घडाका नहीं होता। दुलाल साहा के नाम में शायद वारूद छुपा था। और नहीं रोक पाण अपने को। साथ-साथ बरस पडे।

“सब कुछ हजम करके भी इस हरामी का पेट नहीं भरा है ? अभी और खाना चाहता है ?”

निवारण की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे। मालिक के आगे खडा बेचारा धरयर कापने लगा।

‘जाओ, दफा होआ यहा स !’

निवारण की इमके बाद और पडे रहन की हिम्मत नही हुई। जल्दी से घूमत वक्त वान के पीछे खुमी कलम पट स जमीन पर आ गिरी। उसे उठाकर निवारण भागा। इमके बाद गहर दालान से गुजर कर धीरे धीरे पहली मजिल पर कचहरी म आया।

निताई बसाक तपत पर बैठा मिनट गिन रहा था। और बीच-बीच मे अपनी कलाई घड़ी देख लेता। निवारण के कचहरी म घुमत ही उसके चेहरे को देखकर वह समझ गया।

उसने पूछा, क्या हुआ ? मालिक क्या कहत है ?’

‘राज्जी नही हो रह है।’

‘फिर भी उहने कहा क्या ? गुस्से स आग हा गए हाग।’

निवारण की अजीब मुसीबत है। निताई बसाक को भी नाराज नही कर पाता और मालिक को भी नाराज करना नही चाहता। उसे दोना को सम्हालना पडता है। आग पन्द्रह साल से इमी तरह सम्हाल रहा है। यानी जब स किशनगज के बाजार म दुलान माहा न आकर आदत की दुकान खोली है तभी स।

‘तो जाकर मैं साहा बाबू से यही कह दू कि साहा बाबू का नाम सुनते ही मालिक गुस्स स जाग हो उठे। ठीक है न ?’

निवारण ने जल्दी स उसे राकत हुए कहा नही नही निताई बाबू, येसान करें। मालिक का स्वास्थ्य ठीक नही, इमीस बाल हैं कि जाद म सोच-कर देखेंगे, आप साहा बाबू से जरा समझाकर कहिएगा कि अययान लें।’

निताई बसाक फालतू बात करन वाला आदमी नही है। उमके भी वक्त की कीमत है। पन्द्रह साल पहले जब दुलाल साहा कहने को रास्त का भिखारी था, माने सडक पर काली करधनी की फेरी लगाया करता था, तभी से निताई बसाक दुलाल साहा को जानता था। कितन ही दिन हो गए हैं जब दुलाल साहा के नसीत्र म खाना तक नही जुटा। दो मुटठी चबना चबाकर चुल्लू भर इच्छामती का पानी पीकर पेट भरा है। सो उस निताई बसाक ने ही दुलाल साहा को सिखलाया पढाया और आज इतना बडा किया है। इस किशनगज के बाजार मे जूट की

आहत खुलवाई। जूट से तीसी और तीमी में धान। आखिर में अब चीनी की मिल खोलना चाहता है। मृगर मिल। पेंपुलवेड के पास वाली आहर हाथ आ जाए तो दुनाल साहा की मनोकामना पूरी हो। इतना सब पाकर भी जी नहीं भरा है। इतना हजम करके भी पेट नहीं भरा है।

“लेकिन एक बात कहे जाता हूँ निवारण, यह जगह हम लेकर ही रहेंगे।”

निवारण स्थिर दृष्टि से ताकता रहा। फिर खुद को मशालकर बोला, ‘नाराज क्यों हो रहे हैं नितार्ई बाबू बंकार में गुस्सा क्यों हो रहे हैं?’

“गुस्सा नहीं आएगा? भले आदमी की तरह प्रस्ताव लेकर आया था, लेकिन तुम्हारे मालिक की समय में वह बात नहीं आई। मेरी बात मान लेना पर तुम्हारे मालिक का ही भला होता। इन बिगड़े दिनों में चार पैसे दिखलाई देते हाथ में, लेकिन जब उनकी मर्जी नहीं है तो कैसे काम हासिल किया जाता है वह रास्ता भी मालूम है हमें।”

कहकर नितार्ई बसाव उठने लगा।

निवारण ने जैसे आखिरी बार कोशिश करते हुए कहा, ‘दया करके ये बातें साहा बाबू से न कह डालिएगा मैं एक बार और कोशिश करके देखूंगा।’

‘अब और कोशिश करने की जरूरत तुम्हें नहीं निवारण! जो करना है, हम ही करेंगे।’

“जी आप योग करेंगे माने?”

‘माने यही कि पेंपुलवेड के पास वाली आहर हम लेंगे ही। तुम्हारे मालिक के बाप की भी ताकत नहीं है हम राकने की—कहे जाता हूँ।’

कहकर नितार्ई बसाव तबो में मदर पार कर बाहर जगल के बीच खो गया।

सचमुच दुनाल साहा जैसे किशनगज के बाजार में धूमकेतु की तरह उदय हुआ था। और उसीके बाद में कौतिलकर के मौन की यह वसक-

शुरू हुई है। शाम होते ही सोन के पाम बमा खाली-खाली मा लगता है। इसके बाद जैसे जैसे रात बढ़ती जाती है, बसक भी बढ़ती जाती है। पहल बडी बहूजी समझ नहीं पाती थी। बडी बहूजी को लगता शायद कीर्तिश्वर सो गए हैं। आहिस्त से मसहरी को पलग के चारा ओर अच्छी तरह दवा देती हैं। फिर किसी वक्त धुद भी उनकी बगल म आ लेटती। लेकिन उस रोज मालिक जरा अयमनस्क थे।

पूछने लगे 'यह महक कैसी आ रही है बडी बहू ?'

'पूडी तलने की।'

'पूडी तलने की !' फिर पूछने लगे "रात के इस वक्त पूडिया खाने का शोक किसे हुआ है ?"

बडी बहू हमेशा स ही कम बोलती हैं। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।

मालिक फिर बोले, 'कुछ बोली नहीं ?'

'क्या कहू ?'

"यही कि इस वक्त पूडिया खाने का शोक किसे हुआ ? शोक हुआ है तो इतनी महक की क्या जरूरत है ? लगता है, घी अच्छा है।"

बडी बहूजी ने इसपर भी कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन मालिक और नहीं राक पाए अपने को, बिस्तर छोड़ उठ बैठे।

अब उठ क्या रहे हो इस वक्त ?"

मालिक भना उठे। बोले, "उठू नहीं तो क्या करू ? देखना नहीं है कि यह पूडिया खाने का शोक किसे हुआ है। रात में इस वक्त इतना अच्छा घी फूकर पूडिया खानेवाला शोकीन है कौन ?"

कहते कहते परो में खडाऊ डालकर दरवाजा खोलकर बरामदे से जीन के पाम पहुचकर उन्होंने पुकारा, 'निवारण ओ निवारण !'

बवहरी के पास ही निवारण के सोन का कमरा है। पश का सीमेट जगह-जगह से उखडा हुआ है, कमरे में चमगादड और तिलचट्टा ने राज जमा रखा है। पहले इस कमरे में दीवानखाना था। बडी बडी ऑयल पेंटिंग्स आज भी लटकी है लेकिन एक की भी हालत ठीक नहीं है। महाराज घमदास भट्टाचाय के चेहरे में दीमको ने छेद कर दिया है। केदारेश्वर

के मुनहले हुक्के की नती पर माचा उमनायु है। तुलसीदास जी महाराज की  
 पद पर मकडियो न जान बन निया है। पदों में निरने गदु फ एम धारु  
 मनहरी लगाकर निवारण मोने हा हिमा धटाएसा धान दापहर य बमग  
 निनाई बनाक काफी बकसक बड़े गया है। पेंपुई दे दे मसल वाली आहर  
 की फिदाक न पिठन बृष्ट दिना न पद चक्रे लगा चुका है। शुगर भिप  
 बंठानी है। दुःखान माग भी बडे महीनों से देगने छे ये गीयाक करमा  
 है, "नाचिक न वात हूँ निवान ?"

फैसला हो गया। अच्छा ही हुआ। अब दुलाल साहा भी नहीं बुलाएगा। नितार्ई बसाक भी जाकर परेशान नहीं करेगा। किशनगज बाजार की ओर अब वह जाएगा ही नहीं। निवारण मसहरी लगाकर लेटने का ही था। अचानक ऊपर से मालिक की आवाज सुनकर चौंककर उठ बैठा।

‘ निवारण, ए निवारण !’

खड़ा की आवाज नीचे की ओर ही आ रही थी। निवारण जल्दी से बरामदे में आकर जीना चढ़ने लगा।

‘ आया मालिक !’

मालिक ऊपर जीन के पास ही खड़े थे, ‘यह पूडिया तलने की महक कहा से आ रही है निवारण ?’

‘ जी, दुलाल साहा के घर से ।’

‘ मेरा खयाल ठीक ही था। लगता है दुलाल साहा ने आजकल पूरे मुहल्ले में डिडोरा पीटकर पूडिया खाना शुरू किया है। बड़ा बेअदब हो उठा है ।’

निवारण ने कहा, “जी मालिक, बात ऐसी नहीं है आपका निमंत्रण देने आये दुलाल बाबू। आपकी तबीयत ठीक नहीं है कहकर आपसे मुलाकात नहीं करवाई।

ठीक ही किया। बेअदब लोगो से मैं मुलाकात करना भी नहीं चाहता। लेकिन यह निमंत्रण था किस बात का ?”

‘ जी, साहा बाबू दीक्षा ले रहे हैं। गुरुजी पधारें हैं, उसीका उत्सव है पाच लोगो को निमंत्रण करके खिला रहे है।’

मालिक मुसकराए या भुकुटी चढाई समझना मुश्किल था फिर बोले, ‘ बेअदब की और दीक्षा ! मुख में राम बगल में छुरी !’

कहकर वापस लौट रहे थे। लेकिन फिर कुछ साचकर स्के। बोले, ‘ लेकिन इस तरह डोल पीटकर लोगो को खिलान की क्या जरूरत है ? पस की गर्मी दिखलान के लिए ? गर्मी दिखलाए बगर नौद नहीं आती ? नीच कही का ”

‘ जी नहीं मालिक, साधु महाराज पहुँचे हुए महापुरुष हैं। सुना है, एकदम दबतुल्य है। इनक दशन करना बड़े भाग्य की बात है।’

मालिक चिढ़ गए।

“अच्छा-अच्छा ब्रद भी करो अपना व्याख्यान। महापुरुष को किशनगज में और कोई आदमी नहीं मिला ठहरन के लिए दुलाल साहा का ही घर बचा था। चमार कहीं का। अरु, सब पस की गर्मी ह, पस की गर्मी। किशनगज के लोगो को दिखलाया जा रहा है—देखो, भरे पान इतनी दौलत है। मैं क्या समझता नहीं हूँ? बेवकूफ समझ रखा ह मुझे?”

कहते कहते अपन कमरे में जाकर बिस्तरे पर पड़ गए। पड़ते ही हाफन लगे। बड़ा बहू चुपचाप बैठी थी। उनसे वाले ‘जरा जगला तो बंद करना बड़ी बहू, कसी बंदू आ रही है घी की। ताक सड़ी जा रही है। लगता ह, जैसे कहीं चमड़ा जल रहा है।

जैसे आज भुवह स ही दुलाल साहा के घर उत्सव शुरू हा गया था। दुलाल साहा के घर इस तरह के उत्सव हुआ ही करत हैं। बड़े लडक की शादी के वकत भी किशनगज के हर जादमी को निमन्त्रित किया गया था। यह दुलाल साहा का नियम है।

दुलाल साहा कहता अर दा रोटी ही ता खाएगा, उसमें क्या है?”

दुलाल साहा की ताकीद थी कि घर पर आन वाले का बगैर खाना खाए जाने नहीं दिया जाएगा। अतिथि नारायण हाता है। घर आए खाली पेट विदा कर देने से नारायण अमत्तुष्ट होते हैं। दिनों दिन भगवान और ब्राह्मणा के प्रति दुलाल साहा की भक्ति बढ़ती जा रही है। साथ ही वह गोलमटाल भी होता जा रहा ह। एक दिन था जब किशनगज के व्यापारियों के आसपास मडराता फिरा करता था। चुल्लू भर पानी पीकर पेट भरना पड़ता था। किशनगज के पुराने लागा न व दिन अपनी आंखो से देखे हैं। बट के पड़ के नीचे साया करता था। कितनी ही बार रास्त के कुत्तो के साथ रात गुजारनी पड़ी है दुलाल साहा का। भूख क्या होती है, तभी पता चला। घर-बार क्या हाता है, यह भी पता चला। लेकिन दुलाल साहा को आज भी वह सब याद है। दुलाल साहा कहा करता है, याद नहीं रहेगा? जो याद नहीं रखता, वह महापापी है



नक म भी उसकी जगह नही ह—वह नराधम ह ।”

दुलाल साहा बचहरी के बाहर बेंच पर बंठा माना जपता और बीत दिना के किस्से सुनाता । वस अब किरण छाटकर करने को है भी क्या । बामकाज का भार नित्ताई बसाक न ल रटा ह । नित्ताई बसाक भी ठीक बक्त पर आ जुटा । नित्ताई बसाक भी उसीकी तरह एक-एक पैसे का मुहताज दर दर की ठोकरें खाता फिरता था । शम हया जैसी कोई चीज नही रह गई थी नित्ताई बसाक के लिए । एब तरह स नित्ताई बसाक ने महाजनी के कारबार मे दुलाल साहा को लगाया था ।

कुछ भी नही । सिफ तीस रुपये की पूजी थी दुलाल की । किशनगज म जितने व्यापारिया की नावे आती दुलाल साहा हर एक स एक आना लेता । एक महीन बाद वही व्यापारी फिर स माल लेकर किशनगज आता ता तब फिर एक आना । महीन म एन आना ऐसा क्या है ?

यह सूझ नित्ताई की यी । हर किसीसे कहता, ‘हरिसभा के लिए चंदा है ।

हरिसभा का क्या होगा ?

‘जर जाप लोग यहां आत हैं । सार दिन घंघे के लिए दौड धूप करते हैं । रात के बक्त घोड़ी देर भगवान का नाम होगा । परलोक क लिए कुछ हो जाएगा । पाप क्षय होगा ।’

कोई कोई कहता भी, ‘ऐसा पाप ही क्या करते हैं हम लोग । अपनी जान म तो कोई पाप करते नही ।

‘अजी कहते क्या हैं ? पाप नही करत । अनजाने म हम लोग कितन मक्खी-मच्छरो को कुचल डालत हैं । कितन निरीह जीव जंतुओ को खा डालत हैं उसका टीक है कुछ ? अभी उस रोज छिडकी बंद करत चपेट मे आकर बेचारी छिपकनी दबकर मर गई—यह क्या पाप नही हुआ ? अरे इस दुनिया मे जिंदा रहना भी तो पाप ही है ।

दुलाल साहा की युक्ति अकाट्य होती थी । तो इस तरह हरिसभा के नाम से उगाही चंदा की रकम ही बाद म दुलाल साहा और नित्ताई बसाक के घंघे का मूलघन बनी । सुबह नींद खुलत ही दुलाल साहा चबना चबाकर पानी पीन के बाद घाट आ पहुचता । नाव देखत ही झोली

फैनाकर बढ जाता, “चन्दा लाइए।”

सिफ एक आने की तो बात है। व्यापारियो के कितने पैसे ऐसे ही निकन जाते हैं। पुलिस को ही कितना भरना पडता है। माल खराब हो जाता है। चूहे-बिल्ली ही कितना खा डालते हैं। बेकार वक्त खराब किए बगैर व्यापारी एक आना रख देते उसके हाथ पर। कभी कभार पूछ भी लेते, ‘तुम्हारी हरिसभा का क्या हुआ?’

दुलाल साहा कहता, “अब और देरी नहीं है।”

इटा का क्या होगा? छप्पर डालकर भी तो काम चल सकता है।’

दुलाल साहा जीभ काटता है, “सो कैसे हो सकता है? भगवान के नाम पर अश्रद्धा कैसे कर सकने हैं? जो करना है, हम लोग ठीक से ही करेंगे।”

हरिसभा का काम अच्छे से करना था। इसलिए दर होती रही। जितनी देर हो रही थी, चन्दे की रकम भी उतनी ही बढ रही थी। और चन्दे की रकम के साथ दुनाल साहा और नित्ताई वसाक के स्वास्थ्य म भी उन्नति हो रही थी। हरिसभा का काम और भी तेजी और व्यवस्थित रूप से करने के लिए मालिक की जमीन पर झोपडा बनवाना पडा। मालिक प्रेमिडेंट बनाए गए। दुलाल साहा और नित्ताई वसाक सफेद टिरी हुए। रबर स्टैंच बना। उन दिनों मालिक के घर आना जाना लगा ही रहना था। मालिक के पाब छुर् बगैर दुनाल साहा और नित्ताई वसाक पानी तक नहीं पीते थे।

ये बातें पन्द्रह साल पहले की हैं।

एक बार सामने पाकर मालिक भी जैसे छोडना नहीं चाहते थे। गौडेश्वर के पुराने ऐश्वर्य की कहानी, धमदास देवशमन की कहानी एक सौ आठ कमन के फूना की कहानी हाथी पर राजमहल जाने की बात— सब कुछ विस्तार के साथ सुनाते। आखिर मे कहते ‘तुम लागो वो जब जिस चीज की जरूरत हो, कहना मैं सारी व्यवस्था कर दूंगा।’

एक तरह से आज जहा दुनाल साहा का मकान है, वह जगह भी मालिक की दी हुई है। हरिसभा के लिए ही मालिक ने यह जमीन दी थी।

मालिक कहते 'अर घम लोप हो रहा ह । इसीलिए तो आज हम लोगो का यह हाल है ।

दुलाल माहा घोती का छोर गले म ढाले परम विनीत भाव म हाथ जोड़े बैठा रहता । फौरन हा म हा मिलाते हुए कहता, 'बात आपने सोलह आन सच कही मालिक ।'

निताई बसाक कहता, इसीलिए हम दोना न घम की मेवा बरन का व्रत लिया है मालिक ।'

मालिक पूछते, 'कितना चन्दा उगाहा ?'

दुलाल माहा कहता, 'हर एक से एक आना करके मिसता है । कितना होगा ? आज तक कुल मिलाकर पचहत्तर रुपये सात आने हो पाए है ।

इतना कम ?'

"इतना भी क्या कोई देना चाहता है, जार जवदस्ती करके किमी तरह इतनी रकम भी जमा हो गई यही कौन कम है ?'

इसके बाद ही निवारण की बुलाहट होती । निवारण स कहते, 'इन लोगो को कुछ रुपये देन हैं । तहवील से द दो ।'

इस तरह मालिक न कितनी रकम हरिसभा के लिए दे डाली, उसका हिसाब मालिक को भले ही मालूम न हो, लेकिन निवारण के पास पूरा हिसाब है । सिफ रुपये पैसे ही नहीं जमीन भी बेची है हरिसभा के लिए । किशनगज के व्यापारिया के नाम अपने हाथ से सिफारिशी चिट्ठी लिखी सा जलग । किशनगज के हर एक किसान कुली मजदूर तक न हर महीने एक-एक आना करके भरा है । आखिर मे जाकर हरिसभा बनी भी । पाच बीघे जमीन के एक कोने म एक शोपडा । सा भी ऐसा कुछ खाम नहीं । कुछ रोज भजन कीतन भी हुआ आठो पहर और एक बार चौबीस पहर भी । लेकिन उसो पैसे को चुपचाप सूद मे लगाकर दुलाल साहा इस तरह मालदार आदमी हो जाएगा, मालिक कभी सोच भी नहीं पाए थे । दुलाल साहा जिन दिनो किशनगज की हरिसभा के लिए चन्दा उगाहने मे लगा रहता, निताई बसाक चन्दा इकट्ठा बरन के वहान नगद रुपये लेकर बलकत्ता जा पहुंचता । वहा पहुंचकर पता

नहीं कौन-सा गुताहा बैठाकर उसने जूट की दलाली करके रातारात बड़े आदमी बन बैठने का सुयोग ढूँढ निकाला, और मालिक को बनक तक न पड़ी। जब मालूम हुआ, काफी देर हो चुकी थी। और इस तरह एक राज कृष्णगज के बाजार में दुलाल साहा की जूट की आदत शुरू हो गई। बाद में पता नहीं कहाँ से दोनों के बाल-बच्चे भी आ गए। पांच बीघे जमीन पर पक्की हवेली खड़ी होगई। पक्का दालान बना। कृष्णगज के लोगो ने एक रोज अचानक देखा दुलाल साहा और नित्ताई बसाक नखपति हो गए हैं।

मालिक ने एक रोज दुलाल साहा को बुला भेजा।

निवारण वापस लौट आया। उसने बतलाया, "साहा बाबू पूजा कर रहे हैं। शाम के वक्त आएंगे।"

लेकिन शाम के वक्त भी दुलाल साहा नहीं आया। नित्ताई बसाक का भी बुलवाया था। लेकिन वह भी नहीं था। उसी रोज कनकता चला गया था। इस तरह दोनों ही उनका अमान करते। इसी तरह दिन, महीने और साल गुजरते गए। और मालिक निवारण की खबानी दुलाल साहा की बढोतरी का समाचार सुनते रहते। दूसरी मजिल के जगले से दुलाल साहा का दालान दिखलाई देता था इसलिए उ होने कील ठोककर उसे बन्द कर दिया था। लेकिन जगले में कील ठोकने से क्या होता, दुलाल साहा के बारे में कोई बात छुपी नहीं रहती। दुलाल साहा की आदत में वही-खाता बदलने पर शहनाई और नौबत बजती। दुलाल साहा के घर बारह महीने में तेरह उत्सव-त्योहार होते थे। गाव के हर घर में जाता जाता। देखते देखते दुलाल साहा और नित्ताई बसाक की गिनती कृष्णगज के नामी गरामी लोगो में होने लगी। सब कुछ मालिक के देखते-देखत घटित हुआ। और मालिक ! मालिक इन पन्द्रह सालों में धीरे-धीरे नीचे उतरते रहे। उनके घर के चारा ओर झाड़ झंझाड़ उग आए हैं। इकनौता लडका लापता हो गया है पुत्रवधू भी चल बसी। सिर्फ हरतन बाकी बची थी—मालिक की तीन साल की पोती। वह भी एक रोज चली गई।

आखिर में एक रोज अचानक दुलाल साहा आया था।

दुनाल माहा अब काफी भारी भरकम हो गया था। नई मोटर में बठकर दुनाल माहा और नितार्ई बसाक मालिक के चढीमडप में आए। जाते ही दानो मालिक के पाव छूने के लिए बढे लेकिन मालिक ने उसमें पहले ही पाव हटा लिए।

मालिक ने कहा था, खबरदार, पर वर छूने की कार्ड जरूत नहीं है। बेजदबी करने के लिए और कोई जगह नहीं मिली ?'

दुनाल माहा ने सिर झुकाकर कहा था 'आप जा कुछ भी कहें मुझे सब मजूर हैं आपके आगे सिर झुका दिया है।

कहकर दुनाल साहा ने सचमुच सिर झुका दिया।

मालिक ने कहा 'अब की वार कौन सी चाल है ? फिर कार्ड हरिमभा बनानी है क्या ?'

जी आप बढे है जो भी चाहे कहें—आपके और दूसरे दस लोगों के चंद से ही हरिमभा हुई। यह बात मैं आज भी हर किसीके आगे कहता हूँ। कहता हूँ कि मालिक की कपा के वगैर यह धन दौलत घर वार गाडी कुछ भी नहीं होता।'

मालिक ने कहा था 'तुम बेहया और ढागी हो, इसीलिए बातें बना रहे हो। दूसरा कोई होता तो उसकी जीभ ही गिर गई होती।

नितार्ई बसाक इतनी देर से पास ही चुपचाप खडा था। उसने कहा 'सब कुछ आप ही की कपा का फल तो है मालिक, फिर आप नाराज क्या हो रहे है ?'

नाराज नहीं होऊंगा ? कहते हो कि नाराज क्यों हो रहा हूँ ? बेअदब कही के ! सिद्धेश्वर को तुम लागो ने नहीं छीन लिया मुझसे ? वह बात तक नहीं करता था। किसके सिखलाने से बोलो ? मेरी इकलौती पौत्री मर गई लेकिन मैं उसके लिए रो भी नहीं पाया। जानते हो, क्या ?'

दुनाल साहा ने कहा 'य बातें तो अब पुरानी पड गई मालिक, जो हाना था हो गया इतने दिन बाद फिर से उन बातों को क्या उठा रहे है ?'

'क्या नहीं उठाऊंगा ? तुम समझते हो सब कुछ भूल गया हूँ मैं ?

मेरा पूरा घर बिगाडकर जान बघारने जाण हा मेर पास । शम नही आती तुम्ह । गाठ मे दा पैस हो, गए है तो मम्रजते हा, सारी दुनिया जीत ली ह ?

निताई बसाक न कहा । उन बात को छोड़िए भी मालिक आज दुलाल के लडके की शादी ह जब तक जाप आकर खड़े नहीं होते, कौन सम्हालेगा ? हम लोग को ता जाप ही का अरसा है ही ।

‘ बस-बस, बहुत हुआ ।

कहकर मानिक जार जार स हाफन लग । फिर निवारण से बोल “निवारण तुम इन लोगो को बतला दो हम सारस्वत ब्राह्मण हैं और सारस्वत ब्राह्मण नीच जाति । लोग के घर दावत खान नही जाया करते । खाने धाने ब्राह्मण दूमरे होते हैं । बिगये पर मिल जाएग बाजार मे ।”

कहकर मालिक उस राज उन दाना क मामन ही खडाऊ खट-खटात सीधे दातल्ले पर अपने कमर मे चले गए । उस राज भी हवा के साथ पूडिया तने जान की महक आई थी । घी की महक स मालिक को उस रोज भी तकलाफ हुई थी । हरिसभा के नाम पर लोगो को ठगकर जा लोग चदा इकट्ठा करके पैसा बनाते हैं उनके पैमे को धिक्कार है उनके जीवन को धिक्कार ह, ऐसे लोगो क साथ मालिक का कोई वास्ता नही है ।

उस रोज भी बड़ी बहूजी चुपचाप बगन म लेटी थी । मालिक ने चिडकर कहा था जरा जगला तो बद वर दा बड़ी बहू । लगता है जैसे चमडा जलन की बदबू मी आ रही है ।

खैर मालिक वास्ता रखें या न रखें दुलाल साहा को इसमे कार्द फक नही पडता । निताई बसाक का भी कुछ नफा-नुकसान नही हाता । लाग हरिसभा की बात भूल चुके हैं । इच्छामति के किनार जहा दुलाल माहा झोली फेनाए चदा भागता फिरता था वही अब दुलाल साहा की लम्बी-चौड़ी जूट की आटत है । वे ही ब्यापारी आज दुलाल के जागे हाव बाघे खडे रहत है । पूरे किशनगज के जूट के बाजार को दुलाल माहा ने अपनी

मुट्ठी में कर लिया है। लेकिन चेहरा पहनाया, चानखलन या व्यन्हार में कुछ भी फव नहीं है। आज भी राज मुम्ह दुलाल माहा घाट जाता है। माय में एव नौकर जाता है गमछा और बाल्टी लेकर। पहन सीढी के ऊपर बैठकर पूर उदन में तेल-मानिश हाती ह। जाटा हा, गर्मी हा या बरसात जो भी हो मुम्ह पार बजे दुनाल माहा का नियम स घाट पर दखा जा सकता है। नाना में लाग अभी सात ही हात तो इतनी मुम्ह दुनाल माहा वहा बैठकर अच्छी तरह स तन-मानिश करता। इसके बाद गाल्टी में पानी लेकर अपन हाय स रगड-रगडकर सीढिया का धोता। मत्र कुछ अच्छी तरह धो पाछर दुलाल माहा का नहाना होता, पूरे एव घटे। तब तक नोगा का आना शुरू हो जाता। व्यापारी आएन। किशनगज बाजार के दुकानदार जागेगे तब तब दुनाल साहा का स्नान-ध्यान हो लेता।

पालागन माहाजी !

जीत रहो। कौन मुकुद ?

झुटपुटे में ठीक से दिख नाई नहीं पडता। लेकिन दुलाल साहा आवाज पहचानता है। एव बार पहचान पडते ही पूरी तरह पूछ-ताछ करता है दुनाल साहा।

पूछता तुम्हार जमाई की क्या खबर ह मुकुद ? चिट्ठी पत्री लिखता ह ? अरे हा तुम्हारी गाय ब्यायी या नहीं ? हरि हरि, अरे हर काई सुखी रह इसीमें ता सुख है मुकुद, हरि छाब किमीका भरासा नहीं है। सुख दु ख के भवसागर से अकेना हरि ही तारणहार है। अच्छा तो चलू—हरि हरि !”

हा ता दुलाल साहा न झूठ नहीं कहा था। भवसागर के तारणहार हरि ही है यह बात दुलाल साहा ने अपने जीवन स चरिताथ कर दिखाई थी। नहीं ता क्या था और क्या है ! वह हरिसभा आज भी है लेकिन दुनाल साहा की चौहददी में वहा आज दुलाल साहा की गायें बघती है।

दुलाल साहा कहता ‘तुम लाग नहीं समवागे। तुम लोग सोचते हा, दुनिया में पैसा ही सब कुछ है अरे पैसा ही सब कुछ होता तो दिन

भर हरि-हरि क्या करता ? इसके बगैर भी तो काम न चलता ।  
लोग कहते हैं जी आप ठहर भगत आदमी ! आपके साथ किसकी  
बराबरी हो सकती है ?

दुलाल साहा का मिजाज घराब हा जाता । कहता 'फिर वही  
वात । भगत होना क्या इतना आसान काम है ? भक्ति भक्ति चिल्लान  
स ही क्या भक्ति आ जाती है ? भक्ति के लिए कष्ट उठाना पड़ता है ।  
भक्ति क्या पडा म पकतो है कि जब जी चाहा तोडा और खाया ? भक्ति  
के लिए मशकत नहीं करनी पडती ? अगर यही होता ता हरिसभा शुरू  
होन क बाद कामकाज छाडकर मैं हरिनाम ही करता होता । हरिसभा  
बद क्या कर दी ? हरविलास कहा तो तुम्ही कहा हरिसभा क्या बन  
कर दी मैं ?

हरविलास न कहा जी अपनी गायें बाधन के लिए ।"  
घत । तरा हरविलास नाम बेकार है । गायें क्या मैंने दूध पीन  
के लिए रखी हैं ? गाय का दूध क्या मैं बाजार स नहीं माल ले सकता ?  
मेर पास पैस नहीं हैं ?  
जी सो ता नहीं कहा मैं ।  
बुद्धू कही का ।"

पास ही कान्त बठा या । उसन कई बार सुनी है यह बात । जवाब  
भी उस मालूम है । उमने कहा अजी वो तो साझाजी न गो सेवा बन्न  
क लिए रख छोडी है ।"

दुलाल साहा मुसकराता हुआ कहता तू भी ता गवार आदमी है ।  
लेकिन तुझे मालूम है, और इस हरविलास का नहीं मालूम । अरे गा मवा  
और हरिनाम सुनन म भी क्या कोई फव हाता है बेवकूफ ! अच्छा  
निकाल, कितना लेकर आया है निकाल ।

एक ओर घम चर्चा चलती ता साथ म महाजनी का घघा भी । मूद  
क हिसाब म आने पाई लेकर शिक्षिका होती । यह ता दुलाल साहा की  
परोपकार-परायण बसि है । कितन गरीब दु खीजन बेचार पैस के अभाव  
म अपन घाली-नाटा तक बेचकर दर-दर की ठोकरों घात फिरत हैं । उन  
लागा की भलाई के लिए ही यह महाजनी का घघा करना पढ रहा है ।



एक तरह से इस घधा कहना ही भूल है । अयाम है ।

दुलाल साहा रोज़ मुह अघेर ही उठकर नदी जाकर अपा हाथा पाट धोकर नहाना शुरू करता ह । धाल्टी और गाडू, त्रिण नीकर ऊपर घडा रहता है । नहान के बाद भीगे कपडा म ही रास्त भर गगाम्तात्र का पाठ करत करत साहाजी घर आत । तब तब नई बहू पूजा का जुगाड करव तैयार रहती । घर पहुचकर दुनाल माहा का कुछ भी कहन की जरूरत नही पडती । नहा धाकर रगमी घाठी पहन भीग वाला नइ बहू पहले स ही पूजा का सारा इतजाम कर रखती ।

शुभ-शुरू म दुलाल माहा कहता तुमन क्या तबनीफ की बिजून म ? निघू ता था । '

नई बहू इस बात का काई जवाब नही देती । समुर के पूजा पर बैठन और उसके जलपान की व्यवस्था करन के बाद उमकी छुट्टी हाती थी । सिफ मसुर ही क्या पूरे घर म हर बिमीका घयाल रखने वाली एक नई बहू ही थी ।

दुनाल साहा कहता, अब नई बहू की ही बात ता इम नई बहू क बगै इम घर म पत्ता भी नही हिल सकता यह भी ता हरि की वृपा स ही हुना । हरि की वृपा के बिना क्या यह नई बहू मुझे मिलती ? क्या र कान्त बाल न—मिलती मुझे ऐसी बहू ? '

कात कहता अरे साहाजी का कोई मनुष्य थाडे है वाता माधातु लक्ष्मी हैं लक्ष्मी ।

एक तरह स नई बहू के पाव रखन क बाद म ही दुलाल साहा के घर लक्ष्मी का वाम शुरू हुआ । मकान पहले स ही था पसा भी था । लकिन गहस्थी म सुख शांति नाम की जा चीज है, वह नई बहू के साथ ही जाई । नई बहू क आन के बाद ही म दुलाल साहा की बढोतरी हुई ह । तीन मकान बनवा लिए है । घान की मिल लगाई ह । रिहाइशी घर क पाम लम्बा-चौडा पक्का दालान बनवाया है । अब एक शूगर मिन लगाने की इच्छा ह । पेंपुलवेड क पाम वाली आहर शूगर मिल के लिए बड मोके की जगह रहेगी । पानी, कायला स्टेशन मत्र कुछ पास ही है । किसी बात की असुबिधा नही होगी । मालिक के पाम खुद कितनी बार

जा चुका है। निवारण को भी कितनी बार बुला चुका है।

उससे कहा 'अब तो तुम्हारी भी उम्र हुई निवारण, अब कुछ वाद के लिए भी सोच लो।'

निवारण कहता अरे साहाजी मुझे अब किसके लिए माचना है।

दुनाल साहान कहा 'सोचते हो हमेशा एस ही चलेगा ? जरे मुझे ही देख ला न, मैं चाहू तो क्या रईमी नहीं कर सकता ? चाहू तो मैं भा पैर पर पैर चढाकर आराम से गद्दी के ऊपर पडा रह सकता हूँ। मुच क्या पडी है कि हाथ म झाडू लिए सुवह सुवह घाट पहुचू ? यह सब किसके लिए करता हूँ ? तुम्ही कहो किसके लिए करता हूँ ?

'जी, परलोक के लिए।'

तो फिर ? इसीमे समझ ला। मुझ क्या है ? मुझे क्या जरूरत है पमा की ? जकेला मैं कितना खाऊंगा ? शुगर मिल हाजाने से भी तुम्ही लोगो का फायदा है। देश के दम जना का फायदा हांगा। इस देश के लाग बडे गरीब है। एक वक्त मैं भी गरीब था, गरीबो का दुख मैं नहीं ममझूंगा तो कान समझेगा ! तुम्हार मालिक ममझेंगे ?

जी, मालिक की बात छोड दें।'

तब समझ लो, शुगर मिल मे लोगो का ही फायदा है। कितन गरीबो को काम मिलगा दो जून खाने को मिलगा पहनने का मिलेगा, गरीबो का दुख दखकर मेरी आँखें भर आती है निवारण।'

निवारण न कुछ नहीं कहा। चुप ही रहा।

दुनाल साहाने कहा, "अरे अपनी ही बात नो पिछले पन्द्रह गान म सुन्त देख रहा हूँ पहले तुम्हारा क्या चेहरा था और अब क्या हो गया है ? एमा कौन मा लालच है कि मालिक के यहा पडे हा ? खान का मिनता है भरपट ? और तनख्वाह वगैरह ?"

निवारण ने फिर भी कोई जबाब नहीं दिया।

दुनाल साहा कहता रहा, 'श्रंर जाने दा तुम्ह खान का मिनता है या नहीं मिनता, तनख्वाह मिलती है या नहीं मुझे क्या पडी है न मच पाता म जान का। तुम्हारा मामला है तुम ममझाग मैं कौन होना हूँ ? मैं कुछ भी नहीं हूँ। लेकिन बात असल म यह है कि दूसर का दुख

मुझसे देखा नहीं जाता। जी कमबल लगता है। फिर मुझसे चुप नहीं रहा जाता। नगता है आखिर तुम भी ता इमान हा वान-बच्चे भने नी न रहे फिर भी आत्मी का अपना सुख दुख जमा भी ता कुछ हाता है। इसीसे कह रहा था कि पँपुनबेड के पाम वाती आहर की रात तय करा दत तो तुम्हार निण भी कुछ हा जाता लकिन तुम ता "

वावा !

अचानक नई वहू आ पहुची।

दुनाल माहा ने कहा वस उठ ही रहा था बेटा, निवारण स उम पपुनबेड के पाम वाती आहर क वार म कह रहा था। अर मेग क्या है यहा क लागा का कुछ बना हो जाता शुगर मिल हा जान स।

नई वहू की आर दबकर निवारण उठ खडा हुआ, 'मैं चनू साहाजी, आपको नाहक दर हा गई।

दुनाल माहा न कहा, मरी बात ध्यान मे रखना निवारण कहो ना एक वार नित्ताई को फिर भेज दूगा मालिक के पास।

अचानक नई वहू बोल उठी इतना अपमान के बाद भी काका का भेजेंग मालिक क पास ? फिर अपमान हुआ तो ?"

दुनाल माहा न कहा ' धम के मारग स बाधा ता हाती ही है बटा धाडे मे मान अपमान के लिए धम ता नही छोडा जा सकता है।

लेकिन आखे लीगा स दूर रहना ही क्या ठीक नही है वावा ?

निवारण को बदर्शित नही हुआ। उसने कहा, मेरे सामन बूडे आदमी को बुग भला ना ही कहती ता अच्छा होता बहुरानी ! उहाने ता काई अपराध किया नही है।

नई वहू ने कहा देखिए अदर स सब कुछ सुना है मैंन, वावा धम भीर आदमी है इसीसे इतना सब होन के बाद भी आपको बुनाकर भलमनसाहत का व्यवहार करत हैं मैं होती तो दूमरा ही व्यवहार करती।'

निवारण न कहा, तुम्ह सब कुछ मालूम नही है बहुरानी ! तुम किशनगज म नई आई हो, इसीसे ऐसा कह रही हो। मालिक को मैंने बचपन मे देखा है। अगर ऐसा ही होता तो इस हालत मे मैं उनके पाम

नहीं पडा रहता।”

दुलाल साहा ने बात नपक ली। उमन कहा ‘मैं भी वही कह रहा हू। बेकार बहा पड़े पड़े लात घूस क्यों खा रहे हैं निवारण ? मैं डबल तनख्वाह देता हू चले आओ। यहा श्रुगर मिल खुलत ही और मोटी तनख्वाह मिलेगी।’

निवारण ने मुमकराकर कहा, ज्यादा लालच न दिखलाए माहाजी यह जीवन तो गया ही अब परलोक नहीं विगाडना चाहता।’

‘यही क्या तुम्हारा आखिरी फैसला ह ?”

नई बहू वाल उठी ‘आप अब उठिए भी बाबा, ऐसे गैरे आदमिया के साथ बात करके आप अपना मिजाज खराब न करें। नितार्ई काका हैं ही। पेंपुलबेड के पास वाली आहर ये लाग कैसे रख पात हैं देखती हू मैं।’

कहकर नई वहू दुलाल साहा का हाथ पकडकर अदर ले गई।

निवारण वापस आ रहा था, तभी अदर कचहरी स कात न पुकारा ‘सरकार बाबू सुनिए जरा।’

निवारण ने अदर जाकर कहा ‘क्या कह रहे थे कात ?”

‘यही कि आप जैसा अहमक मैंने कोई नहीं दखा। अरे, ऐसा मौका कोई जान देता है हाथ से।’

‘कसा मौका ? जरा ठीक मे कटो न ?’

‘कहता हू कि मालिक अब कितने दिन हैं, जा कुछ बाकी था वह भी जाने को ही है। यही तो चकत है अपना हिल्ला बैठाने का।’

निवारण ने उसी फीकी हसी के साथ कहा इतने दिन देखकर भी मुझे पहचाने नहीं कात। हर आदमी क्या इस तरह इतजाम कर पाता ह या करना चाहता है ? या कि हर किसीम ऐना करन की प्रवृत्ति ही होती है ?”

कहकर निवारण और नहीं रुका। धूप चढ आई थी। छाता खोलकर पंर बढा दिए।

जिस रात पूडिया तले जान की महक स मालिक की नींद खराब

हुइ, उसस पहले दिन एक और घटना हो गई थी।

किशनगज के लोग ने साधारणत ऐसी घटना कभी नहीं देखी। कभी सुनी तक नहीं। दुनाल साहा जिस तरह मुह-अधरे नौकर को लेकर इच्छामती जाता था नहान के लिए, उस रोज भी गया था। हलका-ना अधरा था। सुवह नहीं हुई थी ठीक मे। अचानक देखा, जैसे पीपन के पड मे नीचे कोई निश्चल समाधि लगाए बैठा है। देखते ही जैम नगा, इतने रोज म दुलाल साहा सर्वान्त करण से इन्हीको खोज रहा था।

यह बात सुवह चार बजे की है। और दस बजते उजते पूरे किशन गज म हल्ला हो गया कि दुनाल साहा के घर माधु महाराज पधारे हैं। माहाजी उनसे दीक्षा लेंगे।

बनौक डेवलपमेट आफिसर सुकान्त नई रोशनी का लडगा है। कलकत्ते मे नया नया किशनगज आया है। साइकल पर आफिस जा रहा था। अचानक दुलाल साहा के मकान के आगे भीड देखकर रुक गया।

क्या बात है ? भीड क्या है इतनी ?”

सुकान्त को देखते ही नितार्ई बमाक भागा भागा आया आइए साहब आइए बडे मौके से आए ।

बात क्या है नितार्ई बाबू, हुआ क्या है ?

अरे आप लोग ठहरे साहब आदमी, आप इन बातों पर यकीन नहीं करोगे। बात है भी बडे आश्चर्य की। एकदम त्रिकालदर्शी हैं, भूत भविष्य-वतमान सब साफ-साफ बतला देते हैं। मैं तो खुद ही ताज्जुब म पड गया। जा-जो बोना, एक-एक अक्षर मिल गया।’

बी० टी० ओ० सुकान्त के पल्ले बात नहीं पडी। उमन कडा, कौन ? कौन है वह आदमी ? कहा से आया है ?”

आदमी नहीं है एकत्रम पड्डे हुए महापुरुष हैं। हिमालय म गए हैं और कन वापस हिमालय ही चले जाएंगे।’

सुकान्त न जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला। एक सिगरेट सुतगा-कर साइकल पर मवार होन होने उतने कडा छोडिए भी नितार्ई बाबू यह सब आप लोगो का सुनरस्टिगन है अब और किमीने आग न कह बैठिएगा। लोग मजाब बनाएंगे।’

निताई बसाक ने माइकल का हँडल पकड़ लिया, बाला, 'एसी बात नहीं है, आप सिफ एक बार चलकर उनका चेहरा देख लें। लगेगा नन्ना म जैस ज्योति निकल रही है।'

बस रहन भी दीजिए कहीं आपकी उस ज्योति की चमक मे हास-हवाम या बैठा ता मुश्किल हा जाएगी में चलूंगा।" कहकर बी० डी० जो० सुकांत साइकल पर सवार होकर सिगरेट के कश खींचता चला गया। लेकिन इनमे भीड़ पर कोई असर न पडा। जैस जैसे दिन चढना जा रहा था भीड़ भी बढ रही थी। हल्ला हो गया था, दुलाल साहा के घर माधु महाराज पधारे हैं साहाजी उनसे दीक्षा लेंगे। दुलाल साहा की आदत म जितने लोग आए थे निताई बसाक ने उन सभीका निमंत्रित किया था।

"आज रात को आना है हाजरा बाबू! गुरुदेव का प्रसाद है।"

नाव स आनेवाले व्यापारी रात नाव मे बिताकर सुबह-सुबह किशनगज स खाना हो जात। एक पार्टी आती, एक जाती। इसी तरह दिन-भर चलता। कोई कोई किशनगज के बाजार मे इधर-उधर भी रात बिता लेत। लेकिन उम रोज सिफ हाजरा बाबू ही नहीं पोद्दार बाबू, पाल बाबू और दास बाबू सभीन प्रसाद पाया। खालिस देशी घी की तली गरम-गरम पूडिया, कुम्हड़े की तरकारी, दाल दही और खीर सब कुछ। इस तरह खाना कोई नई बात नहीं थी। व्यापारी लोग इस तरह साहाजी के यहा बहुत बार खा चुके हैं। किशनगज के लोग भी खाते। ब्राह्मणा के लिए अलग व्यवस्था हाती, शुद्रो के लिए अलग।

सुकांत बाबू के बगले पर खुद निताई बसाक गया था निमंत्रण देन।

सुकांत ने कहा, "खाने मे हमे किस बात की आपत्ति होगी, लेकिन श्रद्धा भक्ति हम लोगो म नहीं ह। इन ढकोसलो का कोई असर नहीं होता हमपर।

"ठीक है, भक्ति न सही। लेकिन आपको आना है, दुलाल न बहुत बहुत करके कहलाया है। हा, और आपकी पत्नी भी आएगी।"

मुकान्त ना-नुकर करता रहा, निताई बसाक न कहा, 'आपका कार्ड तकलीफ नहीं होगी, गाडी भिजवा दूंगा आप आइएगा और साधु दशन

वरक चने आइगा ।'

मुकान्त न हमकर कहा कुछ चढाना पडेगा आपक माधु महाराज का ?"

अरे, नही नही । ऐम-वैस साधु नही है ये एक पमा नही छूते । फल-मून छोडकर कुछ भी नही खात । दुलाल क्या तेम ही दीशा ले रहा है इनम ?"

जरा स्वकर फिर बाना । आपका यकीन नही होगा लकिन जिमम जा कह रहे हैं एकदम मिल रहा है । कब अमरुद र पड पर चढत बकत गिरकर मेरा पाव टूटा सत्र बतला दिया दुलाल की तो पूछिए ही मन सुबह से ही उनके पाव पकडे बंठा है ।

क्या कहते हैं । दुलाल बाबू के बार म भी कुछ कहा है क्या ?

'कुछ क्या सब कुछ बतला दिया है । कुछ भी बाकी नही है । दुलाल म कहा है कि गुड टाइम शुरू हो रहा है । अब वह मिट्टी का हाथ लगाएगा और वह सोना हा जाएगा ।'

मुकान्त न कहा मेरा हाथ देखकर मरा फ्यूचर बतनाएगे आपक माधु महाराज ? जम पती ता है नही मेरी ।

कहते क्या हैं । हाथ दिखलान की भी जरूरत नही है । आपका चहरा देखत ही आपका भूत भविष्य भटासट कह डालेंगे । आप जानना क्या चाहते हैं ?"

मुकान्त ने कहा जरा अपन क-फर्मेशन क बार म पूछकर देखता । गइसटस बिल्डिंग म इतनी अघेरगदी चल रही है कि कुछ न पूछिए, मेर पपर दबा दिए हैं, जबकि मैं मवस सीनियर हू ।

निताई बसाक न कहा अजीब बात है । अच्छा प्रफुल्ल सन मे परिचय नही है आपका ?"

मुकान्त नही ता आप जानते हैं क्या ?

"अरे साहब, मेरा परिचय किसस नही है, यह पूछिए 'मुझस कहना का ।'

"अच्छा अतुल्य घोष का भी जानते हैं आप ?

'अतुल्यदा ?'

निताई बसाक मुसकरान लगा। फिर बाला, 'पहले कहना चाहिए था न मुझसे ! आपने भी गजब कर दिया मुझे एक बार भी नहीं बतलाया। वहा होता तो आपका काम बब का हो गया होता। मारे मिनिस्टर मेरी मुटठी में हैं। जब देखिए शुगर मिल के लिए मशीन नहीं मिल रही थी, बलकत्ते से चिटठी लेकर सीधा दिल्ली चला गया वहा पहुचते ही आनन-फानन में काम हा गया।'

मुकान्त मन खुद सरकारी अफसर है, लेकिन वह भी आश्चर्य में पड़ गया। बाला, 'दिल्ली में किसे पकड़ा ?'

निताई बसाक के चेहर पर रहस्यमयी मुसकान खिल गई, बाला, सब कुछ बताऊंगा बाद में, सब कुछ बताऊंगा। मेरे रहते आप किसी प्रकार की चिन्ता न करें। दिल्ली में किस पकड़ना है, कहिए न ! लाल-बहादुर शास्त्री जगजीवनराम—वही भी काम हा। हर जगह की चाबी मेरे पास है।

मुकान्त का जम तसल्ली मिली। उसने कहा ठीक है, शाम को पहुच जाऊंगा मैं।'

निताई बसाक उठ खड़ा हुआ। बाला 'ता मैं गाडी भेज दूंगा। आप लाग चले आइएगा। भोजन करने के बाद गाडी छाड जाएगी।' कहकर निताई बसाक चला गया।

रात काफी हो गई थी तब—पूडिया तल जान का महक से हवा भर उठी थी। दुलाल साहा के घर के सामने तालाब के किनारे जूठे केले के पत्ती का ढेर लग गया था। आसपाम के गाना स भी लाग आकर खा गए हैं। साहाजी का इतने राज बाद गुरु मिला है। दुलाल साहा ने याता देन में कजूसी नहीं की। सब हरि-दृच्छा है। भवसागर में हरि की छोड किसी-का कोई भरोसा नहीं है। लाग आत और गुरु महाराज के दशन कर चढावा चढाकर चले जात। एक बडे-से चादी के थाल में रुपय, पैस, नाट तथा चादी-साने के सिक्का का अवार लग गया था। गुरु महाराज मख-मल की खोल चढी डनलप की गद्दी पर विराजमान थे। रशमी थान स गुरु महाराज को लपट दिया है दुलाल साहा ने। गुरु महाराज पूरी तरह



निश्चिन्त रह। दुलाल माहा का नीकर दोनहर जा म ही गढा-गढा चमर  
 दुना हा था। माय के ऊपर बिजनी का पद्मा मनमना रहा है लेकिन गर्मी  
 नहीं बटती। धूप और धूनी ने पूरा वातावरण दुःखामा हो गया है। गुरु  
 महाराज का चेहरा भी घुए के मारे धुंधला हा गया है। अच्छी तरह स  
 देखने पर पता चलता है दुलाल माहा साधु महाराज क पैरो के पाम  
 उनटा पडा है उसके दानो हाय महाराज क चरण जबड़े हैं।

पाम म यही चल रहा है। जो भी आता वही दुलाल माहा की भक्ति  
 दखकर मुग्ध हा जाता। आखे भर आती हैं। बी० डी० ओ० सुकांत  
 सन पत्नी के साथ आया था। पहन इतना विश्वास नहीं हा रहा था।

हमेगा से नास्तिक प्रवृत्ति का रहा है साधु-म-यामी या भगवान-  
 यगमान के प्रति श्रद्धा नहीं थी। वह तो नितार्ई उमाक नीछे पड गया  
 इसीम चला आया लेकिन जान के बाद साधु महाराज को देखकर और  
 उनकी बात सुनकर आश्चर्यचकित रह गया।

आते वक्त न जाने क्या हुआ जेव म पान म्पय का एक नोट निकाल-  
 कर चादी क था म रग्य दिया।

बाहर निकलते ही नितार्ई उमाक ने पकडा। बोला कहिए जो  
 कह रहा था सब मिल गया था नहीं ?

सुकांत की पत्नी पाम ही खडी थी। बोनी सच बडी अद्भुत  
 बात है।

सुकान्त न पूछा साधु महाराज क्या कल सुजह ही चले जाएगे ?

‘जी हा सुजह चार बजे नाक म चढा देना है। किमी भी तरह  
 राजी नहीं हुए। एकदम विरामी हैं नागो के बीच रहना ही नहीं चाहते।  
 दुलाल वाकई बडा पुण्यवान है कि उम एस गुग् मिले। एक फोटा  
 उतरवा ली है उमीका मढवाकर पूजा होगी।

दानो को फिर से गाडी मे ब ठाक घर पहुचवा दिया नितार्ई बसाक  
 न। उधर ब्यापारी लोग भी दशन करने और भेंट चढाकर प्रसाद पाने के  
 बाद चले गए। हाजरा बाबू पोद्दार बाबू पाल बाबू और दास बाबू सभी  
 बडे खुश थे। दुलाल माहा भक्त आदमी हैं। भक्ति के बिना इतना अच्छा  
 गुरु किस मिलता है ? सभी कहने लगे, बलियुग मे भक्ति ही एकमात्र

पथ ह ।

मालिक ने आने से पहले कई बार सोचा था । दुलाल साहा के घर जाने से पहले अच्छी तरह सोचना ठीक था । दुलाल साहा सिर्फ जूट का जाड़तिया ही नहीं था, मालिक के जीवन का मूर्तिमान दुष्ट ग्रह भी था वह ।

निवारण ने भी कहा था, मालिक, आप बहाने ही जाते तो अच्छा रहता । दुलाल साहा आदमी भला नहीं है । '

दुलाल साहा अच्छा आदमी नहीं है, सो क्या मालिक नहीं जानते ? अच्छी तरह से जानते हैं । यह बात मालिक से ज्यादा अच्छी तरह इस किशनगज में और कोई नहीं जानता ।

फिर भी उन्होंने कहा, "नहीं निवारण, मेर गए बगर काम नहीं चलेगा—चल ।'

"लेकिन इम वकल, इतनी रात में ।'

मालिक ने कहा, ' कल तक तो तुम्हारे साथ महाराज रवेंगे नहीं ।'

बात ठीक ही थी । कल सुबह ही चले जाएंगे । आज रात को गए बगैर कैसे होगा । निवारण सोने की तैयारी करीब-करीब कर ही चुका था । अचानक मालिक को न जाने क्या हुआ खड़ा खट-खटाते ऊपर से चले आए ।

बड़ी बहूजी उस रोज भी सरसो का तेल गम करके आई थी । लेकिन मालिक को अचानक कमरे में न देख चौंक उठी थी । ऐसा तो नहीं होता । मालिक हमेशा खा पीकर अपने पलंग पर आ लेटते हैं लेकिन आज अचानक यह ध्यनिक्रम क्यों ? सो बड़ी बहूजी की समझ में नहीं आ रहा था । बगलवाले कमरे में आवाज सुनकर उठे और भी अजीब लगा ।

' तुम यहाँ ?'

मालिक तब खुल ही सड़क खोल रहे थे । काफी पुराना सड़क था । मालिक के प्रपितामह कालिकेश्वर देवशमन के जमान का । बंद ही रहता । सड़क का लोहे का पल्ला खोलते ही जैसे युग-युग से जमा करके रखा अतीत दात निकालकर हस पड़ता । ऊपर कुछ पीतल आर काम के

वतन । उनमें भी अधिकतर निकल चुके हैं । सिद्धेश्वर के विवाह पर बहुत-से वतन निकल थ । बाद में पता नहीं कहा गायब हो गए । एक-एक कर सारे वतन गायब हो गए । मालिक की नजरों में आग आन भी वह सब धूम रहा था । विवाह तो अच्छा-यासा ही हुआ था सिद्धेश्वर का, लेकिन यही दुलाल साहा । दुलाल साहा ही दिन रात भड्काया करता । न जाने यौन-मा भद्र फूव रखा था उसने । जब देखें तब उही लागे में जमा है ।

एक रोज मालिक ने डाट दिया था । उस रोज भी काफी रात हो गई थी । सिद्धेश्वर अभी तक घर नहीं लौटा था । शादी हो गई । एक लडकी का बाप हा गया लेकिन आवारागर्दी नहीं गई सिद्धेश्वर की । उम दिन मालिक ने निवारण से कह रखा था कि मिधू के आते ही उन्हें खबर करे ।

वह स भी कह रखा था । नलहाटी के गगन चटर्जी की लडकी का बहू बनाकर बाण थे मालिक । मालिक ने कहा था तुम जरा कड़ी नहीं हो सकती बहूगनी ?

मेरा लडका होकर इस तरह फालतू लडकों के साथ घूमता फिरता है । मेरे मुह पर कालिख पात दी है इसने । अब इस उम्र में यही देखना बाकी बचा है ।

किसी किसी राज निवारण से भी पूछत, अच्छा इन लोग के साथ यह जाखिर जाता कहा है ?

निवारण का मालूम मव था लेकिन कहन की हिम्मत नहीं होती थी उमको । निवारण ने कितनी ही बार देखा है चडीतला के घाट पर दुलाल साहा और नित्ताई बसाक के साथ बंठे छोटे बाबू चिलम फूव रहे हैं । एक तरह से नित्ताई बसाक ही छोटे बाबू का जिगरी दोस्त था । दिन भर कानाफूसी होती और फिर किसी रोज सारे दिन गायब । रात जब आधी बीत गई होती तो दवे पाव घर में घुसता ।

'तुम जरा सख्त नहीं हो सकती पहूरानी ? ये सब के मव गुडे हैं । दुलाल साहा नित्ताई बसाक सब गुडे हैं, एक-एक ।'

बहूरानी न कभी ससुर की ओर नजर उठाकर देखा तक नहीं पता नहीं ये बातें उमके काना तक जाती हैं या नहीं । बडी बहूजी भी उससे

कुछ नहीं बहती ।

मालिक बड़ी बहूजी से भी पूछते, ' अपना सिधू जाता कहा है ? तुम्हें मालूम है कुछ ? इतनी रात तक करता क्या है ?

बड़ी बहू कहती, ' मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम । '

' तुम्हें अगर मालूम नहीं है तो लडके की माँ किसलिए बनी ? '

इसके बाद जैसे मालिक पर सनक सवार हो गई । एक रोज़ दीवान-खान के आगे ही बैठ गए । बाले, आज इस पार या उस पार '

क्रमशः रात बढ़ती गई । मालिक बैठे रहे निवारण भी बैठा रहा । आखिर निवारण ने कहा ' जायका स्वास्थ्य ठीक नहीं है । आप जाकर आराम करे ! '

मालिक ने कहा, ' तुम चुप रहो निवारण, अगर तुम्हारा लडका होता तो पता चलता कि लडके का बाप होने की क्या जवाब होती है ! जिसके ऐसा लडका हा उसे नींद आती है ? उसे चैन मिल सकता है ? '

इसके बाद कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं हुई थी निवारण की ।

रात के बारह बजे । एक बजा । मालिक वहीं जमे रहे । किसीकी एक न सुनी । बाद में भोर होते होते जैसे मालिक का सिर घूमने लगा । वही बैठे बैठे ही चक्कर खाकर गिर पड़े । अगले दिन डॉक्टर आए । पूरे छ महीने चारपाई पकड़े रहे मालिक । जब उठे तब सिर की गूँज और भी बढ़ गई थी । छ महीने में जैसे दस साल के बूढ़े हो गए हो ।

यह घटना भी पन्द्रह साल पहले की है ।

पन्द्रह साल पहले जब दुलाल साहा और नित्ताई बसाक विशनगज महरिसभा खोलन का हिसाब बैठा रहे थे, मालिक की सात बीघे जमीन पर दुलाल साहा अपना मकान खड़ा करने का मसूचा बाध रहा था, तभी म मिट्टेश्वर उन लोगों के गुट में जा मिला था ।

एक रात मालिक ने मिट्टेश्वर से सीधे ही पूछ लिया, ' तुम इन नागा से क्या मिलते हो ? '

मालिक के आगे कभी मुह खालने की हिम्मत नहीं हुई मिट्टेश्वर का ।

बोलते, क्या नहीं ? इन लोगों से क्या मिलते हो ? ये लोग क्या

तुम्हारे साथ उठने बैठने व काबिल हैं ?'

सिद्धेश्वर इमपर भी कुछ नहीं बोला ।

मालिक न फिर स बड़ी आवाज म कहा, ' न जाने क्या के आवाज आर गुडे जिनकी जात तक का ठीक नहीं, तुम्हारे यार-दोस्त हैं । जो लोग तुम्हारे बाप का अपमान कर जात हैं उनके साथ उठने-बैठने काम नहीं जाती तुम्ह ? बेवकूफ वही के । '

जग चक्कर फिर बोले अब फिर कभी उन लागे स मिल ता घर स बाहर कर दूंगा, याद रह ।'

अचानक जैसे किमीन बारूद मे जाग लगा दी । सिद्धेश्वर ऐस ही सीधा-सादा ओर निरीह विस्म का रहा है । बचपन स ही कभी मालिक व जाग मिर उठाकर बात नहीं की । लेकिन उस रोज पता नहीं क्या हुआ । सिद्धेश्वर न पहली बार सिर उठाया ।

उसन कहा आपके घर म रहना भी नहीं चाहता मैं ।

क्या ? क्या कहा ? क्या कहा तुमने ?

मयाना जवान लडका लेकिन मालिक शायद उस रोज गुस्स क मार होण हवाम खो बैठे थे । बोले 'क्या कहा तुमने फिर स कहो जरा ?'

मालिक जोर जोर स चीखकर ही बोल रह थे । चीखकर बोलने की आदत ह उनकी । चीख पुकार सुनकर अदर से बड़ी बहूजी चली आई । बहू के कान तक भी आवाज गई । मालिक की चीख-पुकार स वह खानी मकान जस हाहाकार कर उठा । निवारण सामने होते हुए भी कुछ बोलने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था ।

आपक घर म अब और रहना भी नहीं चाहता मैं ।'

जोर साथ ही चटाक स चाटा पडने की आवाज हुई । मालिक के बूढे हाड का चाटा जवान सिद्धेश्वर की कनपटी सना उठी ।

निवारण डर से कापने लगा । बड़ी बहूजी भी कमरे मे आकर यह सब देख भौचक रह गई ।

मालिक धर धर काप रहे थे । कहने लग, जितना बडा मुह नहीं, उतनी बड़ी बात । घर म नहीं रहना चाहता तो निकल जा । निकल जा मेरे घर म

बड़ी बहूजी न बात और बढने नही दी उस गोज । सिद्धेश्वर का हाथ पकडकर सीधे अदर चली गड । इसके बाद जितन रोज सिद्धेश्वर घर मे था वाप के मान बालचाल बढ रही । एक वार किसी तरह घर आता । वह भी काफी रात बीतन पर । कब आता कब साता और कब खाता— मालिक को कुछ भी पता नही चत्रता । शुरू शुरू म ता लडके का नाम तक जवान पर नही जान थे ।

काफी रोज गुजरने के बाद अपने का नही रोक पाए । बड़ी बहूजी म पूछा, ' सिधू कहा है ? '

बड़ी बहूजी ने कहा ' घर म ही है ।

मालिक न पूछा ' अभी भी उन गुडो मे मन जोल है ? '

भो तो नही मालूम ।

इतना ही ।

बाद म लडके के वार म कुछ भी नही पूछन थ । लडका घर आता ह माता है खाता ह कुछ भी नही । निवारण मे मालिक कितने ही बिपयो पर सलाह-मशवरा करत लेकिन भूलकर भी कभी सिद्धेश्वर का नाम जवान पर नही लात थ ।

धीरे धीरे दुलाल माहा और नितार्ई बसाक दाना न ही मालिक के पास जाना-जाना बढ कर दिया । अपनी ही आखा सब देखते रहे अपने कान ही सब सुनते रह । आखिर एक राज सिद्धेश्वर वापम नही लौटा । रात बीती अगले राज सुबह हुई । उमके बाद भी एक दिन गुजर गया । लेकिन सिद्धेश्वर वापम नही लौटा ।

बड़ी बहूजी उम रोज जाकर वाली सिधू के बारे म पता नही लगाया तुमने ?'

'क्यो ? सिधू जाया नही ह ?'

'नही ।'

कल किम बक्त गया था ?

'कल भी नही आया । आज तीन रोज म सिधू का पता नही है । रो रोकर बहू का बुरा हाल हा गया है ।'

मालिक गुम हा गए । सिद्धेश्वर जो गया था फिर कुछ भी पता नही

चला। विमीन खून कर दिया या सचामी हो गया, इतना मान वाद भी कोई खबर नहीं मिली। मालिक ने भी कभी उसके घर में नहीं पूछा। कभी खोज करने की वाशिष भी नहीं की। गया है तो जाण जान वाले का कौन राव पाया है।

पिछले सालों में इतना मव हा गया लेकिन मालिक ने कभी हाय-तावा नहीं की। चौमठ माल की उम्र में अनिष्ट याग था यह बात वाशी के शिरोमणि वाचस्पति बतला गए थे। अब चौमठ के हा गए हैं व। अब और कौन-सी बाधा होगी? और वाजा होने में भी क्या होना है? इमी किशनगज में इतना मव हो गया। यह दुलान साहा और नितार्ड यमाक ही तो अमल में उनसे जीवन की दा त्रिवट बाधाएं हैं। ये दोनों ही ऐसा क्या विगाहसके उनका? मात वीधे जमीन डकार नी, डकार लें। उन्हें वामा देकर रबम ऐंठ ली, ऐंठ लें। इसमें वे कोई छाम गरीब तो हो नहीं गए। इसके अलावा भी देश में कितनी उलट-पलट हो गई। अंग्रेज चले गए हैं हिंदू मुसलमानों के बीच मारकाट हुई, देश में अकाल पडा। पधा पार में लोग ने आकर डेरा चला। उन दिनों भी लो उहोंने भरपेट खाया। उन दिनों भी उह भीख नहीं मागनी पडी। आज भी वे अपनी छत के नीचे ही सों रहे हैं। अभी भी सडक पर ता नहीं खडा होना पड रहा है उन्हें।

लेकिन दुलाल साहा के घर साधु महाराज के आन की खबर सुनकर न जाने क्यों मालिक विचलित-में हो गए। निवारण में वार-वार पूछा था, सुमने कुछ मुना है निवारण?

निवारण को खयाल नहीं था। उसने पूछा किम वार में मालिक?

मुना है जिम जो बतनाया है सब मिल रहा है? साधु की बात क रहा है। दुलाल साहा के घर जो साधु जाया है।

निवारण ने कहा 'जी हा मालिक। हूबहू मिल रही है। मैं बाजार गया था तो पान बाबू मित्त गए एकदम ताज्जुब में पड गए। बाद में सुवान्त बाबू से भी मुलाकात हुई।'

यह कौन है?

जी वह नया मरकागी दफ्तर खुला है न उमीके बडे माहव हैं।'

‘बड़े माहव माने ?’

निवारण ने कहा, जो माटी तनख्वाह है ब्लॉक डेवलेपमट ऑफिसर है वूहू को लिए घूमा करता है।’

‘वहू को लिए घूमता है। किसलिए ?’

निवारण ने कहा ‘जो कलकत्ते का लडका है न। यहा जान म आ फसा है। क्या कर इसीसे कभी कभी किशनगज के जाचार चाा आता है खरीदारी करन के लिए।’

‘उमने क्या कहा ?’

निवारण ने कहा वह भी ताज्जुव कर रहा था। कह रहा था नि अपन मानिक से कहना कि एक वार साधु महाराज के दशन कर आए, साधु सब बतला देंगे, साहाजी को बड़े अच्छे गुरु मिले हैं।’

‘हा में तो जाऊगा ही उम चडान के घर। उम नमकहराम क घर मेरी बला जाएगी।’

इसके बाद उठते वक्त शायद फिर स एक वार पूडिया तले जान की महक नाक तक पहुची। नाक को हाथ स दबा लिया, फिर पूछा यह साधु जाएगा कब ?

निवारण ने कहा, ‘जो, कल भार हात ही चले जाएगे। पिछते दा रोजसे खाना-पीना और उत्सव हो रहा है आज ही अतिम खाना है। आप जाएगे ?’

फिर वही बात। मैंने जिदगी म कभी पूडिया नहीं खाईं।’

कहते-कहते ऊपर अपने कमरे मे चले गए। खाना पहले ही खा चुके थे। बडी बहूजी अभी कमरे म नहीं आइ थी। विस्तरे पर लेटते नेटते जैसे कुछ सोचने लगे। जगला खुला था। उस ओर कितनी रोशनी हा रही है। काफी बडा उत्सव हुआ है। मालिक ने उस ओर देखा। फिर धीरे-धीरे बगल वाले कमरे मे गए और कमर से चाबी निकानकर नोह के सडूक के सामने जा खडे हुए। काफी पुराना सडूक था। जितना पुराना सडूक ताना भी उतना ही पुराना। इतिहास की गद म जम सब ढक गया है। एक दिन केदारेश्वर भट्टाचाय न यही सडूक खोनकर चादी के सिक्के निकाले हैं हीरे मोती निकाले हैं। तब यह सडूक भग



हुआ था। जमींदारी से हुई आमदनी इसी सड़क में जाती थी। प्रथम विश्वयुद्ध के समय धान महंगा हुआ, कीमतें बढ़ीं सारा नफा इसी सड़क में गया। सड़क के सामने पहुँचकर कीर्तिश्वर घाड़ी देर खड़े रहे। वहाँ के किस लोहार का बनाया सड़क आज जस अचानक बड़ा मज्जीब हो उठा। बचपन में माँ रोज़ अपन हाँ में इसी सड़क पर सिंदूर लगाती, फिर गले में जाचल लपेटकर प्रणाम करती। यह वही सड़क है। अभी कुछ ही दिन हुए एक और युद्ध हो गया। वही जर्मनी या अमरीका में। कीर्तिश्वर को उसके वारे में मालूम भी नहीं है। सिर्फ कभी कभी किशनगज के ऊपर हवाई जहाज उड़ते देखे हैं। लोग कहते—वर्मा में बम फेंकना रहे हैं। युद्ध जहाँ भी हुआ है, पहले की तरह एक पैसे की भी आमदनी नहीं हुई। एक पैसा भी नहीं गया सड़क में। जमीन बेचकर आया पैसा पट भरने में खत्म हो गया। कीर्तिश्वर वही खड़े एक-एक चाबी ढूँढ़ ढूँढ़कर ताल के गढ़े में लगाने की कोशिश करने लगे। अतीत के स्वप्न जैसे फिर से पछी बन इस रात में उनके मिर के ऊपर मड़राने लगे।

‘तुम यहाँ ?’

कीर्तिश्वर चौक उठे। अचानक पीछे मुड़कर देखा, बड़ी बहूजी थी। इसका बाद बिना किसी दुविधा के सड़क के अंदर हाथ डाल दिया। जैसे टेर-मी आशाएँ एक-माय बस्तु रूप होकर उनके हाथ में आ टकराईं। आशाएँ जस उनकी मुट्ठी में बधना चाह रही थी लेकिन अंधेरे में दिख नहीं दे रही थी। अंधेरे में उन्हें पहचानना मुश्किल है। अंधेरे में उन्हें सिर्फ अनुभव किया जा सकता है। इसलिए हाथ में जितनी आ पाइ उतारने भर ही। फिर झटपट सड़क का ढकना लगाकर कमरे में निकल आए।

बड़ी बहूजी ने पूछा, ‘इन्हें लेकर कहा जा रहे हैं इस वक्त ?’

कीर्तिश्वर ने जवाब नहीं दिया।

बड़ी बहूजी ने पीछे पीछे दरवाजे तक जाकर फिर पूछा ‘कहा जा रहा हो मतलाया नहीं ?’

कीर्तिश्वर तब तक पहुँच कर बाहर निकल गए थे। उनके कान तक बात पहुँच पाई या नहीं, माँ भाँ ममझ में नहीं जाया। सिर्फ उनकी

खड़ाऊ गी जावाऊ मीठी स उतरती नीचे वरामदे के पास दीवान-खान के भीतर जम्पट हो गई ।

ता उम रोज इतनी रात गए निवारण को साथ लिए ही इस घर में जा रहे । उत्सव-आयोजन जा भी हो इस वक़्त देखकर लग रहा था सत्र ग़तम हो चुका है । अच्छा ही हुआ । कोई देख नहीं पाएगा । मानिक आज असें बाद यहाँ आए । उहीकी दी जमीन है । दुलान साहा को हरि-मभा के नाम पर दान में दे दी थी । लेकिन उम वक़्त क्या मालूम था कि यहाँ इतना बड़ा प्रामाद खड़ा कर लेगा दुलाल साहा और प्रामाद बनाकर खुद डेरा जमा लेगा ।

निवारण, पहले तुम ही अदर जाओ, जाकर कहा कि मानिक आए हैं ।'

जाप यहाँ यहाँ खड़े रहेंगे वह क्या अच्छा दिखलाई देगा ?

मानिक खीझ उठे बोले ' जो कहता हू वही करा ना ! '

इसके बाद निवारण के लिए खड़े रहना मुश्किल था । वह अदर जान लगा । मालिक बाहर से प्रसाद का ऐश्वर्य देखकर हतवाक हो रहे थे । इलैक्ट्रिक भी लनी है दुलान साहा ने । इलैक्ट्रिक की रोशनी में सफ़ेद पत्थर की मीढिया चक्चका रही थी । जोड़ी ही दूर पर जूठे केले के पत्ते कुल्हड़-मकारे पड़े थे । वहाँ कुत्ता का झुंड जमा था । पूढिया तलना शायद बंद हो गया है । अब महक उतनी नहीं रह गई है । जूठ केले के पत्ते की गंध ही महक रही थी चारों ओर ।

लेकिन निवारण को ज्यादा दूर नहीं जाना पड़ा । नामन में शायद नितार्ई बसाव जा रहा था । हाथो हाथ पकड़ लिया । जरा दूर में मानिक को देखते ही दौड़कर नितार्ई बसाव में पाव की धूल साथे लगाई ।

'जरे बस-बस नितार्ई, बस भी करा ।'

लेकिन नितार्ई बसाव मानन वाता नहीं था । बाला, 'नहीं मालिक, पाव छुए बिना मैं यहाँ से उठनेवाला नहीं हू ।'

आखिर मालिक ने नितार्ई बसाव का दोनो हाथों से पकड़कर उठाया फिर बोले "सुना है दुलाल के यहाँ कोई माधु पधार है ?"

"जी हाँ मालिक आप नहीं पधारें इसलिए दुलाल बेचारा कब से

दुखी हूँ आज हम नागा के लिए कितना गौभाग्य का दिन है।”

मालिक के बहा अग पहले मा शरीर तो रहा नहीं नितार्ई, डमी म बाहर निकलना नहीं हो पाता।

‘आइए अदर पधारें।’

नितार्ई प्रभाव आहिस्ते आहिस्ते बड़े एहतिपात के माय मानिक को अदर ले जात-ले जात कहन गगा, “यह मकान बनने पर आपके पधारन की आशा थी। बाट म दुलाल के लडके विजय के विवाह पर भी आप नहीं जा पाए यह क्या हम लोगो के लिए कम अपमान की बात है मानिक ?”

मानिक चन रह ये और हर ओर का ठाट-वाट देख हतवाक् हा रह थ। इतना बड़ा मकान बनवाया है इस कमीन न ! मय क्या गगी के पैस म ही हुआ ह ? इतने राज जो मुना था आज उसपर स यकीन हटने गगा मालिक का। चोगी के पैस न बना इतना कुछ हो सकता है ! केवल ऐश्वर्य ही नहीं, यह सुख, य मफेद पत्थर, इलक्ट्रिक लाइट, यह उत्सव ! इसके माने उहाने जो मुना वह झूठ था !

निवारण पीछे पीछे आ रहा था। मालिक न पीछे मुडकर कहा निवारण आओ।”

जैसे निवारण के बगर उनम जोर नहीं आएगा। साथ म निवारण का डाना जरूरी है। फिर बोले, वह है न माय ?”

निवारण ने कहा, जी हा मय ह

फिर जैसे अपनी कमजोरी को छुपाने के लिए ही नितार्ई बसाव की ओर देखकर बोले कुछ जम पत्रिकाए ले आया था ”

नितार्ई बसाव न कहा ‘लेकिन जम पत्रिका लान की क्या जरूरत थी ? बाबा तो चेहना देखकर भूत भविष्य सब बतला देत हैं।’

मालिक का जैसे आशा बधी बोले ‘सब ? ठीक ठीक बतना देन हैं !’

जी हा मानिक ! एकदम हतबुद्धि करके छोड़ दिया ह हम लागो को। दुनान ने तो कल से पल भर के लिए भी बाबा के पाव छोड़े ही नहीं हैं ।

अचानक जैसे कोई सामन आ खड़ा हुआ आकर मालिक का ऊपर से नीचे तक नज़रों से परखने लगा ।

निताई बसाक न कहा, 'यही है हमारी नट बहू ।

नई बहू ।" मालिक पहचान ही नहीं पाए ।

जी, विजय की बहू । दुलाल की पुत्रवधू ' ।

विजय ? मालिक किसीको भी नहीं पहचानत । कब विजय पदा हुआ, कब इस घर में उमकी बहू आई ये खबरें उनके कानों तक ही पहुँची थी । किसी को भी देखा नहीं था ।

फिर भी बोले विजय दुलाल का लडका है न ?

निताई बसाक ने कहा, जी हाँ विजय तो यहाँ है नहीं इन दिनों आपको देखकर काफी खुश होता ।"

'कहा है वह ?'

"जी वह तो विलायत गया है डाक्टरी पढ़न ।

मालिक के कान में बात तीर की तरह जा बिधी । दुलाल साहा न सिर्फ मकान और गाड़ी ही नहीं खड़ी की है, साथ में लडके को भी आदमी बना दिया है । यह मभी क्या चोरी के पैसे से हुआ है ? सभी क्या झूठ और फरेब से हुआ ?

नई बहू, आजो, इहे प्रणाम करो ।'

मालिक चौंक उठे । बोले "जर नहीं-नहीं, प्रणाम प्रणाम की क्या जरूरत है ?

नई बहू लेकिन एक कदम भी न बढ़ी । वही गड्डे खडे वाली, किस प्रणाम करने का बहू रहूँ काका ? जा आप लागो का अपमान करता है आप लोगो को देखते ही जो गाली गलौज करने लगता है आप किस बुद्धि से उसीको प्रणाम करने के लिए बहू रहूँ है मुझे ?"

निताई बसाक भी थोड़ा घबड़ा गया । बोला, "देखा आपने, आजकल की लडकियों के बात करने का तरीका ?"

नई बहू फिर भी नहीं रुकी । जीभ की धार उसी तरह तेज रखते हुए उसने कहा, "काका, आजकल की लडकियों में भी मान-अपमान समझने की तमीज़ आपके इन मालिक की तरह ही भरी पूरी है । उहे इतनी

जामानी स नही बहकाया जा सकता ।'

चुप भी रहा नई बहू । बिसके साथ किस प्रकार बात की जाती ह तुम्ह नही मालूम । आइए मालिक, उधर वाले कमर मे ही बारा हैं—  
आइए ' बहकर नितार्ई बसाक मालिक का अदर ले जाया ।

भिर के ऊपर बिजनी का पछा फरफरा रहा था । इसके बावजूद एक नीकर हाथ म चमर लिए बाबा के माथे पर डुला रहा था । बाबा क पैरा के मामन वाली गददी पर दुलाल साहा उल्टा पडा था । बाबा का हाथ दुलाल के सिर पर था । नितार्ई बसाक को ज्यादा नही बहना पडा मालिक का एक बारगी बाबा के मामने ले जाकर बिठा दिया उसने । मालिक क पीछे निवारण भी बँठ गया । नितार्ई बसाक ने जन्म-पत्रिकाआ का पुत्रिदा सामन डाल दिया । करीब पन्द्रह रही हागी । पीले रंग के कागजा का गोल पुलिदा ।

नितार्ई बसाक न आत ही पुलिदा बाबा के आग रख दिया था । जा वालना था सो भी बोल दिया ।

धूप और धूनी की सुगंध से वातावरण जैसे स्वर्गीय-सा हा गया । वेदारेश्वर भट्टाचाय के पुत्र कीर्तिश्वर भट्टाचाय आज स्वय पधार ह दुलाल साहा के घर । यह भी जैसे एक घटना हुई है । कितन लोग ही ता आकर खा-पीकर बाबा को प्रणाम कर श्रद्धानुसार भेंट चढाकर चल गए । मालिक नही आए, इसके लिए किसीन अफसोस भी ता नही किया । विशनगज के बतमान इतिहास म मालिक की हैसियत है ही कितनी ? उनके आन-न-जाने से किसीका क्या बनता बिगडता है ? लेकिन इसके बावजूद आखिर के क्या आए ? यह भी क्या उनकी कमजारी है ? दुलाल साहा लोग का ठगकर बढा आदमी बना ह इससे ईर्ष्या हुई ह उह ? नही तो इतनी बार खुशामद करने पर भी जब कभी नही जाए तो आज क्या करने आए हैं ? जन्म पत्रिका दिखान ? उनका भी अच्छा समय है या नही मालूम करन ? लेकिन वह तो शिरोमणि वाचस्पति न चौंसठ साल पहले ही बतला दिया था । उनके जन्म के समय । जाज ही तो चौंसठ साल पूरे हुए है उनके । नीच कौम के सस्पश से उह बिपद है । तब क्या महा आकर उनके लिए कोई बिपद घटनेवाली है ?

मालिक न पाम बैठे निवारण की ओर देखा ।

एक के बाद एक मुनीवतों उनके मिर से आधी की तरह गुजरी है । लेकिन तब तो वे इतन दुबल नहीं हुए कभी । आखिर किमलिए आए है महा? अपनी पीठ पर खुद ही चाबुक माग्न की इच्छा हा रही थी उनकी जबकि मितने नोगा का उन्होंने ही चाबुक मारी है एक दिन । और तो और सिद्धेश्वर के ही तमाचा जड दिया था । लेकिन उस रोज ता ब्र तगह नहीं टूट थे वे । और बहूरानी ? अगर बहूरानी उनकी तरह जग मख्त हो पानी ! बहूरानी भी एक राज चनी गई । मालिक का बडा बाघात लगा था उस राज । खुद बख सुनकर पुत्रवधू लाए थे । माचा या कुलवधू के आविर्भाव मे भट्टाचाय-वश की कुललक्ष्मी फिर से ऐश्वय मडित हा उठेगी । आज अभी दुलाल साहा की पुत्रवधू को देखकर उह अपनी पुत्रवधू का स्मरण हा आया था ।

पाम बैठे निवारण की ओर मुडकर बोले 'कैसी जली-कटी सुना रही थी ?

निवारण ममच नहीं पाया । उसन पूछा, 'जी, किसकी बात कर रह है ?'

'उसी दुलाल साहा के लडके की बहू की ।' मालिक बाले, एक वार तो मन म आया गाल पर एक हाथ जडदू ।'

'जी, आप ठीक कह रह हैं । बातचीत का तरीका ठीक नहीं ह । मुयम भी इसी तरह बोलती है ।'

मालिक बोले 'इन लागे क घर आए हैं इसीलिए कुछ नहीं कहा ।

निवारण ने कहा, आपन उचित ही किया । आखिर पर-स्त्री जा टहरी ।'

मालिक बाले 'अर घर रहो अपनी पर-स्त्री । अपनी लडकी होती तो काटकर दो टुकडे कर देता न ।'

निवारण बोला 'जी दुलाल साहा का कहना है, यह नई बहू ही इस घर की लक्ष्मी ह ।

'कैस ?'

मालिक जैसे भूल गए कि कहा बैठे हैं। बाल, 'ऐसा कहता है ?'

'जी हाँ सो तो कहता ही है। इस बहू ने आने के बाद ही दुलाल माहा की हालत पलटी है, लडका विलापत गया, पहले किसी तरह चलता था। अब भरपूर है। यह नई बहू ही इस घर की मगर कुछ है। दुलाल माहा की पत्नी तो है नहीं। पहले ही मर चुकी है।'

मालिक को ये सब सुनना अच्छा नहीं लग रहा था। यहाँ आकर इतनी ही देर में ऊब जाने लगी। आम पाम दा-चाग भक्त अभी भी हाथ जोड़े आखें बंद किए बैठे थे। चूकि आवाज भी नहीं हो रही थी। इस तरह चुपचाप बैठकर दुलाल साहा की भक्ति का ठकामला देखन ब निए ही क्या वे यहाँ आए हैं ?

मालिक ने फिर कहा निवारण ।

'जी ?'

मालिक बोले चला हम लाग अब चलें माहर द दा ।

निवारण अपनी फलुही की जेब में माहर निकालकर मालिक की आर प्रदान लगा। जहागीर के जमाने की मोन की माहर थी। एकदम पक्के सोने की मोहर ।

मालिक बोले 'नहीं तुम ही दा ।

दादा के सामने चादी का एक थाल रखा था। उसमें चादी के सिक्के और नोट बगैरह पड़े थे। निवारण ने माहर का उमीम जान दिया। टालने ही क्षण से आवाज हुई ।

मालिक ने कहा "नितार्ई का बुलाओ उसमें कहा कि हम लोग अब जाएंगे ।

नितार्ई ने सुन लिया। मालिक के पाम झुक्कर उसने कहा यह बँस ही सकता है मालिक । जरा देर जोर बैठिए । अभी तो जम-पत्तिका दिखलाना भी बाकी है ।"

मालिक ने कहा 'रात बहुत ही गर्म है। अब रुकना मुशकिल है। मीन का दद भी बढ रहा है ।'

'अच्छा बस थोड़ी देर और बैठें ।

कहकर नितार्ई ने दादा के पास जाकर हाथ जोड़े झुक्कर न जान

क्या कहा। बाबा ध्यान में थे। उन्होंने जाखें खाली। फिर बोले, “भाग्य-फल ? किमका ?”

निताई बसाक न मालिक की ओर इशारा किया। बाबा कुछ दूर मालिक की ओर एकटक ताकत रह। इसके बाद जब मन ही मन बाल उठे, ‘हत्भाग्य ! भाग्य न आपका परास्त किया मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरे हाथ में क्या है ?’

मालिक का चेहरा और भी गंभीर हो गया। उनके कुछ बोलने में पहले ही निताई बसाक ने बात समझ ली, बाना, ‘तो ये जन्म-पत्रिका लाए है, अगर आपकी क्या है ता’

बाबा पुलिदा खोलकर एक जन्म पत्री देखने लग। तभी कौन जाने क्या देखा, बाबा की दृष्टि और भी तीक्ष्ण हो गई।

मालिक तभी बोल उठे ‘इस न देखें इसकी मृत्यु हो चुकी है।’

बाबा और भी तीक्ष्ण दृष्टि से देखने लगे। फिर पूछा ‘मृत्यु हो चुकी है ?’

‘जी हाँ पंद्रह साल पहले ही मर चुकी है।’

‘यह जन्म-पत्रा किसकी है ? आपकी क्या होती है ?’

मालिक न कहा ‘मेरी पौत्री हरतन की’

‘आपका ठीक ठीक मालूम है कि वह मर चुकी है ?’

निवारण भी चुपचाप सुन रहा था। अब बाला ‘जी हाँ, बहुत रात्र पहले मर गई जीवित होती तो आज काफी उम्र होती उसकी—पंद्रह साल पहले की बात है।’

‘उम्र कितनी थी मरते वकत ?’

निवारण न ही जवाब दिया, ‘तीन साल।’

इसके बाद बाबा और भी मनोयोग से जन्म पत्री देखने लगे। मालिक ने निवारण की ओर देखा। फिर वही से निताई बसाक की ओर नजर घुमाई। बयो, तुम्हारे माधु महाराज की पौत्र खून गई न। निवारण भी मन ही मन सदेह में भर उठा था। निताई बसाक भी परेशान था। बाबा की हार जैसे निताई बसाक की हार थी। दा दिन से इतने लाग जाकर जान कर गए कोई पकड़ नहीं पाया।



मालिक ने ही जैसे पहली बार पकड़ा है। नितार्ई वसाक को म न हो, ऐसी बात नहीं है। दुनाल माहा को भी मालूम है, विशनगज हर आदमी जानता है। सिद्धेश्वर की पहली सतान। उमका अन्नप्र कितनी घूमघाम में किया था मालिक न। पूर मयान का नय सि सजाया था। कितन लाग आकर र्पा पी गए थे। तब हालत इतनी ख नहीं हुई थी कीर्तिश्वर की। तब सिद्धेश्वर भी था।

दुनाल साहा का ध्यान जैसे इतनी देर बाद टूटा।

वह उठ बैठा बाबा।” कहकर भक्ति भाव से टुकार भरी। चारा जोर देखा। नितार्ई वसाक ने गद्गद भाव से मालिक की दे देखा। उमक बाद ही फिर में आखें बंद करके बाबा के परो के सा डननप पिला की गददी पर पट के बल जा गिरा।

मालिक ने निवारण को इजारा किया। बोले चना निवारण, लोग चलें।”

निवारण जन्म पत्रिका को ममेटने के लिए हाथ बढा रहा था।

लेकिन हठात् बाबा बोल उठे। उहोन कहा वह मरी नहीं है। म नहीं मक्ती—जातिका की आयु अभी शेष है।”

नितार्ई बनाक भी जैसे बिमूढ-सा हो गया। उसने कहा लेकिन बाबा, हरतन तो कब की मर चुकी है हम सभीको मालूम है।”

बाबा अभी भी जन्म पत्रिका लिए मनोयाग से देख रहे थे। निवारण की ओर उसे बढाकर बोले, ‘अष्टम म वहस्पति है य जातिका अत्पायु नहीं है दसवें स्थान म शुभ्र ह चतुथ स्थान म लग्नपा वृध उच्च का है।’

जन्म पत्रिका वापस लौटाकर बाबा निर्विकार हो गए।

लेकिन मालिक उठना चाहकर भी उठ नहीं पाए। बोले “लेकिन चडीतला शमशात म उसका अंतिम सस्कार किया गया था।

बाबा सिर हिनाने लगे।

‘नहीं आपकी यह पीली अभी जीवित है। वह आपके घर की लक्ष्मी थी। आपने उसे ही घर से दूर कर दिया। गहलक्ष्मी का कोई त्याग करता है भला।”

मालिक का चेहरा जैसे शिशु सुलभ सरल हो गया। आज यह क्या मुन रहे हैं वे ! उन्होंने एक बार निताई बसाक की आर दया। निवारण मालिक की ओर देख रहा था। वह भी जैसे हतवाक हा गया था। पंद्रह साल के बाद यह क्या सुनाई पड रहा ह ?

'उस जाप वापस ले आए। अपन घर ले आइए। जापके घर मे फिर स खुशहाली जा जाएगी। फिर से आपकी हालत पत्रटेगी।'

लेकिन वह ता मर चुकी है। मैं चडीतला श्मशान जाकर उसका अतिम सस्कार किया ह।'

बाबा मुसकराए। बोले 'आपन खुद उसका सस्कार किया है ? जग ठीक मे सोचकर देखिए आप !'

मालिक का दिमाग काम नही कर रहा था। उन्होंने फिर स निवारण की ओर देखा। निवारण भी विमडदष्टि से उन्हीकी ओर देख रहा था। पूरे पंद्रह साल पहले की बात ह। इतन दिन बाद याद रखना क्या इतना आसान ह ! तब ता सिद्धेश्वर भी था। मालिक की बडी लाडली पोती थी हरतन। वह हरतन अभी जिंदा है ! वही हरतन उनकी गहनक्षमी है ! उसके वापस आने पर उनका घर धन धाय स भर उठेगा !

मालिक जैसे सब कुछ याद करने की कोशिश करने लगे।

बाबा ने फिर पूछा, 'आपने स्वय ही सस्कार किया था उसका ?'

मालिक ने कहा 'नही।'

'तब ? तब सस्कार के लिए श्मशान कौन गया था ?'

मालिक ने कहा, 'मेरा लडका सिद्धेश्वर गया था। मैं खुद नही गया था। हरतन मुझे बहुत ही प्रिय थी इसलिये मैं खुद नही जा पाया श्मशान । तभी अचानक निवारण की जोर देखकर बोले, 'निवारण, तुम तो गए थे ! तुम्ह याद है कुछ ?'

निताई बसाक न भी अब निवारण की ओर दया।

दुलाल साहा अचानक भक्ति स विभोर हो पुकार उठा, 'बाबा, तुम ही सत्य हो तुम ही सत्य हो, दुनिया मे और सब झूठ है, माया है

धूप और धुनी के धुए से कमरा धुधला हो रहा था। तभी किसीन जैसे और भी थोडी धुनी डाल दी। नौकर ध्यान स सब सुन रहा था।

उमके हाथ की चमर जैसे अचानक रुक गई। जो लोग जा रहे थे वद किए हाथ जोड़े बाबा का ध्यान कर रहे थे उन्होंने भी आँखें खोली। वातावरण अस्वस्थिकर हो उठा था। बीसवीं सदी के इस सदी किशनगज में जैम अचानक रातोंरात मध्ययुग जा गया।

दुलाल साहा अब जीर नहीं राक पाया अपन का। उसी तरह उल्टे लेट लेटे ही सुबक सुनकर रोने लगा भरी आवाज में आतपाद करन नगा, 'भक्ति दो बाबा, भक्ति दो'

मालिक के चहरे की ओर देखकर निताइ बमाक ने भी आवाज लगाई "जय बाबा जय गुरुदेव"

और मालिक बो लगा, जैसे वे पागल हो जाएंग। निवारण की ओर दरखर डपटत हुए बोले "क्या हुआ, याद पडा या नहीं तुम्ह?"

निवारण बेचार की मुश्किल थी। जी-जान से वह याद करने की कोशिश करने लगा। उसकी भी उम्र हो चली है जब। इस उम्र में क्या पहले जैमी याददाश्त रह सकती है? वह क्या अब पहले का निवारण रह गया है? उसके भी सिर में चाद है—बाल भी सफेद हो गए हैं। दात भी हिनने लगे हैं।

'बाबा!'

अचानक दरवाजे की आर से जनानी आवाज सुन सबन चौककर देया। नई वहु खड़ी थी वहा।

नई वहु ने कहा, 'रात काफी हा गई है बाबा की तबीयत ठीक नहीं है, सारे दिन जल भी ग्रहण नहीं किया है, काफा, अब इन लोगों से उठने का कहिए'

अधेरा गस्ता। ओर मालिक की आँखें भी अब पहले जैसी नहीं हैं। घर लोटते वक्त अपने को और रोक नहीं पाए। मालिक बोले, "इसा बोच सब भूल गए निवारण?"

निवारण भी तो बूढा हो चला है, अब उसकी याददाश्त ता कम हो हो सकती है। आँखों की ज्योति कम हा सकती है। लेकिन मालिक जैस यट सब नहीं मानना चाहत। तीस-चालीस साल पहले काम करने की

जमी ताकत उसमे थी, अज यही ताकत कहा रह सबती है ? गुजरे साल क्या अपनी कोई छाप नहीं छोडेंगे चेहरे पर ? निवारण के देखते-देखते ही भट्टाचाय-वश की ऐश्वर्य की इटें एक एक बर ढहने लगी । उसकी आँखों के सामन ही तो मालिक की हालत दिनो-दिन बिगडती गई । जबकि यही दुलाल साहा और यही नितार्ई वसाक एक दिन इसी निवारण को देखत ही विनय का अवतार हो जाते थे ।

मालिक जधरे म कही ठोकर न खा जाए, इसलिए निवारण ने उनका हाथ पकडना चाहा, लेकिन मालिक ने हाथ खींच लिया । बोले, 'बहुत हुआ, हाथ पकडन की जरूरत नहीं है ।'

“जी यहा एक गढहा है ।”

‘होने दो मैं कोई तुम्हारी तरह कनौडा नहीं हू ।

फिर जैसे मन ही मन बडबडाने लगे, 'भाग्य ही खराब है' नहीं ता इस तरह सवनाश क्यों होता ? ऐसा मालूम होता तो मैं खुद ही श्मशान जाता । तुम लोगो पर काम छोडा इतीलिए यह भवनाश हुआ । अब क्या करू ? मेरा तो मिर पीटकर मरने को जी चाह रहा है ।'

निवारण अपने जापको कसूरवार मान रहा था । बोला, 'मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं श्मशान गया था । मैं ही तो छोटे बाबू को बुलाकर लाया था ।'

लेकिन यही बात वहा साधु बाबा के सामने नहीं कह पाए ? वहा तो तुम्हारे मुह पर ताला लग गया था ।'

“जी, मैं तो यही कहने की सोच रहा था, लेकिन मैं शायद सस्कार के समय वहा मौजूद नहीं था । छोटे बाबू ने मुझे घर भेज दिया था । वहा था—सरकार काका आप घर चले जाइए वहा बाबा का सम्हालिए ।”

मालिक बडी उत्सुकता से सुन रहे थे । बाल, “तो तुम सस्कार के समय वहा मौजूद नहीं थे ?”

“जी, रहता कैसे ? छोटे बाबू इस तरह पीछे पड गए, जीर आपका शरीर भी ठीक न था ।”

मेरे शरीर की बात छोडो । एसा क्या हुआ है मेरे शरीर को ?

आज हरतन हाती तो मेरे शरीर का क्या हाल हाता । और, क्या दुलाल साहा ही मेर देखते देखत इम तरह तिल से ताड हुआ होता ?”

निवारण ने कहा ‘ मुझ क्या मालूम था मालिक कि ऐसा कुछ भी हा सकता है ? मालूम होने पर इम तरह मरन चना आता ?”

मालिक न रोक दिया । बोले ‘बस बस, टेसुए वहाने की जरूरत नही है । फिर क्या हुआ सो कहा ? ’

“जी फिर और क्या हाता था ? मैं चला आया ।

‘फिर ?’

‘आकर दखा आप बेहाश पडे है । मैं जाकर श्रीनाथपुर से डाक्टर बुनाकर लाया ।’

मालिक इम बार बुरी तरह विगड गए बोले ‘ अपनी बात कान पूछ रहा है तुमसे ? जरे पूछता हू कि सिधू कब लौटा ? वापस स्टाटन पर सिधू कुछ वाला था तुमस ?”

निवारण जी जानसे याद करन की कोशिश कर रहा था । इतने दिन पहने की बात कम याद रहती उसे ? पूर पन्द्रह साल पहले की घटना थी । उन दिनो किशनगज एमा नही था । दुलाल साहा और नितार्ई बमाक न जनी हाल ही म हरिमभा के चंद की वही लिए इधर उधर चक्कर काटना शुरु किया था । और इन दोना क साथ ही आ जुटे थे छोटे बाबू । मालिक की पौत्री किलकारी मारती फिरा करती थी ।

हरतन उन दिनो मालिक की मन-प्राण थी । मालिक दीवानखान म बैठे रहत । लाग प्राण आते । उनस बातें करत । नाना प्रकार की मम्म्याओ पर । सब उनम सलाह लेत । उन दिनो बगर मालिक स सगाह लिए किशनगज म कई काम ही नही होता था । अग्रेजी अखवार हा या बगला, सब उनके दीवानखान म पाए जाते ।

अखवार मुनत मुनत मालिक बीच-बीच म कहत ‘ यहा जरा फिर से तो पढ भानु ।”

भानु कलकत्ते म लिख-पढकर गर्मी की छुट्टी होन पर गाव जाता । गाव आते ही अखवार के लालच म मालिक के दीवानखाने मे जा बैठता । छाटकर धवरें सुनाता सबका । सब लोग अग्रेजी नही समझत

मानु कहता 'जी गांधीजी ने कोई गाना नहीं कहा है।'

'गाना नहीं कहा है माने ?'

गुप्ते ने जागबूला हा उठत माजिर। गांधीजी की पगमा सुनते ही बिगड़ उठते। सभी जानते हैं कि 'गांधीजी' का नाम बदाशुन नहीं कर पाते मानिक।

मानिक कहत यह चरबा कानने की बात किसने कही ?

सभी कहते 'जी गांधीजी न।

'जौर बम्बई मे कपडे की मिल किसने खुजवाई ? यह सरता है कोई ?

मुश्किन मपड जाते सब लोग। एक दूसरे की भोर देखत आंखे फाटकर।

मालिक कहत बगालिया से कह दिया कि चरया कातो भोर बवई जाकर गुजरातियो से बाले कपडे की मिल खोलो ! इसपर भी तुम कहोगे कि गांधी मच्चा आदमी है ?'

कोई याद नहीं कर पा रहा था कि गांधीजी ने बगालिया से चरया

कातने को कहा, और गुजरातिया सही क्व कहा कि कपडे की मिल खोलो ।

मालिक ने सभीके चेहरा की ञार दखा फिर बोले, “क्या हुआ बशीरुद्दीन, बाल नहीं रहे कुछ ?”

बशीरुद्दीन जमान स मालिक की प्रजा रहा ह । बोला, जी मालिक, जब आप कह रहे है तो कोई झूठ थाने हा सकती ह बात ।”

मालिक कहते, बस तुम्हारा जिना भी आदमी ठीक नहीं है, यह भी कहे दता ह ।

मो तो ह ही मालिक ’

मालिक कहते हमारा यह गाधी भी ठीक नहीं है और तुम्हारा वह जिन्ना भी ठीक नहीं ह समझे ?

इसके बाद जम मभीम कहत ‘क्या हुआ तुम लोग चुप कैसे हो ? मैंने ठीक कहा ह न ? ’

सभी कहत, जी आप ठीक ही कह रह हैं मालिक ।”

मालिक कहत, ‘जमल म दुनिया स अच्छे लोग उठते जा रहे हैं । देखते नहीं जितन भले लोग थे, सब पटापट मर रहे हैं । ’

फिर कहते अपने सुभाष बास की बात लो अच्छा आदमी था । कैसे पट से मर गया कहकर भानु का देखबर कहते, पढा पढो, तुम क्यों रुक गए ? और क्या खबर ह ?

भानु पढने लगा, बोला, पडित जवाहरलाल नेहरू का स्टेटमेन्ट है । ’

‘यह एक और फानतू आदमी है । ममझे । बोलता बहुत है । अरे कामकाजी लोग कभी इतना बोतत ह ? काम क नाम सिफर खाली नपवा लो । बाप उमका भला आदमी था । पडित माती गाल नेहरू का नाम सुना ह द्विजपद ? द्विजपद तो जाजकल बात ही नहीं करता, बात क्या है द्विजपद ?”

द्विजपद बोला ‘ जी मालिक मैं सुन रहा ह ।”

सुन रहे हो कि नहीं सुन रह मे कैसे ममथूगा ? बीच-बीच मे हू-हा करनी चाहिए न ? ’





लाओ-लाओ मरी गाद म दा। वहकर मालिक न हाथ बटा दिए।  
मालिक की गाद म आत ही हरतन एकदम चुप हो गई। अहा, कंसी  
फूल-मी लडकी थी। मालिक की उम्र तत्र भी काफी हो गई थी। उस  
उम्र म भी मालिक न पाती का गात्र म लेकर छानी स विपका लिया।  
मालिक उमस बात करन लग किमन मारा ह मरी बटी का ? किसन  
डाटा है ? बुलाओ उसका

वहकर उस भरी मजनिम म ही पाती स लाठ लडान लगत। हरतन  
तत्र तत्र मानिक क हुक्क की नली को पकडकर हिलाने लगती। मानिक  
अचरज स दखत रहत फिर बोलत देखा भानु सिधू की लडकी कितना  
चालाक हा गई ह अभी स।

भानु न कहा जी बडी होकर खूब बुद्धिमती होगी हरतन।  
दुलान न कहा अहा बडा अच्छा नाम रखा ह मालिक न।  
बशीरुद्दीन न कहा अल्लाहताला की दुआ क्या हर किसीके घर  
होती है मालिक ?

निताई बसाक वाला इसका विवाह कलकत्ते म कीजिएगा  
मालिक ! कलकत्ते म आजकन बडे अच्छे-अच्छे लडक निकल रहे हैं—  
बी० ए० एम० ए० पाम लडके का जमाई बनाइएगा।  
मालिक ने हरतन क चहर की आर देखकर कहा क्या सुना कुछ ?  
निताई बसाक क्या कह रहा है ?

फिर निताइ बसाक की आर देखकर बोल जानत हो निताई अपने  
वाप के पास नही रहती रात मे नीद स उठकर रोने लगती है रट लगा  
देती है—दादा क पाम। बाद म मरी गोद म आते ही चुप।  
भानु न कहा इमीलिए ता कह रटा था मालिक खूब बुद्धिमती  
होगी।

मालिक न कहा असल म बात यह ह कि मरी मा इम जन्म म हर-  
तन होकर बहू के पेट म आई है। इसका चेहरा देखो और उघर मा की  
फोटो चहर की छवि हूबहू मिलती है या नही ?  
सभी खेन लग। भानु न दखा बशीरुद्दीन न देखा। निताई बसाक  
ने देखा। दुलाल साहा न देखा हर किसीने देखा।

५८ / इमीका नाम दुनिया

दुलान साहा नकहा ' अजीब बात ह । ”  
 मालिक न कहा ' कहन से यकीन नही हागा दुलाल  
 रानी को दद उठा मुझे कुछ भी मालूम नही था मैं गहरी  
 था । अचानक लगा जैसे मा आकर मर सामन खडी हो  
 रही है, 'कीर्ति में जा गई हूँ — और आ गई हूँ कहन के  
 नींद टूट गई ।

यह घटना भी सवन कई बार सुनी ह कितनी ही द  
 मालिक यह घटना सुना चुके है । उन दिना बक्ता होत य की  
 श्राता हात किशनगज गाव के सारे लोग । व लोग नियमानुमार  
 वाद म एक बकन हरतन का गाव म लिए मालिक उठ खडे हात  
 कहत अब उठना हू मरे साथ बठे बगैर हरतन खा  
 छाएगी । '

मिफ एकसाय खाना ही नही एकसाथ साना बैठना बात  
 —मव कुछ हरतन क साथ । आखिर म ऐसा हुआ कि हरतन बाप  
 पास जाती ही नही मारे दिन मालिक के पास ही रहती । बडी बहूज  
 तक हरतन को लाकर विस्तर पर न मुला देती मालिक भी छटा  
 रहत ।

य वारें पन्द्रह नाल पहल की है ।

इतन दिन बाद अघेर रास्त स चलत चलत दोना क निमाग म न  
 पन्द्रह मान पहन की मारी घटनाए घूम रही थी । पन्द्रह साल पहले वाल  
 हालत होती तो क्या मालिक इस तरह इतनी रात बगैर बुलाए दुलाल  
 साहा के घर पाव रखत ? इन पन्द्रह माला म कितना कुछ बदल गया ह ।  
 दुलाल साहा ऊपर उठा आर मालिक नीचे उतर । निवारण का लगा, जैसे  
 मालिक का हाथ थर-थर काप रहा है । निवारण न और भी जार म हाथ  
 पकड लिया । फिर वाला यहा जरा आहिस्त नाला ह  
 इम बार मालिक कुछ भी नही कह रहे थे । निवारण के हाथ म खुद  
 को सीप किसी तरह चलत रहे ।

अगर आज मिधू हाता ता क्या उ ह इस हातत का मामना करना  
 पडता ? यह सिधू भी आखिर चला कहा गया ।

समय जा कौन रहा है ? तुम्हारी बात भी अजीब होती है ! तवा म सोना सस्ता है, इसीलिए ”

बात पूरी नहीं की मालिक न । मन-ही मन जैसे कुछ मोचत सीढिया चढते गए ।

बड़ी बहूजी अभी जाग रही थी । मालिक कमर म घुस । बड़ी बहूजी ने तब कुछ नहीं कहा । मालिक आहिस्ते-आहिस्त बगनवाते कमरे का दर-वाजा खोलकर अदर गए । सडूक कोने की जोर था । अघेरे म टाह लत वहा तक गए । फिर बड़ी मुश्किल म लोह का भारी ढकना किसी तरह खोलकर जम-पत्निया का पुलिदा उसम डाल दिया । और सडूक का ढकना पहले की तरह बंद कर अपन कमर म विस्तर पर जा लेट । इतन परिश्रम के बाद मालिक हाफने लग थे सीने के अदर दम अटका जा रहा था ।

‘मालिश करदू सीने म ? ’

मालिक समथ गए बड़ी बहूजी अभी सोई नहीं हैं । मालिक जब तक नहीं सोते, बड़ी बहूजी भी नहीं सो पाती यह बात उह मालूम थी ।

मालिक बोले, ‘ रहने दो, जड काटकर शाखें मीचन की चरत नहीं है । ’

बड़ी बहूजी इन सब बातों के लिए कभी गुस्सा नहीं करती । आहिस्ते से उठकर ताक पर से तेल की कटोरी ले आइ और मालिक क सीन पर मालिश करने लगी ।

दुलाल साहा के घर पिछले दिन काफी रात गए तब उत्सव चला । मालिक और निवारण जब वहा स चले, दुलाल साहा की जापानी घड़ी म चारह बजे थे । इतनी रात म नाम के लिए कुछ खाकर सभीने थोडा विश्राम किया । चार बजत-बजते फिर उठ पडे । भोर होत ही यात्रा थी ।

किशनगज के लोग अभी सो रहे थे । पिछले रोज दस गाव के लाग आकर खा गए हैं । इतनी सुवह-सुवह उठने का बूता नहीं रह गया था किसीम । माल लाने-ले जाने वाले व्यापारी भी अपनी-अपनी नावों म खर्राट भर रहे थे । दुलाल साहा की नाव कब घाट पर लगी और कब गुरदेव को उसमे चढाया गया किसीको भन्नकभी न पडी । किशनगज स

गुरुदेव का लहर नाव सीधे गंगा के मुहाने तक जाएगी। वहा से गुरुदेव अपनी इच्छानुसार जहा जाना चाहेंगे, चले जाएंगे। उह पहुँचाकर नाव चापस किशनगज चली आएगी। साथ दुलाल साहा की कचहरी का जादमी गया है। उसे हजार रुपय दिए हैं। जब जैसी जम्रत पडे ग्वच करगा। दुलाल साहा, नितार्ई वमाक यहा तक कि नई बहू न भी घाट पर आकर गुरुदेव की पदधूलि माथे पर चढाई। इमक बाद यथासमय नाव रवाना हो गई।

गुरुदेव को विदा कर दुलाल साहा की दिनचर्या शुरू हो गई। गोविंद बाल्टी, तेल और गमछा लिए हाजिर था। दुलाल साहा ने पूरे घाट पर झाड़ू लगाई। तल मला, स्नान किया। तब तक पूरव म जासमान साफ हो चला था।

“बौन, मुकुन्द है क्या ?”

मुकुन्दपाल अभी ही उठकर लोटा लिए मंदान की ओर जा रहा था। दुलाल साहा को देखते ही पालागन कहा, बोला, ‘यह क्या साहाजी, आज भी छुट्टी नहीं ? आज भी इतनी सुबह सुबह उठ गए ?’

दुलाल साहा मुमकराने लगा, फिर बोला “क्या कह रहे हो तुम ! तुम्हें तो समझदार ही जानता था।”

“जी, कल रात तक तो उपवास ही किया आपने इसीस कह रहा था।”

दुलाल साहा ने उसी तरह मुमकराते हुए कहा, ‘अरे खाना तो नहीं भूखता मुकुन्द, भा गंगा को ही भूल जाऊँ !”

“सच, आप बड़े पुण्यात्मा है ! जापके जैसी भक्ति अगर भगवान देत ”

दुलाल साहा ने कहा, ‘ मिलेगी, मुकुन्द, मिलेगी कोई हाथी-घोडा चोडे ही है। योडा प्रयास करते ही मिल सकेगी।”

“प्रयास तो करता हूँ साहाजी, लेकिन हम लाग ठहरे पापी, हम लोगो का और किन्नी मिलेगी ?”

दुलाल साहा ने कहा, “मिलेगी क्यों नहीं मुकुन्द ! इस दुनिया मे असभव कुछ भी नहीं है ! जरा लोभ कम करो ! यह लोभ ही सारे पापी

का मूल है ”

मुकुन्द ने कहा, “जी लोभ तो नहीं करता मैं ।”

‘लोभ नहीं है तो मकान बनवाने के लिए क्या पागल हो रहे हो ? मकान का लाभ क्या है तुम्हें ? तीन के घर स काम नहीं चल रहा है न ! मुझे देय ला, मुझे कोई लोभ नहीं है । जो कुछ भी है, सब छोड़कर साधु हो जान का जी करता है । इतना बड़ा मकान बनवाया लेकिन उमस क्या शांति मिली ? पैसा भी कम नहीं कमाया । लेकिन उसीस क्या शांति मिली ? मिली होनी तो हाथ म झाड़ू लिए यह घाट क्या धोता ?’

बात क्या हो रही थी और क्या हान लगी । मुकुन्द का खिसकने का रास्ता नज़र नहीं आ रहा था । झटपट जात जात वाला, “तो अब चलू साहाजी ।”

कहकर मैदान की ओर भागा ।

घर पहुँचते ही देखा कि निवारण बेच पर बैठा है ।

‘अरे निवारण इतनी सुबह ? क्या खबर है ?’

इतनी सुबह निवारण को देख दुलाल साहा के चेहर पर मुमकान खेत गई ।

निवारण बोला, “जी, मालिक ने सुबह सुबह ही भेज दिया । गुरुदेव क्या चले गए ?”

अभी भी रात के उत्सव के छिटपुट चिह्न इधर उधर बिखरे थे । दुलाल साहा की पालतू बकरी फूलों की पपड़ी चबा रही थी । नौकर आगन म झाड़ू लगा रहा था । कचहरी में अभी तक बिछौना बेतरतीब पड़ा था । उठायो नहीं गया था ।

निवारण ने कहा, ‘बस सारी रात मालिक सा नहीं पाए ।’

दुलाल साहा ने कहा, “जहा, बुढापे म कमा दुर्भोग है । इसीसे तो कहता हूँ, अपने मालिक से कहो कि जग लोभ का त्याग करें—दखोग, सग ठीक हो जाएगा ।’

‘जी, लोभ तो एमा बार्द नहीं है ।

दुलाल साहा ने कहा ‘लाभ नहीं है तो पेंसुलवेड के पान वाली आहर मुझे देने म छाती क्या फटी जा रही है तुम्हारे मालिक की ?’

निवारण की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या जवाब दे।

“इतना लोभ अच्छा नहीं होता निवारण ! तुम्हारे मालिक की उम्र तो काफी हो गई है। अब उन्हें जरा धरम करम में मन लगाने की सलाह दो। मुझे ही देखो न। मुझे कभी लाभ करते देखा है तुमने ? लोभ किस चिड़िया का नाम है मुझे नहीं मालूम। इसलिए देख लो, कितनी शांति से हूँ। तुम्हारे मालिक की हाडी में कौन सी दाल पक रही है, यह जानने के लिए कभी मेर मिरे में दूँ नहीं हुआ—और अब तो दीक्षा लेकर साधु ही हो गया हूँ।

जरा रक्कर फिर बोला, ‘खर जाने दो इन बातों का, गुरुदेव से क्या काम था मालिक को ?’

निवारण शायद जवाब देने ही जा रहा था कि तभी ज्वानक नई बहू के अदर में जा पहुँचने से दोनों उसकी ओर देखकर चुप हो गए।

नई बहू ने साहाजी की ओर देखकर कहा बाबा पूजा की तैयारी हो गई, चलिए—बात फिर हो जाएगी। चलिए ”

इसके बाद निवारण की ओर देखकर नई बहू ने कहा, ‘आप भी कैसे आदमी हैं सरकार बाबू, सभीको क्या अपने मालिक जैसा समझते हैं ! देख रहे हैं कि सुबह का वक्त है, बाबा स्नान करके थके हुए आए हैं अभी पूजा करने बैठेंगे, यही वक्त सूझा आपको बात करने का ?’

निवारण धबड़ाया तो था ही। नई बहू की बात सुनकर उठ खड़ा हुआ। उसने कहा, “मैंने तो साहाजी को नहीं रोका।”

“लेकिन इस तरह चिड़िया बोलत-बोलते घर में आकर बैठ जाने पर भला कोई चले जाने को कह सकता है ?’

“अब और कुछ कहने की जरूरत नहीं है बहूजी, मैं खुद ही जा रहा हूँ।” कहकर निवारण चला ही जा रहा था लेकिन साहाजी ने उसे रक्का।

“नाराज हो गए निवारण ?’

“जी, नहीं ता।’

“नाराज न होना हमारी बहूजी तुम्हारी लडकी की तरह है, इसकी बात का मैं भी बुरा नहीं मानता ”

निवारण ने कहा, 'बुरा मानने सतो मेरा काम नहीं चलेगा साहाजी ! मैं हूँ ही क्या ? मैं हुकम के गुनाम के सिवाय कुछ भी नहीं हूँ । आपके पास आने का हुकम हुआ भी चला आया आप चले जाने को कह रहे हैं, चला जाता हूँ ।'

साहाजी ने कहा, 'कौन किसके चले जाने को कहता है निवारण ? अब देखो इस विजयकी मा की बात ही लो मैंने कहा था उससे कि चली जाए, लेकिन फिर भी वह चली क्यों गई ? किसके हुकम से चली गई ? कौन है वह ? कहा रहता है ? कहो न, कहा मिलेगा वह ?'

बहकर सवाल निवारण की ओर उछाल दिया ।

लेकिन निवारण को कोई जवाब न सूझा । दुलाल साहा को भी नहीं सूझा । दुलाल साहा ने चेहर पर अयपूर्ण मुस्कान खेल गई । उसने कहा, 'जवाब नहीं दे पाए न । कोई दे भी नहीं सकता इसीलिए ता दीक्षा ले ली है निवारण ! नहींता मुझे क्या और कोई काम नहीं था कि बैठे ठाले इस तरह दीक्षा लेने के लिए पागल होता ?'

नई बहू और धीरज न रख पाई । बीच में ही बोल उठी, 'बाबा, आपको देर हो रही है ।' कहकर जबरदस्ती समुद्र को अन्दर ले गई ।

पहले चढीतला की ओर ही शमशान था । शमशान अभी भी है । सिर्फ ज़रा दूर हट गया है । इमली के पेडा स जगह घिरी है । उन दिना लाग इस ओर कम ही आत जात थे । जो लोग मुर्दा लेकर जाते दिन रहते ही काम पूरा करके चले जाते । अधेरा होने पर कोई इस ओर नहीं आना चाहता था ।

लेकिन अब हवा बदल गई है । तब विशनगजसे चढीतला जाने के लिए सडक जैसी कोई चीजनहीं थी । अब पक्की सडक है । कवार-कालिक के महीन में किसान यहा धान डाल देत हैं मूखने के लिए । साइकल-वाइकल सब इस धान के ऊपर स ही जाती थी । कोई आपत्ति भी नहीं करता । हा सडक के पाम वाले ग्वाले लाठी निग पहा दत हैं जिना गद-बकरियां धान न खाए । गाय पकरी दडत ही गौडन—हट हट

गाय-बकरियों का उपद्रव ही ज्यादा है ।

बडीतला म जहा सडक खत्म हाती है, वही ब्लॉक डेवलेपमट ऑफिस है। कतार-की-कतार नये नये मकान बन गए है। इस इलाके म ऐस मकान पहली ही बार बन है। सीमेट-ककरीट के मजबूत दालान। सामने की जोर निकली ककरीट की छतें। उन मकानो के आग छोटे लॉन। रानाघाट और कलकत्ते के लडके यहा आकर नौकरी करते है। मछुए मल्लाह और किसाना के बच्चा के लिए स्कूल खुला है। स्लेट-पेंसिल और किताबें लिए बच्चे पढने आत है। पहले जो बच्चे सडक, घाट या जगल म खेलते फिरत, मछली पकडते या पक्षियो के पीछे घूमा करते अब वही स्कूल मे मन लगाकर पढते हैं। अच्छे कपडे पहनन लग हैं और मा-बाप का कहना भी सुनते है।

यहा जैसे एक नया शहर ही बस गया है।

ब्लॉक डेवलेपमट ऑफिसर ने अपने घर के आगे अच्छा खामा बाग रागा लिया है। प्लान म तीन कमर थे। कण्ट्रक्टर से कह-सुनकर चार करा लिए हैं। सुकान्त राय की उम्र ज्यादा नही ह।

निताई बसाक ने पूछा था, "यह जो नौकरी मिली, किसीस जान-पहचान थी क्या आपकी?"

सुकान्त राय ने जवाब दिया था "नही साहब, सिफ लक' कह सकते है।"

'आश्चय की बात है।" निताई बसाक सचमुच ताज्जुब मे पड गया था।

किमीका भी नही जानत थे? प्रफुल्ल धाप, विधान राय, अतुल्य घोष किसीको भी?'

जी नही।'

"तो फिर काम बना कस? दरखास्त लगान भर मे नौकरी मिल गई?"

'नही' सुवान्त राय ने कहा, 'सो भी नही।'

निताई बसाक को और भी जजीव लग रहा था। सुकान्त राय न कहा, 'जजी, एम०ए० पाम करने के बाद घनचक्कर की तरह चक्कर मार रहा था कि तभी एक घटना हो गई।"



‘कौन-भी घटना ?’

सुकान्त राय न कहा, ‘किरणशंकर राय का नाम सुना है आपने ?’  
नितार्ई बसाक न कहा बाह किरणशंकर राय का नाम नहीं सुना  
मन ? इतन बडे काप्रेम लीडर । एटी सुभाष बाम ”

सुकान्त राय ने कहा उनक मरने की खबर मिलत ही उनके घर  
जा पहुचा, उस वक्त उनकी डेड बाँडी बाहर लाई जा रही थी । मैं उनकी  
खटिया का एक किनारा कधे पर लिए धमशान तब गया था ।’

फिर ? फिर क्या हुआ ?

‘अखबारो म उम शक्यात्ता की फोटो छपी थी । मेरी फोटो बिल-  
कुन साफ आई थी । मैं बुद्धिमानो स काम लिया और आनन्द बाजार  
पत्रिका आफिस स वह फोटो खरीदकर रख ली थी । नौकरी का विज्ञा-  
पन जब अखबार म निकला तो वही फोटो लेकर राइटस बिल्डिंग म सीधे  
मुद्रणमत्री के पास जा पहुचा ।’

फिर ?

सुकान्त राय ने कहा ‘फिर क्या एक नामीनल दरखास्त करनी  
पडी और साथ ही यह नौकरी मिल गई ।’

यही था सुकान्त राय की सरकारी नौकरी का संक्षिप्त इतिहास ।  
लेकिन सिफ यही तक । नौकरी ही नहीं, विवाह हुआ सो भी नौकरी की  
बदौनत । सुदर बीवी मिली, लेकिन दूर-दराज इस गाव म उसे अच्छा  
नहीं लगता । नितार्ई बसाक कलकत्ते जाता रहता है । सेक्रेटेरीएट मे  
साठ-गाठ है । सुकान्त राय उसके साथ दिल की बातें करता है । सुकान्त  
राय के सजे बैठकखान म बठ नितार्ई बसाक चाय पीता है । सुकान्त राय  
की पत्नी भी साथ बैठती है । किसी चीज की जरूरत होने पर नितार्ई  
बसाक कहता, “मुझसे क्या नहीं कहा मैं इतजाम कर देता ।’

नितार्ई बसाक सुकान्त राय का दाहिना हाथ बन गया था । नितार्ई  
बसाक गाडी भेज देता । कहता, जहा जी चाहे धूम आए गाडी तो बेकार  
ही खडी रहती है, इसके अलावा महीने के आधे रोज ता मैं कलकत्ते ही  
रहता हूँ ।

गाडी थी नितार्ई बसाक था, दुलाल साहा था । इसीसे ब्लॉक

डेवलेपमेंट ऑफीसर सुवान्त राय को कोई फिन्न नहीं थी। नई कच्ची उम्र, नई बीबी, सस्ती जगह, कुछ मिलता नहीं था, इसलिए खच भी कुछ नहीं था। लेकिन बीबी खुश नहीं थी।

बीबी कहती, 'देहात में मन नहीं लगता।'

असल में मुश्किल यही थी। इसी मुश्किल की वजह से सुकांत राय को भी अच्छा नहीं लगता था। नितार्ई बमाक के क्लकत्ते में वापस लौटते ही पूछता, 'क्या हुआ नितार्ई बाबू मर्नेटरीण्ट की कोई खबर है?'

नितार्ई बसाक आकर कुर्मी पर बैठता, 'इस बार जाकर कोई भी काम नहीं हुआ सर, खाली पैसे की बरबादी—गया था जाके लिए कुछ जोड़-तोड़ बैठान लेकिन सब गुड़ गाबर हा गया।'

"कैसे?"

'कैसे क्या! जिन रोज पहुंचा, उसी रोज मिनिस्टर हेम भास्कर मर गए। फिर क्या कोई कामकाज हो सका है?'

"लेकिन आप तो सात रोज तक वहा थे। सात रोज रहकर भी कुछ नहीं हुआ?"

नितार्ई बमाक ने कहा "नहीं मिनिस्टर के मरने पर कही कामकाज होता है! कम-से कम पंद्रह दिन तो लग ही जाएंगे शोक कटन में इसीसे चला आया।"

इसी तरह दिन बीत रहे थे। नितार्ई बमाक आशा दिलाए जा रहा था, सुकांत राय भी नौकरी किए जा रहा था। एक माल गुजर गया। टेम्पररी डिपार्टमेंट ठहरा। कब है कब नहीं। नितार्ई बसाक के सहार किसी दूसरे डिपार्टमेंट में जाने की कोशिश में लगा था सुकांत राय, या नहीं तो क्लकत्ते हड़ जाफिस में ही ट्रांसफर हो जाता। लेकिन राइट्स बिल्डिंग में वह किसीको भी नहीं जानता। उस फोटा का ही एकमात्र आसरा है, जिसमें वह किरणशंकर राय की लाश को कंधा दिए है। फोटो मढ़वाकर उसने कमरे में टांग ली थी। अखबार की उस पुरानी कटिंग का भी मढ़वाकर लटका दिया था। जिंदगा का यही मूलधन या उसके पास। इस मूलधन से भविष्य के लिए और भी कुछ किया जा सकता है।

मौका मिलते ही सुकान्त राय लोगो को दिखलाता, “वह देखिए, ‘आनंद बाजार पत्रिका’ में फोटो छपा था मेरा।”

गाव के लोग मुग्ध हो जाते। वे लोग जैसे वी०डी०ओ० को न देख किसी देवता को देख रहे होते।

बाबी भी महिलाआ स कहती, ‘किरणशंकर राय इह बहुत चाहते थे न।’

ठीक इसी बीच दुलाल साहा के घर माधु महाराज आ पहुँचे। नितार्ई बसाक आकर आमंत्रित कर गया। और अगले दिन ही मिजाज पलट गया। नितार्ई बसाक उसके दूसरे ही रोज आकर बोला “कहिए मर गुरुदेव कैसे लगे ?”

सुकान्त था, उसकी पत्नी थी। सुकान्त न कहा, मिराक्युलस ”  
‘ किस प्रकार ?’

सुकान्त न कहा, ‘ मेरे पिताजी की मृत्यु की तारीख तक बतला दी गुरुदेव ने।’

“और नौकरी ? नौकरी के बारे में कुछ नहीं कहा ?”

सुकान्त बोला, “तीन साल की देर है।”

‘ देर किस बात की है ?’

सुकान्त बोला, “उन्नति की। तीन साल बाद ऐसी उन्नति होगी कि मैं साच भी नहीं सकूँगा।”

नितार्ई बसाक न कहा, “हमें तब भूल न जाइएगा सर अगर मिनिस्टर हा जाए तो एक-आध परमिट-वरमिट दिलवा दीजिएगा।

“भुझे तो साहब, मकीन ही नहीं हो रहा था।’

सुकान्त की पत्नी ने कहा, “बहुत बार भविष्यवाणी फल भी जाती है।”

नितार्ई बसाक बोला ‘ गुरुदेव की ऐसी ऐसी अलौकिक बातें हैं कि सुनकर आप लाग चौंक उठेंगे।

सुकान्त बोला, “इसलिए तो आते वक्त मैं पांच रुपये भेंट चढा आया गुरुदेव को अच्छा, नितार्ई बाबू गुरुदेव क्या चले गए ?’

‘ हा सर, भार में चार बजे नाव पर चढा दिया। भेंट में जितना

मिला देना चाहा । लेकिन एक पैसा भी नहीं छुआ, तब मैंने दुलाल से कहा यह पैसा हरिसभा के फड में जमा कर दो ।

सुकान्त बोला ' यह हरिसभा है क्या अभी तक ? '

निताई बसाक बोला, कहते क्या है सर ! हरिसभा नहीं है ? एक दिन जाकर देखिए न, रोज झाड़-पोछ हाती है । आजकल कोई आता नहीं इसलिए एक ओर दुलाल की गायें बधती है ।

तभी बाहर सड़क की ओर नजर जाते ही बोला, " अरे, निवारण जा रहा है ।

वह देखिए इसे जानत है ? '

सुकान्त बोला, हा हा, क्या नहीं, कीर्तिश्वर भट्टाचायजी का सरकार है न ?

निताई बसाक ने वही बैठे बैठे आवाज लगाई ' अरे निवारण, ए सरकार बाबू ! '

सरकार बाबू पुकार सुन रवे । फिर इन जोर ताका ।

'आजो-आओ अदर आओ ।'

निवारण आहिस्ते आहिस्ते जूते खोलकर अदर आया ।

' इतनी सुबह सुबह किधर चले ? '

निवारण बोला, जी बसाक बाबू जरा चडीतला की ओर जा रहा था । मालिक का हुकम है ।

'क्या, चडीतला क्या करने जा रहे हो ? किस मुहत्ले म ?'

जी, मछुआपाडे ।

मछुआपाडे म क्या होगा इस वक्त ? मछली चाहिए ? '

निवारण बोला ' जी नहीं, सुबह साहाजी के घर गया था, माट्रात्री पूजा करने चले गए इसलिए बात नहीं हो पाई, अब जा रहा हूँ किगना मछुए के पास दो-एक बातें पूछनी थी । सुना है किगना ज़िदा है ।

निताई बसाक ने कहा ' ज़िदा ता है ही । घामा ज़िदा रहा है । तुम्हारे मालिक की तरह पगु हाजर नहीं पडा है ।

निवारण बोला, "जी, मालिक की तरह किगना का इनत दु प चलने पडे है आप ही कहिए लडका गया, मच्छुई बट्टु गई, पानी गई—सु

अपना स्वास्थ्य भी ”

‘लेकिन गुरुदेव ने तो कहा कि पाती मरी नहीं है, जिंदा है ।’

निवारण बाला, ‘यही सुनने के बाद तो मालिक जाने कैसे हो गए हैं

कैसे हो गए है ?’

जी, बल सारी रात सीने के दद से छटपटात रहे। मालकिन भी जागती रही, मैं भी जागता रहा। तीना न ही जागकर रात काटी। सुबह-सुबह मुझे साहाजी के घर भेजा, लेकिन वहा पता चला कि गुरुदेव ता चले गए, अब किशना माझी के पास जा रहा हूँ जगर उमसे कुछ पत्ता चल पाए ।

जिस पेंपुलवेड के पास वाली आहर का लेकर इतनी दर दस्तूर हा रही थी, उसी पेंपुलवेड के पासवाली आहर के उस पार दखा गया कुदाल-फावडे लिए कुली-मजदूरो ने काम शुरू कर दिया है। सुबह किसीकी नजर नहीं गई उस ओर, सुबह-सुबह किस पडी थी उधर जान की।

किशनगज से करीब ढाई मील की दूरी होगी। यहा स केदारेश्वर भट्टाचाय के जमाने म खासी आमदनी थी। यानी कि चुगी स भी सालाना आमदनी का ब-दोबस्त था। मालिक न भी इस आमदनी का भोग किया है। चडीतला के मछुए यहा मछली का कारोवार करते थे। सालाना नीलाभी होती। एक-एक मरदार पूरी बस्ती की ओर से ठेका लेते। यह बात बीस पच्चीस साल पहले की है। उन दिनो इच्छामती मे पानी था। बारिश के दिनो म जब ढाल का पानी नदी म आता ता दोना ओर की मेड ढहरा पडती। जगह जगह मड की मिट्टी घस जाती। पानी मड लाघकर उठान की जमीन पर आ पहुचता। धान के खेतो को पार कर ढाल से होकर पेंपुलवेड की पास वाली आहर के गडहा मे जाकर पडता। लगातार तीन दिन बारिश होने पर तो कहना ही क्या। इच्छामती और आहर एकाकार हो जाती और तब माझी मछली पकडन वाले जाल लेकर निकल पडते। किशनगज के दूसरे लोग भी टोकरी गमडे लिए धान के खेतो मे आ उतरते। किसका खेत और किसकी जमीन, इस बात का

कोई हिसाब नहीं रहता था। मछुआ टोली के लाग सारी सारी रात चारों ओर से पानी बाधने की कोशिश करते। बड़े-बड़े पेड़ा की शाखाएँ तने और मिट्टी डालकर मछलियाँ अटकाने की कोशिश करते। उन कुछ दिना म किशनगज मछलियाँ की गध से सराबोर हो उठता।

लेकिन उसके बाद जाने क्या हुआ इच्छामती का वह तन भी धीरे-धीरे कम हा चला। उधर किशनगज के दक्षिण मे चागडीपाता की ओर रेल का नया पुल बन गया, और पानी का जार भी कम हो गया। अब लगातार दस दिन बारिश होने पर भी पानी मंडलाधकर उठान तक नहीं पहुँचता। जाहर सूखत सूखते फटने लगी। चैत बैसाख के महीनो म ग्वाले अपनी गाय, भैंस और बकरियाँ चरान के लिए आहर की इस जमीन पर ले आत। जादमकद ऊँची ऊँची घास यहा उग आती। गाय-बकरियाँ भर पेट खाती।

लेकिन तभी से मालिक के खराब दिन शुरू हुए। आहर जल-कर की भी जदायगी नहीं होती। जब कोई ठेकेदार नहीं लेता। एक जमाने की पानी से परिपूर्ण यह आहर अब खुले आसमान के नीचे धूल उडाती है। उस ओर देख देखकर मालिक का हृदय व्यथा से भर उठता है। यह आहर' ही जैस मालिक का हृदय था और वही हृदय अब सूख गया था। उसके साथ ही हरतन भी चली गई, मिद्धेश्वर भी लापता हो गया। अकेली बहुरानी बची थी। वह भी एक रोज सारी माया त्याग चल बनी। बचन के नाम पर व अकेले ही थे।

निवारण राज की तरह सुबह बाजार गया। खबर सबसे पहले बाजार मे ही सुनी। पश्चिमी मुहल्ले का हलधर भी बाजार आया था। उसीने पूछा, मालिक ने क्या आहर बेच दी सरकार बाबू ?”

निवारण हक्का बक्का रह गया। वह बाला “क्यो ? आहर क्या बेचने लग ?”

“लेकिन साहाजी के आदमी तो रास्ता बद कर रहे हैं। आते बक्त देख जाया हू।”

रास्ता बद कर रहे है ? बात कसी जटपटी-सी लगी। एक मिनट भी रुकना मुश्किल था उसके लिए। हाफने-हाफने ढाई मील का रास्ता तय

करके जब निवारण वहाँ पहुँचा तब तब सब कुछ खत्म हो चुका था। आहर के एक ओर घेरना पूरा हो गया था। नितार्ई वमाक का मनेजर सदानद देख रेख कर रहा था और करीब तीन सौ मजदूर पूरे दम काम म लगे थे।

निवारण ने वही खडे होकर कुछ दर दम लिया।

छाता लिए खडे सदानद ने दूर स ही निवारण का दखा। पास बात ही बोला, 'आइए मरवार बावू आइए, छाते के नीचे चले आइए—पसीने स तरबतर हो गए हैं'

निवारण छाते के नीचे नही गया। उमकी जैसे बोलती ही बद हा गई थी।

सदानद ने फिर कहा 'आहा मिट्टी देखत है जैसे मोना' कह कर उसने झुककर मुट्ठी भर मिट्टी उठा ली।

निवारण न उस आर नही दखा। बोला 'किसके हुकम स य मजदूर लगाए हैं तुमन? यहा जान का हुकम किसन दिया तुम लोगा को?'

सदानद बोला 'इमका मतलब?'

'मतलब तुम अच्छी तरह जानते हो सदानद। इस जमीन का मालिक तुम्हारा मालिक नही है मालिक अभी भी जिंदा है अभी तक मर नही गए हैं—यह तो जानत हो?'

सदानद बोला 'जी मरवार बावू माता मुझे मालूम ही नही था'

'तुम्हे यह नही मालूम कि मालिक अभी जिंदा हैं?'

सदानद बोला 'तो नही कहता, मेर कहने का मतलब ह कि मालिकाना तो पलट गया है आहर का।'

'मालिकाना पलट गया। कैसे?'

'जी यह आहर तो साहाजी ने खरीद ली है न।'

यह बात सदानद ने बडे निर्विकार भाव स कही। लकिन निवारण जैसे आसमान से गिरा। उसन कहा 'देखो सदानद देश म अराजकता जरूर है लेकिन आममान मे सूरज चंद्रमा सब मौजूद हैं—जानत हो न? अदालत जाने पर साहाजी की क्या हालत होगी, शायद तुम्ह यह बात ममपान की

उरुरत नहीं है। अभी भी कहता हूँ, अपने आदमिया से रक्न का कहा,  
नहीं तो बाद में बवाल हा जाएगा—कहे देता हूँ।”

सदानन्द भी थोड़ा उत्तेजित हा उठा। उसने कहा मरकार बाबू  
अदालत ही दिखलानी है तो इतनी तकलीफ उठाकर इस धूप में क्यों  
खड़े हैं, जाइए न, अदालत में ही पधारिए।

मैंने उचित बात कही और तुम मुझे अदालत दिखला रहे हा सदानन्द ?  
सोचते हो, अदालत जा नहीं सकता ! मालिक की हालत खराब ह इमी-  
लिए क्या अदालत में भी जाने की आंकात नहीं रही समझत हो ?

सदानन्द और नहीं राक पाया अपन-आपको। बाला जाइए न जो  
करना हो सा कर लीजिए फालतू बकझक न करें।”

क्या कहा ?

उधर के लोगो को शायद सिखला रखा था। अचानक निवारण अपने  
चारा ओर देख अचक्का गया। उसन देखा चारो ओर न जम बहुत-  
स लोगो न उसे घेर लिया है। चारा आर अच्छी तरह दखन के बाद  
जैस उसका मिर चकरान लगा। चिलचिलाती धूप मिर जैस फटा जा  
रहा था। जब तक उसे होश रहा तब तक याद ह। सब जम उनके ऊपर  
टूट पड़े। कुछ दीख नहीं रहा था, कुछ मुन नहीं रहा था ममझ भी  
नहीं आ रहा था। सब कुछ गडगडमडग हा गया था।

मालिक क पाम जा भी खबर आती साधारणत निवारण क माफत  
हो पहुचती। जब तब आखे ठीक थी, अखबार खरीदते थे गद म लागे  
स पढवाकर मुनत। किशनगज के लाग भी आकर इधर उधर की बहुत-  
सी खबरें दे जाते। अब वह सब बद हा गया ह। व ही योग अब जान है  
दुलाल साहा क घर।

निवारण सुबह का बाजार गया था। दापहर हा चनों अभी तक  
उमका पता नहीं है।

बड़ी बहूजी ने यया रीति चूल्हा मुनगा दिया था। तीन आदमिया  
के लिए खाना बनान में बक्त लगता ही कितना ह। दखत-दखत पटाक



से खाना बन जाता है। इसके बाद फिर कोई काम नहीं रहता घर में। घर में बात करने वाला भी कोई नहीं है। बड़ी बहूजी की भी उमर हो गई है। लडका, बहू, पाती भव जा चुके हैं। एक आरत आकर ऊपर का काम कर जाती है। झाड़ू लगा जाती है ममाला पीम देती है, या हुए तो कपड़े धा देती है। फिर थाली भर भात लेकर चली जाती है।

रात को सरसा का तेल गम करके मालिक व पाम आन पर भी खास बात नहीं हाती। बड़े चुपचाप जादमी है। उस रोज़ किशना माझी की खाज में जाने के बाद स मालिक जस कुछ चचल हा गए थे। निवारण से पूरी बात सुनकर भी उनका मन जस छटपट कर रहा था।

निवारण ने कहा था 'उमने कहा है, वह खुद एक बार आपके पाम जाएगा। जापक जाने की जरूरत नहीं है।'

मालिक ने कहा था 'लेकिन तुम उम माथ ही क्या नहीं लिवा लाए ?

जी वह अपने नाती के घर जा रहा था इमीस नहीं आया था। नाती माहनपुर में है। मोहनपुर स गौटते ही यहा आन का बोला है।

लेकिन इतने दिन हो गए अभी तक आया क्या नहीं ?"

जी मोहनपुर कोई यहा थोडे ही है। वहा जाएगा। नई जगह पहुचकर क्या एक दिन में वापस जा सकता है ? उसने कहा है कि हर-तन क सस्कार के वक्त वह मौजूद था। छोटे बाबू ने श्मशान पहुचकर किशना माझी का खबर कराई थी। उमीम नागो को बुनाकर लकडियो का इतजाम किया था।

फिर ? सस्कार हुआ था ?

निवारण न कहा था, 'किशना लकडिया का इतजाम कराकर अपन घर चला गया था। इसके बाद आधी पानी देखकर फिर नहीं आया था।'

इसक मान सस्कार नहीं हुआ ?"

निवारण न कहा था, 'किशना इसस ज्यादा कुछ नहीं कह पाया। और कौन कौन श्मशान में था उस याद नहीं है बूडा भी ता हा गया है। सब कुछ याद रखना भी मुशकिल।'

“लेकिन तुमन कहा क्यों नहीं कि और लोगो से पूछताछ कर पता लगाए ? मछुआटाली के और भी लोग तो थे उस रोज़ ।

‘यह भी कहा था उससे लेकिन वह जान के लिए तयार था । और कुछ नहीं बोला ।

“लेकिन तुमन खुद ही किसीम पूछ लिया होता ? मछुआटाली तो गए ही थे ।’

निवारण ने कहा था, किशना न खुद ही कहा कि वह मोहनपुर से लौटने पर पता लगाएगा इसीलिए मैं कुछ नहीं कहा, वापस चला आया ।

मालिक को तसल्ली नहीं हुई । अबल नाम की चीज़ नहीं है । एक काम भी अगर कोई कर पाता । फिर भी दा रोज़ तक राह देखी । सोच रह थे, किशना अब आए, तब आए । हर रोज़ सुबह उठते ही बाहर की ओर देखते । आखा में उतनी रोशनी नहीं रही है । सड़क पर भात-जाते लोगो का भी पहचान नहीं पाते । फिर भी कोशिश करते नीचे आकर पूछते ‘ किशना माझी आया ?’

जी नहीं अभी तक तो नहीं आया ।”

“आए तो मुझे बुला लेना ।”

“जी, आपको फौरन खबर करूंगा । आपके पाम ही ता आएगा वह ।”

“आएगा-आएगा तो कब से सुन रहा हूँ, लेकिन जाता कहा है ।’

निवारण ने कहा, “जी, वह मोहनपुर गया है वापस लौटते ही आएगा । जब बोला है तो आएगा जरूर । किशना माझी चुरा नहीं है ।”

मालिक भना जाते, कहते, ‘ वैसे आदमी है, यह बात मुझे मित्र-लाने की जरूरत नहीं है लेकिन आ क्यों नहीं रहा है वह ?’

फ़्यादा देर बात करने से वही सिर भारी न हो जाए इसलिए मालिक और कुछ नहीं बोलते । सीधे ऊपर चले जाते । दिन भर म तीन-चार बार ऊपर-नीचे करन से ही सीना घडकने लगता था । उसके बाद मारा गुस्ता उतरता बड़ी बहूजी पर । जैसे सारा बसूर उहीका हो । कहते- “नहीं-नहीं, तेल-मालिश करन की कोई जरूरत नहीं है ।”

इसपर भी बड़ी बहूजी हाथ बड़ा देती। सारी जिदगी ही तो मालिक का गुस्सा सहती आई है। उनका मिजाज जानती है। कहती, जरा मालिश कर दू, देखना, नींद आएगी।”

“नींद आ जाने से ही क्या फायदा है। जब ता हमेशा के लिए नींद आने से ही चैन मिलेगा।”

इसके साथ ही जरा ठंडे हा जाते। कहते ‘जब यही देखो न, कोई किमी काम का नहीं है। निवारण को किशना माझी के पाम भेजा था। लेकिन इस निवारण के द्वारा कुछ हा सकता है। भला आदमी कह गया कि जिंदा है तो जरा पला लगा लेने में नुकसान ही क्या है। जिससे जा कुछ कहा, मिल गया। यही नहीं मिलेगा। अगर अभी जिंदा है तो मालूम है, जठारह साल की उम्र हा गई होगी। तुम्हे भी कोई चिंता फिकर नहीं है। मारी चिंता मेरे ही मिर है। तुम्हें क्या लडकी के लिए माया-माह कुछ भी नहीं हाता ?

अधेरे में बड़ी बहूजी का चेहरा दिखलाई नहीं दे रहा था। बोली ‘मेरी रात जाने दा।

माता है ही मेरा जोर है ही कौन। मेरी बात तो कोई नहीं साचता। देखते देखते हरिसभा के नाम पर दुलाल साहा ने जमीन और पमा मुझसे ठग लिया किमीने मोचा है इस बारे में ? मैंने कहा है कभी तुममें इस बारे में ? या तुम्हीने कभी कुछ जानना चाहा है ?”

बड़ी बहूजी ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया।

जा हुआ, ठीक ही हुआ। जहनुम में जाए सब। मुझे ही क्या पड़ी है। देखते देखते चला जाऊंगा। तब पता चलेगा तुम लोगों को। यह जमीन-जायदाद मुझे तो ले जानी नहीं अपने साथ। मेरे पीछे तुम्हें खान-पहाने की तकलीफ न हो, इसीलिए मोचता हूँ यह सब। नहीं तो मुझे क्या पड़ी है।”

इसी तरह क्या-सब कहते रहते।

लेकिन उस दिन सुबह उठते ही घम घम करते नीचे पहुँचे। निवारण मुह हाथ धाकर कुर्ता गले में डालने ही जा रहा था। मालिक ने पूछा, ‘सज घजवर किधर चल दिए ? ऐसा कौन-सा जरूरी काम आ

पडा ?”

‘कहीं जान को बह रहे हैं मुझसे ?’

‘तुम्हें और कहा जाने को कहूंगा । तुम्हारे लिए कौन सा काम हो सकता है ?’

‘जी आप कहिए तो सही कि कहा जाना है ।’

मैं कहूंगा और तब जाओगे तुम । खुद ही अक्ल नहीं है तुम्हार । बिशना माझी के यहा गए कितन दिन हो गए तुम्ह, लेकिन आज तक उसका पता नहीं है । तुम क्या एक बार जा नहीं सकते थे ? एक बार जाकर पता नहीं लगा सकते थे कि वह मोहनपुर से वापस लौटा या नहीं ?”

इसके बाद निवारण नहीं रुका । बाजार की धौली लेकर निकल गया । झटपट मौदा लेकर लौटते वक्त भछुआटोली का चक्कर लगा आया । बड़ी बहूजी भी चूल्हा सुलगाकर बैठी थी । नौकरानी ने मसाला पीसा । २१ बाल्टी पानी भी लाकर रख दिया रमोईघर में । लेकिन सरकार बाबू का पता नहीं था अभी तक ।

नौकरानी मुहल्ले की ही थी । काम करते माला हो गए । पहले मा काम करती थी अब लडकी काम करती ह । वगैर एक जने के काम चल भी कस सकता है ।

बड़ी बहूजी ने कहा तू घर जा गौरी तेरी मा फिकर करती हागी ।

गौरी बोली रसोइ नहीं चढाओगी मा ?’

सरकार बाबू बाजार में ही नहीं लौट रमोई कैसे चढाऊ ?’

गौरी और कब तक रक्ती ! वह भी चली गई । बड़ी बहूजी भात चढाकर बैठी थी । भात हो गया । बड़ी बहूजी ने भात का माड निकाला । फिर दाल चढाई । दान भी हो गई । इसके बाद करने को कुछ नहीं था । रमोईघर में चुनचाप बैठी रहीं । बाहर आगन में धूप पिसकते खिमकते पूरय की आर दालान में जाकर हलकी हा गई । उधर छाया भी हो गई । सरकार बाबू का अभी भी पता नहीं है । पूरा घर जैसे आधी रात की तरह सायन्माय कर रहा था ।

अचानक घर के मंदर दरवाजे पर कुछ लोगो की आवाज आई ।  
कुछ लोग ज़ार-ज़ार स बातें करते वहा आए थे ।

मालिक चौक उठे । पहल माफ-माफ नहीं दय पाए । सामन वाले  
जगल की पगडडी पार कर बहुत म लोग मंदर दरवाजे पर आए थे ।  
पास आन पर भी उठ पहचान नहीं पाए मालिक ।

“कौन ? कौन हो तुम लाग ?”

पहले की तरह लोगो का आना जाना सा रहा नहीं है । इमीम ज़रा  
अजीब लग रहा था ।

“मैं हलधर हू मालिक ।”

हलधर का जानत थे मालिक । उनकी रयत का घास आदमी था ।  
पर तभी मालिक न अचानक जैसे भूत देखा । निवारण के सारे बदन पर  
खून की धार बह रही था । मालिक न ज़रा और थुक्कर देखा ।

“निवारण है न ? क्या हुआ इस ?”

घर के अंदर और भी बहुत स लाग जमा हो गए थे । सरकार बाबू  
का उन लोगो न तट्ट पर लिटा दिया । निवारण के मुह से कोई बात नहीं  
निकल पा रही थी । चोट सिर म ही गहरी थी । निवारण कुछ बोलने जा  
रहा था उसस पहले ही हलधर बोल उठा, ‘ सरकार बाबू स किशनगज  
के बाज़ार म मुलाकात हुई थी । मैं पूछा कि मालिक ने पेंपुलवेड के  
पास वाली आहर बेच दी है ?”

मालिक जैसे आसमान स गिरे । बोले कहत क्या हो हलधर ?  
पेंपुलवेड के पास वाली आहर मैं बेच दी है । क्यों बेचने लगा ?  
किस बेचूगा ?”

“जी, साहाजी को । यही तो सुना है मैंने ।”

“दुलाल साहा को बेच दी है ? मेरा क्या दिमाग खराब हो गया  
ह ?”

पूरी बात सुनकर मालिक आगबबूला हो उठे । दुलाल साहा इतना  
पाखंडी है । वह ज़मीन हथियाने के लिए काफी रोज से मसूबे बाध रहा  
था । शुगर मिल खोलेगा । मालिक वही खडे खडे धरधर कापने लगे ।  
अचानक उहे लगा, जसे उनके घर की ज़मीन भी उनके पाव-तले से

द्विमकी जा रही है। उनके देवत-देवते वेदारश्वर भट्टाचाय-वरा का सारा ऐश्वर्य धूल में मिल गया था। एकतरह से यही भर बाकी रहा था। और जमीन-जायदाद तो सब एक के बाद एक जा ही चुकी थी। इन आहर का ही भरोसा था उन्हें। यह भी चली गई तो उनके पाम बाकी क्या रहेगा ? उनका गिहाइशी मकान ? उस जात भी कितना बकन लाता है ?

जा लोग निवारण का लेकर आए थे, व अभी भी खड़े थे। दोनों पक्षों से उनका कोई मतनब नहीं ह। किसी एक पक्ष के भी नहीं हैं। हालांकि दोनों पक्षों के ही माय हैं। दोनों पक्ष के उत्थान-पतन के माय ये लोग भी चटत उतरते हैं।

‘ डाक्टर बाबू का खबर कर आज मालिक ? ’

कहकर एक जना चला गया। मालिक निवारण के चेहरे पर झुक देख रहे थे। किनीने निवारण की धोती से कपडा फाडकर उसके माथे पर पट्टी बाध दी थी। उसके ऊपर धून जमकर पपडी हो गया था।

मालिक न पूछा ‘ ये लोग तुम्हें मारने क्यों लगे निवारण ? क्या किया था तुमने ? ’

निवारण की आधा स टपटप आसू गिरने लगे।

‘ जमीन बेचन की बात किसने कही तुमसे ? ’

निवारण न बहुत ही आहिस्ता से कहा ‘ मालिक, इसका बदला एक रोज भगवान जरूर लेंगे । ’

भगवान की बात जाने दो निवारण, इतनी उमर हो गई तुम्हारी इतना सब देख चुके हो फिर भी भगवान के नाम नालिश कर रहे हो । ’

‘ जी, ठीक ह मालिक लेकिन चांद और सूरज तो उग रहे हैं अभी तक । ’

उगने दो ! वे लोग तुम्हें मारने क्या लगे ? तुमने हाथ उठाया था उन लोगों पर ? ’

निवारण ने कहा, ‘ जी, सदानद देख-रेख कर रहा था उसने कहा कि साहाजी ने जमीन खरीद ली है। इसपर मैंने कहा—मालिक जमीन

वेचेंगे और मुझे पता नहीं चलेगा ? उनके बाद क्या हुआ, मुझे नहीं मालूम ।'

मालिक गुस्से के मारे लाल-पीले हा गए ।

उन्होंने कहा ' हरामजादे, सुअर के बच्चे न समझा क्या है ? गरीब हो गया हू तो क्या समझता है कि मर गया हू ? याना पुलिस और गवनमेंट कुछ भी नहीं है ? '

हलधर बोला, "मालिक, थाने में रपट लिखाइए, हम गवाही देंगे।"

निवारण हाथ हिलाने लगा । फिर कमजोर आवाज में बोला, ' नहीं-नहीं ' "

मालिक बोल उठे 'तुम्ह डर किम बात का है दा पैस गाठ में हो गए हैं इसलिए गैरकानूनी काम करते रहेंगे और हम चुपचाप सहते रहें ?'

अचानक बाहर गाड़ी रुकने की आवाज हुई । सभी देखने लगे, बात भी अजीब थी । जगल जहा खत्म होता है वही उस सकरी पगडंडी के पास आकर मोटरगाड़ी रुकी, कीर्तिश्वर भट्टाचाय आखी से देख नहीं पाते लेकिन दुलाल साहा की मोटर की आवाज पहचानते हैं । उस ओर देखकर उन्होंने अपनी नजर और भी तेज की । लेकिन तिसपर भी कुछ अदाज नहीं कर पाए ।

हलधर बोला, "साहाजी की गाड़ी ह ।"

मालिक ने मन ही मन अपने-आपको तयार किया ।

आज किसी तरह कोई रहम नहीं करेंगे । इस दुनाल ने जिंदगी-भर जमाया है । विनय का बाना पहन उनके मुह का कौर छीना है । उनके देखते-देखते किणनगज म सिर उठाकर खड़ा हुआ है । उससे भी पेट नहीं भरा । अब जोर जबरदस्ती के रास्ते कार्तिश्वर को खत्म करना चाहता है । इतनी हिम्मत हो गई है इसकी ।

तभी हलधर फिर बोल उठा, ' क्या मालूम, साहाजी नहीं हैं । यह तो नई बहू है ।'

नई बहू ! दुलाल साहा की पुत्र बधू ।

नई बहू गाड़ी से उतरकर सीधे आने लगी । मालिक कुछ भी देख

नहीं पा रहे थे। जैसे एक छाया-मूर्ति आकर उनके पास खड़ी हो गई।  
आते ही उनके पाव छूकर हाथ माथे से लगाया।

‘मैं नई बहू हूँ ताऊजी!’

मालिक नई बहू की ओर एकटक देखत रहे। ठीक नहीं कर पा रहे थे कि क्या करें।

काफी देर तक उनके मुह से कोई आवाज नहीं निकली। मालिक जैसे यकीन ही नहीं कर पा रहे थे। उनका व्यक्तित्व, उनकी मर्यादा सब जैसे दुनाल साहा की इस पुत्र ब्रधू के आगे पलभर में धूलिसात हो गए।

लेकिन नई बहू को तब उस ओर देखने की फुसत नहीं थी। सीधे निवारण के तखन के पास झुककर बैठ गई। बोली, “सरकार बाबू हुआ क्या था, मुझे साफ साफ बतलाइए तो?”

निवारण के माथे पर पट्टी बधी थी। दर्द के मारे आँखों के आगे अंधेरा छाया हुआ था। अचानक इस अतहोनी घटना से जैसे उसका दद भी कम हो गया, लेकिन मुह से एक शब्द भी नहीं निकला। वह भी जैसे हतवाक् हो गया था। हलधर के साथ खड़े जो लोग इतनी देर से बात-चीत कर रहे थे, वे सब भी पलक मारते जैसे गूमे हो गए थे।

‘आप मुझे सब कुछ बतला दें कि क्या हुआ था। किसने आपने ऊपर हाथ उठाया? आप बेहिचक मुझे बतलाए। डरने की कोई बात नहीं है, मैं जसली घटना जानना चाहती हूँ।’

तब जैसे मालिक के मुह से बात फूटी।

उन्होंने कहा, “इससे पहले यह बतलाओ कि तुम्हें यहाँ किसने भेजा है? दुनाल साहा ने? या कि निताई वसाक ने? मेरे पास आकर बकालत करने के लिए किसने भेजा है तुम्हें, पहले वही कहो।’

नई बहू ने मुह धुमाया, मालिक की ओर देखकर बानी “आप मेरा जो भी अमान करेंगे ताऊजी, मैं चुनबाप सह लूगी, लेकिन निरीह भले आदमी पर अत्याय, अत्याचार नहीं चलने दूगी।’

मालिक बोले, “अत्याचार दुनाल साहा के कहने पर ही हुआ है यह भी मालूम होगा?”



‘आप यकीन करें, मुझे कुछ भी मालूम नहीं है, और जो कुछ सुना है, उसपर यकीन नहीं था। इसीलिए सरकार बाबू से पूरी बात सुनने के लिए यहा चली आई है।’

मालिक बोले “यहा आई हो, यह अच्छा ही विद्या लेकिन अयाय अगर किसीन किया ही हो तो उसका प्रतिकार करने की क्षमता क्या तुममे है ?’

नई बहू ने कहा, प्रतिकार अगर खुद न भी कर सकू तो देश में पुलिस है, थाना है, वे लोग प्रतिकार कर सकते हैं कोर्ट-अदालत-हाई-कोर्ट भी तो हैं।’

मालिक मुसकराए। ककश व्यग्य की मुसकान ने उनके चेहर को और भी तीखा कर दिया फिर बोले “थाना, पुलिस और अदालत का हाल तुम्हें मालूम नहीं है इसीसे कह रही हो। आज वगैर पैसे के वहा भी पूछ नहीं होती। और दुनाल साहा को अच्छी तरह मालूम है कि मेरे पास वह नहीं है इसीलिए इतनी हिम्मत हो गई है।’

नई बहू बोली, ‘बाबा भोजन करने के बाद अभी-अभी विश्राम करने लेंटे थे इसीलिए उनके कान में बात नहीं डाली नहीं तो उ-ह भी साथ ले आती।’

मालिक बोले ‘तुम्हारे न कहने पर भी दुनाल साहा होशियार आदमी है उसे सब मालूम है। अदर ही-अदर उसीकी सूझ बूझ से यह सब हुआ है।’

नई बहू ने कहा, ‘बाबा के नाम नाहक दोष न दें ताऊजी बाबा इस पचडे में नहीं हैं।’

‘तब क्या पेंपुलब्रेड के पासवाली आहर भूतो न खरीद ली ?’

मालिक गुस्ते में थे। जरा ऊची आवाज में ही बोल रहे थे। रुक-कर फिर बोले, ‘आज दो साल से दुनाल साहा और नित्ताइ वसाक इस जमीन को हियाने पर तुले हैं। निवारण को भी फोडने की कोशिश करते आए हैं। इस बीच मेरी हालत ऐसी क्या खराब हो गई कि यह जमीन बेचने जा पहुँचूगा दुनाल साहा के पास ? मैं ही जमीन बेच रहा हूँ और मुझे ही कुछ पता नहीं ? यह भी यकीन करन को कहोगी

मुझसे ? इम जमीन के आसरे हो हमारी सात पुस्त बनी रही, हमारा वश, हमारी प्रतिष्ठा एक दिन इसीपर निर्भर थी। आज न हुआ वह जमीन सूख गई हे लेकिन इमीलिए क्या मैं उसे बेच डालूंगा ? इसके अलावा बेचने के लिए मुझे और कोई नहीं मिला उस चोर बदमाश और पाखंडी को बेचूंगा ? साचती हा, तुम दुलाल साहा के लडके की बहू हो इसलिए जा कहोगी मैं वही मान लूंगा ? इतना मूख और बेवकूफ समझ रखा है ? सोचती हो, मैं तुम लोगो का मतलब नहीं समझता ? '

इसके बाद आवाज जरा घीमी करके बोले, "धैर अब जाओ, काफी देर हो गई है तुम अब घर जाओ बिटिया, फैसला जो करना होगा मैं अकेला ही कर लूंगा, तुम जाओ । '

नई बहू जैसे अब तक सपना देख रही थी। मालिक की बात पूरी होते ही बोली "लेकिन आपने वह आहर बेची नहीं है ?

मालिक ने और भी जोर देकर कहा, "नहीं-नहीं, नहीं बेची ! मेरा दिमाग इतना खराब नहीं हुआ कि पेट के लिए वह जमीन बेच दू ।"

लेकिन मैंने दलील देखी है ।"

'अगर देखो है तो गलत देखी है, और नहीं तो जाली दलील देखी है । '

लेकिन उसमे आपके दस्तखत हैं, किशनगज के रजिस्ट्रार के दस्तखत है, स्टाम्प है सब कुछ मैंने अपनी आखो से देखा है ।"

मालिक ने कहा, "तब तुम अपने समुर को अभी तक पहचान नहीं पाई । दुलाल साहा दिन को रात कर सकता है । रात को दिन कर सकता है । ऐसा कोई पाप नहीं, जो दुलाल साहा और निताई बसाक नहीं कर सकते । तुम अभी बचवी हो, तुम्हारी समझ मे ये बातें नहीं आएगी ।"

'लेकिन उस आहर के लिए आपको पच्चीस हजार रुपये नहीं मिले ?"

'अरे नहीं नहीं । दुलाल साहा और पच्चीस हजार देगा । अच्छा, अब तुम जाओ, अभी खाना भी नहीं खाया होगा तुमने, मैंने भी अभी नहीं खाया पिया है । सिर भन्ना उठा है । बहुत काम पढा है, यान में

उमड़ पड़ा। मन ही-मन बोल उठा "हरि-हरि, हरि तेरा ही आसरा है "

मुकुद ने कहा 'सो तो ह ही, हरि ही इसान का एकमात्र आसरा है। लेकिन थाना पुलिस भी ता है साहाजी। काग्रेसी राज म हाथ की पहुच थाना पुलिस तक रहते प्रतिकार के लिए बही तो जाना चाहिए, हरि के पास तो जाया नही जा सकता '

दुलाल साहा का यह बात अच्छी नही लगी। हरि निंदा साहाजी को कभी अच्छी नही लगी। हाथ उठाकर विरक्ति के साथ उसने कहा, 'तुम चुप भी रहो मुकुद !'

मुकुद फिर भी नही रुका। बोला, उन लोगो का तो यही खयाल है कि आपने ही लठैत लगाकर सरकार बाबू को पिटवाया है। ग्वालो के मुहल्ले तो हर काई यही कह रहा है माहाजी !"

'कहने दो सिर पर हरि तो है—वह सब देख रहा है।'

लेकिन हरि क्या उन लोगो का मुह बद कर देंगे ?

दुलाल उसकी मूखता पर मुसकराया। उसने कहा 'अरे मूख ! हरि के नाम को क्यो बदनाम करता है जीभ गिर जाणगी तेरी ! अच्छा, मेरी एक बात का जवाब दे यह लोक ही मब कुछ है या परलोक भी कुछ है ?'

जी परलोक ही सब कुछ है।

दुलाल साहा बोला तब तू किस बुद्धि स थान-पुलिस की बात कर रहा है ? थाना पुलिस करना भी हुआ तो हरि ही करेंगे ! मामला मुक-दमा हुआ तो वह भी हरि सन्हालेंगे। मैं कौन हू ? इस भवसागर मे मैं क्या हू ? मेरी औकात ही क्या है ? तुम्ही लोग कहा ?"

बात युक्तिसंगत थी। इसके ऊपर और कोई युक्ति नही हो सकती।

अरे गाठ के पैसे खच कर जमीन खरीदकर मैं ही चोर हुआ। और तुम्हारे मे मालिक दगा करके महापुरष हो गए, इसीका नाम है वलियुग ! अरे दीक्षा क्या यो ही ले ली मुकद ! बहुत दुखी होने के बाद ही ली है यह दीक्षा। बड़े मजे म हू। सारे दिन हरि का नाम सेता ह और शांति म पढा रहता हू। किसीके प्रति न राग है, न विराग

निवारण अपनी कमजोर चायज में करता जो, मुझे इस पक्ष में  
न पनाए । जो हो गया तो हो गया बेकार ऐसे बदमाश करके क्या  
होगा ? '

मालिक कहते हो जैसे की बदमाशी में इस बार पैसा खरके  
रूगा, जरूरत हुई तो यह मकान भी बेचूंगा इसी दुतात साहा को  
बेचूंगा । '

मालिक को जैसे जिद पड़ गई थी । जैसे इस एक प्रसंग के सहारे  
दुनाल साहा को हमेशा-हमेशा के लिए निश्चित कर देना भीका मिला  
है उन्हें । सिर्फ निश्चि त ही नहीं दुतात साहा का मन भूतसहित मन  
करने पर जैसे उनसे मत भी थोड़ी सी शांति मिलेगी ।

सुबह से एक बार अन्दर और एक बार बाहर कर रहे हैं। पिछने कुछ रोज से यही चल रहा है। जिस रोज निवारण सरकार माथे पर पट्टी बांधे आया, सीने का दद भी उस राज स बढ गया है। दुलाल साहा की पुत्र-बधू उस रोज आई थी तभी से।

बडी बहूजी वैसे बोलती नहीं हैं, लेकिन उस दिन चुप न रह पाइ। वाली उन लोगो की बहू आई थी न तुम्हारे पास।”

मालिक बोले, ‘हा, देख रहा हू तुम्हारे कान तक सभी बातें जा पहुचती हैं। तुम्हे खबर किसने दी खरा मैं भी तो सुनू ?’

गौरी ने।’

अडोस पडासवाले ने खूब मजा लिया होगा ?”

बडी बहूजी ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

‘लें मजा लूटें इम बार सारा मजा निकाल दूंगा। और भी बहुत कुछ सुनोगी अब। दुलाल साहा ही रहेगा या मैं ही रूहूंगा। कहता है, मैंने जमीन बेच दी है। पच्चीस हजार म मैंने पेंपुलवेड के पास वाली आहर बेची है दुलाल साहा को। और कोई काम नहीं है जो दुलाल साहा को जमीन बेचूंगा। जमीन दान कर दूंगा ऐसा ही हुआ तो लुटा दूंगा दुलाल साहा को क्या देने लेगा सुनू खरा ? वह क्या साला है मेरे बाप का ?’

इसी तरह जाने क्या क्या बडबडाते रहते आप-ही आप।

उसी दिन सुबह उठने के बाद गयारीति नीचे आए थे मालिक। आकर देखते हैं निवारण तखन पर उठकर बैठ गया है। साय ही-साय मालिक का पारा चढ गया। चढा ता था ही, और चढ गया।

बोले, ‘यह क्या, तुम उठकर बैठ क्यों गए ?’

निवारण ने धीमी आवाज म कहा आज थोडा अच्छा लग रहा है।

‘‘अच्छा लग रहा है मान ? तुम्हें अच्छा लगने स ही हो गया ? अभी से अच्छा लगना तो ठीक नहीं है। मालूम है दुलान साहा और निताई वसाक के नाम धाने म डायरी कर दी है ?’

“जी, क्या बेकार वह मय झंझट करन गा ? इससे कोई फायदा नहीं होगा।”

‘फायदा नहीं होगा मा ?’

‘जी जिमय पास पैसा है वही जीतगा। वडे आदमिया क माथ मामले मुकदमे म न उतरना ही ममझदारी है।

‘लेकिन मेरे पाग क्या पैसा नहीं है ? मकान नहीं है ? यह मकान बेचकर मुकदमा लडूंगा। दुलाल साहा का धुल म न मिलाया ता मेरा नाम नहीं। तुम चुपचाप लेट रहो। उधर दुलाल साहा ने सदानद का भी अस्पताल म भर्ती करवाया है। वह भी माथे पर पट्टी बांधे वहा पडा है मालूम है तुम्हें ?’

निवारण बोला ‘लेकिन मैं न ता सदानद को हाथ भी नहीं लगाया।’

‘तुम क्या लगाने लगे हाथ ? मुझे बद करान के लिए खुद ही अपना सिर फाड़ लिया है। दुलाल साहा मुझे जमींदारी चाल मियला रहा है। सोचता है मैं कुछ भी नहीं समझता। जैसे मैं एक्दम मूय हू। तुम लेट रहा कुछ राज और लेट रहो, जब तक पुलिस की जांच पूरी नहीं हो जाती तब तक तुम्ह पडे रहना है। देखता ह दुलाल साहा कैसे पाग पाता है।’

निवारण काई चारा न दय फिर से लेट गया तख्त पर।

विशन गज क सदर अस्पताल म सदानद पलंग पर पडा था। दुलाल साहा न काई कमी नहीं रहने दी है। साहाजी के घर से दोनो वक्त महीन चावन का भात आता है। अस्पताल के डाक्टर और नस उसकी पूरी हिफाजत करते हैं। दुलाल साहा भी देख जाता है।

दुलाल साहा पूछता है “सदानद, अब जी कैसे है ?”

‘जी, दद से सिर फटा जा रहा है।’

“हरि का स्मरण करो सदानद। हरि का नाम ला। इस भवसागर म हरि छोड और किसीका भरोसा नहीं है। मुझे दखते हो न। हरि को छोड और किसीकी चि ता नहीं करता। नहीं तो इस उमर म मुझे दीक्षा लेन की क्या पडी थी ? ऐसी कौन सी आपत थी कि मैं दीक्षा



नई बहू बोली, ' बाबा, नितार्ई काका जा रहे है ”

“नितार्ई आ गया तो यहा क्या नही चला आया ?”

नई बहू बोली, “कलकत्ते स खबर भेजी है मिनिस्टर को लेकर शाम तक आ पहुचेगे ।”

“मिनिस्टर ! मिनिस्टर किसलिए ? कौन-सा मिनिस्टर ?”

“कालीपद मुखर्जी, आदमी अभी-अभी आकर खबर दे गया है । घर पर ही रुकेंगे सब लोग । किशनगज के बाजार म सभा होगी । हा, तो इन सभीके खाने पीने का इतजाम करना पडेगा । इसलिए मैं खुद ही चली आई ।’

दुलाल साहा बोला, “आकर अच्छा ही किया ।

“लेकिन कितने रोज रुकेंगे, इस बारे मे तो कुछ भी नही कहलाया ।”

‘दो एक रोज तो जरूर ही रुकेंगे । मंत्री खुद आ रहे हैं तो कम-से-कम दो सौ लोग का इतजाम तो करना ही पडेगा । चलो, घर चलें ।”

खान म क्या क्या रखना होगा ?”

“सभी कुछ रखना पडेगा—मास-मछनी, पुलाव कलिया चाँप कट लेट और पूरी-भात ”

“टेबल चैयर लगाकर या जमीन पर पत्तो पर ? ’

दुलाल साहा ने कहा, “इतजाम दोना तरह का ही रखना पडेगा । उस बार क्या हुआ था याद है ? हम लोगो ने पत्तलो का इतजाम किया था । बाद मे वाटे-चम्मच और चैयर टेबल का इतजाम करना पडा था । रिस्क लेने की कोई जरूरत नही है । अपने यहा दोना तरह का इतजाम तो है ही । और जब पुलिस मंत्री है तो हा सक्ता है, गोरे साहब हा । इसलिए दोनो तरह का इतजाम ही करना पडेगा । खर्च की फिकर न करना । हरि के ऊपर छोड दो—हरि ही सम्हाल लेंगे ।”

मालिक पहले तो पहचान ही न पाए । बात भी तो कितनी पुरानी हो गई । पूरे पन्द्रह मोलह साल पहले देखे किशना माझी को न पहचान पाना स्वाभाविक है । सिर के बाल सन के समान सफेद हो गए है । बैठके



लेने जाता ?

सदानन्द ने कहा ' थाने से दरोगा बाबू आए थे ।'  
अच्छा तो तुमने क्या कहा ?'

जी जो मालूम है सो ही कह दिया मैंने । कह दिया कि मैं मजदूरो  
को जमीन पर मड लगवा रहा था कि अचानक कीर्तिश्वर भट्टाचारजी  
के मनेजर निवारण सरकार ने पीछे से आकर मेरे सिर पर लाठी से वार  
किया ।

दुलाल साहा ने कहा, 'देखो सब बोलना सदानन्द भूलकर भी झूठ  
न बोल बैठना नहीं तो तुम्हारी जीभ गिर जाएगी ।'  
पुलिस और और लोगो की भी गवाही लेगी ?'

तुम्ह इस सबके बारे में सोचने की जरूरत नहीं है । नितार्थ है ।  
तुमने जिस तरह गवाही दी है ये लोग भी उसी तरह गवाही देंगे सब  
छाडकर झूठ कोई भी नहीं बोलेगा । अरे झूठ बोलने से नरक में नहीं  
सडना पड़ेगा ? नरक का डर नहीं है क्या किसीको ? तुम चुपचाप  
हरि का नाम ला पडे पडे मेरी तरह सब कुछ हरि के भरोसे छोडकर  
आराम करो दखाग

वात पूरी नहीं हो पाई । नई बहू पास आकर खडी हो गई ।  
दुलाल साहा ने हसकर कहा यह देखो नई बहू भी आ गई ।

जानत हो सदानन्द पहले अपनी यह नई बहू भी गलत समझ बैठी थी ।  
इसका खयाल था मैं ही जिस मालिक से झगडा करने गया । अरे मुझे  
अगर यही सब करना है तो यह दीक्षा क्या ली ? मुझे किम चीज का  
मोह है ? बाकी जितने दिन हैं इस दुनिया में शांति से कट जाए कम  
और कुछ भी नहीं चाहिए बाबा । धन दौलत, रुपया मकान गाडी अब  
किसी चीज में आक्षेपण नहीं रहा बेटी ।'  
नई बहू नहाने के बाद रुले वाल किए आ गई थी । लाल चौडी

किनारी भी रेशमी साडी पहन थी । उसी आर देखकर दुलाल साहा मुसक-  
रान लगा । फिर बोला नहीं बेटी तुम्हारा कोई दाय नहीं है दुनिया  
ऐसी ही जगह है यहा अमली सोना देने पर भी लोग उसे पीतल ममन्नते  
हैं । सुनार से जाच करात हैं ।'

नई बहू बोली बाबा नितार्ई बाबा आ रहे हैं ।  
“नितार्ई आ गया तो यहाँ क्या नहीं चला आया ?”  
नई बहू बोली फलफले म घर भेजी है मिनिस्टर का लेकर  
गाम तक आ पहुँचेग ।’

“मिनिस्टर ! मिनिस्टर किसलिए ? कौन-गा मिनिस्टर ?  
‘कालीपद मुण्डर्जी आदमी अभी-अभी आकर घर दे गया है । पर  
पर ही रक्के गव लाग । विशानगज के बाजार म मभा हागी । हा, तो  
इन सभीय घाने-पीन का इन्तजाम करना पड़ेगा । इसलिए मैं खुद ही  
चली आई ।

दुलाल साहा बोला आकर अच्छा ही किया ।  
‘लेकिन कितन रोज रक्के, इस बार म ता कुछ भी नहीं कहलाया ।  
‘दो-एक रोज तो जरूर ही रक्के । मंत्री खुद आ रहे हैं तो कम-  
स-कम दो मी लाग का इन्तजाम तो करना ही पड़ेगा । चलो, घर  
चलें ।”

‘घान म क्या-क्या रखना होगा ?  
सभी कुछ रखना पड़ेगा—माम-मछनी, पुलाव कलिया चाप-कट  
लेट और पूरी भात

“टेवल चैयर लगाकर या जमीन पर पत्ता पर ?  
दुलाल साहा ने कहा इतजाम दोना तरह का ही रखना पड़ेगा ।  
जस बार क्या हुआ था, याद है ? हम लोगो ने पत्तलो का इतजाम किया  
था । बाद म काटे-चम्मच और चैयर-टेवल का इतजाम करना पडा  
था । रित्त लेन की कोई जरूरत नहीं है । अपने यहा दोनो तरह का  
इन्तजाम तो है ही । और जब पुलिस मंत्री हैं तो हा सक्ता है गोरे साहब  
हा । इसलिए दोनो तरह का इतजाम ही करना पड़ेगा । खर्च की फिकर  
न करना । हरि क ऊपर छोड दो—हरि ही मग्हाल लेंगे ।’

मालिक पहले तो पहचान ही न पाए । बात भी तो कितनी पुरानी  
हा गई । पूरे पन्द्रह-सोलह साल पहले देले विशाना माझी को न पहचान  
पाना स्वाभाविक है । सिर के बाल सन के समान सफेद हो गए हैं । बठवे

म जाकर इतर उवर देव रडा या। भाओ ने ग र डी स जदाजा नही कर पा रहा था।

कौन ?

मालिक की नजर भी उतनी अच्छी नहीं है।

मैं किशना माझी मालिक—पा लागन ”

किशना माझी न आगे बढ़कर मालिक के सामन जमीन पर मिर रखा।

साथ में यह कौन है ?

किशना माझी बोना मेरा नाती है जमाई के घर गया था माय म इसे भी ले आया। मालिक को परणाम कर।”

किशना माझी के नाती न भी नाना की तरह जमीन पर माया छुआ कर प्रणाम किया।

मालिक बोले, हा तो किशना, मैंने अपनी पोती के वार म जानने के लिए तुम्हे बुनाया था। पोती का खयाल है तुम्हे ? हरतन ! तीन माल की मेरी पोती ! सिद्धेश्वर की लडकी ! वह तो मर गई थी बाद में सिद्धेश्वर भी लापता हो गया वहरानी भी चल बसी—ये बातें मैं ता भूल ही गया था लेकिन अभी कुछ दिन पहले दुना न साहा के यहा एक साधु महाराज आए थे, तो उमकी जम पत्रो देखकर उन साधु महाराज ने ही कहा कि वह अभी जीवित है।’

किशना माझी बोना ‘जी सरकार बाबू से सब सुना ह मैंने।

‘ ओह, तुम सुन ही चुके हो तो फिर से कहने की क्या जरूरत है। तो यह बात सुनने के बाद से मेरा जी छटपट कर रहा है, समथे ? चाद-सी विटिया को इस तरह फेंक दिया। अब तुमसे क्या कहू कि मुझे कितना अपसोस हो रहा है। अच्छा, अच्छी तरह सोचकर देखो कि हरतन विटिया का सस्कार हुआ या नहीं ? कुछ याद है तुम्हें ?”

किशना जमीन पर ही बैठ गया।

बोला, याद तो किया है मालिक मुझे जितना ध्यान है विटिया का सस्कार होते नहीं देखा मैंने—बड़े आधी पानी की रात थी। लकड़ी का इन्तजाम करके मैं घर चला गया था। सत्य था, सत्य से कह गया कि

तू देखना, मैं चलूंगा—दमे का रागी हूँ न।”

‘सत्य कौन हूँ?’

‘जी, बसत माझी का लडका।’

‘तो वह क्या बहता है? उसे खबर नहीं कर सकते? अगर कुछ याद हो उसे?’

‘जी, तब तो झड्ड ही खत्म हो जाता। वह तो यहा नहीं है, नडके के पास रहता है।’

‘लडका कहा रहता है?’

‘नौकरी करता है हावडा की जूट मिल मे। कलकत्ता।’

मालिक जैसे उत्तेजित हो उठे। बाले, ‘उसके लडके का ठिकाना दे सकते हो? न हो अपने इस नाती के हाथ ही भेज देना, तुम्हें छुद आने की जरूरत नहीं है, पर्ची पर उसका ठिकाना किसीसे लिखवाकर भेज देना। मैं खुद ही कलकत्ते जाकर सत्य से मिल आऊंगा।’

किशना बोला ‘सो तो ठीक है, पर आप इस उमर मे अकेले कलकत्ता कैसे जाएंग?’

मालिक ने कहा, ‘क्या किया जाए? जाना ही होगा।’

उरा रुककर फिर बोले, ‘इसके अलावा मेरा और है ही कौन जा जाएगा? लडका लडकी, नाती पोते कोई भी ता नहीं है मेरे, जिसके भरोस निश्चित चीन की नीद सो सबू, ऐसा कोई नहीं है मेरे किशना कोई नहीं।’

किशना बोला, ‘जी, सो तो भगवान की मर्जी, आप उसमे क्या कर सकते हैं।’

मालिक ने कहा, ‘नहीं किशना भगवान को दोष न दो, भगवान न कुछ किया होता तो भी घात समझ म आती लेकिन मेरा सबनाश करने वाला तो इसान है। दुनिया मे इसान का इसान जैसा शब्द दूसरा नहीं है, फूल-सो लडकी इस तरह चली जाती? बेचारी बहुरानी बची थी—वह भी चल बसी। यह किसकी शत्रुता है? किसकी?’

किशना माझी को समझ मे कुछ नहीं आया। वह आँखें फाड़े मालिक की ओर देखता रहा।

“और किसकी ! इस दुलाल साहा की ! इस दुलाल साहा न ही तो मेरा सबाण किया है। नही तो इस हरिमभा के शसट म पडन की क्या जरूरत थी मुझे ? और, तो और यह दुलाल साहा ही इतनी जगह रहते यहा किशानगज ही क्यों आया मरने ? और बाई जगह नही मिली ? यही देख नो, एक निवारण था, उसका भी सिर फोड डाला।”

जरा रुककर फिर धाले “घर जाने दो, ये बातें कहकर तुम्हारा दिमाग घराब नही करना चाहता। तो वही ठीक है। ठिकाना भेज देना, मैं बलबत्ते जाकर आखिरी कोशिश कर आऊंगा। जब डूबना ही है तो एक बार नीचे तले तक देख लिया जाण। अच्छा, तुम्हें कैसा लगता है किशाना, हरतन जीवित है ?”

किशाना न जैसे दिलासा देत हुए कहा ‘जी, साधु-सयासियो की वही बातें कभी झूठ हो सकती हैं—अपने दिव्यचक्षुओ स सब कुछ देख सकते हैं।’

मेरा भी यही खयाल है। साधु महाराज ने क्या कहा, मालूम है ? कहा है कि हरतन अगर वापस आ जाए ता भट्टाचाय-भवन फिर से जगमगा उठेगा, पहले की तरह फिर से नागो का आना जाना शुरू होगा नाकर-चाकर और आत्मोप लोगो से घर भर उठेगा। आज दुलाल साहा को देख रहे हो न और पहले भट्टाचाय भवन को भी देखा है तुम लागा न ! उसके सामने यह, तुम्ही कहो न ? उसके साथ इसका कोई मुकाबला हो सकता है ? ओछा वही

किशाना भाभी चुपचाप सुन रहा था।

मालिक कहते रहे “लेकिन मैं भी आज कहे देता हू तुपसे कि इस दुलाल साहा की ठसक निवालकर ही दम लूंगा। मैं भी देखता हू। यह दुलाल साहा कितना बडा हरामी है। सोचता है, मैं मर गया हू। मैं मरा नही हू, जैसे सिर पर भगवान जैसी कोई चोज ही नही ह ! अगर भगवान नही है तो ये चाद और सूरज घूम कैसे रहे हैं दुनिया कैसे घूम रही है ? यह जो इतना बडा युद्ध हो गया, हिटलर भी मर गया, इससे क्या दुनिया का कोई नुकसान हुआ है ? कहा, तुम्ही कहो ? मैंने कुछ गलत कहा है ? दुनिया का रतीभर भी नुकसान हुआ है ?”

किशना माझी बोला, "जी, सो तो है ही मालिक '

"तब ! इतना गरूर किस बात का ? लडका विलायत गया है इस-  
लिए जमीन पर पाव ही नहीं पडता जूट की आढत क्या हुई जैसे सिर  
ही चढ गया है ! एक बार अगर हरतन आ जाए तो फिर कहा जाओगे  
बच्चू ! तब अगर मेरा पाव जमीन पर न पडे, मैं भी अगर सिर चढ बैठू ?"

बहुते बहुत मालिक का शायद खयाल ही न रहा कि इतनी बातें वे  
किसे सुना रहे हैं । खयाल होते ही एक गए ।

बोले, "खैर, जाने दा भगवान की वृपा म फिर कभी दिन फिरे ता  
तुम लोग खुद ही देख लागे अभी से कहकर क्या फायदा—ता वही  
बात पक्की रही किशना, याद रहेगी न मेरी बात ?"

किशना माझी अपने नाती का हाथ थामे उठ खडा हुआ । बोला  
"जी अच्छी तरह याद रहेगी ।

मालिक बोले, ' खुद ही कनकते जाऊगा किशन ! दूसरो के किए  
काम नहीं होता, दूसरो के भगोमे रहन पर काम चौपट हाता है । जसे भी  
हो, खुद ही जाऊगा । '

किशना माझी नाती का हाथ पकडे मदर् दरवाजे म निकलकर  
झाडिया के बीच खो गया । मालिक उन लोगो को नहीं देख पा रहे थे,  
लेकिन उनकी आखा के जागे एक दूसरा ही दृश्य उभर आया । उ हे लगा  
जैसे देखते-देखते सामने एक बाग लहलहा उठा । फूलो का बाग । कोन  
की आर ।

फूल की झाडी फिर स खिल उठी । मफेद फूलो के गुच्छे खिल रहे  
हैं । लाल चौडे रास्ते पर लाल और सफेद घोडे-शुती गाडी खडी है ।  
सईस कोचवान गाडी के सिरे पर बैठे है । उधर तालाब म फिर स पानी  
तरंगे मार रहा है । पहले की तरह ही कमल के फूल खिले है । मालिक  
के सीन की घडकन जैसे बढ गई । आनंद और भय म मालिक जैसे मन-  
ही-मन सिहर उठे । एक एक कर कमल के फूलो को गिनन लगे ।  
आश्चय ! पूरे एक सौ आठ कमल के फूल । एक सौ आठ कमल के फूल  
एकसाथ खिल रह है ।

विश्वनगज म दुलाल साहा के घर के सामन बाल खुले मैदान में पूर दम भीटिंग चन रही थी। नितार्ई बसाव को एक मिनट बैठने की फुसत नहीं थी। जमनी नता बही है। खददर की तहाई चादर कधे पर डाल रखी हे। बीच बीच म दुलाल साहा व पाम पहुचकर कान म कुछ फुमफुमाता फिर मुह पर उगली रखकर भीड की ओर दख बहता—आहिस्ते, आहिस्त

जा लाग भाषण सुनन के लिए जाए हैं सब सीधे-मादे और सरल आदमी हैं। गडबड करने की हिम्मत उनम नहीं है। ब्नांक डेबलेपमेट ऑफिस के पूरे स्टाफ को आज छुट्टी मिली ह। वे लोग सत्र पहली लाइन मे बैठे हैं उनके पीछे जूट के व्यापारी हैं। फिर है मछुआटाली के अन पढ किसान और खेत मजदूरो का समूह। भय और श्रद्धा के मारे सब गद्गद हैं। गद्गद हुए बगैर चारा भी नहीं ह। धान से पुलिस न आकर चारों ओर स घेरा डाल रखा है। बीच मे तख्त लगाकर स्टेज बनी है और उसपर कुत्तिया है। डिप्टी मजिस्ट्रेट धानदार और दुलाल साहा वही बैठे हैं। पूना की माला गले म डाल मत्री कालीपद मुखर्जी भाषण दे रहे हैं।

दुलाल साहा ऊपर नहीं बठ रहा था।

उसने कहा था, 'मेरी क्या जरूरत है ? मैं कौन हू ? मैं यहा एक ओर बैठकर ही भाषण सुनूंगा।

नितार्ई बसाव ने कहा था यह भी कोई बात हुई ? यही तो मुश्किल है तुम्हारे साथ। मत्री काई रोज रोज ता भाएगे नहीं इमी मीक पर छुपे रहोगे तो अक्ला मैं क्या-क्या समहालूंगा ?'

आखिर बहुत कहने सुनन के बाद दुला न साहा राजी हुआ। हाथ मे हरिनाम की माला शोली थी। हरिनाम जपत-जपते ही भाषण सुन रहा था।

मत्री महोदय का गला अच्छा था। व कह रह थे ' इस सक्क के समय सिफ सरकार के हाथ देश-सेवा की जिम्मेवारी छोडकर निश्चित बैठने से काम नहीं चलेगा। आप लोग भी आइए, आप लोग का भी हमारे साथ देश-सेवा मे हाथ मिलाकर चलना है। यह देश आपका अपना देश है।

अनक कस्ट ये नकर अनक जवानो की बनि चढाकर आपको यह स्वाधीनता प्राप्त हुई है। जिस तरह आपने यह स्वाधीनता अजन करने का दायित्व एक दिन अपने कंधो पर लिया था, अब वही स्वाधीनता भोगने का गुरुदायित्व भी आपको लेना पड़ेगा। आप ही देश के मानिक हैं आप यानी कि जनसाधारण ही इस देश के कणधार हैं हम मंत्री होते हुए भी कुछ नहीं हैं। आपकी ओर से हम देश की उन्नति के लिए चेष्टा कर रहे हैं। गांधीजी ने क्या चाहा था ? बोलिए, आप लोग गांधीजी के बारे में तो जानते ही हैं, आप ही कहिए गांधीजी ने क्या चाहा था, कहिए ?

हलधर मामने ही बैठा था। मंत्री महोदय न उसीकी ओर देखकर प्रश्न किया था। वह और भी घबड़ा गया।

कात पास ही बैठा था। उसकी हिम्मत को दाद देनी चाहिए। चट स वाला 'जी वे चाहते थे कि हम लोग का भला हो।

मंत्री महोदय ने बात नपक ली। बोले 'बिलकुल ठीक। गांधीजी रामराज्य प्रतिष्ठित करना चाहते थे। रामराज्य माने क्या होता है ? आपन रामायण पढी है, रामराज्य के बारे में आप लोग को ज्यादा कुछ बतलान की आवश्यकता नहीं है। यानी रामराज्य माने ऐसा राज्य जहा जहा "

दुलाल माहा न नितार्ई बसाक की ओर देखकर दशर से पास बुनाया। नितार्ई बसाक के पास आकर नीचे मुकत ही दुनाल माहा ने फुमफुमाते हुए पूछा 'मालिक मीटिंग में आए हैं क्या ?'

नितार्ई न कहा, 'नहीं।'

'हिम्मत तो कम नहीं है। तुमने खबर कराई थी ?'

नितार्ई न कहा, 'सुना है बुडळ कनकत्ते गए हैं।'

कनकत्ते ! कनकत्ता क्या करने गए हैं ? पहचान बाह क्या कोई ? खबर ली है ?'

नितार्ई ने कहा 'अरे जाने दो न, मैं किमलिए हू ?'

नहीं, वो बात नहीं है जरा होशियार रहना चाहिए। मदानद का अस्पताल में चुनचाप रहने को कहो और डॉक्टर को दो मी रुपये देन का



कहा था, सो दिए हैं न ? डाक्टर के हाथ मे ही ता सब कुछ है न ।”

उस बारे म फिकर मत करो, वह लिख देगा कि लाठी की चोट लगने से स्कल' फट गया है ।’

‘ स्कल माने ?’

निताई ने कहा, ‘ इस वक्त ये बातें छोडो । बुडऊ को ऐसा मजा चखाऊगा कि याद करेंगे । तुम देखे जाओ ।”

“और निवारण ? उसका क्या हाल है ? जिंदा है न ?

मन्त्री महादय कह रहे थे, ‘ हम लोग चाहते हैं कि भारत के माडे सात लाख गावो के लोग अपनी समस्याओ का समाधान खुद ही करने के काबिल बनें । सरकार पक्की सडके बनवाएगी, आप लोग मिलकर दोनो ओर फलो के पेड लगाए देश की खाद्य-समस्या मिटाने का भार आपपर है । बगाल सुजला सुफला शस्य प्रयामला देश है । आप लोग कोशिश करें तो यहा सोना फल सकता है । पोखरो मे मछली पालिए, खेतो मे धान रोपिए आप ज़रा-सी कोशिश कर अन और वस्त्र-समस्या का समाधान कर सकते हैं । ज़ोटी छोटी बातो के लिए सरकार को परेशान न करें, सरकार बडे-बडे कामो मे व्यस्त है । सरकार अगर आपकी इन छोटी छोटी समस्याओ म ही लगी रहेगी तो बडी-बडी समस्याओ के बारे मे कव माचेगी ? इन कुछ ही सालो मे सरकार ने क्या क्या किया है, आप लोगो को मालूम ही हागा । डी० वी० सी० बाध बना है मयूराक्षी बाध बना है जब फरक्का बाध बनेगा । और भी बहुत से काम बाकी हैं अब अगर सरकार का देखना पडे कि किसने किमकी जमीन गरकानूनी तरीके से हडप ली है किसकी बकरी ने किसके खेत का धान खा डाला तो सरकार कोई भी काम नहीं कर पाएगी । आप भी आगे आए, हमार साथ हाथ मिलाए, तभी तो राष्ट्र मे नवजागरण होगा । तभी तो हम दुनिया की ओर पाच शक्तियो की तरह सिर ऊचा करके खडे हो सवेंगे । सरकार जितना कुछ कर सकती है कर रही है । हाल ही मे रूस स खुश्चेव जाकर हमारे कामो की प्रशसा कर गए हैं चीन से आकर चाऊ-एन लाई भी पडित नेहरू के जन्मदिन पर बहुत से उपहार दे गए हैं । जपन पढासियो की ओर हमने दोस्ती का हाथ बढाया है अबकारो मे आपने पढा हागा ।

दो दिनों में अपने को जूट के लंबे में बांध रहा है ऐसे मनु अरुण के  
दिने में है। — नदी कुम्हिल में हनुमन्त डोली है बबरी के हनुमन्त के  
द्वारा क काटने का दिन है कल में हनुमन्त के लिए ।

हनुमन्त — हाँ ने दिन में इत्यादि निम्न निम्न ही बमक को ।

निम्न ही के दिन अरुण व वन कुम्हिलकर कहा मन्त्री महोदय को  
अनुष्ठान में बाना होना । उनको बडमान होना कि यहा का अस्तित्व  
शिवान सुन्दरम्पुत है वही मन्त्र मने अनुष्ठान के लिए भी किणत  
बनाना है नहीं बात बात कानद से

निम्न ही बोना 'तुम टिकर मत करो ।

'क बात वीर मन्त्री नेरे माप बात कर रहे है ऐसी एक छोटी  
मनसे ? बडे नादव में नडवाकर टारने के लिए गई घर से कहा है  
खने-पाने का इतवान जरा ठीक से करने के लिए ।

निताई बोना 'तुम बेकार नवन क्यों हो रहे हो ' मैं तो हूँ ।

'नहीं ऐसी बात नहीं है। पना नहीं मन्त्री पत्र दुबारा कब आए। अरे  
हा वह बात याद है न ?

निताई बमक मनस नहीं पाया । उसने पूछा, 'कौन-सी बात ?'

कब कौन-म काम म कनर रह जाए, कहा नरी जा सकता । मैं  
नई बहू से कह रहा था कि वह मन्त्री को प्रणाम करके पाप सौ चाँदी के  
रुपयों की बेली उन्हें भेंट करे । शरणार्थी फड के नाम पर, माने "

निताई बमक कुछ कहने ही जा रहा था कि अचानक हुई तात्तियो  
की गडगडाहट में सजग हो गया । दुलान साटा भी सीपे होकर बैठा ।  
कालीपद बाबू का भाषण पूरा हो गया था । निताई यसाक से पीरे आकर  
चुक्कर कहा 'वण्डरफुल भाषण हुआ, क्या बात है । बात को भाषणे  
इतना महज करके ममज्ञा दिया कि पानी की तरह गसे उतरे ।"

मीटिंग पूरी होने के बाद काफी देर तक लोग आ थाकर महुते  
रह—वाह क्या भाषण दिया है ।

सुकान्त राय ने सीधे आकर पदधूलि ली । माथे से लगाई । पत्नी भी  
थी । उमने भी पदधूलि लेकर माथे से लगाई । सुकान्त बोला, "वण्डरफुल  
मर, वण्डरफुल । किरणशकर राय का भाषण सुना था, भाषणा

उसमें भी ओजपूर्ण, उसमें भी जोरदार था ।”

दुलाल साहा ने कुछ भी नहीं कहा । वह ता जैसे निमित्तमात्र था । जैसे कुछ भी नहीं है । सारे कामकाज बतमान भविष्य सब कुछ जैसे हरि के भरोसे छाड़ निश्चित है । उसे न कोई उद्वेग है और न ही कोई दुश्चिन्ता ।

सुकान्त ने पूछा आपको भाषण वैसा लगा साहाजी ?

दुलाल साहा ने कहा, ‘सब हरि की इच्छा है भाई, उसकी इच्छा हो ता हर काम सही उतरता है । इसीलिए तो कहता हू कि इस भवसागर में एकमात्र हरि का भरासा है ।’

तब तक पुलिस वाले सजग हो उठे । कोई आगे न बढ़ आण भीड़ ठेलकर कोई मंत्री महादय के सिर पर न आ पाए । खास खास कुछ लोग का छोड़कर सबको पीछे हटा दिया—पीछे हटिए, पीछे हटिए ।

सुकान्त गाय नितार्ई बसाक को ढूँढ रहा था । एक वार मिफमामूलीसा परिचय हा पाया था । नितार्ई बसाक ने ही परिचय करा दिया था ।

नितार्ई बसाक ने कहा था आप यहा के वी० डी० ओ० हैं, किरण शंकर राय के प्रधान शिष्य ।’

सुकान्त ने कहा था आपन शायद भेगी फाटा देखी हो । अनंद बाजार पत्रिका में छपी थी ।

कैसी फाटो ?’

सुकान्त ने कहा ‘जी मैंने किरणशंकर राय की डेड बोडी का कधा दिया था—केबडातल्ला श्मशान तक, पूरे सात मिल का रास्ता था लेकिन यहा जंगल में पडा हू बच्चो के एजुकेशन के लिए अगर कही कलकत्ते के आमपाम बदली हो जाती ”

भीड़ के मारे बुरा हाल था । अकेले में कोई बात कह सके, अपनी समस्या का ब्यारा सविस्तार समझाकर कह सके इसका कोई भरोसा नहीं था । पुलिस के दरोगा डिप्टी मजिस्ट्रेट, सब जैसे ठीक उसी वक्त आ धमके । मिनिस्टर का देखते ही हर कोई स्वाथसिद्धि में लग जाता है । सुकान्त की बात पूरी होने से पहले ही और दस आदमी टूट पडे । ठीक से बात कहने का मौका ही नहीं दिया किसीने ।

निताई वमाक न कहा था ' तला ठीक ह। परित्रय तो हो गया।  
मिनिस्टर नी रहमे मै भी रहूंगा आपका फिक्कर किस बात की है ?

सुवात ने कहा लेकिन दया न आपन हर किसीका ठीक इसी  
बात काम पठ गया। मोगा था विरगनवर राय की बात बहकर ट्राम-  
पर की बात उठाऊगा।

' लेकिन आप ता बच्चा का एजूकेशन की बात कर रहे थे, आपक  
बच्चे कहा है ?

"बच्चा को एजूकेशन क प्रभाव और क्या कारण बतनाता ? और  
कई कारण दिमाग म ही नहीं जाया।

ठीक ही किया आपन वाद म फिर चाम जुटा दूंगा आपके लिए।  
चीफ मिनिस्टर तब का इस विशनगज म ला सकता हू मालूम है ? आप  
है कहा। एक बार जरा गुमर मिन हा जान दीजिए।'

हा, ता इस सत्रके वाद भी सुवात न आशा नहीं छोड़ी। मीटिंग के  
वाद ही चट से मिनिस्टर की पदधूलि माथे मे लगाई। मोचा था, मौका  
मिलत ही अपनी बात बहेगा लेकिन पुलिम वालो ने फिर सब गडबड  
कर दिया।

क्या कर ठीक न कर पाकर सुवात और सुवात की पत्नी वही खडे  
रह। अगर निताई बाबू दिखलाई द जाए तो उनस कहकर मिनिस्टर मे  
अपनी बात कहन की आश्रिती बाशिश कर। विशनगज स एक बार चले  
जान के वाद फिर क्या उस मौका मिल जाएगा मिनिस्टर से बात करन  
का ? अचानक थोड़ी दूर पर निताई वमाक दिखलाई दिया।

"निताई बाबू निताई बाबू।

लेकिन निताई वमाक जैसे आज 'ईद का चाद' हो गया था। दूर भीड  
मे एक बार जरा दिखनाई देकर फौरन ही भीड मे फिर छो गया। पुलिस  
के पहर म मिनिस्टर तब तक दुलाल साहा के घर बाहर के दालान मे  
पहुच गए थे। साथ म डिप्टी मजिस्ट्रेट दुलाल साहा और बहुत से गण्य-  
मान्य लोग।

घर के जदर टवल सजाकर खान सीन का इतजाम हुआ था। वहा  
पहुचते ही जैसे चौक उठा—वह कौन ह ? कौन है वह !

नई बहू भी वहा पडी थी। पडी पटी बात कर रही थी। समुर का देखते ही पास चली आई।

नई बहू वह कौन है ?”

नई बहू न घीमे स कहा उस घर की बडी बहूजी आई हैं।’

दुनाल साहा की समझ म तब भी नही आया, नितार्ई बसाक ने पाम आकर पूछा बुढऊ तो मुना है सलाह-मशवरा करन बनवत्ता गए हैं यह क्या करने आई हैं ?

नई बहू बोली बडी मुश्किल म पढ गई हैं। घर म काई नही है सरकार बाबू की हालत अब जाए तब-जाए है क्या करे, कुछ ममझ मे न आने पर नौकरानी का साथ लिए यहा चली आई हैं।’

नितार्ई बसाक भभक उठा, सरकार बाबू बीमार हैं तो हम क्या करे ? हमे क्या मतलब उससे ?”

दुनाल साहा दूरदर्शी आदमी ठहरा। उसने कहा कसी बात कर रहे हो नितार्ई ? विपत्ति म शत्रु मित्र नही देखा जाता में जा रहा हू।’

नितार्ई बसाक बोला इस बक्त तुम्हारे जान मे कैसे होगा ? यहा कौन सम्हालेगा ?”

यहा देखने के लिए बहूत लोग हैं। आदमी का जीवन बडा है न कि मिनिस्टर की आव भगत। हरि हरि तब तो में बेकार ही हरि-हरि करता हू।’

बडो बहूजी सिर ढक एक ओर खडी थी। ऐसी मुश्किल मे पहल कभी नही पडी थी। घर मे और कोई था नही सो नौकरानी का साथ लेकर यहा चली आई। घर के दीवानखाने म पडे सरकार बाबू की हालत हाथ के बाहर हो चली है। आसपास कोई नही जिससे मदद मिल सके। मालिक अपनी धुन मे कलकत्ते जा बंठे हैं। उनकी चिंता अलग लगी थी। खबर देनेवाला भी कोई नही था आसपास। गौरी आई काम करने उसीको लेकर चली आई। यहा इतनी भीड हागी, उन्हें यह भी मालूम नही था। पुलिस का पहरा देखकर जरा अजीब ही लगा था। लेकिन औरत को देख किसीने रोक-टोक नही की। सीधे अदर चली आई।

दुलाल साहा ने आगे बढ़कर कहा, 'आप फिकर न करें मालकिन ! मैं सारी व्यवस्था किए देता हूँ ।'

कहकर किसीको पुकारा, ए कात इधर आ ।'

इसके बाद ही सारी व्यवस्था हाँ गई । अपनी गाड़ी में बैठाकर बड़ी बहूजी को घर पहुँचा दिया । डाक्टर बुलवा भेजा । नितार्ई वमाक स कहाँ, "दिमाग जरा ठंडा रखकर काम करना चाहिए ।"

नितार्ई बोला "कहा का कौन मरा या बचा उससे हमें क्या मत-नब ?"

'तुम्हारा मित्र ।'

दुलाल साहा जोर-जोर से माला फेरन लगा ।

निवारण का अभी अगर कुछ हो जाए तो क्या होगा, सोचकर दया है ? अर दिमाग का जरा ठंडा रखना चाहिए, हरि हरि, अर, यह हरि हरि क्या ऐसे ही किया करता हूँ ? जाओ फोटो खिंचवान का इतजाम करो । फोटो हाने के बाद एक बार निवारण को देखन जाना है मुझे ।

उधर सभी मन्त्रीजी को लेकर व्यस्त थे । मन्त्रीजी के पासवाली कुर्सी दुलाल साहा के लिए खाली रखी गई थी । दुलाल साहा जाकर उसपर बैठा । कैमरामैन तय कर ही रखा था । वह भी तैयार था । दुलाल साहा के बैठते ही कैमरे में आख बैठा दी उसने ।

उधर दरवाजे के सामने बड़ी बहूजी दुलाल साहा की गाड़ी में बैठी ।

नई बहू ने आहिस्ते-से दरवाजा बन्द करते हुए कहा "आप जरा भी फिकर न करें ताऊजी नहीं हैं तो क्या हुआ हम लोग तो हैं । इधर का काम जरा निमटते ही मैं बाबा के साथ आऊंगी आप बेफिकर रह ।

दुलाल साहा की गाड़ी स्टार्ट लेकर बड़ी सड़क पर जा पहुँची ।

हावड़ा जूट मिल में उस रोज यात्रा ठीक जम नहीं रही थी ।

'रानी रूपकुमारी ।'

अराकान के राज्य की महारानी हैं । अराकान के राजा गजपाट खोकर जंगल और वना में घूम रहे थे, राज्य में विद्रोह हो रहा था ।



मरता व तन का भाय उसी अनुपात में ऊपर उटता गया। पाकिस्तान का बाजार गया, आगम का बाजार भी जाए जाए कर रहा था ऊपर से आना का शरीर टूटने लगा मा अलग। दल को नेकर माकुटा गए थे, पटना अब पूरा करके मेक अप फर्म में आकर बोली मर तवायत कुछ गिरी गिरी हो रही है।

शुरू-शुरू में मोनियो से काम चलाया। एस्पिरिन की गोलियां। जहां भी जाते शीशी भरकर एस्पिरिन की गोलियां साथ ले जाते चंडी बाबू। बहुत 'घबडाने की कार्रवाई' बात नहीं है गाली ग्रावर एक गिनाम पानी पाता।'

बाद में उन गोलियां में काम नहीं करता था। तब शुरू हुआ मिक्चर। टायटर के मिक्चर से कुछ राज काम चला। लेकिन बाद में वह भी बेकार। बात वही की वही। सिर दद ठीक हाता तो बुझार नम जाता, और बुझार उतरता तो फिर वही मिर दद। डॉक्टर ने कहा 'यह राजराज है।'

बस। अजना को जब से राजरोग हुआ तभी मैं 'श्रीमानी आपेरा' भी जस लगडा हो गया। किसी तरह नाम पर चल रहा था। एक लडकी नहीं थी जो दल को इस गिरती हालत में म चीच निकालती। फिर भी एक जमाने में मण्डूर होन की वजह से 'श्रीमानी आपेरा' का अभी भी बॉन मिलत थे। लाग कहत—अरे, रानी के वेश में यह तो पुरुष पात्र है।

दाडी मूछ अच्छी तरह साफ कर, साटन का अच्छा बनाउज और जाजेंट का साटी पहनकर भी बकू पकडा जाता। इसके अलावा बीडी पी पीकर बकू न होठा को इस बदर काला कर लिया था कि रसिक लोगो की नजरों से बच पाना मुश्किल था। वैसे चंडी बाबू काफी दिना से बकू का बदलन की फिराक में थे। लेकिन वैसे कोई मिले कहा? कलकत्ते के थियटर छोड़ मुफस्सल में धूल फांकने कौन जाता। बकू जब गले को भरसक मुलायम बनाकर हाथ नचाकर गाता

एहां जाऊ, कहा जाऊ, मैं अबला नारी,  
कौन यहा अपना,  
कहा पाऊ शरण, हे अतर्पामी



तो दशको म से लोग सीटी बजाना शुरू कर दते । इतन अच्छे पाट की एक्टिंग भी नहीं आती । नाटक धीमा पड जाता ।

हावडा जूट मिल मे भी उस राज वही हो रहा था । चडी बाबू क मेक-अप-रूम मे बैठकर हुक्का गुडगुडाने से क्या होगा, मन और कान तो नाटक मे पडे रहते । जूट मिल के बाबुओं ने मोटी रकम दी है एड-वाम म । अब अगर गडबड हा गई तो आफत हो जाएगी । 'श्रीमानी अपेरा के चारह बज जाएगे । हुक्का पीते पीते उसने आवाज दी "फकीरे, हल्ला कुछ कम हुआ ?

फकीर ने कहा ' अभी तो दुलभराम का एक्ट चल रहा है । अभी कोई नहीं चिल्लाएगा । हरना होगा इसके बाद

मालिक कुर्सी पर चुपचाप बैठे थे । ऐसी जगह जीवन म कभी नहीं आए थे । बचपन मे उन्होंने कितनी बार नोटकी देखी है । 'नल दमयती का नाटक कितनी बार उनके घर पर ही हो चुका है । 'हरिश्चन्द्र' भी हुआ है विजयवसत नाटक हुआ है । किशनगज के लोग उनके घर के सामन वाले मैदान म जमा होत । उन बानो को कहने की जगह यह नहीं है ।

चडी बाबू ने कहा था फरीदपुर के किशनगज मे उस बार बडी खातिरदारी हुई थी हमारी । खा खा करके दल के लोगो के पेट ही चल निकले । अहा क्या बात है, वैसा गुड हम कलकत्ते वाला न कभी देखा भी नहीं है—आपके यहा का गुड कैसा है ?'

फकीरा बोला नहीं बाबू, पेट गुड खाने से खराब नहीं हुआ था । पेट तो खराब हुआ था चन की दाल खाकर

तू चुप रह फकीरे पेटू कहीका लोभी की तरह जा मिलेगा, खाएगा । हुक्के म ठीकरा लगाया है ?'

लगाया क्यों नहीं है, बगैर लगाए तम्बाकू मजता है ?'

तो घुआ क्या नहीं निकल रहा है ? दम मारत-मारते मेरे गाल दुपने लगे ।'

मालिक म और नहीं रहा गया । वाले देखिए, मुझे बैठे बैठे काफा देर हो गई । लगता है मत्य माझी यहा नहीं है ।'

यह कैसे हा सकता ह ?" चडी बाबू के सम्मान को आघात पहुचा । उन्होंने पूछा, "आपका ठीक मालूम है कि इसी मिल म काम करता ह ?"

मानिक ने कहा ' सुना तो यही है । मैं बसत माझी का जानता हू । हमारी रैयत मे स ही था । उसीका लडका है सत्य माझी । सुना है सत्य माझी का लडका यहा काम करता है । जरूरी काम न होता तो इम उमर मे यहा मरने आता ? काम क्या, जीवन-मरण का प्रश्न है । इसी-लिए न झक मारनी पड रही है "

कहते-कहते मालिक दम लेने के लिए रके फिर कहन लग, "ठीक सुबह का बैठा हू ट्रेन मे, सियालदह पहुचते पहुचते शाम हो गई । पहले कभी ऐसी जगह नहीं आया आन का प्रयोजन भी नहीं पडा । आप नोटकी की बात कह रहे थे न, यह नोटकी मैंने अपने घर के मामने मैदान म खुद कराई है । हज्जारो लोग मेरी ड्योडी पर नाटक सुनते । खर जाने दीजिए इन बीती बातो मे क्या रखा है अब चल्गा मैं । रात की ट्रेन से वापस लौटना है ।"

चडी बाबू बोले, "लेकिन इतनी रात म कैसे जाएग ?

' नहीं लौट पाया तो स्टेशन पर रात काटनी पडेगी । रुकन की जोर काई जगह तो है नहीं ।"

'उसके बाद ?"

उसके बाद भगवान है सिर पर । '

चडी बाबू को जैसे इतनी ढेर बाद होश आया, बुजुग आदमी हैं । देखकर लगता है बडे बश के हैं । उन्होंने कहा, साथ म विमीको लेकर जाना था । यह कलकत्ता शहर है । आप वृद्ध आदमी हैं । मुस्ती का देखिए न यावन साल की उमर हो गई अब पहले-मा तेज ाही रहा, किसी रोज मैं ही "

कहत कहते अचानक जैसे कुछ याद आया ।

'ऐ निक्जु के बच्चे, सा रहा है क्या, घटी कौन बजाएगा ? एकट पूरा हा गया, होग है या नहीं ? छाल घीचकर रउ दूगा ।"

निक्जु थोडा नशा करता है चडी बाबू को मालूम था । डाट पावर

पटार म उठा और घटी बजा दी। इस घटी को मुनकर ही साजिद अपनी बगलट फुट करेगे। बाजे को जाबाज मुनत ही दुलभराम और बच नव जाण। पमीन म नहा गए थे गेते। बरू साडी ऊपर उठाकर अपना टांगे गुजलान बगा।

‘आप रे बाप मिन मच्छर है, पैर का गु-वाग बना डाना गा पावर।’

मालिक अपनी पोटी नीए उठ खडे हुए। उन छाटी-भी जगह म गडे रहना भी मुश्किल हो रहा था। मदिशा का पाठ करने वाल छोकर राजा रानी और दूमरे मय वही आ घुबे थे। चडी बाबू उही नाग म बबबक कर रह ये।

फिर भी उमीबे रोब मालिक ने मीज मता निराह्न हुए बटा, अच्छा, तो मैं चलता हू अब।’

बहुर दरवाजे से निकल ही रहे थे कि तभी अचानक रिमीन आकर कहा आप ही आप ही मिलना चाह रहे थे ?”

मालिक ने आदमी की ओर दखा। पहचानने की बात ही नहीं थी और पहचाना भी नहीं। निक इतना ही पूछा तुम्हारा नाम तुम क्या मय मानी के लडके हो ?’

उडका भी कुछ मरव नहीं पाया। पानी पेंट शट पहन था जान उनटकर बाडे हुए था। उसन पूछा आप कौन हैं ?’

मेरा नाम कीविशर भट्टाबाय है, किगनगज से जाया हू।

जैसे कोई जादू हा गया। लडके ने झुककर पदधूलि ली। फिर रोना जावा बाहर नाटक देख रहे हैं, अभी बुलाकर लाता हू।’

इसके बाद ही उस अनजान जगह भीड दिन भर की बकान और जनाहार सब मिलाकर मालिक को लगा कि वे वही गिर जाएगे। मम तल जमीन पर जैसे दानो पाव टेककर खडे रहने की ताकत भी उनमे नहीं रह गई थी। बरबर बापने लगे। इसके बाद और कुछ याद नहीं है। सब कुछ जैसे अस्पष्ट हो गया था। सिफ याद है उन्हें, बडे खोर ने प्याम लगी थी। पानी, एक घूट पानी



मालिक नहीं हैं इसीलिए क्या दुलाल साहा भी मर गया है । सूद देने आए त्रोगो से कहता, 'जल्दी करो, इन दो पैसा के लिए बैठे रहने की फुसत मुझे नहीं है । निवारण को देखने जाना है ।

निताई बसाक जिस तरह मिल के काम में लगा था, इंजीनियर स्पेशियलिस्ट एकसपोट और परमिट लेकर मिर खपा रहा था, दुलाल साहा उसी तरह निवारण को लेकर व्यस्त था ।

दुलाल साहा कहता 'शुगर मिल हो न हो, निवारण अच्छा हा जाए तो शान्ति मिले—बेचारा !'

सुबह पूजापाठ करके दुलाल साहा तैयार हा लेता । नई बहू तयार ही हाती । गाडी में बैठ दोनो सीधे भट्टाचाय भवन जाते । ड्योडी पर गाडी से उतरकर नई बहू को लिए दुलाल साहा जाकर सीधे शिवानखाने में निवारण के तख्त पर बैठता । पूछता 'कैसी तबियत है निवारण ?'

रोज इसी तरह । सुबह शाम दोना वक्त ।

अंदर जाकर नई बहू पुकारती "ताईजी

बड़ी बहूजी अलग परेशान है । कलवत्त जाने को कहकर मालिक जा गए हैं अभी तक उनकी कोई खबर नहीं मिल पाई है । नई बहू दोना वक्त आकर खाना खिला जाती । ढाढस बघाती । कहती, "आप नहीं खाएंगी तो आज मैं भी कुछ नहीं खाऊंगी । मैं भी यहा से नहीं उठती, कहे देती हू ।"

छुआछूत की बात न होतो तो नई बहू खाना बनाकर ही ले आती । कभी दवाए लिए आती तो कभी खेत की ताजी तरकारी । दुलाल साहा न ही कह रहा था बडा ऊचा खानदान है । जब मर पास कुछ भी नहीं था दा वक्त खाना भी नसीब नहीं होता था तब इन मालिक की कृपा से ही दिन कटते थे । उन सब बाता का ही खयाल कर नई बहू जैसे इम घर की ही सदस्य हो गई थी ।

उधर निवारण के पास बैठा दुलाल साहा कहता, पंपुलवेड की उम तुच्छ आहर के लिए तुमने अपनी जान की बाजी लगा दी निवारण ? अर सपत्ति बडी है या जान ? जान चली गई तो सपत्ति कौन खाएगा, कहा ? तुम खाआंग या तुम्हार मालिक ? या कि तुम्हार मालिक का

लडका ? लेकिन वह भी ता लापता है फिर किसलिए है यह हाय हाय ? '

प्रश्न करन के बाद खुद ही उत्तर देने लगता ' काई किसीका नहीं ह, समझे निवारण ! अगर वैसा ही हाता ता मैं भी तुम्हार मालिक की तरह सपत्ति-सपत्ति कहता रहता ! भाड मे जाए ऐसी सपत्ति ! सपत्ति बटारकर अगर स्वगलाभ हा जाता ता दिन-रात हरिनाम क्या करता रहता ? "

शुट शुरू म कहता, ' जस्तर किसी मतनब से गए है ! नहीं तो फालतू म ऐसे ही इतने राज क्यों पडे रहगे बलकत्ते म ? "

निवारण कहता ' लेकिन एक चिट्ठी तक नहीं लिखी । पहुचने की खबर तक नहीं दी । '

दुलाल साहा कहता ' कामकाज मे व्यस्त होंगे । '

निवारण कहता ' ऐसा कौन-मा काम हो सकता है मेरी ता समझ म नहीं आता । '

इसी तरह चल रहा था कि एक दिन अनहोनी हा गई । और वह भी दुलाल साहा और नई बहू की आखों के आग ।

उस दिन डाकिया आकर एक सरकार बाबू की चिट्ठी दे गया । साहाजी का दख नमस्कार किया ।

' क्या बात है गोपाल ? अच्छे तो हो ? घर मे सब ठीक है ? '

' जी सरकार बाबू की चिट्ठी है । '

सरकार बाबू लेट ये । चौंकर उठ बैठे । उस चिट्ठी कौन लिखेगा ! दुलाल साहा को भी आश्चय हुआ । नई बहू भी नहीं समझ पाई । दरवाजे की आड मे बड़ी बहूजी भी खटी थी ।

निवारण ने चिट्ठी हाथ म लेकर कहा ' मालिक की चिट्ठी है, बलकत्ते से लिखी ह । '

निवारण सुना सुनाकर पढन लगा । मालिक न लिखा है

' सदा मुखाभिलाष प्रसाद प्रणत भवैव आशीर्वाद के श्री कीर्तिश्वर देवशमण परम शुभाशीयम् रासैसतु परम तोमार सुख स्वच्छंद सानन्द विशेष अत्र पत्रे विशेष सुसवाद जात करा रहा हू । श्री श्री भगवान के परम अनुग्रह से कल्याणीया हरतन का पता लग गया है

इसके वाग और नहीं पढ़ पाया निवारण । गला जैसे रुधने लगा ।  
हरतन मित गई । दोनो आखें जैसे धुधली हो गई । जस यकीन नहीं हो  
रहा था । मन ही मन निवारण न उन नाइनो का बार-बार पढ़ा ।

दुलाल साहा बाल उठा, 'हरि हरि । हरि, तरा ही महारा है "   
नई बहू की भी बोलती बंद थी ।

निवारण अचानक बोल उठा 'मालकिन हरतन का माथ लेकर  
मालिक आ रहे हैं '

मिनट-भर मे जमे निवारण की बीमारी ठीक हो गई । उसकी ममझ  
मे नहीं आ रहा था कि क्या करे । वही तख्त पर बैठे बैठे ही उसने पुकारा,  
मालकिन मालकिन

बड़ी बहूजी दरवाजे की आड मे ही खड़ी थी । एकदम निस्पंद की  
तरह । उन्हें लग रहा था जैसे पैरा के नीचे मे जमीन खिसकी जा रही  
है । बड़ी बहूजी बस भी चुप ही रहती है । लेकिन आज तो जैसे पूरी तरह  
मूक ही हो गई । दोनो हाथ उठाकर अन्तर्यामी को प्रणाम करने तक की  
समता जैसे उनमे नहीं रह गई थी ।

एक मामूली चिट्ठी ही ता थी । लेकिन उस मामूली चिट्ठी ने जैसे  
किशनगज की हवा का रुख ही बदल दिया । हालांकि उस चिट्ठी के  
साराश को किसीने अखबार की हेडलाइन मे नहीं छपाया था । किसीने  
पडाल बनाकर सभा मे घोषणा भी नहीं की । पाच पस के एक पोस्ट  
काड पर लिखी उन कुछ नाइना न जैसे पूरे किशनगज मे उथल पुथल  
मचा दी ।

दुलाल साहा सुबह जम स्नान के लिए घाट जाता तो साधारणत  
वहा कोई नहीं होता था । लेकिन अगर कोई आ पहुंचता तो दुलाल साहा  
को उसकी भी जवाबदेही करनी पड़ती ।

दुलाल साहा कहता, 'अहमक कही का भक्ति क्या इतनी सरल है !  
भक्ति अगर एक बार हो गई, ता फिर तुझे कौन पा सकता है ? तूने भव  
सागर पार कर लिया । फिर तुझे किसीसे भय करने की जरूरत नहीं है ।'

घाट पर ज्यादातर मुकुंद से ही मुलाकात होती दुलाल साहा की ।

मुकुंद दुनियादार आदमी है। दुनियावी चिन्ता फिकर और सदेह से हीपरेशान रहता है। वह बोना, लेकिन माहाजी मुझे तो यकीन नहीं होता।”

‘क्या, तुझे यकीन क्यों नहीं हो रहा ?’

‘जी, यह कोई सतयुग तो है नहीं। सतयुग होता तो बात ममज्ञ म जाती ! कोई लडकी क्या इतने दिन बाद इस तरह मिल सकती है ? न पना नठिनाना बनकते गए और मिल गई। इस युग में ऐसी अनहोनी हा सकती है। आप ही कहिए ?’

दुलाल साहा समझदार की तरह मद-मद मुमकराता। मुकुंद जैसे मूढ आदमी की बात पर हमें नहीं तो और करे भी क्या ?

तो तेरा कहना है कि अनहोनी नहीं हो सकती ?”

“जी वह सब होता था, जब महापुरुष अवतार किया करते थे। वे योग त्रिकालदर्शी हुआ करते थे।”

“क्या र, मुझे देखकर भी तुझे यकीन नहीं होता ? यह जो मैं तेरे सामने आता-जागता खड़ा है। मुझे आखों के आगे देखकर भी तुझ यकीन नहीं होता ?”

सिफ मुकुंद ही नहीं, सभीस यही एक बात कहता था दुलाल साहा। तिजारती घघे के मिलसिले में जो लोग उसके पाम आते थे, सब अपढ और गवार ही होते थे ज्यादातर। गरज के मारे आते थे। उनमें भी बहता अब हरि है या नहीं, विश्राम हुआ या नहीं ? मैं जब हरि-हरि करता था तो तुम लोग मेरी मखौन उड़ाया करते थे। कहते थे, साहाजी राग करत हैं।’

माला जपते जपते फिर कहने लगता “मालिक की ही बात ले नो, मालिक स मैंने खुद जाकर कहा, हरिसमा हो रही है, आपको प्रसीडेंट बनना है। मालिक किसी भी तरह राजी नहीं हो रहे थे। कहन राग, ‘मैं केदारेश्वर भट्टाचार्य के वरग का हूँ। हमारे पुरखे गौडेश्वर के राजपुरोहित थे। हाथी पर चढकर राजमहल जाते थे, एक सौ आठ कमल के फूलों से रोज कुन्देवता की पूजा होती थी। मुझे हरिभक्ति मिखलान आए हो दुलाल ?’



इसके धातु और नहीं पत् पाया निवारण । गना जैसे रहने गगा ।  
हरतन मिन गई । दानो आखें जस धुधनी हो गइ । जस यकीन नही हो  
रहा था । मन ही मन निवारण न उन नादना का बार-बार पढा ।

दुलान साहा धोन उठा हरि-हरि । हरि, तरा ही महारा है ”  
नई बहू की भी बालती बंद थी ।

निवारण अचानक बोल उठा मानकिन, हरतन का माथ लेकर  
मालिक आ रहे हैं ।

मिनट-भर में जैसे निवारण की बीमारी ठीक हो गई । उसकी समय  
म नहीं आ रहा था कि क्या करे । वहीं तख्त पर बैठे-बैठे ही उसने पुकारा,  
मालकिन मालकिन ।

बड़ी बहूजी दरवाजे की आड़ में ही खड़ी थी । एकदम निस्पंद की  
तरह । उन्हें लग रहा था जैसे परो व नीच म जमीन खिमकी जा रही  
है । बड़ी बहूजी वैसे भी चुप ही रहती हैं । लेकिन आज तो जैसे पूरी तरह  
मूक ही हो गई । दानो हाथ उठाकर अन्तर्यामी को प्रणाम करने तक की  
शमता जैसे उनमें नहीं रह गई थी ।

एक मामूली चिट्ठी ही ता थी । लेकिन उस मामूली चिट्ठी ने जैसे  
किशनगज की हवा का रुख ही बदल दिया । हालांकि उस चिट्ठी के  
साराश को किसीने अखबार की हेडलाइन में नहीं छपाया था । किसीने  
पडाल बनाकर सभा में घोषणा भी नहीं की । पांच पस के एक पोस्ट  
वाड पर लिखी उन कुछ लाइनों में जैसे पूरे किशनगज में उथल पुथल  
मचा दी ।

दुलाल साहा सुबह जब स्नान के लिए घाट जाता तो साधारणत  
वहाँ कोई नहीं होता था । लेकिन अगर कोई आ पहुँचता तो दुलाल साहा  
को उसकी भी जवाबदेही करनी पड़ती ।

दुलाल साहा कहता, अहमक कही का भक्ति क्या इतनी सरल है !  
भक्ति अगर एक बार हो गई, तो फिर तुझे वीन पा सकता है ? तूने भव  
सागर पार कर लिया । फिर तुझे किसीमें भय करने की जरूरत नहीं है ।

घाट पर ज्यादातर मुकुंद से ही मुलाकात होती दुलाल साहा की ।

मुकुट दुनियादार आदमी है। दुनियाबी चिन्ता-फिकर और मदेह स ही परेशान रहता ह। वह बोना, 'बकिन साहाजी मुझे तो यकीन नहीं हाता।'

'क्या, तुझे यकीन क्या नहीं हो रहा ?'

'जी, यह कोई सतयुग तो है नहीं। सतयुग होता तो बात ममज्ञ म जाती। खोई लडकी क्या इनने दिन बाद इस तरह मिल सकती हे ? न पता न ठिमाना, क नकत्ते गए और मिल गई। इस युग मे ऐसी जनहोनी हा सकती है। आप ही कहिए ?'

दुलाल साहा ममज्ञदार की तरह मद-मद मुमकराता। मुकुट जँस मूढ आदमी की बात पर हम नहीं तो और करे भी क्या ?

'तो तँरा कहना है कि जनहोनी नहीं हो सकती ?'

'जी, वह मब होता था, जब महापुरुष अवतार किया करते थे। वे योग त्रिकालदर्शी हुआ करते थे।'

'क्या रे मुने देखकर भी तुझे यकीन नहीं होना ? यह जो मैं तेर सामन जीता जागता खडा ह। मुझे आखो के आगे देखकर भी तुज यकीन नहीं होता ?'

सिफ मुहुद ही नहीं, सभीसे यही एक बात कहता था दुलाल साहा। तिजारती घघे के सिलसिले मे जो लोग उसके पाम आते थे, सब अपढ और गवार हो होते थे ज्यादातर। गरज के मारे आते थ। उनस भी कहता, अब हरि है या नहीं, विश्वास हुआ या नहीं ? मैं जब हरि-हरि करता था तो तुम लोग मेरी मखीन उढाया करते थे। कहते थे, साहाजी ढाग करते हैं।

माला अपते-जपते फिर कहने लगता "मालिक की ही बात ले ला, मानिक म मैंने खुद जाकर कहा, हरिममा हो रही है आपको प्रेसीडेंट बनना ह। मालिक किमी भी तरह राजी नहीं हो रहे थे। कहने लगे, 'मैं केदारेश्वर भट्टाचाय के बग का ह। हमारे पुरखे गौडेश्वर के राजपुरा-हित थ। हाथी पर चढकर राजमहल जाते थे, एक सौ आठ कमल के फूलो सं राज कुन्देवता की पूजा होती थी। मुने हरिभक्ति सिखलान आए हो दुलाल ?'

श्रोता बहते फिर ?'

दुलाल साहा कहता 'मैं भी ठहरा हरि का भक्त। वग, हरि का नाम लेकर मानिक के पर पकड़ लिए। और कहा, हरि भक्ति के लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ मानिक, आप अगर प्रेसीडेंट नहीं हुए तो सम्झूंगा, मेरी हरिभक्ति झूठ है। सम्झूंगा हरिभक्ति का नाम पर मैं पैसा लूट रहा हूँ।'

फिर क्या हुआ मालिक राजी हुए ?''

'अरे तो और वह क्या रहा हूँ ? हरिभक्ति क्या इतनी सरल चीज है ममज्ञा ! मुहू मे हरिताम और वगल में छूरो ! मैं काई बैसा भक्त थोड़े ही हूँ। मैंन कहा मेरी भक्ति अगर बैसी हुई तो मैं छत्तीस जमा तक रौरव नरक में सड़ूंगा। सात या चौदह नहीं पूर छत्तीस ! अर यह क्या ? तीन पैसे और निषाल। तीन पैसे कम क्यों दे रहा है ? नितार्ड ?'

नितार्ड बोला 'जो लाया था दे दिया, और एक अघेला भी नहीं है मेरे पास।

'लेकिन देख, तू किसे कम दे रहा है ? मुझे या हरि का ? हरि जमे मुझमें हैं बैसा ही तुझमें भी तो है अरे निवारण, आओ आओ इस हालत में तुम यहा "

सब देखने लगे, मालिक के सरकार बावू आए हैं। कमजोर शरीर हाफ रहा हूँ। इसी आदमी को लेकर इतने रोज कितना कुछ नहीं हुआ। दो दिन पहले जब जाए-तब जाए हालत थी। उमीको अचानक सशरीर आते देख सब जैसे अचम्भे में पड़ गए। सबन इधर उधर खिसक उसके लिए जगह की।

'जी मालिक की एक और चिट्ठी आई है।'

'ता मुझे कहला भेजा होता। मैं खुद ही चला जाता। यह भी कोई बात हुई ! इतनी दवा दारू हो रही है और तुम इस तरह अपने ऊपर अत्याचार कर रह हो ! डाक्टर बावू से पूछकर आए हो ?'

'बडा जहरी काम था, इसासे आना पडा। और काई तो है नहीं ?'

फिर चारा ओर सभीके चेहरो पर नजर घुमाकर वाला, “बड़ी मुसीबत मे पडकर आपके पास आना पडा है साहाजी, मालिक ने आप ही के पास आने को लिखा है। कुछ रुपयो की जरूरत थी। करीब सौ एक स काम चल जाएगा। मालिक काफी परशानी मे पड गए हैं।”

“क्या हुआ ? हरि-हरि ”

‘जी, हरतन बहुत बीमार है। बीमारी की हालत म ही उसे ला रहे हैं। माथ मे एक डॉक्टर भी नाना पड रहा है। इसके अलावा रोगी को लेकर थड कनास मे तो आना मुश्किल है। काफी खरच ह। हाथ मे जो कुछ था इतने दिन कनकत्ते रहे, सो सब खच हो गया—इसीसे थोडा कज लेन को लिखा है आपने—सूद जो होगा देंगे।”

दुलाल साहा गुस्से से आग हा उठा।

मुझे क्या इतना बेहया समझ रखा है ? तब क्या बेकार यह हरि सेवा कर रहा हू ? तुम सोचते क्या हो, निवारण ? मुसीबत मे लोगो को उधार रुपया देता हू इसासे क्या सूदखोरी मेरा घघा हो गया ? मैं सूदखोर हू ?’

निवारण एक ता वंस ही बीमार था, उसपर अचानक दुलाल साहा के इस व्यवहार से थरथर कापन लगा।

दुलाल साहा ने पुकारा, “कात ”

कात न कहा, ‘जी ’

‘निवारण को दो सौ रुपये दो ’

कात कैश-बाकम से नोट निकालकर गिनने लगा।

दुलाल साहा बोला, ‘तब तुम्हारी बीमारी मे मैंने जो कुछ खरच किया है उसका हिसाब करके अभी मेरे सामने फेंक दो। लाओ ! सूद की बात तुम किस मुह से कह पाए निवारण ? तुम ता समझदार हो। तुम्हारे मुह पर यह बात कैसे जाई ? और कोई होता तो यही काटकर फेंक देता। जाओ रुपये लेकर सीधे चले जाओ, लिखा-पढी कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। और अपने मालिक को लिख देना कि दुलाल साहा अगर ऐसा ही अयपिशाच होता तो गुरु महाराज से दीक्षा नहीं लेता। हरिसभा भी नहीं बनाना। रोज सुबह झाडू लेकर घाट की सीढी न

धाता । तियना कि दुलाल साहा मुसीबत मे लागो का उधार जरूर देता है लेकिन सूद का धधा नही करता । अब जाओ, छटे भयो हो जाओ '

दुलाल साहा का रौद्र रूप देघ निवारण की और रक्ने की हिम्मत नही हुई । ऐसा कुछ होगा, उसने नही साचा था । दुलाल साहा को ऐसी दया दिखलात भी कभी नही दखा था, साय ही यह रौद्ररूप भी पहले कभी देखने का नही मिला था । दुलाल साहा बगैर सूद के या बगैर गिरवी रखे रूपये देने वाला नही है । बुरी तरह सक्पका गया निवारण । फिर दो मौ रूपए लेकर उठ खडा हुआ और धीरे धीरे दवाजे से निकलकर बाहर सडक पर आ गया ।

माला जपते जपते दुलाल साहा न निगाह ऊपर करक देखा । फिर कहा ' दखा तुम लागो न ? मुझे सूदखोर कह गया '

तभी नितार्ई की आर नजर फिरते ही कह उठा ' क्या हुआ तीन पैसे और निकाल तीन पैसे भारकर तू क्या हरि के सामन पातकी बनना चाहता है ? नही-नही सो टोने नही दूंगा मैं—चल निकाल पसे परलाक मे भला होगा '

परलोक हो या न हो परलोक की बात करन का सुभीता है । उससे लागे मे ब्राह्मण और देवता के प्रति भक्ति बढ जाती है । किशनगज के लोग जिहोने दुलाल साहा को देखा है, जिहोने दुलाल साहा को धीरे-धीरे पनपते देखा है, और मालिक की पढती का देखा है वे परलोक मे विश्वास करते हैं । और परलोक मे विश्वास करते हैं इसीलिए दुलाल साहा के पाम आते हैं दुलाल साहा की बातें सुनते हैं कज लेते हैं और फिर उसका सूद देते हैं । इस लोक मे जिहे कुछ नही मिला उनकी सारी जाशा दूसरे लोक पर ही है । दुलाल साहा का यह ऐश्वय मका, सुख सुविधा, यह जूट का धधा, यह शुगर मिल सब जैसे पिछले जम का फल है । पिछले जम मे दुलाल हासा ने पुप्य किए थे, उसीका फल इस जम मे भोग रहा ह । इस जम के पुण्यो का हिसाब भी चित्रगुप्त के खाते मे साफ-साफ दज है । उसका फल अगले जम मे भोगेगा ।

एकदम हाथोहाथ प्रमाण मिल गया ।

और मानिक ?

मालिक ने इस जन्म में कुछ भी नहीं किया। अचानक लापता पोती की खबर विशनगज में फैलते ही जैसे मारा हिंसा उभर पलट हो गया है। तब ? तब क्या वाकई भट्टाचाय भवन की नदमी वापस लौट आएगी ? भट्टाचाय फिर मधु-दौलत से भर उठेगा ? यह बात लोगों को जटिन गुथी की तरह लग गयी थी तब क्या होगा ?

दुलान साहा कहता 'अरे गुरु महाराज की बात कोई झूठ थोड़े ही हो सकती है—यह तो हाना ही था

सुकात न भी खबर सुनी। तब तो माधु ने उससे जा कुछ कहा वह भी सच होना चाहिए। जीप लेकर कई चक्कर लगा गया। लेकिन नितार्ई बसाक नहीं है। अमल में उसका सरसक नितार्ई बसाक है—दुलाल साहा नहीं। रात्रि शाम गाड़ी लेकर निकलता है। इतर उधर घूमकर यहा आता है। गेज ही वही जवान नितार्ई बसाक अभी वापस नहीं लौटा—नई गेशनी का है। माधु सयामियो की बातों पर जासानी से विश्वास नहीं करता। वैन किसी चीज पर ही विश्वास नहीं है, दुनिया ही उमके लिए एकमात्र सय है। और सब झूठ है ढकोसला है। हानाकि साधु ने उससे कहा था—शीघ्र ही उसकी उन्नति होगी। यही कोई तीन साल के अदर। सुनकर उसे अच्छा लगा था लेकिन यकीन नहीं हुआ। लेकिन लोगों में मालिक की खबर सुनकर आशा बधन लगी। रास्ते में जो मिलता उसीसे पूछता 'जो खबर सुनी है, क्या सच है ?

लोग कहते, सुनत ता यही हैं कि सच है।

जिसस भी पूछना वह यही बात कहता। उस दिन ड्राइवर से उसने मालिक के घर की आर ही जीप घुमा लेन का कहा। उसी भुतहा घर की ओर। इस आर लाग कम ही आते हैं। कैमा खाली खाली मा लगता है। शाम के बाद लाग इस जोर नहीं आना चाहत फिर भी उम रोज सुकात आया। सच बात एक निवारण को छोड और किमीस पता लगाना मुशिकल है।

गाड़ी रखकर जगल के बीच में होकर सदर दरवाजे के सामने जाकर खडा हो गया। अदर कोई है या नहीं, यह भी मालूम नहीं। दरवाजे से ही धीमी आवाज में पुकारा मरकार बाबू

निवारण न मुवात का ज्यादा स ज्यादा द्वा एक बार ही देया होगा ।  
 ललित पेंडुलब्रड के पास वाली आटर को लेकर जो क्षमेना हुआ,  
 उमक बाद निवारण का नाम कई बार बान म पहा है । किसीन कहा  
 कि निवारण नटन लेकर झगडा करम आया था ता कोई बहुत सानद  
 न बतात निवारण का पीटा है । लेकिन एक राज इस बात का भी  
 पगना हा गया । मिनिस्टर क आन न बाद न मभीना पता चल गया  
 कि ताय निवारण का ही वा ।

सरकार बाबू है ?

आटर । ताई जवाब नही आया ।

मुवात इमपर घटघट दरवाजे की मुड़ी घटघटान लगा ।

कीन ?

अदर म उनानी आवाज गुनकर मुवात उरा पीछे हट आया । उमने  
 माप ही अदर स दरवाजा खुला ।

आप कीन है ?

हाम म सालतेन तिए कोई गरा था । मीछे रागनी मगन म आंगे  
 बोधा मद्र । फिर पहमान लिया ।

किमम नाम है ?

मुवात न ऐमा कुछ तही माया था, तही ता एम समीके पर पगी  
 नही आता । उम क्या मामूम कि नई बहू इन बका मही होगी ?

किम बूड रा है ?

मुवात बाबा निवारण बाबू म काम था ।

मेनिन आप हैं कीन ?

मुवात बाबा, मरा नाम मुवात राम है । यही भी० डा० भी० ह ।  
 अवन पर पर टगा हागा मुने

नई बहू । बटा बहू मय

नई बहू की इम तिरह

निवारण बाबू म उम काम

करा काम है ?

नगर का ज्यादा ला ।

यही मही मरा काम है

मकमका मया ।

राम ।

घी। वस, यो ही चला आया।”

‘पता लगाने आए है कि जो कुछ सुना है वह सही ह या नही ? यही न ?”

सुकात की ममझ म नही आ रहा था कि इस बात का क्या जवाब द।

नई बहू सुकात के जवाब की गह दखे बगैर ही कहने लगी आग्रि आप लागो का इतनी उत्सुकता किस बात की है ? आप लाग क्या एक परिवार की दरवादी स फायदा उठाकर तमाशा देखना चाहत हैं ? आप लोगो को और कोई काम नही है ? दूसरे की गरीबी क्या आपके लिए मजाक की खुराक ह ? आप लोग ने समय क्या रखा है ?’

सुकात चुपचाप खडा रहा। जरा सी उत्सुकता को न दवा पान का यह नतीजा होगा, वह सोच भी नही पाया था।

‘एक के बाद एक आता है और बार-बार यही बात पूछता है। एक दिन आप ही लोग मेरी ससुरात मे जाकर जमा हुआ करते थे और अब आप लोग यहा मौजूद हैं। आप लोगो को क्या और कोई काम है ही नही ? जब जिधर हवा देखी उधर ही लग तालिया बजाने छि

नई बहू का यह ‘छि’ शब्द जैस पूरे किशनगज के लिए ही था। लेकिन सुकात को लगा, जैम नई बहू अकेले उसीको धिक्कार रही है।

सुकात जैसे अपनी गलती के लिए सफाई देते हुए विनीत स्वर म बोला ‘ देखिए मैं ठीक इसीलिए ”

लेकिन उमकी बात पूरी होने से पहले ही नई बहू न उसे टोकत हुए कहा, ‘अनपढ किस्तान मजदूर आते हैं, उनकी बात समझ म आती है, लेकिन आप लोग तो शिक्षित होने की डींग हाक्ते हैं ? आप लोग तो कोट पैट पहनकर गाडी म घूमते हैं।’

सुकात और कोई उपाय न देख बोला ‘मुझे माफ करें।’

‘माफ करने की बात नही ! बार-बार लागो की एक बात का जवाब देते देते मैं भी ऊब उठी हू। लेकिन मैं सोचती हू, इन दिनों क्या गाव के लोगो के पास करने को और कुछ भी नही है ? खडे-खडे देख क्या रहे हैं जाइए।



सदानन्द नहीं हूँ मुजरिम तो निवारण सरकार है।”

दुलाल साहा न कहा इसीमे समय जो, मुजरिम मजे स घूम रहा हूँ और परियादी डर से भागता फिर रहा है। ऐसी अजीब बात सुनी हूँ तुम लागो न ?

सुवात बोला जान भी दीजिए आप जो कुछ कर सकते हैं, जापन किया। उमक लिएकेकर परेशान न हो ।

दुलाल साहा न कहा अब देख ला इतन दिन हरि को छोड़ और किमी जा र नहीं देखा। सब छोड़कर मनप्राण से हरि को ही पुकारता रहा, जब लगता हूँ मैंने भून की। इस दुनिया के लागो के मन मे इतना पाप भरा पडा है सोच भी नहीं पाया कभी। अब देखो न सब खबर सुनने के बाद न चित्त बडा चचल हो उठा, साचता हूँ सब मिथ्या हूँ। मैं किमने लिए यह सब कर रहा हूँ ? दुनिया मे कौन किसका है ? आख मुझते ही ता सब कुछ अधेरा हा जाता है। तब इतनी चिन्ता किम बात की ? तमी बडी बहूजी का खयाल हो आया बेचारी बीमार हैं घर मे, कोई नहीं है। निवारण भी बनकते गया हूँ मालिक के पास। हालाकि नई बहू बडी बहूजी की देखभाल करने आई है लेकिन मेरा भी तो आखिर कोई फज है। माये मे यह बात आते ही नहीं रक पाया—चना जाया। हा तो नई बहू अब कसी हैं बडी बहूजी ?

नई बहू न कहा ठीक हैं, लेकिन आपने कयो बेकार तबलीफ का ?

मैं नहीं आऊगा ता और कौन आएगा ? मालिक का और हे ही कौन ? मालिक मुझे नहीं देख पाते सा जानता हूँ, बुढापे मे मान-भम्मान की एमी पीडा होती ही है। लेकिन यही सोचकर मैं भी अगर विपत्ति के समय न आऊ ता हरि के सामने क्या मुह दिखाऊगा ? मालिक का ता खयाल है कि पेंपुलवेड के पास वाली आहर मैंने ही तोग लगाकर रखन कर ली हूँ मैं ही निवारण का लाठियो मे पिटवाया है। खैर इन बात का जवाब मैं हरि के भामन ही दूगा, लेकिन किमाका मुनीवत मे दख मुझसे बँठा नहीं जाता। यह मेरी आदत हो गई है। अब इस उम्र मे क्या यह आदत बदल सकती हूँ ?

इतनी देर बाद जेम सुवात को मौका मिला।

उसन कहा, ' इग्गे मान हुए कि जा बात सुनन म जा रही है वह मच ह साहाजी ?'

"कौन-सी बात ?"

यही कि मालिक की खापी पाती मिल गई है—पन्द्रह साल याद ।"

दुलाल साहा न कहा, ' मिली है या नहीं सा ता दो दिन बात मनी-का मालूम हो जाएगा । मालिक पोती लेकर विगनगज आ रह हैं, निवारण तो इमीलिए बीमारी की हालत म गया है । उस इसके लिए मैंने ही दो सौ रुपये दिए । मैंने उमस कह दिया कि लिखा पढी की काई जरूरत नहीं है, मैं काई सूदखोर तो हू नहीं ।

' यानी कलियुग मे भी ऐसी घटना घट सकती है ?

दुलाल साहा ने कहा, ' कलियुग तो तुम्ही लोग कहते हो मैं ता दूसरी ही बात कहता हू ।"

आपका कहना क्या ह ?"

'मेरा कहना है कि कलियुग-मतयुग सब फालतू बात है । जा सत्यवादी हैं, उसके लिए हर युग सतयुग है । नहीं तो सतयुग म भी चोर, डाकू थे, अब भी हैं । जब मुक्षीको ला, मैं जो हमेशा मच वालता हू, कभी किसीका बुरा नहीं सोचता, उससे क्या मेरा कोई नुकसान हुआ है ? कुछ बिगडा है मेरा ?"

नई बहू न तभी कहा "मैं अदर जाऊगी, ताईजी अकेली है ।

'अरे हा हा, तुम जाओ न मैं तो बस ऐसे ही जरा खबर लेन चला आया, अभी चला जाऊगा ।'

सुकात अपना प्रसंग ले आया बाला "इसके मान गुग्देव न मेरे वार मे जो जा कहा, वह सब भी मिल जाएगा ?"

दुलाल साहा बोला ' यह भक्ति के ऊपर निभर है । तुममे अगर भक्ति है तो जरूर मिलेगी । मुझमे भक्ति हूँ इसीलिए मिली । मालिक के अदर-ही अदर भक्ति थी इसीलिए बात मिल गई । मिलकर रहेगी । दो और दा जैस चार होते है, इसका भी वही है ।'

एक वार फिर गुग्देव के दशन नहीं हो सकते साहाजी ?'

दुनान माहा न कहा मुझे दशन हात हैं, रोज ही ।

मुकान्त उछन पडा मुझे एक बार दशन करा दीजिए न माहाजी,  
न हुआ मैं भी उनका गिप्य हो जाऊँगा भायर म जो लिखा हूँ मो होगा,  
नौकरी म उन्नति हागी न ?

लकिन तुम्हें दशन हाय भाई ?

मुकान्त न कहा 'क्या आपको कम रोज दशन हात हैं ?

मुझे ता ध्यान म णन हात हैं ।'

वात पूरी हाने म पहल ही गटगट जूता की आवाज वगता नितार्ई  
बसाक आ पहुँचा । अदर अति ही बोना ता तुम यहा हा दुनान ?

नितार्ई बसाक व निण ही इतने दिन म मुकान्त चक्कर लगा रहा  
था ।

उसन कहा अरे आप कहा गायब हो गए थे नितार्ई बाबू ? आपका  
ढटत-ढटत

नितार्ई बसाक बोना आप ही के वाक म कतकत गया था, वही  
म आ रहा हूँ ।'

उमके बाद दुनान माहा का ओर देखकर बोना, तुमम एक बान  
रहनी थी दुलात जरा धर आओ ।'

दुलाल साहा उठकर बाहर आया । फुनफुसाकर बोना काम रुहा  
तब बना ?

नितार्ई बसाक न भी उसी तरह धीमी जावाज म कहा एकदम  
पक्का काम कर आया हूँ ।

अब और काई गडबड न होगी ना ?

गडबड को जड मे खत्म जो कर आया हूँ । थाने स छुद दरो ता न  
कहा था कि रोगी अगर अस्पताल स गायब हो जाए तो किमीके वाप की  
ताकत नहीं कि कुछ कर पाए—पुलित भी अपनी जिम्मेदारी से छूट्यो ।  
मामला हाईकोट म पहुँचकर भी रह जाँगा । इजनास म नहीं आएगा ।  
उमसे पहल ही ग्यारिज हो जाँगा ।'

लकिन उस गायब कम बिया ?

'उम सबके लिए तुम्ह परेशान होने की जरूरत नहीं है । चलो अदर

चना।”

बहवर नितार्ई बसाक अदर आया। दुलाल साहा भी माला फेरत फेरते अपनी कुर्मी पर जा बैठा। एक नम्ब्री उबामी लेते हुए उमने पुकारा 'हरि-हरि'

चित्तपुर के सकर रास्त पर दिन हो या रात भीड़ म कमी नहीं हाती। मारे दिन आवाजा स कान फाड देने वाले सारे उपकरण यहा मौजूद हैं। बस है, ट्रामे हैं रिक्शे ठेलागाडी और हैं असख्य लोग। इसी वजह स कल्याणमयी होटल की दूसरी मजिल मे जो लोग मडक की ओर वाले कमरा मे रहत हैं उनके कमरा का किराया कम है। अदर की आर वाल कमरो म गेशनी नहीं ह हवा नहीं है लेकिन फिर भी किराया ज्यादा है। श्रीमानी ऑपेरा का आफिस इसीके पास है। चडी बाबू ने ही सब कुछ ठीक करदिया था। मालिक को कुछ भी करना नहीं पडा। और कुछ करन नायक बूता भी नहीं था उनमे।

चडी बाबू ने कहा था 'यह आपकी पोती है, यह बात मुझे मानूम ही नहीं थी भट्टाचाय बाबू। मालूम होती भी कैसे। लोग तो इसे मेरी नडकी बहकर जानते हैं। अहा बडी भाग्यवती है आपकी पोती।”

मालिक ने कहा 'आपका यह ऋण मैं एक-न-एक दिन अवश्य शोध करूंगा—आपन मेरा जो उपकार किया है, जीवन भर नहीं भूलूंगा।’

‘लेकिन जानते हैं आपकी इस पोती की वजह से कितना कमाया ह मैंन ? एक तरह स श्रीमानी ऑपेरा’ आपकी पोती के बूते पर ही चल रहा ह। इसीलिए तो कह रहा था कि बडी ही भाग्यवती लडकी है। अजी, जिस दिन से मेर यहा आई है, मेरा भाग्यही खुल गया। अब आपके यहा जा रही है तो आपका भाग्य भी फिरेगा।”

मालिक न कहा 'यही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी है चडी बाबू इसके चले आने के बाद से ही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी भी घर से चली गई, जमीन-जायदाद सब कुछ एक के बाद एक चला गया।”

वह सब तो सुना है मैंने।”

आपन सुना ही कितना है ? दो दिन मे कितना सुनाया जा सकता

दुनात साहा न कहा मुझे दशन होन हैं राज ही ।'

मुवात उछन पडा मुये एक बार दशन करा दोजिए न माहाजी,  
न हुआ मैं भी उनका गिप्य हो जाऊँगा भाग्य म जो लिखा है मो हागा,  
नौकरी म उनति हागो न ?"

लकिन तुम्ह दशन हाग भाई ?"

मुवान्त न कहा क्या आपको कैस रोज दशन हात हैं ?

मुये ता ध्यान म दशन हात है ।'

वात पूरी हान म पहल ही खटखट जूता की आवाज कग्ना नितार्ई  
बमान आ पहुँचा । अदर भात ही बोना, तां तुम यहा हो दुनाल ?"

नितार्ई बमान न निग ही इतने दिन म मुवात चक्कर लगा रहा  
था ।

उसन कहा अर आप कहा गायब हो गए थे नितार्ई बाबू ? आपका  
दूठन-दूढत

नितार्ई बमान वा ना आप ही ने काम स बनकते गया था वही  
म आ रहा हू ।'

उमके बाद टुलाल साहा की आर दखकर बोला, 'तुमस एक बात  
बहनी थी दुलात, जरा र्धर आओ ।'

दुनाल माहा उठकर बाहर आया । फुनफुमाकर बोना काम कहा  
तक बना ?

नितार्ई बसान न भी उभी तरह घीभी आवाज म कहा एकदम  
पक्का काम कर जाया हू ।'

अब और बाट गडबड न होगी ना ?"

गडबड को जड स खत्म जो कर आया हू । यान स खुद दराग न  
कहा था कि रोगी अगर अस्पताल स गायब हो जाए तो किसीके बाप की  
ताकत नही कि कुछ कर पाए—पुलिस भी अपनी जिम्मेदारी से छूटेगी ।  
मामला हाईकोट म पहुँचकर भी रह जाएगा । इजनास म नहीं आएगा ।  
उससे पहले ही घारिज हो जाएगा "

लकिन उस गायब कैम किया ?

उस सबके लिए तुम्हे परेशान होने की जरूरत नही है । चलो अदर

चलो ।'

बहकर नितान्त बसाक अदर आया । दुलाल साहा भी माला फेरते फेरते अपनी कुर्मी पर जा बैठा । एक लम्बी उबासी लेते हुए उसन पुकारा हरि-हरि

चितपुर के सकर रास्त पर दिन हो या रात, भीड़ मे कमी नहीं हाती । सार दिन आवाजो स कान फाड देने वाले सार उपकरण यहा मौजूद हैं । वस है ट्रामे हैं, रिक्शे ठेलागाडी और हैं असख्य लोग । इमी वजह स कल्याणमयी होटन की दूसरी मजिल म जो लोग मडक की जोर वाले कमरो मे रहते हैं उनके कमरा का किराया कम है । अदर की ओर वाल कमरा मे राशनी नहीं ह, हवा नहीं है लेकिन फिर भी किराया ज्यादा है । श्रीमानी आपेरा का आफिस इसीके पास है । चडी बाबू ने ही सब कुछ ठीक कर दिया था । मालिक को कुछ भी करना नहीं पडा । और कुछ करन नायक बूता भी नहीं था उनमे ।

चडी बाबू न कहा था, यह आपकी पोती है यह बात मुझे मालूम ही नहीं थी भट्टाचाम बाबू । मालूम होती भी कैसे । लोग तो इसे मेरी लडकी कहकर जानते हैं । अहा, बडी भाग्यवती है आपकी पोती ।”

मालिक न कहा आपका यह ऋण मैं एक-न एक दिन अवश्य शाध करूंगा—आपने मेरा जो उपकार किया है, जीवन भर नहीं भूलूंगा ।

‘लेकिन जानते हैं आपकी इम पोती की वजह से कितना कमाया ह मैंने ? एक तरह से श्रीमानी आपेरा’ आपकी पोती के बूते पर ही चल रहा ह । इसीलिए तो कह रहा था कि बडी ही भाग्यवती लडकी है । अजी जिस दिन से मेरे यहा आई है, मेरा भाग्य ही खुल गया । अब आपके यहा जा रही है तो आपका भाग्य भी फिरेगा ।”

मालिक ने कहा ‘यही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी है चडी बाबू इसके चले आने के बाद से ही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी भी घर से चली गई जमीन-जायदाद सब कुछ एक के बाद एक चला गया ।”

वह सब ता सुना है मैंने ।’

“आपने सुना ही कितना है ? दो दिन मे कितना सुनाया जा सकता

ह ? मय भाग्य की ही बात है । उम दिन न जाने क्या मन म आया कि साधु महाराज को जम पत्नी स्थलान चला गया—यह मय उमीका फन 7 ।

चडी बाबू बाल ' जी हा मय मिनता है । जब मिलता है ता अक्षर-अक्षर मिलता है मैंने खुद कई बार देखा है । खर वह मय जाने दीजिए । नडकी को घर ले जाइए । भगवान की कृपा हुई ता हरतन जल्दी ही बिलकुन ठीक हो जाएगी । उसके बाद भगवान से जो मानत की है, उसके मुताबिक पूजा कीजिएगा । धान मे हम लोग भी एक बार जाकर नाटक कर आएगे । ”

जरूर-जरूर, जरूर आइएगा ।

जरा रुककर फिर बोने ' लेकिन हरतन क चले जान म ता आपका नुकसान होगा । ”

चडी बाबू ने कहा, वाह, मेरा नुकसान ही क्या सब कुछ है ? अजी मेरा तो धधा है, और किमीका जुगाड कर लूंगा । दाना डालने पर बिडियों की बमी होती है ? और जब तक इतजाम नहीं होता, बकू है दाढी मूछ मफा करके काम चला ही रहा है ”

चडी बाबू ने ही मच म सारा इतजाम कर दिया । सिफ हाटल का इतजाम ही नहीं, नकद रुपये भी दिए । मालिक तो साथ मे जयादा कुछ नाए नहीं थे । चडी बहूजी का एक खेवर और गाडी भाडा लेकर निकल पडे थे । “यह भी होनी की बात है । मा की कृपा ! तुम्ही मत्य हो मा ! तुम्ही मत्य हो ! जो लोग विश्वास नहीं करते वे तुम्हारे प्रति जयाय करते हैं । मैंन भी कम अयाय नहीं किया । मैंने भी तो विश्वास खो दिया था । ”

चडी बाबू बोले, “अच्छा, जखवार मे खबर छपवा दू ? ”

‘ कौन-सी खबर ? ”

“यही आपकी पोती की खबर । ठीक स लिखने पर बहुत-स नास्तिको के मन मे चतय उपजेगा । ’

मालिक बोले ' नहीं-नहीं चडी बाबू यह ठीक नहीं होगा—और उमस आपको क्या फायदा होन वाला है ? ’

‘ मेरा तो फायदा ही फायदा है मेरी पार्टी की पब्लिसिटी होगी ।

पब्लिसिटी ! माने ?”

‘माने यही कि बगैर पैसा खर्च किए ‘श्रीमानी ऑपिरा का प्रचार हो जाएगा ।’

मालिक ने चडी बाबू के दोनो हाथ पकड लिए ।

‘नही-नही, हरतन की उम्र हो गई है । दो दिन बाद स्वस्थ होने पर उसके विवाह की व्यवस्था करनी पड़ेगी । आप दया करके इस सब चक्कर म न पडें भीड-भाड होगी, उससे बीमारी बढ भी सकती है ।’

हा तो फिर वही व्यवस्था हुई । मानिक हरतन को लेकर कल्याण-मयी होटल म चले आए । एक अघरे और गदे से कमरे म खटमला से भरे एक टूटे तख्त को साफ करके उसी पर हरतन का लिटा दिया । नीचे जमीन पर अपना बिस्तर लगाया । दो दिन की ही तो बात है । फिर किशनगज स रुपया जात ही रवाना हा जाएगे । रुपये के लिए निवारण को लिख चुके है । दुलाल साहा स भी रुपय ले सकता है । बेहया सूदखोर । रुपये पर चार पाच आना मूढ बटोरता है और मुह स हरि हरि करके भक्ति झाडता है । इस बार पेंपुडबेड के पाम वाली आहर उससे लेकर छोडेंगे । घर की मरम्मत भी करानी है । सामन वाले खुले चौक म ऐरे गैरे लोग जब-तब घुस आते हैं । चारदीवारी से घेरनी होगी वह जगह । मछुजाटोली को जमीन का भी कुछ बदोबस्त करना पड़ेगा । इतनी जमीन दुलाल साहा के पास रेहन रखी हुई ह । जब मुकदमा लडकर उसका रिहाइशी मकान तक लेकर तब छोडेंगे इस ढागी बा । उसके बाद पाव पकडकर जितना भी गिडगिडाए । इम बार किमी तरह की काई दया माया नही दिखलाएगे । इतने दिन दया-माया दिखलाकर अपना काफी नुकसान कर चुके है । बहुत हो चुका, अब और नही ।

तख्त पर कुछ हरकत सी हुई । हरतन जंमे कुछ कहना चाह रही थी ।

मालिक फटाक स उठकर उसके पास जाकर पूछने लगे ‘क्या बात है बेटी, तबलीफ हो रही है ? ओह मच्छर काट रह हैं । समझ रहा हू ।’

एक ताड का पया लेकर हवा करने लगे । फिर बोले, ‘घर पहुंचते ही देखना, दो दिन म चगी हो उठागी मह बीमारी जाने कहा भाग जाएगी । तुम मजे म घूमोगी, तुम्हारी दादी तुम्ह देखकर कितनी खुश



होगी, देखना—तुम्हारे लिए गाय पुरीतूंगा ताजा दूध पीना। बगीचा ठीक करवा दूंगा पूना के पीछे लगवाऊंगा वहां मजे से घूमा करना।”

हरतन चुपचाप गव गुनती। और मुन या न मुने, मानिव उस अघेर बमरे म उसाव पास बैठकर अपनी बात कहत रहत।

चट्टी यावू आत। घर से जात। बाफी ब्यस्त आदमी हैं। आत ही पूछते ‘मच्छरदानी मिली?’

जी हा मिल गई। आपको मेरी बजह से बाफी तकलीफ उठानी पड रही है।’

बबू आया था? डॉक्टर के कह मुताबिक दवा घिसात जाइए—बबू ही सब करेगा आपको तकलीफ करन की जरूरत नहीं है।”

हा ता बबू आता भी था नियम से। सुबह दोपहर और शाम के बखत। लडवा ही था। अपन हायस दवा घिना जाता। रानी ‘स्पकुमारी’ का पाट इतन दिन से वही चला रहा था। अजना की बीमारी के बाद से इस पाट का जिम्मा उसीपर है। टाडी मूछ साफ कराकर पाट करता है लेकिन जमा नहीं पाता।

बबू कहता लडवा क्या नडकी का पाट कर सकता है? आप ही कहिए ”

मालिक कहत सो तो है ही तुम कस कर सकते हो? जिसका जो काम है ”

बबू कहता, फिर भी किसी तरह चला रहा हू, इसकी बीमारी के बाद से चला ही रहा हू। लेकिन एक नई लडकी लाए बगैर हमारे दन का टियना मुश्किल है। जैसे एक तरह से दल टूट ही गया है।’

मानिव कहते, ‘अरे नहीं, टूटेगा क्यों। तुम लोग किशनगज मे हमारे घर आना। वहां हरतन का घर देखना, कितना बडा मकान है। इस हरतन के पुरखे एक दिन गौडेश्वर के राजपुरोहित थे। उनके पास हाथी था। उस हाथी पर चढकर वे रोज गजमहल जाया करते थे। वहां रोज पूजा करते थे। पूजा मे रोज एक सी आठ कमल के फूल लगत थे। तुम लोग वहां आकर नाटक करना। भरपेट पुलाव कलिया खिलाऊंगा।”

मालिक बबू को भी वही सब किस्से सुनाते। सभीको सुनाते।

हरतन को देखन जो भी आता, उसीको अपने पुरखों की कहानी सुनाते । कोई नहीं मिलता तो घुमा-फिराकर बेचारी हरतन को ही सुनाते रहते ।

निवारण दूढ़ते-दूढ़ते एक दिन वही आ पहुँचा — 'कल्याणमयी होटल' । मालिक की भेजी चिट्ठी हाथ में ही थी । उससे ठिकाना मिला लिया । रुपये को बड़ी सावधानी से टेंट में बांधकर लाया था । यह कलकत्ता शहर है । यहाँ ठग और उठाईगोरा की कमी नहीं है । ट्राम से उतरकर चारा ओर का हाल चाल देखकर आश्चर्य में पड़ गया था ।

उमके बाद होटल के नीचे से पूछनाछ करके सीढिया चढ़कर ऊपर आया । फिर इस कमरे से उस कमरे में घूमता सीधे इस कमरे में आ पहुँचा । दरवाजा ठेकते ही मालिक सामने पड़े ।

अर निवारण आ गए तुम ? मेरा यहाँ चिंता के मारे बुरा हाल है । दुनाल साहा क्या बोला ? रुपये मिले ?

निवारण का खयाल उस ओर नहीं था । वह तब्त कं पास पहुँचकर उसपर लेटी हरतन को टकटकी लगाए देख रहा था । हरतन चादर ओढ़े चुपचाप लेटी थी । सिर्फ चेहरा खुला था । बड़ी-बड़ी दो आंख । सिर पर धान नहरा रहे थे । हरतन भी टकटकी लगाए निवारण की ओर ही देख रही थी ।

मालिक हसते हुए पास जाकर हरतन से बोले, इनको पहचाना बटी ? तुम्हें गाद में उठाकर बाहर ले जाकर खिनाया करता था । सरकार बाबू ?”

फिर निवारण को आर देखकर बोले, क्यों ? पहचान रहे हो ? आँवों के ऊपर भौंह देखी ? अब ? अब क्या कहेगा दुनाल साहा ? तब तो किम कदर घमंड से चूर हो रहा था । लडके को बिलायत भेजा पढ़ने के लिए । मकान बनवाया शुगर मिन बैठा रहा है । अब क्या कहेगा ? अब मैं भी दिखना दूंगा । अब मैं भी देखूंगा कि उसके पास रहन के कितने कागजात हैं ! तुम्हारा क्या खयाल है ? अब तो यकीन हुआ तुम्हें ?”

निवारण बोना ' बिलकुल हरतन है मालिक, और कोई नहीं है — ठीक, अपनी वही हरतन है ।”

सदानन्द इस उपन्यास का एक साधारण पात्र है, लेकिन मेरी कहानी में उसका भी एक विशेष स्थान है। अब उसी घटना के बारे में कहता हूँ।

सदानन्द दुलाल साहा का मैनेजर ही नहीं था, मैनेजर में भी ज्यादा था। एक जमाने में यानी बात के आने से पहले वह बात की जगह काम करता था। शुरू-शुरू में वह सिर्फ घाना घुराकी पर था। उन दिनों सदानन्द उसीमें खुश था। भरपेट घाना ही तब बड़ी बात थी। उससे ज्यादा कुछ नहीं चाहता था वह।

लेकिन धीरे-धीरे दुलाल साहा की माली हालत अच्छी हुई। उसके देखते देखते दुलाल साहा का नया मकान बना। दिनो-दिन दुलाल साहा की हालत को उमने सुधरते देखा। दुलाल साहा और नित्तार्ई बसाक के पास कहाँ से कितना पैसा आया यह सदानन्द ने अपनी आँखों देखा है। सारा हिमाव वही रखता था। वही दुलाल साहा की रोकड़ सम्मलवाता था, जबकि खुद उसकी हालत वैसे की-वैसे थी। उसमें कोई सुधार नहीं हुआ था।

सदानन्द ने दुलाल साहा को इशारा भी किया था, 'साहाजी इतने में मेरा गुजारा नहीं होता।'

गुजारा नहीं होता माने ? साफ-साफ कहो न क्या कहना चाहते हो ?'

सदानन्द ने कहा था, 'जी माने यही कि खर्चा नहीं चलता।'

'तुम्हारा मतलब तनखाह बढ़ाने से है ?'

'जी, इसके अलावा और क्या माग सकता हूँ ? सत्रह रुपये में घर नहीं चलता आजकल।'

उसकी बात सुनकर दुलाल साहा मुसकराने लगा। फिर बोला सत्रह रुपये में घर नहीं चलता ? तुम्हारी बात सुनकर मुझे हसी आती है सदानन्द ! अच्छा कहो खाने के लिए आदमी को कितने रुपये चाहिए ? एक आदमी के खाने में महीने में कितने रुपये लगते हैं ?'

'आप ही कहे ?'

दुलाल साहा बोला, 'एक पैसा भी नहीं लगता। मुझसे सुनो, मैं

जब पहली बार किशनगज आया तो मेर पास एक पैसा भी नहीं था । समझे । एक फूटी कौड़ी नहीं थी । तब भी क्या मैं बगैर खाए रहा ? मैं क्या भूखो मरा ? तुम्ही कहो, मैं क्या खाए बगैर रहता था ? दो, जवाब दो ?”

शुरू शुरू मे बगैर पैसे की नौकरी की । सिफ खुराकी पर । उसके बाद तीन रुपये, पाच रुपये और बाद मे सत्रह रुपये । इतने पर भी सदानन्द का जी नहीं भरा । इतने लोभी आदमी को कैश पर रखना ठीक नहीं है । नजर्रा के सामने रुपयो का ढेर देखकर लोभ भी बढेगा । दुलाल साहा के पास इतन रुपये हैं और उसके पास कुछ नहीं । यह ठीक नहीं है । नितार्ई बसाक ने भी कहा यह ठीक नहीं है । दुलाल साहा का भी यही मत था ।

दुलाल साहा के दिन फिर गए थे । जूट, घान और सन की आढत । ऊपर से लेन देन का घघा । इतना ही नहीं, पता नहीं किस अदृश्य सुरग के रास्ते ढेरो रुपया आता, उसका कोई हिसाब नहीं था । नितार्ई बसाक जितना दिलनी या कनकतें जाता, उतना ही रुपया ले आता । सात सौ टन जूटसिंगापुर जानी है तो अमेरिका से तीन सौ टन का आडर है । सीधे अंतराष्ट्रीय व्यापार । दुलाल साहा की आढत के सामने नावो की लाइन लग जाती, लारियो की भीड तीन-तीन दिन तक खत्म नहीं होती ।

यह सदानन्द की नजरो के आगे ही होता । यह सब देखता और महीना पूरा होने पर सत्रह रुपये टेंट मे खोसता ।

सिफ सदानन्द ही क्यों दुलाल साहा के यहा जो भी काम करता था, कोई भी भौतिक सुख के लिए परेशान नहीं होता था । उन सभीका एकमात्र आसरा था हरि । दुलाल साहा ने उन्हें समझा दिया था—पैसे मे सुख नहीं है ।

अगर कोई पूछ बैठना कि आखिर सुख किन चीज मे है तो दुलाल साहा का पेटेंट जवाब होना—हरि की शरण मे—यानी हरि का नाम लेने से सिफ पेट ही नहीं भरेगा, इहलोक, परलोक और उसके बाद भी अगर कोई लोक है तो वहा भी बेडा पार होगा । हरिनाम का गुण ही ऐसा है ।

इसी तरह चल रहा था। लेकिन इधर कुछ दिनों से नितान्त बसाक को सदानन्द का तौर-तरीका ठीक नहीं जच रहा था।

नितान्त बसाक ने कहा, "इसकी नौकरी खत्म कर दो दुलाल।"

दुलाल साहा ने कहा था, "अरे नहीं नहीं, बेचारा भगवान का जीव है ऐसा करो उसे वही और हटा दो।"

उसे हटा भी दिया। दुनिया में कुछ लोग होते ही हैं कि जहाँ भी रहे कुछ न कुछ गडबड करते ही रहते हैं। घर की बहू होकर आने पर घर में फूट डालती है। घर में नौकर होकर आने पर सडूक तोड़ते हैं। आफिस में क्लक होकर आये तो वहाँ की श्रृंखला तोड़ेंगे। सदानन्द उसी श्रेणी का आदमी था। कंश से हटाकर उसे दुलाल साहा की जूट की आदत पर बैठाया गया। जूट की आदत में काम कोई खास नहीं था। रुपये पैसे की जिम्मेदारी नहीं थी। लारी पर माल लदवाते वक्त सिर्फ गिनना पड़ता—राम दो, राम तीन—हिसाब रखने भर का काम था।

ता उसी समय की बात है।

विजय के विवाह की बात चल रही थी। दुलाल साहा के पास इस बारे में लोग आ जा रहे थे। सदानन्द को यह बात मालूम थी।

सदानन्द एक रोज़ इसी तरह काम कर रहा था। तभी भनक पड़ी उसके कानों में। आदमी नाव से ही आया था। गहना से चढ़कर किसी तरह किशनगज आ पहुँचा था। आकर जो सामने पड़ता, उसीको पकड़ लेता था।

किससे काम है आपको?"

'जी मैं दुलाल साहाजी से मिलना चाहता हूँ।'

आप वहाँ से आ रहे हैं?'

उस आदमी ने कहा, 'मैं बड़ी दूर से आ रहा हूँ। बड़ा चातरा का नाम सुना है?'

'यह नाम तो नहीं सुना, लेकिन आप करते क्या है?'

"जी मैं घटक हूँ। विवाह-योग्य पात्र और पात्रियों की खबर लेता-देता हूँ। मैंने सुना है साहाजी के यहाँ एक विवाह योग्य पुत्र है। वह डाक्टरी पढ़ रहा है उसीके लिए पात्री का सबाद लाया हूँ।'

सदानन्द को यह सब मालूम था। उसने कहा, “आइए, यहाँ बैठिए आराम से।”

सदानन्द ने काफी खातिर के साथ उसे बैठाया। फिर कहा “मैं दुलाल बाबू की गद्दी का आदमी हूँ।”

उस आदमी ने भी अपना परिचय दिया। नाम—दोलगाविन्द प्रामाणिक। पेशा—घटकी बड़े-बड़े घरों में विवाह कराना ही काम है। अब इस महाराजा की लड़की का सवध और हो जाए तो निश्चित हुआ जाए।

महाराजा नाम सुनकर सदानन्द का कौतूहल हुआ।

कौन-से महाराजा? कहा के महाराजा?

दोलगाविन्द ने कहा “हमारे बड़ा चातरा’ के महाराजा।”

यह बड़ा चातरा कहा है?’

वर्तमान जिले के ही एक गाँव का नाम बड़ा चातरा है। नाम के ही महाराजा हैं। हम लोग महाराजा कहते हैं। किसी ज़माने में इस वंश का कोई महाराजा रहा होगा। महल भी है। लेकिन टूटी फूटी हालत में। अब कोई रौनक नहीं है। लेकिन घराना बड़ा है। आज भी घराने की इज्जत है। घर में एक बूढ़ी बुआ भर हैं। इस लड़की के हाथ पीले कर दें तो छुट्टी पाए।

‘लेन-देन क्या करेंगे?’

दोलगाविन्द प्रामाणिक अपनी पोटली को खिसकाते हुए अब जरा बेतकल्लुफी से बैठा। जरा ममय लेकर बोला “अजी, जब बड़े घर में लड़की देंगे तो उसकी आबरू के हिसाब से दान-दहेज भी करेंगे ही। और फिर महाराजा की पहले जैसी हालत न हो लेकिन ऐसे गए गुजरे भी नहीं हैं आज भी सद्गुण झाड़ें तो हीरे माणिक निकलेंगे।”

सदानन्द ने सब बड़े ध्यान से सुना।

तभी जैसे उसे खयाल आया। उसने पूछा, “खाने पीने का क्या इन्जाम है घटकजी?”

खाने-पीने की फिक्र नहीं है। चन-मुरमुरे जो भी मित्रा, बख्श पानी पी सुगा, मुझे आदत है। पहले काम होना चाहिए।

सदानन्द की छुट्टी होने का समय हो चला था ।

उमने कहा, मेरे साथ आइए, आपसे काम है ।”

कहकर दोलगोविन्द प्रामाणिकका सदानन्द अपने घर लिवा लाया ।  
उसने कहा आप किशनगज के मेहमान ठहर आपको ऐसे ही कैसे छोड़ सकता हूँ ? ’

घर लाकर सदानन्द न ही दोलगोविन्द को पट्टी पढाई । लडकी की जिम्मेवारी बडी जिम्मेवारी है, सैकड़ो तरह की बातों के बाद कही जाकर लडकी के हाथ पीले हो पाते हैं । खैर, यह सब तो आप जानते ही हैं अच्छी तरह से । हा तो यह बताइए लडकी देखने मे कसी है ?”

वह तो साहाजी खुद जाकर देख सुन लेंगे । घटक की बात पर वही ब्याह-शादी होते हैं ? ’

सदानन्द ने कहा था लेकिन आपको कह रखना ठीक होगा, बहुत से सबध आ रहे हैं, कलकत्ते के बडे-बडे घरानो से । लम्बी-चौडी रकमों का लालच दिखला रहे हैं मुझे सब मालूम है ।

सो तो आपको मालूम होगा ही । साहाजी के यहा आप इतने दिनों से काम जो कर रहे हैं ।

सिफ काम कर रहा हूँ इसलिए नहीं मैं चाह तो साहाजी को फसा सकता हूँ ।”

सो कैसा ?

अजी, यहा गद्दी पर तो कुछ ही दिनों से काम कर रहा हूँ । पहले कैश पर था । बैंक में रुपया जमा करने भी मैं ही जाता था । साहाजी ने टैक्स का कितना रुपया हजम किया है मैं यह भी बतला सकता हूँ । हरिसभा के नाम पर कितना रुपया खुद डकार गए हैं, यह भी मुझे मालूम है । मैं चाह तो साहाजी को पुलिस के हवाले कर सकता हूँ ।”

‘ ऐसी बात है ! ’

‘लेकिन आप कही ये बातें किसीसे कह न बैठिएगा ।’

‘अरे नहीं नहीं, कैसी बात कर रह हैं आप । आपके घर में खा पीकर आपका ही बुरा सोचूंगा । इतना नमकहराम नहीं हूँ ।’

नहीं ऐसी बात नहीं है आप भले आदमी हैं इसीलिए तो ये बातें

कह गया आपके सामने, नहीं तो ये बातें क्या किसीसे कहने की है। जानते हैं, मुझे तनख्वाह कितनी मिलती है ?”

दोलगोविन्द चुप रहा जरा देर, फिर बोला, कितनी ?”

मालूम है, पांच साल तक सिर्फ खुराकी पर काम किया है। फिर एक रुपया दो रुपया करके बढ़ते बढ़ते अब जाकर सत्रह रुपये मिलते हैं। मेरे कोई नहीं है इसीसे किसी तरह सत्रह रुपये में काम चला रहा हूँ— नहीं तो जाजकल वही सत्रह रुपयों में गुजारा हाता है ? आप ही कहें ?”

सो तो है ही लेकिन अब आप करना क्या चाहते हैं सो कहिए ?”

हा, ता उसी रोज़ दोनो के बीच पहली बार परामश हुआ। सदानन्द न बहुत अत्याचार सहे हैं उसने ज़िन्दगी में कभी किसीका बुरा नहीं किया। किमीका बुरा सोचा तक नहीं। चारऔर भले मानसा की तरह उसन भी सिर्फ अपनी आर्थिक उन्नति चाही। चाहा था, एक राज टमकी भी हालत सुधरेगी। दुलाल साहा या निताई बसाक की तरह नहीं ता दूसरे चार आदमियो जैसी ही सही। लेकिन बसा कुछ नहीं हुआ। उम्मी-लिए मुहबद किए पडा है। और यहा बैठकर जूट की गाँठें नि-डा है।

दोलगोविन्द घटक आया था विवाह पक्का करन के छे-ने लेकिन आकर इस अजीब आदमी से पाला पड गया।

उसने कहा लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरा कुछ करने का ठा तो बहे !”

सदानन्द ने कहा ‘आप सब कुछ कर सकते हैं। आन ही मुझ इग विपदा से उबार सकते हैं।’

“किस तरह ?”

‘वही कहने के लिए तो आपका ज़रने कर ले आया हूँ। पर की हालत तो देख रहे हैं न ?”

दोपहर के वक्त सदानन्द की गढ़ा बन्द-होती है। मगर नाग उस वक्त खाना खाने जाते हैं। दोपहर बाद तान बजे रोज़ निर-मुलती है। ~~सदानन्द~~ ने इसी बीच दोलगोविन्द का अपन सामन प्रिटाकर मय ममझा दिना।

‘बात सीधी है। मैं दुनाउ माग का स्वनाग करना ~~च-~~ उसन जिस तरह मेरा स्वनाग दिना है, मैं भी उसका स्वनाग ~~कर-~~



दुलाल साहा के केश पर काम कर चुका हूँ। उसका सारा हाल मुझे मालूम है। कहा कितना रुपया लगा है, तिजोरी में कितना है और टैक्स का कितना मारा है, सब मुझे मालूम है।'

दोलगोविन्द ने मुझाया पुलिस का खबर कर दीजिए।'

'अभी नहीं मैं गरीब आदमी हूँ। ये पुलिस उलिस सब बड़े आदमियाँ के साथ होते हैं। मैं मुश्किल में पड़ जाऊँगा तो कौन देखेगा मुझे? इसी लिए तो चुप हूँ इतने दिनों से कुछ भी नहीं कहता इसीलिए आपको सब कुछ बतलाया।'

'लेकिन आप ही कहे, मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?'

'आप सब कुछ कर सकते हैं।'

बहकर सदानन्द ने झुककर जाने क्या कहा उसके कान में कि सुनते ही दोलगोविन्द चौंक उठा।

कहते क्या हैं आप? मैं इस झंझट में नहीं पड़ना चाहता, मैं घर गृहस्थी वाला मामूली आदमी हूँ मैं इस तीन-पाच में नहीं पड़ना चाहता। अजी, खुद मेरे ही घर में लडकियाँ बैठी हैं ब्याहन का यह सब करूँगा तो मेरा धम छोड़ेगा मुझे?'

सदानन्द हाथ पकड़कर गिडगिडाने लगा मेरा यह उपकार आपको करना ही पड़ेगा।'

दोलगोविन्द बेचारा किसी तरह जान बचाकर भागना चाहता था। उस ज़रा भी मालूम होता तो इतने लोगों के रहते इस आदमी के पास फटकता? घटकी करते करते उसे तीस साल हाँ गए लेकिन पहले कभी इस तरह मुसीबत में नहीं पड़ा।

'बैसे मेरे पास अपना कुछ भी नहीं है लेकिन नहीं नहीं करके भी एक बारगी कुछ भी न हो, ऐसी बात नहीं है। नगद रुपया ज़रूर नहीं है लेकिन और जो भी मेरे पास है, मैं आपको दे दूँगा। बस, आप मेरा यह उपकार कर दें।'

दोलगोविन्द घटक असल में धमभीरू आदमी ठहरा घुरी तरह आत-कित होकर बोला 'नहीं जी, मैं गरीब आदमी हूँ, मुझे कहीं लालच हो गया तो फिर अपने को रोक नहीं पाऊँगा।'

कहकर सचमुच ही वह उठ खड़ा हुआ, अपनी पाटली भी उठा ली। सदानन्द का भी गद्दी जाने का समय हो रहा था।

सदानन्द भी पीछे पीछे आया।

चलते-चलते उसने कहा, दोलगाविन्द बाबू आप जा रहें हैं जाइए लेकिन मेरी बात एक बार सोचकर देखत तो अच्छा होता, सारी जिन्दगी मैं आपको जा नहीं मिला वही मिल जाता आपको।”

सदानन्द की यह बात दोलगाविन्द को पत्नी-सी लगी।

‘इमके भान?’

“माने यही कि नगद रुपया तो मेरे पास नहीं है। मैं आपको बड़ा माना देता। असली गिनी साना।”

द्वानगाविन्द के पाव रुक गए उस भी लडकिया ब्याहनी हैं। तीन-तीन लडकिया बँठी हैं घर में। घटकी के काम में मिलता ही कितना है? कुछ कपड़े, बहुत हुआ तो कभी एक शाल मिल जाता और कुछ नगद रुपये सो भी चालीस पचास से ज्यादा नहीं।

“यह सोना मेरी मा का है, पुराने जमाने का एकदम खालिम सोना। आजकल का टाकेवाला सोना नहीं है। मुझे अब करना क्या है उस सोने का? मेरे बहू भी नहीं है लडकी भी नहीं है मा मरन के बाद याही पडा है, उसे भोगने वाला ही नहीं है कोई।”

दोलगाविन्द न जसे बड़े सकोच के साथ पृष्ठा, सोना कितना होगा?”

‘यही काई प द्रह भरी समझ लीजिए। मेरे नाना ने सुनार को सामन बिठाकर बनवाए थे गहने मेरी मा के लिए। मेरे नाना को तब क्या मालूम था कि उनकी लडकी कम उम्र में ही विधवा हो जाएगी और ससुराल में उसके देवर उसे खाली हाथ भगा देंगे। उन बेचारो ने सोचा भी नहीं होगा कि उनका एकलौता नाती यहा दुलाल साहा की आदत में शक मारेगा।’

लेकिन ये गहन है कहा?’

ठीक जगह पर ही हैं। अकेला हू तो क्या हुआ ठीक जगह ही रखे है। कितना ही बार हुआ कि जा सामन आए, उसीको दे डालू सब कुछ। एक

सुनकर नई बहू को इस घर में लाए थे। दूल्हा जिस दिन बहू को लाने आया मारा गाव साहाजी के घर उमड़ पड़ा था। आहा, बसी फूल भी बहू हैं। जा भी हो साहाजी बहू बड़ी अच्छी लाए हैं। जमा लडका वंसी ही बहू। बड़ी अच्छी जोड़ी मिली है। सब लोग एक ही बात कर रहे थे। साहाजी ने लडके के विवाह में एक पैसा भी नहीं लिया इस बात का भी खासा प्रचार हुआ गया।

दुलाल साहा ने कहा था मेरा लडका क्या जूट या सन है कि उसे बेचकर पैसा लगा ?

काई काई बाना मालिक ने किन्तु लडके के विवाह में नाद दा हजार रुपय लिए थे।

दुलाल साहा तुम लागे का परनिदा करने की आदत पड़ गई है। मालूम है परनिदा महापाप है।

संकिन उस रोज किसीको इतना सब सुनने की फुरमत नहीं थी। कतार की कतार लोग पगल नगाकर जम गए थे। छत्र आगन, कभी भी कत्ती भर जगह खानी नहीं बची थी। पूडिया परोमते परोमते तरकारी खत्म होनी तो तरकारी परोमते परोमते पूडिया खत्म। उधर मजिस्ट्रेट साहब आ पहुँचे थे पुलिस के सुार साहब आ पहुँचे। इन लागे की खातिरदारी करने का जिम्मा खुद नितलाई बमक ने लिया था। घर के आगे ऊपर मचान नगाकर नौहवत बज रही थी। बाहर कूड़े में केल के पत्ते और कुल्हड सफ़ारो का ढेर लग गया था। दुलाल साहा के घर एक तरह से वही पहना और आखिरी विवाह था। दुलाल साहा ने किसी बात की कपूर नहीं छोड़ी। दोलगोविंद प्रामाणिक भी एक बान में बैठा भरपेट खा रहा था। जसल में आज का उत्सव उमीका ता था।

‘खाना खाया ? अच्छी तरह खाया ?’

दोलगोविंद ने कहा जी खूब पेट भर के खाया है।

‘देखो भाई मन में काई कसर मत रखना पेट न भरा हो तो अगली पगल में फिर बैठ जाओ बाद में फिर सुनने का न मिले कि

दुलाल साहा हर किसीसे यही कह रहा था।

हर कोई दुलाल साहा के पास आकर बड़ी तृप्ति के साथ हाथ जोड़

कर कह रहा था क्या बात है साहाजी ! बड़ा अच्छा इतजाम किया है !”

अरे बहू देखी ?

जी हाँ एकदम साक्षात् लक्ष्मी लाए हैं घर में ।

धीर-धीरे रात गहरी होने लगी । जितनी देर हो रही थी दोन-गोविंद की छटपटाहट उतनी ही बढ़ रही थी । जिस-तिस के चेहरे की आर ताक रहा था । किसीसे कुछ पूछ भी नहीं पा रहा था बेचारा । रात और भी गहरी हुई । अब तो जैसे उसका सीना भाँ खोर-खोर में घड़क रहा था । दोलगाविंद बार-बार अंदर-बाहर आ जा रहा था । अघरे में इधर उधर अभी भी दा चार लोग घूम फिर रहे थे । जानेवाले ज्यादातर जा चुके थे । रात को रुकनेवाले लोग ही बाकी थे । दोलगाविंद हर कियीका चेहरा देखकर जस कुछ डूढ़ रहा था ।

ऐसे क्या देख रहे हो घटकजी ?”

बगैर कोई जवाब दिए दोलगाविंद दूसरी ओर चला जाता । कभी इस कमरे में तो कभी उस कमरे में । कमरे से बराडे में फिर आगन में, घर के बाहर फिर अंदर । दोलगाविंद जैसे बाबला हो गया था । नौह वत वाला दरवारी बानडा के कामल गधार को मीड में लपेट रहा था । थोड़ी ही देर में पूरा घर सों जाएगा ।

क्या बात है घटकजी किस डूढ़ रहे हो ?”

अब और बकन नहीं था । दोलगाविंद के लिए सिफ पागल होना बाकी था । रुआसा हो गया था बेचारा ।

अचानक सामने सदानद दिखलाई पड गया । दोलगाविंद ने लपक-कर उसका हाथ पकड लिया । अब ? अब कहा भागोने ?

वह आदमी भी बुरी तरह सकपका गया ।

‘क्याजी ? मेरा सोना क्या हुआ ?’

सोना ! बँसा सोना ?’

‘वायदा नहीं किया था ? भूल गए ? पद्रह भरी

देन

? अब कहा था ? आपका क्या

सुनकर नई बहू को इस घर में लाए थे। दूल्हा तिन दिन बहू को लाने आया मारा गांव साहाजी के घर उमड़ पड़ा था। आहा, बंसी फूल भी बहू ह। जा भी हो साहाजी बहू बड़ी अच्छी लाए हैं। जमा लडका बंसी ही बहू। बड़ी अच्छी जोड़ी मिली है। सब लोग एक ही बात कर रहे थे। साहाजी ने लडके के विवाह में एक पैसा भी नहीं लिया इस बात का भी खासा प्रचार हा गया।

दुलाल साहा ने कहा था मेरा लडका क्या जूट या सन है तिन उस बेचकर पैसा लगा ?

काई कोई बाना मालिक ने तिन लडके के विवाह में नगद दा हजार रुपय लिए थे।

दुलाल साहा तुम लागो को परनिदा करने की आदत पड गई है। मालूम है परनिदा महापाप है।

लेकिन उम रात किसीको इतना सब सुनने की फुरमत नहीं थी। बतार-की बतार लोग पगत नगाकर जम गए थे। छत्र आगन, वही भी उत्ती भर जगह खानी नहीं बची थी। पूडिया परोमते परोमत तरकारी खत्म होनी तो तरकारी परोमत परोसते पूडिया खत्म। उधर मजिस्ट्रेट साहब आ पहुचे थे पुलिस के सुनर साहब जा पहुचे। इन लोगो की खातिरदारी करने का जिम्मा खुद निनाई बमाक ने लिया था। घर के आग ऊपर मचान लगाकर नौहवत बज रही थी। बाहर कूडे में केले के पत्ते श्रीर कुल्हड सजोरो का ढेर लग गया था। दुलाल साहा के घर एक तरह से वही पहना और आखिरी विवाह था। दुलाल साहा ने किसी बात की कपर नहीं छोडी। दोलगोविंद प्रामाणिक भी एक बान में बठा भरपेट खा रहा था। असल में आज का उत्सव उमीना ता था।

‘खाना खाया ? अच्छी तरह खाया ?’

दानगोविंद ने कहा, “जी खूब पेट भर के खाया है।

देखो भाई मन में काई कसर मत रखना पेट न भरा हो तो अगली पगत में फिर बैठ जाओ बाद में फिर सुनने को न मिले कि

दुलाल साहा हर किसीसे यही कह रहा था।

हर कोई दुलाल साहा के पास आकर बड़ी तन्त्रि के साथ हाथ जोड़

कर कह रहा था 'क्या बात है साहाजी' बड़ा अच्छा इतनाम किया है।"

अरे वहाँ देखी ?"

जी हा, एकदम साक्षात् लक्ष्मी लाए है घर मे।"

धीर-धीर रात गहरी होने लगी। जितनी देर हो रही थी, दोनों गोविंद की छतपटाहट उतनी ही बढ़ रही थी। जिस तिस के चेहरे की ओर ताक रहा था। किसीसे कुछ पूछ भी नहीं पा रहा था बेचारा। रात और भी गहरी हुई। अब तो जैसे उसका सीना भा जोर-जोर मे धड़क रहा था। दोलगोविंद बार-बार अंदर-बाहर आ जा रहा था। अंधेरे मे इधर उधर अभी भी दा चार ताग घूम-फिर रहे थे। जानवाल ज्यादातर जा चुके थे। रात को रुकनेवाले लोग ही बाकी थे। दोलगोविंद हर किसीका चेहरा देखकर जैसे कुछ डूढ़ रहा था।

'ऐसे क्या देख रहे हो घटकजी ?"

बाँर कोई जवाब दिए दोलगाविंद दूसरी ओर चला जाता। कभी इम कमरे मे तो कभी उस कमरे मे। कमरे से बराडे मे, फिर आगन मे, घर के बाहर फिर अंदर। दालगोविंद जैसे बावला हो गया था। नौह-वत वाला दरबारी कानडा के कोमल गंधार को मीड मे लपेट रहा था। थाडी ही दर मे पूरा घर सो जाएगा।

'क्या बात है घटकजी किस डूढ़ रह रहा ?"

अब और वक्त नहीं था। दोलगाविंद के लिए सिफ पागल हाना बाकी था। रुआसा हो गया था बेचारा।

अचानक मामने सदानद दिखलाई पड गया। दोलगोविंद ने तपक-कर उसका हाथ पकड लिया। अब ? अब कहा भागामे ?'

वह जादमी भी बुरी तरह सक्पका गया।

क्योजी ? मेरा साना क्या हुआ ?"

"सोना ! बँसा सोना ?"

'सोना देने का बायदा नहीं किया था ? भूल गए ? पद्रह भरी सोना ?"

"किसने कहा था साना देने के लिए ? कब कहा था ? आपका क्या

दिमाग धराव हो गया है घटकजी ?”

पूरे घर में हल्ला मच गया। जो जहाँ पर था, भागा भागा आया। क्या बात है घटकजी ? किमन कहा था सोना देने के लिए ? किसे ?

देखिए न मुझमें कह रहे हैं कि मैंने पद्रह भरी मोना देने का वायदा किया था। इतना सोना तो अपनी जिदगी में देखा भी नहीं है मैंने। सोना ही होता तो इस तरह किमीक महा नौकरी करता ?

‘ छोड़िए, हाथ छोड़िए । ’

बड़ी मुश्किल में घटकजी का अलग किया। दानगाविद का बुरा हाता था। कंधे पर की चादर फश पर लाट रही थी।

और उधर कमर में फूनों से मजे पलग पर घूघट में चेहरा ढके नववधू बैठी थी। यही नई बहू उस वक्त नववधू के बश में घूघट के अंदर धरधर काप रही थी।

बाहर नौहवतवाले ने तभी मचान के ऊपर से मुलतानी तान का आलाप शुरू किया।

ये बातें आज की नहीं हैं। आज जबकि मालिक बलबत्ते से हरतन का दूट खोजकर किशनगज वापस ला रहे हैं। ऐसे वक्त किमीकी ये बातें याद रहना मुश्किल ही है। याद हा भी तो अकेले मदानद को याद रह सकती है। लेकिन सदानद भी तो आज लापता है।

सदानद की जो इतनी देवभाल हा रही थी मरीज बनाकर अस्पताल में उसकी इतनी खिलाई पिलाई हो रही थी उसके भूल में भी यही घटना थी।

दानगाविद शादी के बाद उस दिन बानी घटना के बाद से ही न जान बँसा हो गया था। सदानद ने उससे कहा था कि विवाह होते ही वह अपना वायदा पूरा कर देगा।

लेकिन बँसा नहीं हुआ।

सात समुद्र और तेरह नदी पार करने के बाद कहीं जाकर विवाह हुआ। दुलाल साहा धूमधाम के साथ बरात लेकर पहुँचा। नितार्ई बसाक भी गया था। बरात जब पहुँची तो वहाँ का इतजाम देखकर सब

भीचक रह गए। इतने ताम गए थ लेकिन खातिरदारी करने वाले ज्यादा नहीं थे।

निताई बसाक ने पूछा, 'जोर वह घटकजी कहा गए? दोलगोविंद प्रामाणिक कहा है?'

दोलगोविंद भागता-भागता आया 'मुझे बुलाया था क्या बसाक-जी?'

निताई बसाक ने कहा था 'जोर नहीं तो क्या? अरे पान-तम्बाकू सब कहा है? बगत की खातिरदारी करने वाले लोग कहा गए?'

'बड़ी मुश्किल हो गई बसाकजी, इतजाम मय ठीक ही था, खाती जरा भी गडबट हा गई। कहकर जैसे किसीको पुकारने चला गया— अरे सुदामा ए सुदामा

दालगोविंद उस वक्त जो गया सुदामा को पुकारन तो फिर और दिखाई नहीं दिया। लेकिन इस वजह से विजय का विवाह तो नहीं रुक सकता था। लडकी की बूढी बुआ बिस्तर मे पडी बुखार म तप रही थी। बूढी बुआ उस बुखार मे ही उठकर बैठने लगी।

निताई बसाक ने कहा 'अरे-अरे आप उठ क्या रही है? आप लेटिए।'

बुआ बूढी थी तो क्या हुआ रुपया था उसके पाम। उस रुपये के बूते पर ही गाव के लाग आ जुटे उन लोग ने ही मारा काम सम्हाल लिया। थोडी देर जरूर हा गई, लेकिन आदर-सत्कार मे कोई कमी नहीं हुई। अच्छी तरह पूजी बंगन भाजी, काशीफल और जालू की तरकारी, मछली, चटनी, दही जोर मिठाई खान के बाद सब लोग पान चवान लगे। रात को सोन के इतजाम म भी कोई कमी नहीं थी। कहा कहा से बिस्तरे, तकिये और दरियो का इतजाम हा गया। किसीका किसी तरह की कोई तकलीफ नहीं हुई।

आखिर म दुलाल साहा को तसल्नी हुई। निताई बसाक भी खुश था।

सबसे ज्यादा खुशी हुई वहु देखन के बाद। जसे साक्षात देवी की प्रतिमा हा।



उम्र कम देखकर ही लडकी पमद की वी दुलान माहा ने। कच्ची उम्र से ही दुलान माहा के घर का भार कंधा पर सम्हाल लेगी। वाप नहीं है। मा भी कुछ गोज हुए गुजर चुकी है। मिफ इस लडकी के हाथ पीले करने के लिए ही बूढी बुआ जैसे जीवित बैठी थी।

दालगोविंद न कहा था 'बहू के साथ सपत्ति भी आएगी। बुढिया के मरन पर सारी सपत्ति आपके लडके को ही मिलगी।

विजय भी तब छोटा ही था। नई बहू के साथ उसकी जाडी देखते ही बनती थी।

दूसरे दिन जब जान के लिए नाव तैयार हो रही थी पता नहीं कहा से दोलगोविंद आ पहुँचा।

निताई बसाक उस देखते ही आगबबूला हो उठा 'अब तक थे कहा दालगोविंद ? हम लोगो को इस तरह छोडकर कहा भाग गए थे ?'

दोलगोविंद जैसे आसमान में गिरा। जाश्चय में उमन कहा, भागूंगा क्या बसाकजी ? अपना नग दस्तूर लिए बगैर ही चला जाऊंगा ? आप कह क्या रहे हैं ?

तब कल रात भर तुम्हारी सूरत क्यों दिखलाई नहीं दी ?'

दोलगोविंद बोला तब इतना सब हुआ कैसे ? इतने सारे लोगो के खाने-पीने का इतना काम किसने किया ?

"तुमने किया यह सब ?"

'जी हा, सम्बन्ध करा के भाग खडा होऊ, मैं उनम का नहीं हू। बुढिया ठीक आज ही बीमार हो गई। नहीं तो मुझे किस बात की फिक्र थी ?'

हा ता दोलगोविंद भी बर-बधू के साथ किशनगज आया था। आने के बाद से ही उसकी बेचनी जम बढ गई थी। जो मिलता, उसीसे पूछता, "हा भाई यह सदानद कहा गया ? आदत में बैठता था न, वही ?"

कोई-कोई जबाब में कहता, जाएगा कहा ? होगा यही कही '

सदानद इस घर का ऐसा कोई नहीं है कि जिसके न होने पर घर के सारे लोग बगैर खाए-पीए बैठे रहेंगे। इसीलिए उमकी खोज खबर

रखने की किन्हे पड़ी थी । हर कोई अपने अपने काम में लगा था । दोलगोविंद को कोई काम नहीं था । बहू-भात होने ही नित्ताई बसाक उसे जो देना-नेना है चुका देगा । दिन भर इधर से उधर घूमना और तम्बाकू खाना छोड़ उसके पाम करने के लिए कुछ भी नहीं था । लडकी की मसुराल में आकर बहू और करता भी क्या ?

लेकिन बहू-भात हो जाने के बाद भी उसकी बचनी कम नहीं हा पा रही थी । सदानद को डूडता इधर से उधर घूम रहा था । बाद में काफी रात गए जब सब लाग खा पीकर पान चबाते चले गए, बहू और लडका भी अन्दर कमरे में चले गए तब भी दोलगोविंद पागल की तरह भटक रहा था 'क्यों भाई सदानद को देखा है किसीने ? सदानद कहा है ?'

किमीने जाकर नित्ताई बसाक से कहा, 'घटकजी को पता नहीं क्या हा गया है 'आय-त्राय बक रहे हैं ।'

घर के बाहर कोई नहीं था । एक ओर जूठे केले के पत्ता का ढेर पडा था । दिन भर की मेहनत के बाद जिसे जहा जगह मिली पड गया था । नौहबतवाला भी मचान पर ही सो गया था । नीचे कुत्ता में जूठे पत्तों के लिए छीना झपटी हो रही थी । उसीके बीच दोलगोविंद मन ही मन बडबडा रहा था "सदानद कहा गया ? सदानद ?"

उस सुनसान अंधेरे में दोलगोविंद के ये शब्द जैसे काफी नुकीले और तेज होकर नम हवा को बीघ रहे थे ।

'आपन सदानद को देखा है ? सदानद को ?'

नित्ताई बसाक न आकर उसे ओर से डाटा, क्या हुआ दोलगोविंद ? क्या बक रहे हो ?'

"है ?"

"यह क्या बक रहे हो मन-ही-मन ?"

दोलगाविंद की आर्खें जैसे नशे में झुकी जा रही थी ।

नित्ताई बसाक की ओर उसने जरा देर ताकने के बाद कहा, 'सदानद को देखा है ? सदानद को ?'

नित्ताई बसाक को तभी खटका लगा । उसने फिर पूछा "कुछ चढा

ली है क्या तुमने दोलगाविद ? मुझे नहीं पहचान रहे ? मैं नितार्थ बसाक हूँ ।”

क्षण भर के लिए जैसे दोलगाविद को होश आया लेकिन फिर सब भूल गया । नितार्थ बसाक ने फिर पूछा, ‘ क्या चनाया है ? ’

‘सदानद को देखा है ? सदानद को ? ’

इस अनन्य प्रश्न ने जैसे सदानद को आच्छन्न कर लिया था । विश्व-भर में जैसे कहीं कोई नहीं था । कुछ नहीं था । सिर्फ था एक सदानद और सदानद । सदानद ही विश्व ब्रह्माण्ड में जैसे एकमात्र और जादिसत्य था । दोलगाविद के लिए और सब मिथ्या और निरर्थक हो गया था । इसके बाद नितार्थ बसाक भी वहाँ नहीं रहा ।

पागल के साथ फालतू बकबक करन में कोई फायदा नहीं है । एक ही दिन में इस आदमी का दिमाग खराब हो गया । अच्छा खामा था । अपने नेग-दस्तूर के लिए अच्छा खासा वाक्यालाप भी किया, लेकिन वहाँ-भात के बाद सब ही न जाने एकदम क्या हो गया है इसे ।

नितार्थ बसाक भी अदर जाकर अपने सोने का इतजाम करने लगा ।

अगले रोज सुबह से ही किशनगज के लोगो ने देखा दोलगाविद सारी रात सोया नहीं था । आँखें लाल हो रही थी । पहले रोज पैरो में जूता था बदन पर कपडा भी था । दिन भर इधर-उधर घूमता रहा । अगले रोज उस घाट के पास देखा गया । वही एक रट लगाए था सदानद कहा है ? सदानद कहा है ? ’

बाद में उमका चेहरा और भी सूखने लगा । चेहरे पर दाढ़ी उग आई । कपडे भी फटने लगे थे । दिन रात एक ही रट । सदानद के नाम का जैसे जप कर रहा हो । अब लोग भी उसे देखकर ध्यान नहीं देते थे । वह भी किसीकी ओर नहीं देखता था । मन-ही-मन बड़बडाता सड़क पर घूमता रहता ।

सदानद जिस राज छुट्टिया के बाद अपने काम पर लौटा, उम रोज कई लोगो ने उससे पूछा ‘ क्या बात है सदानद दोलगाविद तुम्हें क्या

ढूढ रहा था ?”

सदानद हैरान था । उसने पूछा, “कौन दोलगोविद ?”

‘दोनगोविद प्रामाणिक ।’

इसपर भी सदानद पहचान नहीं पाया । [उसने कहा ‘कौन दालगोविद प्रामाणिक ? कहा रहता है ?’

दोलगोविद प्रामाणिक कहा रहता है किसीको क्या मालूम ? घटक आखिर घटक ही है । घटक का पता ठिकाना कौन बता सकता है ?

“पहचाना नहीं ?”

सदानद कहता ‘अरे पहचानूंगा कैसे, सात जनम म भी उसका नाम नहीं सुना कभी ।’

“तब इतनं लागा क रहत वह तुम्हारे ही नाम की रट क्यों लगाए है ?”

‘यह मैं कैसे कह सकता हू ?’

खैर, एक बार चलकर उससे बात करने में क्या हज ह ?’

सदानद चिढ़ गया । बोला ‘मुझे कोई काम काज नहीं है क्या, जो ऐसे गरे से गिर मारता फिरू ? मेरा काम कौन करेगा यहा पर ?”

सिफ दो एक ही नहीं, और भी बहुत से लोग आए सदानद के पास । उसके छुट्टिया से वापस लौटते ही खबर सुनने पर काफी लोग आए । सभी एक ही बात कह रहे थे । हर किसीके मुह पर वही एक सवाल था । और किसीका नाम नहीं लेता, सिफ सदानद के नाम की रट लगाए है । दोलगोविद का देखकर पहचानना मुश्किल है । नगे बदन, नगे पाव । तेल न पडन से सिर के बालो में जट पड गई है । दाढी में जूओ ने डेरा बाध लिया है । इधर-उधर कहीं भी पडा रहता है । कुछ भी खा लेता है । कमर की धाती तक ठीक नहीं रहती ।

सब लोगो के बार-बार पीछे पडने स सदानद आखिर बड़ी मुश्किल स राखी हुआ ।

ठीक है चलो तब देखा जाए । कौन है यह आदमी ?’

फिर बोना, ‘तुम लोगो को अच्छी तरह मालूम है कि मेरा ही नाम ले रहा हू ?”

‘अरे और क्या ? तुम्हारा नाम छोड़ जैसे यह आदमी कुछ जानता ही नहीं है एक ही रट लगाए है—सदानंद को देखा है ? सदानंद कहा है ?”

लेकिन इस दुनिया में क्या मुझको छोड़ और कोई सदानंद नहीं हो सकता ?’ जरा रुककर फिर बोला “घर जो भी हो। चलो, तमाशा देख ही लिया जाए।”

सदानंद सामने आकर खड़ा हुआ।

सड़क के किनारे एक बेल का पेड़ था। उसीके नीचे धूल मिट्टी में एक पटी दोहर बदन पर डाले दोलगोविंद आय बाय बक रहा था। इतने लोगो के जान का भी उमपर कोई असर नहीं था। अपने में डूबा बड़ बढाता था सदानंद को देखा है सदानंद ?’

सदानंद अब आगे बढ़ आया।

उसने कहा मैं पूछता हूँ, तुम किस दूढ़ रहे हो ? किस ? मैं ही तो हूँ सदानंद तुम्हारे सामने ही खड़ा हूँ।”

दोलगोविंद ने सदानंद की ओर देखा तक नहीं। उसे जैसे मालूम भी न था कि कोई उसके सामने भी आकर खड़ा हुआ है।

सदानंद ने हिम्मत करके और भी पास आकर झुककर कहा, “अच्छी तरह से देख लो मुझे मैं ही हूँ सदानंद मुझे किसलिए दूढ़ रहे हो ?”

इतनी देर बाद दोलगोविंद ने नजर उठाकर उसकी ओर देखा। फिर बोला सदानंद सदानंद को देखा है, सदानंद को ?’

सदानंद ने कहा ‘क्या अजीब बात कर रहे हो ! अरे मैं ही तो सदानंद हूँ—मुझे जानते हो तुम ?”

दोलगोविंद अपनी ही री में कहे जा रहा था सदानंद को देखा है ? सदानंद

“अजीब पागल से पाला पड़ गया। यह आ कहा से गया है किशन गज में ?’

निरजन पास ही खड़ा था। वह बोला अजी, इसी पागल ने तो साहाजी के लडके का सम्बन्ध कराया है।”

सदानंद ने मुह से च्च-च्च की आवाज की।

अरे, यह तो एकदम पागल है ! पागल की बात पर साहाजी ने लडके का सम्बन्ध कर लिया ? और कोई घटक नहीं मिला उह ?”

बाद में सब लोगों की ओर देखकर कहने लगा विवाह देख सुनकर किया ह न ? राम-राम जाखिर लडके की जिदगी का सवाल है ! ऐरे-मैरे की बात पर कही विवाह-शादी किए जाते हैं ! समझी बने है ?

समझी कैसे होगे ? लेन-दान तो अच्छा ही किया है। बने साहाजी की तो कोई माग ही नहीं थी। लडकी पसंद की है। इसके अलावा लडकी दखते वक्त करीब दस हजार का आडर जा गया था। सगुन अच्छा ही हो गया।

फिर विवाह के बाद ही पता नहीं कहा से आसमान फोडकर पसा बरसने लगा। भाग्यवान बहू हुए बगैर कही ऐसा हो सकता है ?

सदानंद बोला भगवान करें सब अच्छा ही रह। लेकिन कहते हैं न कि बहुत ज्यादा अच्छे की गदन में कभी कभी फदा भी पड जाता है।

लेकिन इन बातों पर किसीन कान नहीं दिए। साहाजी ने खूब अच्छा खिलाया है। बहू भी अच्छी है और क्या चाहिए ? इसके बाद जो होना है वही हागा। होनी का कौन टाल पाया है ? तुमन अच्छा खासा घरबार देखकर लडके का विवाह किया, बाद में देखा कि लडकी का पूरा कुनवा ही तुम्हारे सिर पर आ सवार हो गया है तब ?

‘लडकी क मा-बाप हैं ?

‘मा-बाप नहीं हैं एक बुजा ह लेकिन उसकी हालत भी आज है तो बल नहीं वाली है।

सदानंद जैसे अपन आपस ही कहने लगा ‘कौन जाने साहाजी ने घर-बार ठीक से देखा ह या नहीं, मुझे तो डर लग रहा है।’

अरे लडके का विवाह किया है तो क्या साहाजी ने घरबार नहीं देखा हागा ?

क्या मालूम भाई मुझे तो बड़ा डर लग रहा है। कही कुछ ऊच-नीच न हो।’

कहकर सदानंद बहा नहीं रुका। अपन काम पर चला गया। दालगोविंद बैठा बैठा उसी तरह बडबडा रहा था, सदानंद को देखा है

सदानद को ?'

दोलगोविंद जब तक किशनगज में था, उसकी जवान पर ये ही शब्द रहे। बात जाने कैसे नितार्ई बसाक के कानों में पहुँची। दुनिया में यहाँ की बात वहाँ पहुँचानेवाले लोगों का अभाव तो कभी रहता नहीं है। सदानद की बातों में नमक मिच लगाकर उनका रूप ही कुछ और हो गया।

नितार्ई बसाक ने एक रोज सदानद को बुला भेजा।

सदानद के आते ही नितार्ई बसाक ने पूछा, 'मैं कहता हूँ तुम्हारा क्या नौकरी बौकरी करने का इरादा नहीं है सदानद ?'

सदानद बोला "जी नौकरी नहीं करूँगा तो खाऊँगा क्या ?"

लेकिन यह बात शायद हर समय याद नहीं रहती ?"

जी याद बिना रहे नौकरी कैसे कर रहा हूँ ?"

नितार्ई बसाक ने सदानद को ऊपर से नीचे तक देखा। फिर कहा, "खूब बेअदबी सीख गए हो आजकल !"

इसमें बेअदबी कहा देख ली आपने ?

नितार्ई बसाक ने डपटेकर कहा, 'चुप रहो, घात उधेड़ ली जाएगी, समझे ?'

सदानद कहना तो बहुत कुछ चाहता था लेकिन उसने अपने-आपको सम्हाल लिया।

नितार्ई बसाक कहने लगा, 'नई बहू के नाम क्या-क्या बकते फिर रहे हो। तुम सोचते हो, मेरे कान में कोई बात नहीं आती ?'

सदानद ने सिर झुकाकर कहा, 'जी मैंने तो कुछ भी नहीं कहा।'

'कुछ कहा नहीं तो मेरे कान तक बात पहुँची यँम ? नई बहू के नाम पर तुम जो सब कहते फिर रहे हो वह सब अगर दुलाल के कान में जाए तो तुम्हारी नौकरी कहा रहेगी ? नौकरी रहेगी, बोलो ?'

जवाब में उम रोज सदानद ने कुछ भी नहीं कहा। नितार्ई बसाक ने ही कहा 'जाओ जाकर दुलाल साहा के पाय छूकर भाषी मांगे जाओ !'

दुलाल साहा के पाच छूकर भावे से लगाते ही दुलाल साहा ने कहा था, "अरे सो ही तो कह मैं, तुम्हारे मन मे पश्चात्ताप हुआ हे, मैं इतन स ही खुश हू। मैं तो सभीसे कहता हू कि खुद मैं अगर अपना बुरा न चाहू तो सदानद की क्या मजान कि वह मेरा बुरा चाहे।"

इसके बाद सदानद के सिर पर हाथ रखकर कहा था, 'इतने लोगा क रहते तुम मेरा बुरा क्यों चाहोगे सदानद ? मैंने क्या तुम्हारा कोई नुकसान किया हे जो तुम मेरा बुरा सोचोगे ?'

और फिर कात की ओर देखकर कहा, 'देख कात, देख, सदानद की आखा की आर ताककर देख दोनो आखें बैसी छलछला उठी हैं, देख '

मदानद की आखें पट्टे जग भी नहीं छनछला रही थी। लेकिन दुलाल साहा की बातो स सचमुच छलछला उठी। घोती के छार मे उमन आखें पाछ ली।

दुलाल साहा यह देखता रहा। फिर बोला 'ऐ बाबा, रो ले। थोडी देर रा ले एक बार खुलकर रो लेगा तो उसमे भी तेरा ही मगल है। रोकर भी तेरा भला ही होगा। रो, अहा, तुझे रोते देखकर भी अच्छा लग रहा हू। तेरे मन की सब ग्लानि धुल गई, अरे तू बच गया।"

इसके बाद सदानद क्या कहने आया था और क्या सब हो गया दुलाल साहा के आगे आकर वह जैसे सब कुछ भूल गया। दुलाल साहा को दा-चार खरी-खोटी सुनाना चाहता था लेकिन बैसा कुछ भी न हो पाया। सदानद यह देखकर हैरान था कि नई बहू आन के बाद दुलाल साहा का कोई नुकसान नहीं हुआ, बल्कि दिनो दिन बढ़ोतरी ही हो रही है। कारबार और भी बढ़ते लगा। जूट की लदान बढ़ने लगी। दुलाल-साहा की तिजोरी मे हर ओर स पैसा आता गया। उसके लडके विजय ने डॉक्टरों का इम्तिहान पाम कर लिया। दुलाल साहा और नित्तार्ई बसाक दिना दिन फलते फूलते रहे।

दुलाल साहा न नित्तार्ई बसाक न चुपचाप कहा, 'सदानद की तनख्वाह बढ़ा दो।'

नित्तार्ई बसाक ने कहा, 'क्यों ? इस पाजी की तनख्वाह बढ़ान का कह रहे हो तुम ?'



सदानद को ?”

दोनगोविंद जब तक किशनगज में था, उमकी जवान पर ये ही शब्द रहे। बात जाने कैसे नितार्ई बसाक के कानों में पहुँची। दुनिया में यहाँ की बात वहाँ पहुँचानेवाले लोगों का अभाव तो कभी रहता नहीं है। सदानद की बातों में नमक मिच लगाकर उनका रूप ही कुछ और हा गया।

नितार्ई बसाक ने एक राज सदानद को बुला भेजा।

सदानद के आते ही नितार्ई बसाक ने पूछा, मैं कहता हूँ तुम्हारा क्या नौकरी-बौकरी करने का इरादा नहीं है सदानद ?

सदानद बोला ‘जी नौकरी नहीं करूँगा तो खाऊँगा क्या ?’

‘लेकिन यह बात शायद हर समय याद नहीं रहती ?’

जी याद बिना रहे नौकरी कैसे कर रहा हूँ ?’

नितार्ई बसाक ने सदानद को ऊपर से नीचे तक देखा। फिर कहा, खूब बेअदबी सीख गए हो आजकल !

इसमें बेअदबी कहा देख ली आपने ?’

नितार्ई बसाक ने डपटकर कहा, ‘चुप रहा, खाल उधेड़ ली जाएगी समझे ?’

सदानद कहना तो बहुत कुछ चाहता था लेकिन उसने अपने-आपको सम्हाल लिया।

नितार्ई बसाक कहने लगा ‘नई बहू के नाम क्या-भव बकत फिर रहे हो। तुम सोचते हो मेरे कान में कोई बात नहीं आती ?’

सदानद ने सिर झुकाकर कहा, ‘जी मैंने तो कुछ भी नहीं कहा।’

‘बुद्ध कहा नहीं तो मेरे कान तक बात पहुँची कैसे ? नई बहू के नाम पर तुम जो सब कहते फिर रहे हो वह सब अगर दुलाल के कान में जाए तो तुम्हारी नौकरी कहा रहेगी ? नौकरी रहेगी बोलो ?’

जवाब में उम रोज सदानद ने कुछ भी नहीं कहा। नितार्ई बसाक ने ही कहा जाओ जाकर दुलाल साहा के पाव छूकर माफी माँगो जाओ !’

दुलाल साहा के पाव छूकर माथे से लगाते ही दुलाल साहा ने कहा था, “अर सो ही ता वह मैं तुम्हारे मन म पश्चात्ताप हुआ है, मैं इतन स ही खुश हूँ। मैं ता सभीसे कहता हूँ कि खुद मैं अगर अपना बुरा न चाहूँ तो सदानद की क्या मजाल कि वह मेरा बुरा चाहे !”

इसके बाद सदानद बे सिर पर हाथ रखकर कहा था, ‘इतन लागा के रहत तुम मेरा बुरा क्यों चाहागे सदानद ? मैंने क्या तुम्हारा कार्नुमान किया है जो तुम मेरा बुरा सोचोगे ?’

और फिर बात की आर देखकर कहा देव कात देव, सदानद की आँखों की ओर ताककर देख दानो आँखें बँसी छलछला उठी हैं देव ।

सदानद की आँखें पहले जरा भी नहीं छलछला रही थी। लेकिन दुलाल साहा की बाता स सचमुच छलछला उठी। घोती के छार से उमन आँखें पाछ ली।

दुलाल साहा यह देखता रहा। फिर बोला, “ऐ राबा, रा ले। योडी देर रा ल, एक बार खुलकर रो लेगा तो उसम भी तेरा ही मगल है। राकर भी तेरा भना ही हागा। रो, अहा तुझे रोते देखकर भी अच्छा लग रहा है। तरे मन की सब ग्लानि धुल गई, अरे, तू बच गया !”

इसके बाद सदानद क्या कहने आया था और क्या सब हो गया दुलाल साहा के आग आकर वह जैसे सब कुछ भूल गया। दुलाल साहा को दो चार खरी-खोटी सुनाना चाहता था लेकिन वँसा कुछ भी न हो पाया। सदानद यह देखकर हैरान था कि नई वह आन के बाद दुलाल साहा का कोई नुकसान नहीं हुआ, बल्कि दिना दिन बढातरी ही हो रही है। कारवार और भी बढने लगा। जूट की लदान बढने लगी। दुलाल साहा की तिजोरी म हर आर स पैसा आता गया। उसके लडके विजय ने डॉक्टरी का इम्तिहान पास कर लिया। दुलाल साहा जोर नितार्ई बसाक दिना दिन फलते फूलते रहे।

दुलाल साहा ने नितार्ई बसाक स चुपचाप कहा, ‘सदानद की तनख्वाह बढा दो।’

नितार्ई बसाक ने कहा, क्यों ? इस पाजी की तनख्वाह बढान के कह रहे हो तुम ?”

“अरे बड़ा भी दो न ।”

“तुम क्या डर गए हो उससे ?”

“डर की बात नहीं है, लेकिन किमीको बेकार परेशान नहीं करना चाहिए । खीझने पर घर की बिल्ली भी जगली हो जाती है ।”

हा तो इस तरह सदानद की तनख्वाह सत्रह स बढ़कर तीस हुई, और फिर तीस से बढ़कर चालीस ।

लेकिन सदानद इतने पर भी खुश नहीं था । एक तरह स सदानद किसी भी हालत में खुश होनेवाला आदमी ही नहीं है । और खुश हो भी तो कैसे ! दुलाल की इस तरह दिना दिन उन्नति देखकर भला कोई खुश रह भी कैसे सकता है ? घर में बहू आई तो वह भी जैसे लक्ष्मी बनकर आई । उसके आने के बाद से तो जैसे सोना ही बरसना लगा । लडका विलायत गया, वहा से भी खबर अच्छी ही आती है ।

ऐसा कस हो गया ? ऐसा कुछ होने की तो बात नहीं थी ।

सदानद अब दुलाल साहा का मैनजर हा गया था । पेंपुलवेड के पाम वाली आहर पर मजदूरो के काम की निगरानी का काम उस मिला । रातो रात जमीन को मड से घिरवाना था । लेकिन उसके मन में जरा भी शांति नहीं थी । मन में एक कचोट जैसे उस रह-रहकर सना रही थी । यह दोनगोविंद का बच्चा क्या बाकी उसे गच्चा दे गया ?

दोनगोविंद प्रामाणिक जैसे उसके जीवन में धूमकेतु की तरह उदय हुआ था ।

नहीं तो एक भला चंगा आदमी इस तरह अचानक पागल कैसे हो गया ?

और वह भी पागल-मा पागल ! बाद में ता उसकी आर देखा भी नहीं जाता था । वही एक रट— सदानद है ? सदानद का देखा है ?

बाद में शायद दुलाल साहा ने काफी खाज-बीन करने के बाद उसके गांव बड़े चातरा खबर कराई थी । वहा से दूर के रिश्ते का साला या और कोई आया भी था ।

दुलाल साहा ने पूछा इनको जानते हो ? अच्छी तरह से देख लो, पहचान पाते हा या नहीं ?

उस आदमी ने जच्छी तरह देखा, फिर कहा, 'जी हा, ये मेर उहनाई ही है—दोलगोविंद प्रामाणिक—घटकी का काम करते थे।'

'इनके वश में काई पागल हुआ है ?'

'जी नहीं।

'तो फिर ये पागल कैसे हो गए ?'

यह कैसे कहा जा सकता है।

खैर, दुलान साहा न ही खर्चा दिया। दान दस्तूर का जा कुछ था माले के हाथ में धमा दिया। ऊपर से खुश हाकर भी कुछ दिया। फिर कहा 'तुम्हारे बहनोई ने ही मेर लडके का सम्ग्रह कराया था नई बहू पूरी तरह हम लोगो के मन माफिक आई है। जो कुछ हो सका तुम्ह द दिया है, इलाज कराकर देखो अगर कुछ फायदा हो।

अपने माले के साथ दालगोविंद जो गया ता उसके बाद स उनकी कोई खबर नहीं मिली। किसीन खबर लेने या रखने की कोई जरूरत भी महसूस नहीं की।

लेकिन सदानद उस नहीं भुला पाया।

बाद में सदानद के अचानक अस्पताल में गायब हान के बाद ता जैस यह घटना हमेशा के लिए स्मृति के गत में दब गई। कम से कम नितार्ई बसाक की यही धारणा थी। दुलाल साहा ने भी जस चैन की सास ली।

इसके अलावा इन दिनों उधर मालिक की खबर इतने जोर में फैल रही थी कि सदानद के बारे में कुछ भी माचन की फुरमत किमीको नहीं थी। पूरा किशनगज जैसे हरतन को लेकर मशगूल था। बी० डी० आ० सुकात राय से लेकर हलधर तक सभीकी जबान पर एक ही बात थी, देखा साधु महाराज की यात एकदम ठीक निकली। खोई हुई पोती इतने दिन बाद किशनगज लौट रही है।

उस रात पूरा गांव किशनगज स्टेशन जा पहुँचा था। सुबह दम बजे ट्रेन आनवाली थी, लेकिन छ बजे से ही प्लेटफार्म पर भीड़ समा नहीं पा रही थी। लाग जैसे उमड़े पड रहे थे। निवारण सरकार आ रहा है, मालिक आ रह है और साथ आ रही है हरतन।

छ वजे माढे छ वजे, दस भी वज गए ।

ट्रेन शायद लेट थी । आखिर साढे दस वजे ट्रेन आ गई । मव नोग एकमात्र पुकारन लग—आ गई आ गई । जगल सनिवारण का चेहरा दिखलाई दिया । पूरी भीड़ उधर ही उमड पडी । ट्रेन रुकने से पहल ही मव चिल्लान लग—हटा हटा रास्ता छोडो—देखन दा

स्टेगनमास्टर बावू जैम अपना कौतूहल नही दवा पा रहे थे । ताल बडी ऊची किए एक बार झुककर दवा । ड्राइवर कही ट्रेन छोड न दे । होशियार पहले ही खतर करा दी गई थी अस्पताल स स्ट्रेचर का इत-जाम भी हो गया था । बीमार पोती को स्ट्रेचर पर ही घर ल जान की व्यवस्था थी । हलना गुन्ना नही हाना चाहिए । बीमारी स उमका दिन कमजोर हो गया है । किमी तरह ठीक-ठीक घर पहुचना है । तत्र मव लोग जी भरकर देखें । अभी रास्ता छोडा रास्ता छोडा, ट्रेन छूटने वाली है । सावधान !

लेकिन कौन किमीको मुनता ह । ट्रेन रुकने के साथ ही-साथ बम टूट पडे—हरतन जाई ह हरतन आई है । हरतन का देखने के लिए गाव का कोई आदमी बाकी न रहा । सब अपना काम काज छोडकर दौडे चल आए हैं ।

किशनगज एक एसी जगह ह जहा साधारणत कभी कोई रामाचकारी घटना नही घटती । इच्छामती नदी की तरह यहा की जीवनधारा भी एक ही तरह बहती रहनी है । यहा जीवन जितना मयर है मत्यु भी उननी ही मृदुमय है । अचानक किसी राज अगर इच्छामती के जल म मगर आ पहुचता है तो यहा के लोग उसीकी चर्चा करते बडे मजे म एक महोत्सव बिना डालत हैं । किसी साल अगर ज्यादा बारिश होकर रास्त और खेतो म पानी भर जाता है ता लोगो को पूरी बरसात के लिए खराब मिल जाती है ।

लेकिन रोज राज तो एसी घटनाए नही हुआ करती ।

नदी मे मगर पचास साल पहले आया था । उस बार मगर नद हाजरा की बहू को खीच ले गया था । नद हाजरा की बहू नही बची

लेकिन पीतल की बत्ती बच गई। नद हाजरा की बहू कमर में बलमी थामे नदी में नहाने उतगी थी। नहाने के बाद पीतल की बत्ती में पानी भरकर बत्ती को कमर में थामे किनारा आ रही थी कि मगर न पीछे में मीघे बलमी पर दात मारा। बलमी के साथ माघ बहू भी गिर गई। मगर बहू का तो लकर चला गया लेकिन दात के निशान लगी बलमी पड़ी छोड़ गया। नद हाजरा के लड़का न उस मगर के दाता के निशान पड़ी बलमी का बड़े यत्न के साथ रख छोड़ा है। बड़े गधे सलागी का दिखलात है — यह देखो मगर न यहा दात मारे थे।

उसके बाद जिन वार प्रचंड वर्षा हुई उस घटना का पीत भी भाला गुजर गए। पेंपुलबेड के पाम वाली आहर में कितना हाथ पानी भरा था, रेल का पुल कितना डूबा था मछुआटोली के मछुआ न किस तरह घर-घर छोड़ इच्छामती के बाघ पर जाकर रात काटी थी—किशनगज के लोग नमक-मिच लगाकर सालों तक इन किस्मा का रस लत रहे।

लेकिन ऐसा कभी कभार ही हाता है !

यही जैसे दुनाल साहा के घर माधु महाराज आए। जाकर उन्होंने लोगो के भूत भविष्य के बारे में बतलाया। यह बात भी अब किशनगज के लोगो के लिए बानी हो चुकी थी। इधर काफी दिना स किशनगज में ऐसा कुछ नहीं घटा था कि उसकी चर्चा करके लोग अपना जी बहलाते जिनकी चर्चा करके उनका खाना हजम हाता।

लेकिन इस वार बंसा ही हुआ। किशनगज के लोगो का काफी दिना बाद जी बहलान के लिए एक चटपटी खबर मिली।

लेकिन सिर्फ खबर सुनकर तसल्ली नहीं होती। खुद देख बगर थोड़े ही पूरा मजा आता है। और लोग भी कोई एक दो नहीं। झुंड के झुंड गिरते-पड़ते झांकन की कोशिश कर रहे थे। एक बार ज़रा-ना देपकर जी नहीं भरता। बाप देखकर जाता है तो लडका आता है। लडके के बाद बहन आती है। इस गाव उस गाव में उनके जान-पहचान वाले और नाते-रिश्तेदार आत हैं। गाठ का पैसा खच कर बैलगाडी स आ पहुँचे है। भट्टा-चाय भवन के सामने जैसे दशनाथियो का मेला बैठ गया था।

कीर्तिश्वर भट्टाचाय के घर के सामने साला पहले इस तरह भीड़

हुआ करती थी। आज इतन दिन बाद उनके घर के आग नोग जमा हुआ  
५।

दूसरी मजिल के बड़े कमरे में हरतन के रहने का इतजाम हुआ था।  
पोती के लिए मालिक ने खुद अपना कमरा छोड़ दिया है। नया विस्तर।  
चादर गिलाफ सब नये। पलंग के पास दवा और फल बगरह रखने के  
लिए टबल रखवायी है।

नोग सीढी से ऊपर जाकर कमरे के बाहर ही खड़े खड़े निहारत और  
कहत— अहा बेचारी

लोगों के मुँह से ज्यादातर यही एक शब्द निकलता। इतने दिनों से  
जिस हिमाव से बाहर ही रखा छोड़ा था उसके पुनर्मिलन पर कोई आनंद  
उत्सव जैसे जंच नहीं रहा था। इतने दिन बाद उसे वापस पान पर, पा  
जाने के आनंद से खोजन की बदनामी ही जैसे अधिक मुखर हो रही थी।  
मालिक भी और मभीकी वेदना के साथ अपनी वेदना मिला-जुनाकर  
पोती को वापस पान का आनंद दुगना दुगना महसूस कर रहे थे।

कोई-कोई कहता आहा बिटिया को जरा ठीक से देख लू

निवारण सरकार भी आज किसीको बाधा नहीं दे रहा था। जहा  
देखें न। जी भरकर देख लें। जी भरकर सब हरतन को आशीर्वाद करें।  
मालिक के आनंद को सभी थोड़ा थोड़ा करके वाट लें। उमीषे भट्टाचाय-  
वश का मंगल होगा। किशनगज में फिर से उनका रौब और दबदबा  
बढ़ेगा। इन पाँच सालों में उन्हें काफी लाछिन होना पड़ा है। दुनान  
माहा और नितार बसाक न बड़ी वैश्यता की है उनकी। मालिक को  
इस बीच बड़े बड़े आघात सहन पड़े हैं। उन्हें दिखा दिखाकर दोनों नई  
मोटर में घूमते फिर हैं। बजह बेबजह जब तब गाँव भर के नागा को  
खालिस घी की पूडिया खिलाई हैं जिससे कि घी की गंध मालिक की नाक  
में जाकर लगे और वे चिढ़ें। लडके के विलायत जाते वक़्त कलकत्ता  
जाकर अखवारवाला को पैसा देकर खबर छपवायी। इसका कोई प्रति  
कार नहीं था। प्रतिकार करने की क्षमता ही नहीं थी मालिक में। बचारे  
काना से सब कुछ सुनते रहे और आँखें फाड़े अदर ही-अदर मव सहते रहे।

लेकिन अब ? इम बार ?

मालिक न जिन्दगी में कभी अपना हाथ पखे से हवा नहीं की। हमशा दूमरो के हाथ की हवा घाते रहे। लेकिन आज जैसे उह कोई तकलीफ नहीं हो रहा है। कनकत्ते से लौटन के बाद इतने दिन निकल गए, उहाने खरा भी विश्राम नहीं किया है कवन ही कहा मिला ? तब भी चेहरे पर यकान का जैसे कोई निशान तक नहीं है। जिस रोज से कनकत्ते में हरतन मिली है यकान किसे कहते हैं उहे नहीं मालूम। आराम किम चिडिया का नाम है यह भी वे भूल चुके हैं।

निवारण कहता मालिक आप हटें मैं हवा करता हू बिटिया का !  
तुम हटो।

कहकर निवारण सरकार को हटा दिया। बोले, तुम हटो यहा स पखा क्या हर कोई झन सकता है ? देखते नहीं अभी भी बुखार है लडकी को।'

हरतन कहती आप क्यों तकलीफ कर रहे हैं दादा !'  
पगली ! मालिक हस पडे अपनी बिटिया को हवा करने में कही तकलीफ हो सकती है दादा को ? नहीं होती जब तेरे पोती होगी तब पता चलेगा ' कहकर जैसे हवा कर रहे थे फिर स वसे ही हवा करन लगे।

इसके बाद निवारण से बोले तुम यहा बुद्ध की तरह खडे-खडे क्या कर रहे हो, तुम जाओ न तुम्हे काम नहीं है ? तुमस इलक्ट्रिक का इत-जाम करने को कहा था उसका क्या हुआ ?"  
मिफ इलक्ट्रिक ही नहीं और भी बहुत कुछ करना है। हरतन क बान क बाद तो इस टूटे फूट मकान में रहा नहीं जा सकता। सारे घर में रग रोगन करवाना है। जहा-तहा प्लास्टर खिसक गया है। घर भी तो कोई छोटा नहीं है। आज न हुआ घर में लोग-बाग नहीं हैं लेकिन एक दिन लोग-बाग, नौकर चाकर हाथी घोडा सभी कुछ था। उन दिना जैसी अवस्था थी, उसी तरह व्यवस्था भी थी। बडे बडे खम्भे दीवानघाना सब कुछ वैसे ही है सिफ मरम्मत के अभाव में टूट फूट गया है। ठीक है, फिर सब कुछ होगा। हर दालान में फिर स झाडू झूलेंगे। लेकिन इस बार तेल-वत्ती वाले झाड नहीं, बिजली के झाड जगमगाएंगे। बिजली के पखे लगेंगे।

इसीका नाम दुनिया / १५६



दुलाल साहा के घर जैसे सब कुछ है, यहा भी वैसा ही होगा। स्विच दबाते ही बत्ती जलेगी स्विच दबाते ही पटा भनभनाने लगेगा।

मालिक ने यह प्लान कलकत्ते में ही बना लिया था। आत ही निवारण को बिजली मिस्तरी के पास भेजा। किशनगज के रेल बाजार में एक नई बिजली की दुकान खुली थी। निवारण उही लोग का बुला लाया।

उन लोगो न घर-भर में घूम-घूमकर माप-जाख की। मालिक ने बतला दिया कि कहा झाड़ लगना है कहा पखा। सब कुछ अच्छी तरह समझा दिया।

फिर बोले कर पाओग तुम लोग ? नहीं तो साफ-माफ अभी कह दा। कलकत्ते से ही मिस्तरी बुलवा लू ?

“जी कर क्या नहीं पाएंगे मालिक। खर्चा करन पर हम भी कलकत्ते के मिस्तरियो जसा ही काम कर दें। इसके अलावा यहा साहाजी के घर भी तो हमी लोग ने काम किया है साहाजी और निताई बसाकजी दोना ही हमारे काम से बड़े खुश है।”

दुलाल साहा का नाम सुनते ही मालिक चिढ़ गए।

बोले ‘तब तो हो चुका, तुम लोगो के किए यह काम नहीं होने का।’

‘जी, ऐसा क्या कह रहे हैं ? ठीक है पसद न आए तो पैसा न दीजिएगा। बात पक्की रही।’

मालिक बोले, ‘नहीं-नहीं, पैस की बात नहीं है। जर दुलाल साहा के घर का काम और मेर घर का काम एक बात हुई ? अभी उसी दिन तक तुम्हारा दुलाल साहा कधे पर गठरी लादे फरा लगाता फिरता था, हरिमभा करने के लिए मैंने ही उस जमीन दी जिसपर उसन मकान बनवाया है। उस तरह का काम यहा नहीं चलगा। यह खानदानी घर है। यह घर खुद केदारभट्टाघाय ने बनाया था, जो हाथी पर चढकर पूजा करन के लिए राजमहल जाया करते थे — इस घर के साथ तुम दुलाल साहा के घर की बराबरी कर रहे हो ?”

‘जी, बराबरी ता नहीं की।’

“बराबरी करके कहते हो कि बराबरी नहीं की ? बड़े बेअदब

आदमी लगत हो। रहन वाले कहा के हा ? जात क्या है तुम्हारी ?”

कहकर बेचारे को दसिया बात सुना डाली। खासे भले घर का लडका था। नई दुकान खाली थी। बड़ा काम मिल रहा है, साचकर खुश था कि जरा-सी भून के मार सब चौपट हो गया।

उसके सामन ही निवारण की आर घूमकर बोले कहा से ऐस फालतू आदमी पकड लाए हा तुम ? लोहा पीटने वाला वही सोने का काम कर सकता ह ? कलकत्ते नहीं जाया गया तुमसे ? कलकत्ते स मेकर मिस्तरी नहीं ला सकते थे ? मेकर-मिस्तरी के वगैर कही मेरा काम हो सकता है ? यह क्या दुलाल साहा का घर ह कि दा एक चमकीली पिटिंग कर दी और गवार लोग बाह बाह करने लगे ? जानत हो यह खानदानी घर ह ?

इसके बाद किसी भी भले आदमी के लिए खडे रहना मुश्किल था। कहा स फौरन खिसककर बेचार न जो कुछ आवरू बाकी थी उस बचाया।

निवारण सरकार न कहा, 'कलकत्ते के मिस्तरी तो बहुत मांगेगे ?

“ता क्या हुआ ! मांगेग तो दिया जाएगा ! पस क लिए कभी कीर्तिशवर भट्टाचाय न मुट्ठी बन्द की है ? कितना मांगेगे सुनू जरा ? हजार, दो हजार तीन हजार, पाच हजार या इसस भी ज्यादा ?”

‘ठीक-ठीक तो नहीं कह सकता अभी ?

‘मैं बहता हू तुम क्या पैसे के लिए काम खराब करोगे ? मरे यहा यह नहीं होगा समझे निवारण ! जाआ और कलकत्ते स अच्छे स अच्छा मिस्तरी लेकर आओ।’

जी, बहुत अच्छा—लेकिन पैसा ?’

मालिक ने डपटकर कहा, पैसा क्या ?”

‘कलकत्ते जात वक्त दुलाल साहा ने जो रुपये दिए थे उनम थोडे स ही बचे हैं ”

मालिक न कहा, “जा है, अभी स जाआ, पसी के लिए काम खराब नहीं होना चाहिए। मिस्तरी को ले आओ, आकर वह काम समझ ले। मन मुताबिक काम करेगा तो उसे पस भी दिए जाएगे। तुम समझत हो मेरे

पास कुछ भी नहीं है एव दुलाल माहा के पास ही पैसा है ? कि  
चाहिए तुम्ह ?

शायद और कुछ देर मालिक की डाट-डपट सुननी पड़ती,  
उससे पहले ही ऊपर से उनका बुलावा आ गया। हरतन दादा  
रही है बकू से सुनते ही मालिक रुक गए।

फिर और नहीं रहे। आजकल हरतन हरतन करके जैसे प  
गए हैं। हरतन का नाम सुनते ही दिमाग ठीक नहीं रहता, सी  
चले गए।

तो बही हुआ। राजमिस्तारी पहले ही लगा था। बीस पच्चीस  
रुपये का काम था। दिन-रात काम करना था।

मालिक ने कह दिया था "पंद्रह दिन के अंदर काम पूरा  
चाहिए समझे ?"

जी पूरा नहीं तो अंदर का काम पंद्रह दिन में हा जाएगा  
और बाहर का ?"

बाहर के लिए यही कोई एक महीना और समझ लीजिए।

एक महीना लगाने से तो नहीं चलेगा भाई हरतन बिटिया  
दिन बाद आई है, उसपर बीमार भी है। उसकी बीमारी अब ठीक  
का है घर की मरम्मत इस बीच पूरी नहीं हुई तो बिटिया रहेगी व  
इस बीमारी के बाद इस घूल धक्कड़ में वह कैसे रह सकती है भ  
तुम्ही कहो, रह सकती है।"

तो बही तय हुआ। देरी करने से मालिक का काम नहीं चले  
मालिक का भल ही चल जाए हरतन का काम किसी तरह नहीं चले  
हरतन तो कभी-कभी ठीक हो ही चली है। दस एक दिन में बि  
ठीक हो जाएगा। बस बुखार अभी है। लेकिन बुखार तो कुछ  
रहगा ही। इतने दिन क्या कोई दवा दारू पड़ी है पेट में ? चढ़ी  
क्या फल दूध खिला पाया है ? वह बेचारा इतनी महंगी दवाएँ खि  
नी कहा से ? इसके अलावा उसे पड़ी भी क्या है इतना पैसा खर्च क  
की ? वह याददा थियेटर का आदमी ठहरे। उसका यह पेशा है। देखें

बेचारी लडकी का बिना खिलाए-पिलाए कहा कहा धुमाया है। वहा जोरहाट, डिब्रूगड, कूचबिहार वाकुडा, मेदनीपुर तो फिर चढमान। एक जगह टिककर बैठने को नही मिला। कभी दो दिन आराम करने को नही मिला। समय से कभी खाने तक को नही मिला बिटिया को। रात-रात भर जागकर गाया है और शरीर के बारह बजाए है।

‘फिर भी इसे भगवान की दया ही कहनी होगी बिटिया, नही तो पूरे पन्द्रह सान बाद तुम्हें कैसे खाज पाया वह साधु ही कहा से आ गया तुम्हारी जन्म पत्रो देखने के लिए ? भगवान बडे दयालु हैं’

बडी बहूजी ने उसी रोज पहले पहल देखा था, जिस रोज हरतन किशनगज आई थी। स्टेशन पर गाडी तैयार थी। हजारा की भीड थी।

‘देखो अच्छी तरह से देख लो पहचान पड रही है ?’

घर आने के बाद तो मालिक किनीको अदर आने ही नही दे रहे थे। बीमार लडकी, ऊपर से इतनी भीड। गाडी से उतारने के बाद गोद में उठाकर ऊपर दो मजिले पर लाना पडा। हरतन बुरी तरह कमजार हो गई थी। निवारण सरकारने एक ओर से पकडा था और दूसरी ओर से बकू ने पकडा।

कनकतो से बकू भी साय आया था। अच्छा ही हुआ, साय में एक जवान लडका रहन स काफी सुविधा रहती है। देखने सुनने के लिए भी तो आदमी की जरूरत रहती है।

‘यह कौन है ?’

बडी बहूजी गया चेहरा देखकर पहचान न पाई।

मालिक ने कहा, “इसे सकोब करने की जगह नहीं है तुम्हें, इन लोगो की नाटक पार्टी में ही एक्टिंग करता था।”

बकू न भी मौका देख फटाक से बडी बहूजी के नाक छुआ लिया।

“जी, हरतन के बीमार होने के बाद मे हस्तक्षेप करने का प्रयत्न किया था। मेरी मदद का पाठ मैं ही करता ह मुझे आप जानना पड़ेगा।”

लेकिन तभी मालिक बान उठे। ‘क्या, क्या, क्या, य सब बाद बाद में करना, पहले चलकर पानी का टबो, टबो भी मीड बन है

गई है, अभी सब लोग देखने आएंगे।”

हरतन को बिस्तर पर लिटा दिया गया था। शरीर में दर्द ही नहीं रहा है। लडकी के अच्छी दवा जैसी कोई चीज पेट में नहीं पड़ी। चितपुर की एक अघेरी कोठरी से उठा लाए हैं। चंडी अधिकारी ने और ता और, कभी एक ढग की साडी तक नहीं दी पहनने के लिए। सिर में लगाने के लिए तेल या बदन के लिए एक साबुन तक नहीं दिया। हरतन के घने बालों में जटा पड़ गई थी। जटाओं के बीच से ही एक मामूम सा गोरा चेहरा और उसमें गहरी काली-बाली दा आँखें।

“तुम वहाँ करती थी, लडकी के कैसे लम्बे लम्बे बाल हैं, उन बालों का क्या हाल हो गया है, देख लो। ज़रा-सा तेल भी अगर पड़ा होना कभी तो बात थी।”

“देखो, क्या हाल कर दिया है लडकी का एक-एक टाड निकल आया है दिन रात मेहनत करवाकर शरीर के बारह बजा दिए हैं।

बकू पास ही पड़ा था।

उसने कहा, “अजी चंडी बाबू तो खाना तक नहीं देते थे ठीक से। खाली खेसारी की दाल और भात खाकर दिन काटे हैं हम लोगों ने, कभी कभी आलू-भात मिल जाता था वस ”

“खेसारी दाल ! खेसारी की दाल खिलाई है मेरी विटिया को ? यह बात पहले क्यों नहीं बतलाई ?”

“खेसारी दाल ही होती तो भी कोई बात थी। अरे भात का माड मिलाकर दाल बढ़ाई जाती थी। चंडी बाबू क्या कम कजूस हैं ? इसपर हम लोग अगर कुछ कहने जाए तो कहते, ‘बड़े ज़मींदार के नाती हान कि खेसारी की दाल गले नहीं उतरती ?’”

मालिक का पारा चढ़ गया। फिर बोले ‘तो यह बात है ! खेसारी की दाल खिला खिलाकर लडकी का यह हाल कर दिया है ! अरे, मूंग की दाल ऐसी क्या महंगी है मूंग की दाल नहीं खिला सकता था ?’

“मूंग की दाल खिलाएंगे चंडी बाबू ! मूंग की दाल का भाव मालूम है अपना ?”

मालिक कहत, “अरे, भाव पहले है या शरीर पहले है ? अब दवा के लिए इतना पैसा बहाना पड रहा है या नहीं ? अब खाओ खेसारी दाल, कितनी खाओगे ! मैं भी तुम लोगो को खेसारी दाल ही खिलाऊंगा, खाओगे ?”

बकू ने कहा, “न बाबा, खेसारी दाल को हाय नहीं लगाऊंगा इस जिन्दगी मे। बहुत सीख हो गई है।”

मालिक बोले, “मालूम है, छुटपन मे हरतन ने रोज एक सेर दूध पिया है। घर मे कितनी गाये थी।”

“दूध की बात सुनकर याद आया, करीब उनीस-बीस साल पहले जिस बार क्वार के महीने मे बडे जोर का अघड आया था, जोरहाट के जमीदार के घर दूध पिया था, फिर और दूध की शकल नहीं देखी।”

मालिक बोले, “जो चीज शरीर के लिए अच्छी है, तुम लोग वह तो खाओगे नहीं, कहा कहा से सब खेसारी दाल, तेल के पकौडे वगैरह ऊट-पटाग खाते फिरोगे।”

“जी हा, हम लोगो ने पकौडे बहुत खाए हैं। हरतन को भी आलू चाँप और पकौडे बहुत भाते थे।”

“सो ही तो कहूँ तो वही सब खाकर शरीर का यह हाल किया है ?”

इसके बाद निवारण की ओर देखकर बोले, ‘सुनो निवारण, आज से इस घर की चौहद्दी के अदर पकौडे-बकौडे नहीं घुसेंगे, ममझे ? इस घर मे पकौडे देखे तो वह दिन तुम्हारा ही होगा या मेरा ही होगा।’

निवारण ने सिर खुजलाते हुए कहा, जी, मेरा क्या माया खराब हुआ है जो रोगी को लाकर पकौडे खिलाऊंगा ?”

मालिक न कहा, “अरे मैं अभी की बात थोडे ही कर रहा हूँ। रोग तो दो चार दिन मे ठीक हो ही जाएगा। लेकिन ठीक होने के बाद हरतन चुपके चुपके तुमसे पकौडे-चाँप मगाकर खाएगी। वह सब नहीं चलने का, ममझे ?”

“जी नहीं, ऐसा कैसे कर सकता हूँ मैं ?”

‘नहीं, मैं कह देता हूँ, वह सब नहीं चलने का। यह मेरा हुकुम है। मैं जो-जो लाने को कहूँगा, सिफ वही लाओगे तुम।’

“जी, वही लाऊंगा।”

“जी वही लाऊगा—कहने से नहीं चलेगा, पहले सुनो, क्या क्या लाना है। यही जैसे अगूर, अनार, पिस्ते बादाम सेब, बेले अच्छे मोटे मतमान केले ”

बबू बोला, “सेब तो बहुत महंगे हैं।”

मालिक नाराज हो गए। महंगे हैं इसीलिए क्या सोचते हो, हरतन सेब नहीं खाएंगी? सेब खाए बगैर खून कैसे बनेगा शरीर में? तुम भी सेब खाओ, समझे? तुम्हारा शरीर भी दुबला-पतला है। तुम भी सेब, अनार और घी दूध-मक्खन खाओगे, समझे?”

कहते कहते अचानक बड़ी बहूजी की ओर नज़र गई। बड़ी बहूजी हरतन के पास बिस्तरे पर बैठी उसका सिर सहला रही थी और आँखों से आसूँ ढुलक रहे थे।

“यह क्या? रो क्यों रही हो बड़ी बहू? रो क्या रही हो? इतने दिन बाद पोती आई है, तुम्हें क्या तो खुश होना चाहिए और तुम रो रही हो। इस तरह रोने से हरतन का अकल्याण नहीं होगा? आसूँ पोछकर हसो।

बड़ी बहूजी और न रोक पाई अपने को। मालिक की बात सुनकर जैसे रुलाई और भी खार से फूट पड़ी। साड़ी के आचल से उठोने अपना चेहरा ढक लिया। एक रोज़ उनकी नज़रों के आगे पेट का जवान लडका चला गया। लडके की बहू भी जाती रही। उस दुःख की घड़ी में भी शायद इतने आसूँ नहीं निकले थे। आज खुशी के इस मौके पर उनके आसूँ सूँद और असल, सब बसूल किए ले रहे थे।

“ठीक से देख लो, पोती को पहचान पा रही हो या नहीं?”

बड़ी बहूजी चेहरे से आचल हटाकर हरतन के सिर पर फिर से हाथ फिराने लगी। फिर से जी भरकर देखन लगी हरतन को।

“तुम क्या करती थी, हरतन को खूब पढाओगी। अब पलाओ जितना चाहो। मन की जितनी साध है अब मिटा लो। अच्छे कपड़े पहनाओ। अच्छा-अच्छा खाना खिलाओ। मन की सारी साध पूरी कर लो। पैसा जो लगेगा, मैं दूँगा। पैसे की फिर करने की ज़रूरत नहीं है। इसके अलावा हरतन जब एक बार आ ही गई है, पैसा भी आप ही ला जाएगा।

वह चमार का बच्चा दुलाल साहा बहुत फूलने लगा था सोचता था कि हमेशा यही हाल रहेगा मेरा। अरे बच्चू तुझे मालूम नहीं है कि मुर्गी के पेट में चर्बी होन पर उसका रास्ता मुत्लाजी के दरवाजे होकर ही निकलता है। तुझे भी एक दिन इस मुल्ना के दरवाजे ही आना पड़ेगा, नहे देता हूँ।

तभी अचानक सीढी की जोर बज्जर जाते ही बोले 'कौन ? जरे वहा कौन लोग हैं ?'

निवारण सरकार ने जवाब दिया, 'जी मछुआटोली ब' लोग आण हैं हरतन बिटिया को देखना चाहते हैं।

'ठीक है देखना ह देखें लेकिन एक-एक करके आने को कहो। ज्यादा भीड न हो। अच्छा बडी बहूजी अब तुम यहा से हटो। अरे, पूरा गाव तुम्हारी पोती के लौटन पर खुशी मनाने आया है जोर तुम हो कि बँठी बठी रो रही हो। अरे अब तो तुम्हारे हसने के दिन आए—तुम्ह तो हसना चाहिए जी भरकर।'

हा, ता ठीक कलकत्त से ही बिजली का मिस्तरी आया। मरम्मत का काम करीब करीब पूरा हो चुका था। भट्टाचाय भवन अब जसे पहचान में ही नहीं आ रहा था। सिफ कुछ नोग जिनकी उम्र अस्ती-नब्बे साल हो आई थी ठीक स पहचान पा रहे थे। मालिक के पिताजी के जमाने में भट्टाचाय भवन विलकुल इसी तरह का था।

मालिक ने पूछा 'तुम लोग मेकर-मिस्तरी हो न ?'

'जी हा, हमारी फम चौतीस साल पुरानी है।'

निवारण सरकार साथ था।

उमने कहा 'लाटसाहब के यहा यही लोग काम करते हैं।

'बडी अच्छी बात है।' मालिक न कहा 'यह घर भी एक जमाने में लाटसाहब के भवन स बडा था। अब सत्रह हजार रुपये खच कर फिर से इसकी मरम्मत करवाई है। मेरी इच्छा है कि लाटसाहब के यहा जैसा बिजली का काम है ठीक वैसा ही काम इस घर में भी हो।'

'आप जैसा चाहेगे सब हो जाएगा, एक बार सारी जगह दिखला दीजिए, कहा-वहा क्या होना है ?'



सरकार बाबू आपको सब दिखला देंगे। यह विचारण सरकार ही मेरा मैनेजर है। लाटसाहब के यहाँ जैसे मैनेजर होते हैं, वैसा ही। यहाँ सब समझा देंगे। खर्चें बर्बरह की बात भी यही ठीक करेंगे।”

जी बहुत अच्छा।”

लेकिन देखो, पैसे के लिए काम खराब नहीं होना चाहिए। खर्च जो भी हो काम पक्का-माफिक होना चाहिए।

काम के लिए आप निश्चित रहें। हमारी फर्म का काम कभी खराब नहीं होता।

निवारण उन लोगों का अदर दिखाने जा रहा था, अचानक बाहर गाड़ी की आवाज़ हुई। गाड़ी की आवाज़ सुनकर ही पता चल जाता है। गाड़ी किशनगज में है ही कितनों के पास। एक दुलाल साहा की है दूसरी मुक़्त राय के आफिस की जीप गाड़ी है, इसके अलावा मजिस्ट्रेट साहब की अगर वे कभी इस जगह आए तो।

कौन है? जिस-तिसको अदर मत घुमा लेना। कहना, मैं व्यस्त हूँ समझे?”

लेकिन नहीं। दुलाल साहा ही आया है। सो भी अकेले नहीं, मायम नित्ताई बसाक है और है नई बहू।

दुलाल साहा का नाम सुनते ही मालिक जैसे मोच में पड़ गए।

वोले यह हरामी क्या करने आया है यहाँ?

क्या कहें इन लोगों से?”

मालिक ने सोचकर कहा ‘ठीक है अदर बुला लो।’

कहकर मालिक आरामकुर्सी पर पाव लम्बे करके बैठ गए। बैठकर पाव पर पाव चढ़ा लिए। फिर प्रतीक्षा करने लगे।

सच में तीन जन ही अदर आए। सबसे पहले दुलाल साहा फिर नित्ताई बसाक और पीछे पीछे नई बहू।

मालिक पाव पर पाव चढ़ाए ही बठे रहे। दुलाल साहा आकर सबिनय खड़ा हो गया। नित्ताई बसाक पीछे था। वह भी दुलाल के पास आकर खड़ा हुआ गया। नई बहू ने जल्दी सिर पर पल्लू ठीक कर मालिक के

पाव छुए ।

मैं आ नहीं पाई ताऊजी ! सुना है हरतन आई है, कहा है ?”

मालिक बोले, “ऊपर है, जाकर देख लो ।”

दुलाल साहा सामने पडी एक कुर्सी पर बैठे । नितान्त बसाव भी तखन पर बैठ गया ।

दुलाल साहा ने बात शुरू की, ‘हरतन अब कैसी है ?”

ठीक है ।’

कहकर मालिक चुप हो गए । विजली-मिस्तरी भी एक ओर खडे थे । उनकी ओर देखकर बोले ‘देख क्या रहे हो आखें फाडे ? जाओ, मैनेजर बाबू के साथ जाकर काम समय लो ।”

इसके बाद दुलाल साहा की ओर घूमकर बोले “हा तो तुम लोगा के क्या समाचार हैं ?”

दुलाल साहा ने सिर झुकाए सविनय कहा, “आपके लौटने के बाद मे एक बार भी नहीं आ पाया । हम लोग बडी मुसीबत मे फस गए है ।”

‘मुसीबत मे ! और तुम ? तुम किस मुसीबत मे फस गए ?’

‘जी मालिक अब आपसे क्या कहू वह सदानद था न, सदानद को ता जानते ही होंगे तो वही सदानद अस्पताल से भाग गया है । इतने दिन उसे खिला पिलाकर ठीक किया और आखिर मे मुझे ही फमा गया ।”

मालिक ने बहुत दिनों मे ठीक कर रखा था कि दुलाल के आने पर उसे क्या क्या सुनाएग । कौन-सी बात किस तरह कहेंगे । इतने दिना तक हुए अपने अपमान के बदले के लिए जैसे भरे बैठे थे । लेकिन दुलाल साहा भी शायद तैयार होकर ही आया था । वह भी जानता था कि उसे क्या क्या सुनना पडेगा, मालिक उससे क्या-क्या कहेंगे ।

‘हालाकि मालिक देखिए, इस किशनगज मे मुझे आपकी दया से ही सिर छुपाने के लिए ठिकाना मिला है । आपने जमीन दी तभी मुझ जमा नगण्य आदमी आज किनी तरह अपन पैरा पर खडा है, नहीं तो मुझ जैसे जादमी की बिसात क्या थी ।”

मालिक ने दुलाल साहा की ओर जरा गौर से देखा ।

तुम क्या मुझसे मजाब करा आए हो दुलाल ?”

दुलाल साहा ने जीभ काटने हुए कहा, 'आपसे मजाब करने की बात सोचत ही मेरी जीभ गिर जाए, मैं जाकर रौरव नरक में पडूँ। हरि को माफ़ी रखकर बट रहा हूँ, मालिक कि आज मैं आपसे छमा मागत आया हूँ। यह नितार्ई बँठा हूँ मैंन इससे कहा था रुपया-पैसा सब हाथ का मल है। आपके आशीर्वाद से इन हाथों में बहुत कुछ आया-गया, लेकिन सब मानिए उसस मन को शांति नहीं मिली। पत्नी बत्र की चली गई, एक लडका है, उसका विवाह कर दिया। रोज़ सुबह नदी जाकर अपन हाथा क्षाडूँ से सीडिया घोता हूँ, लेकिन किमी भी तरह मन शांत नहीं होता। आप पुण्यवान हैं, पिछने जन्म में आपने अनेक पुण्य किए थे जिसके फलस्वरूप आपको अपनी पोती वापस मिल गई लेकिन मुझे क्या मिला ?”

'कहते क्या हो ! तुम्हे कुछ भी नहीं मिला ? तुम क्या थे और क्या हो गए हा ? मुझे ही ला, मैं भी क्या था और क्या रह गया हूँ आज ?”

दुलाल साहा ने हठात नीचे झुककर मालिक के पाव छूकर हाथ माथे में लगाया और फिर हाथ की उगली जिह्वा से चाट ली, इसके बाद फिर इत्मीनान से बँठा।

फिर बोला, "आप ब्राह्मण है कलयुग होन पर भी फनियर नाग फनियर नाग ही कहलाता है अब आपसे किस बात की लज्जा मालिक मैंने निश्चय किया है कि सयाम लेकर ससार-त्याग करूँगा।”

'कहते क्या हो ?’

दुलाल साहा न कहा, 'जी हा मालिक ! मैंने अनेक प्रकार से सोच-विचारकर देख लिया है, ससार में रहकर मन को ठीक प्रकार से भक्ति में नहीं लगाया जा सकता। इसलिए ससार-त्याग करना ही उचित है।’

“तुम्हारा लडका ? तुम्हारी पुत्रवधू ? ये लोग ? इन लोगों का क्या होगा ?”

'उनकी बात व जानें मालिक, मैं कौन होता हूँ ? मैं तो निमित्त हूँ। घर परिवार के लिए बहुत किया है लेकिन घर-परिवार वाले मेरा परलोक तो नहीं देखेंगे। अपने परलोक की बात तो मुझे ही सोचनी है।

और तो कोई सोचेगा नहीं मेरी ओर से।”

मालिक इतने दिनों से दुलाल साहा को देख रहे हैं, फिर भी जैसे उलझन में पड़ गए। इतनी शान शौकत, जमीन जायदाद, घर, गाड़ी, व्यापार-घघा और अब यह शुगर मिल, सब कुछ छोड़कर दुलाल साहा सयासी हो जाएगा ? मालिक टकटकी बाधे दुलाल साहा की ओर देखते रहे। हमेशा की तरह यह नगे बदन, नगे पाव, हाथ में माला झोली, माथे पर चदन यह सब क्या सत्य है ? दुलाल साहा के बारे में उनकी अब तक की धारणा क्या गलत थी ? झूठ थी ? पेंपुलवेड के पास वाली आहर का लेकर इतनी मारपीट वह सब क्या स्वप्न था ? असल में क्या दुलाल साहा भला आदमी है ?

‘आप आशीर्वाद करें मालिक, आपका आशीर्वाद फलेगा, आशीर्वाद करें कि अंत में हरिचरणों के दर्शन पाऊं।’

निताई बसाक अब तक चुप बैठा था।

अब उसने कहा, “आप ज़रा समझाइए मालिक, आपके कहने से शायद ससारा में इनका मन टिक सकता है। आप समझाइए इन्हें।

दुलाल साहा ने कहा, “नहीं मालिक, आपसे एक ही बिनती है, फिर से ससारी होने को न कहें। आशीर्वाद करें कि हसते-हसते समार त्याग सकूँ। इस आदत, शुगर मिल, किसीमें कोई रूचि नहीं है अब मुझे।’

मालिक ने कहा, ‘लेकिन तुम्हें अचानक यह सूझी क्या ?’

‘जी, अचानक तो नहीं हुआ। काफी दिन से गुरुदेव मुझे बुला रहे हैं कि दुलाल ! मेरे पास चला आ—यहाँ आकर तुझे शांति मिलेगी।’

‘लेकिन तुम्हें यह शांति आखिर क्यों नहीं मिल रही है ?’

दुलाल साहा ने कहा “रूपया-पसा छूते ही जैसे मेरे हाथ जलन लगते हैं मालिक, क्या करूँ कुछ समझ में नहीं आता।”

‘तब तो डॉक्टर को दिखलाना चाहिए दुलाल, रूपये पस से विराग तो अच्छी बात नहीं है। इस तरह तो तुम्हारी सम्पत्ति कारोबार सब चौपट हो जाएगा।’

दुलाल साहा ने अजीब सी मुसकान के साथ कहा “मालिक, जिस तरह यह ससारा मेरे लिए विष हो रहा है, यह सम्पत्ति भी उसी प्रकार

विप हो रही है।”

मालिक ने निताई बसाक की आर घूमकर कहा, “तुम लोग डॉक्टर का क्या नहीं दिखलाते निताई ? रुपये विप लगना तो डर की बात है भाई । बाद में वही दुलाल मचमुच सायासी होकर चल दिया ता तुम लाग मुश्किल म पढ जाओग ।”

निताई बसाक न कहा जी डॉक्टर को दिखनाया है ।

डॉक्टर न क्या कहा ?”

‘वहा कि बीमारी ईमारी बुछ नहीं है वहम है अपन-आप ठीक हो जाएगा ।

कौन मा डाक्टर ? कहा का ? ’

‘जी यहा के रमेश डाक्टर की बात नहीं कर रहा । बलवत्ते के डाक्टर की बात कर रहा हू दुलाल को वही ले गया था । इसीलिए तो इस बीच आपसे मिलने भी नहीं आ पाए । आप पोती को लेकर किशनगज लौटे यह खबर सुनने के बाद भी आपके दशन नहीं कर पाए हम लोग—वही उलपन म पढ गए हैं हम लोग ।”

मालिक भी इतने दिनों से यही बात सोच रहे थे । इतने लोग हर-तन को देखन आ रहे हैं, लेकिन दुलाल साहा तो एक बार भी नहीं आया निताई बसाक भी नहीं आया, और तो और, नई बहू भी नहीं आई, जब कि उनकी गैरहाजिरी म नई बहू रोज एक बार आकर बडी बहूजी की खबर पूछ जाती थी । निवारण से उन्होंने सब कुछ सुना है । इतने दिन किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन मन-ही-मन सोचा करते थे । आज इसकी बजह समय मे आई । मालिक मन-ही-मन खुश हो उठे । इसीको कहते हैं भाग्यचक्र । दुलाल साहा का भाग्य अब पडती पर है और उनका उठती पर । दुलाल साहा की जूट की आढत जाएगी । शुगर मिल जाएगी । और इधर उनके घर मे फिर से चहल-पहल होगी, रौनक होगी । किशनगज के लोग आन जिस तरह दुलाल साहा के घर जाते हैं उसी तरह उनके घर आएंग ।

मालिक न कहा ‘तुम्हारा महाजनी का कारोबार ? वह कर रहे हो या बंद कर दिया ?”

दुलाल साहा न कहा, 'पुराना जो है वही चल रहा है, नया कुछ नहीं कर रहा—मन नहीं चाहता।'

"खाना-पीना ? मास-मछली खाते हो ?"

"वह सब तो दीक्षा लेते वक्त ही छाड़ दिया था। फिर और नहीं छुआ।"

'तब तो काफी मुश्किल हो जाएगी। क्या करोगे, कुछ सोचा है ?'

निताई बसाक ने कहा, 'इसीलिए ता दुलाल को साथ लेकर आपके पास आया हूँ मालिक, अब आप ही कुछ सलाह दें इस बार में।'

मालिक बोले, 'इस वारे में मैं क्या सलाह दे सकता हूँ ? इस सबके वारे में मैं कुछ समझता भी नहीं हूँ। इसके अलावा मेरे पास वक्त भी कहा है ? देखो न, हरतन आई है पूरे घर की मरम्मत करानी पडी है, हज्जारी रुपये खच हो गए हैं। कलकत्ते से विजली-मिस्तरियो को बुलवाया है पता नहीं अब ये लोग कितना माँगेंगे ?'

निताई बसाक ने कहा, "रुपयो की जरूरत हो ता कहिए न, दुलाल के रुपये किस काम आएंगे ?"

दुलाल साहा ने भी कहा, 'रुपया तो मेरे लिए मिट्टी के माफिक हो गया है। और चार लोग लूटकर जाए, उससे तो अच्छा है कि आप ही के काम आए।'

मालिक ने एक बार दुलाल साहा और फिर निताई बसाक की ओर देखा। फिर बोले, "रुपये तो ले लू लेकिन बाद में चुकाने भी तो मुझे ही पड़ेंगे, तब कहा से चुकाऊंगा ?"

दुलाल साहा के लिए यह सुन पाना भी मुश्किल था। फौरन दोनों कानों पर हाथ रखते हुए कहा, 'मालिक, यह बात सुनना भी पाप है। मैंने पहले ही बहुतेरे पाप किए हैं, अब और पाप न कराए मुझसे। पेंपुल-बेड के पास वाली आहर, जिसे लेकर इतना झंझट हुआ है, आप वापस ले लें। मेरे जो रुपये गए सो गए, इनके अलावा जो नई शुगर मिल बँठाई है, वह भी आपके नाम लिख देता हूँ। आप बस एक बार हाथ बढ़ाकर स्वीकार भर कर लें।'

दुलाल साहा पागल की तरह अनगल क्या-क्या सब बके जा रहा

था, जैसे सचमुच ही उस वैराग्य हो गया हो। सच में ही उसे अब तक किए पापा का प्रायश्चित्त हो रहा हो, यह भी क्या संभव है। इस दुनिया में यह भी घटित हो सकता है ?

दुलात साहा की बातें सुनकर मालिक गदगद हो उठे। जय मा चडिके। जय बाबा विश्वनाथ। तुम्हारे चरणों में बहुत बार अपना दुखड़ा रोया है। चुपचाप बितना रोया हू। मन के दुख को कोई कभी बाहर से नहीं समझ पाया। किसीने कान नहीं दिया। आज तुमने ही मेरी सुन ली।

मालिक के दोनों पाव थर थर काप रहे थे। दोनों हाथों से पावों को दाबन की भांति कर रहे थे वह। उस रोज हावड़ा जूट मिल में पहुँचकर भी ठीक ऐसा ही हुआ था, जिस रोज पहली बार हरतन का पता चला था। आज इतने रोज बाद जब वे सोच रहे थे कि हरतन की चिकित्सा किस प्रकार होगी, किस प्रकार यह घर फिर से प्राप्त होगा, ठीक तभी भाग्य की यह कमी लीला है। वही दुलाल आज उन्हें रुपये देने को तैयार है। पेंपुलवेड के पास वाली आहर वापस करने को तैयार है। यह सब कौन करा रहा है ? यह किसकी लीला है ? इस लीला को देखने के लिए ही क्या वे अभी तक जीवित हैं ? तब क्या उनका लडका मिद्धेश्वर भी वापस आएगा ? केशरेश्वर भट्टाचाय का वश धन-दौलत और मान भयादा से दोबारा दमक उठेगा ? फिर पीलखाने में हाथी खूमेगा ? घुडसाल में घोड़े हिनहिनाएंगे ? घर के सामने वाले मैदान में फिर से दुर्गापूजा होगी ? मैदान में शामियाना बंधेगा, नाटक होगा कि गनगज के लोग घुड बनाकर नाटक देखने आएंगे ? और वे चिल्लाकर कहेंगे—ए, घुन—और साथ ही साथ उनके गले की जवाब सुनते ही सारा गोनमाल बंद हो जाएगा और खामोशी छा जाएगी ? लोग उन्हें देखते ही पहले जैसा सड़क ऊपर ही साटागा प्रणाम करते थे, फिर से उसी तरह करेंगे ? और वे बड़ी उदारता से पूछेंगे क्या र जगा, वंसा है ?

जगा बहेगा, 'बस मालिक, दया है।'

'तेरे जमाई का क्या हाल है ? बड़े जमाई का ?'

जो नतेरिया हुआ है ठीक ही नहीं हो रहा तिल्ली बड़ गई है।  
निन्ही बड़ "ई है तो डाक्टर को दिखाता।'  
मानिक डाक्टर को दवा न तो बहुत पैसे लगेंगे।

ता क्या हुआ तरे पास पैसे नहीं ?  
निवारण सरकार पास ही होगा। मानिक निवारण से करेंगे

निवारण जगा को बत ही पचास रुपय दे देना।'  
निफ जगा ही क्या किानात के सारे लोग सुबह से ही आकर जाके

दरवाजे पर धरना देंगे जैन पहले दिया करते थे। मानिक की पीठ  
टूटी और क्या मानिक नीचे उतरकर जा लोगो को दसा दंगे यही  
मोच-मोचकर बला व्यग्र हात रहेंगे। उसके बाद तब से लेकर शाम

होन तक घर लोटा-बागा से भरा रहेगा। सहर से एस०डी०ओ० आएगा  
मानिक स मिलन। मानिक उसस नहीं मिल पाएंगे। मानिक के पास  
उसस मिलन के लिए बचत ही नहीं हागा। एस०डी०ओ० हो या गिति

स्टर हो मानिक क्या कम हैं किसीसे ? दुलाल साहा ने जित सारत  
मिनिस्टर को बुलाकर घर के सामने मीटिंग की जरूरत होने पर ये भी  
करेंगे। मिनिस्टर के साथ फोटो चिचवाएंगे। यह फोटो फिर कलकत्ते के

अबबारा म छपगा। वैसे आजकल रायसाहब और रायबहादुर की पदवी  
अबबारा म छपगा। वैसे आजकल रायसाहब और रायबहादुर की पदवी  
ता खत्म हो गई है उसकी जगह अब पदमश्री और भारत रत्न की  
उपाधि मिलती है। जो चाहा तो उसीमे से कुछ ले सगे। विशागज ने  
कोई नया आदमी आएगा तो इस भट्टाचाय भयन के सामने आकर पूछेगा

यह किमवा मवान है भाई ?'  
पासवा ना आदमी जवाब देगा, 'कीर्तिश्वर भट्टाचायजी का।'  
'अरे आपने कीर्तिश्वर भट्टाचायजी का नाम नहीं सुना ? दरीने

पुरखे गौडश्वर के राजपुरोहित थे। रोज हाथी की पीठ पर चढ़कर  
राजमहल जात थे बुलदेवता की पूजा करते। हर रोज पूरे एक सौ आठ  
कमल के फूला स पूजन हाता था। भारत सरकार ने दरीने को सो इस  
वार भारत रत्न की उपाधि से विभूषित किया है।'  
और हरतन ?



हरतन दौड़ते हुए आकर कहेगी, 'दादा '

मालिक कहेगे, 'बिटिया क्या कहती है ?'

'मेरे लिए एक गाड़ी खरीद दो दादा, मैं गाड़ी चलाऊंगी।'

अब हाथी वाला जमाना नहीं रहा। अब गाड़ी का जमाना है। एक गाड़ी भी होनी चाहिए। हरतन के लिए बड़ी सी गाड़ी खरीदनी ही पड़ेगी। किशनगंज की सड़क अब पक्की हो गई है। बस चलती है। स्टेशन मूडगाछा तक बस चल गई है। हरतन के पाम गाड़ी में मालिक बैठे हैं। दूर पेंपुलवेड के पासवाती जाहर पर शुगर मिल की चिमनी दिखलाई दे रही है। उससे से घुआ निकल रहा है। एक बार वहां जाकर उतरेंगे। सब लोग जिस तरह दुलाल साहा को सलाम करते हैं उह भी करेंगे।

क्या खबर है दरवान सब ठीक तो है ?'

दरवान कहेगा, 'जी हजूर, सब ठीक है।

मनजर सामने खड़ा होगा उससे पूछेंगे काम काज ठीक ता हा रहा ह मनजर ?'

जी, सब बिलकुल ठीक चल रहा।'

इसी तरह दो-एक बातें। मिल तो एक बार रोज ही जाना पड़ेगा।

वगैर खुद नजर रखे काम ठीक नहीं होता। व खुद जाएं और साथ में हरतन जाएंगी। इसके बाद सीधे दनदनात मछुआटोली चल जाएं। किसी किसी रोज एकदम मूडगाछा तक। मूडगाछा के बाद श्रीनाथपुर। श्रीनाथपुर के बाद फतेहाबाद। फिर नदी है। इच्छामती वहां पर दक्षिण की ओर घूम गई है। वहां छडे होकर देघने पर चारो ओर कासे से भरा मैदान नजर आएगा। जमीन पर कास स भरा मैदान और सिर पर आसमान। आसमान के बाद

"मालिक !"

अचानक ध्यान टूटा। इधर-उधर देखा, कोई भी नहीं था। दुलाल साहा और नितार्ई पता नहीं कब चल गए। सामने सिर्फ निवारण खड़ा था और साथ में विजली मिस्तरी।

मालिक ने पूछा, "दुलाल साहा कब गया ?"

'जी, वे लग तो कब के चले गए। नई बहू आई थी हरतन

बिटिया को देखने, वह भी चली गई।

“लेकिन अगर कुछ बहे सुने चल गए ?

जी आपसे कहकर ही ता गए है। जात वक्त जापके पाव भी छुए।’  
अच्छा ! मुझे मालूम तक न हुआ ?”

कहकर मा-ही-मन सोचने लग। तब क्या दुनाल साहा ने जा कुछ कहा वह स्वप्न था ?

‘जी, मिस्तरी कह रहे है कि व लोग एस्टीमेट भेज देंगे काम देख लिया है। हम लोगो के हा करने पर काम शुरू करेंगे। इन लोगो का खयाल है कि माटे तीर पर बरीब दस हजार खर्चा आएगा।’

मालिक ने कहा ठीक है दस हजार खर्च हा या बीस हजार। काम अच्छा होना चाहिए। रुपया के लिए काम खराब नहीं होना चाहिए।’

मिस्तरी और भी न जान क्या क्या कहते रहे। वह बस मालिक का अच्छा नहीं लग रहा था। प्रणाम करके उन तागा के जाते ही मालिक ने निवारण से कहा निवारण, सुनो।’

निवारण पास आया।

मालिक ने कहा, निवारण दुनाल साहा जा कह रहा था तुमो सुना कुछ ?”

सुना, हम तागा स भी कहा ह ।’

‘तुमसे भी कहा ह ? क्या कहा हे ?’

“जी, कहा है कि व स-यासी होकर चले जा रहे है। पेंपुलब्रेड के पासवाली आहर भी हम तागा को वापस कर देंगे। और भी बहुत कुछ कह रहे थे।’

“तुम्ह यकीन होता ह उसकी बाता पर ?

‘जी, आप ही की दया पर तो पाये हैं। लगता है इमीस घम-भय जागा ह। नई बहू तो एक गहना देकर हरतन बिटिया को देख गई।’

“गहना ! किस चीज का गहना ? सात का ?”

“जी हा, सोन का। एक जोड़ी साने का बगन। मैंने हाथ म लेकर देखा ह, बजन म आठ तोले की होगी। काफी बजनी है।



कमी कमी हरतन ही कहती है, "बकू दा "

बकू फौरन चेहरा चुकाकर कहता, 'कुछ कह रही थीं ?'

हरतन कहती 'हम लोग कहा थे और कहा था पट्टूचे ?'

बकू कहता, 'मैं तो हमेशा से ही कहता आया हूँ तुम राजरानी होओगी।'

हरतन के चेहरे पर फीकी मुस्कान सिमट आती, 'लेकिन मुझे तो मालूम ही न था कि मैं सचमुच राजकुमारी हूँ।'

'अच्छा ही तो हुआ।

बकू और भी जोर-जोर से पखा झनने लगता। कहता अच्छा ही है। तुम्हारा अच्छा ही मुझे तो इमीम सुख है।

'मैं ज़रा ठीक हो जाऊंगी तो तुम क्या करोगे ?'

बकू कहता, 'चला जाऊंगा चंडी बाबू के दल में। मूँछे माफ़ कराकर फिर मे 'रानी रूपकुमारी' बनकर महफिल में उतर पडूंगा—फिर गाऊंगा

कहा जाऊ कहां जाऊ, मैं अबला नारी

कौन यहा अपना,

कहा पाऊ शरण हे अतर्पामो "

गाकर बकू हसना है हरतन भी हसने लगती है।

बकू बोला, 'लोग अगर आवाजें कमने लगे तो चंडी बाबू की गाली खानी पड़ेगी। पहले गानी खाने पर तुम्हें देखने ही सब हज़म हो जाता था। अब तुम तो रहोगी नहीं, फकीरे के पास जाकर चिलम में दम लगाना पड़ेगा।'

हरतन कहती, 'तुम यह चिन्म पूकना छोड़ दोग समझे ? तम्बाकू स सुना है, हृदय-रोग हो जाता है।

बकू रोना जो होता है हो। मेरा हृदय रोग हान न किपीका क्या दिगडता है ? चंडी बाबू न रोना नया लडना दूड लेंगे। और किसी का तो मुकमान हाना नहीं है।'

हरतन कहती 'लेकिन हृदय रोग क्या अच्छी बात है। तुम्हीं तो तकरीफ होगी। पडे-पडे फिर तुम्ही भोगोगे।'

चला, जरा देगू तो ।’

बहकन मालिक उठे । फिर पूछा, “बकू कहा है ?”

हरतन के पाम ही ह ।”

मालिक ने चलते चलते कहा ‘ हरतन की दवा आई ?’

जी दवा तो बल ही ले आया ।’

‘दवा गिलाई ?’

जी दवा तो बकू ही गिलाता ह मेरे हाथ से तो ब्रिटिया जाना ही नहीं चाहती । बड़ी बहूजी के हाथ से भी नहीं ग्याती, मिर्फ बकू के हाथ से ही खाती है ।’

और फन ? अगूर अनार सेव—मव लाग हो तो ? वह मव कौन गिलाता ह ?

सब बकू ही खिलाता ह और किमीकी बात ब्रिटिया नहीं मुनती, बकू ही दिन रात पाम बना रहता ह । वही मव करता ह ।’

बात ठीक भी है । किमनगज आने के बाद म ही बकू न हरतन की सेवा का भार जो लिया ह तो वह अभी भी बरकरार है । नाटक-कंपनी का लडका नौकरी चाकरी छोड यहा आकर टिका तो वापस जा ही न पाया ।

मालिक न कहा भी तुम्हारी नौकरी ता नहीं चली जाएगी भाई ?”

बकू ने कहा था हरतन क ठीक होते ही चला जाऊगा । दो चार रोज की ही ता बात है । जरा चलन-फिरने लगे ।”

मालिक ने कहा, ‘ भगवान से यही कामना करो तुम्ह भी छुट्टी मिने और हरतन भी छुटकारा पाए ।’

तो बकू तब से यही रह गया । सुबह उठते ही जाकर हरतन के पाम बँठता है तो फिर उसे छुट्टा नहीं मिलती । हरतन का मुह धुनाना, दात माफ कराना उस दवा दना फनी के छिनके उतारकर खिना देना और कुछ नहीं तो ताड का पखा लिण बठे बँठे झलत रहना ।

बेहरा झुकाकर कभी कभी पूछता ह, ‘जब कसा लग रहा है ?’

हरतन जागती होने पर उत्तर देती है नहीं तो

कभी कभी हरतन ही कहती है, "बकू दा "

बकू फौरन चेहरा झुकाकर कहता, "कुछ कह रही थी ?"

हरतन कहती 'हम लोग कहा थे और कहा आ पहुँचे ?"

बकू कहता मैं तो हमेशा से ही कहता आया हूँ, तुम राजरानी होओगी ।'

हरतन के चेहरे पर फीकी मुस्कान सिमट आती, 'लेकिन मुझे तो मालूम ही न था कि मैं सचमुच राजकुमारी हूँ ।'

अच्छा ही तो हुआ ।'

बकू और भी जोर जोर से पगवा झनने लगता । कहता अच्छा ही है । तुम्हारा अच्छा हाँ मुझे तो इसीमें सुख है ।"

मैं जब ठीक हो जाऊँगी तो तुम क्या करोगे ?"

बकू कहता 'चला जाऊँगा चड़ी बावू के दल में । मूँछें साफ कराकर फिर से 'रानी रूपकुमारी' बनकर महफिल में उतर पड़ूँगा—फिर गाऊँगा

कहा जाऊँ वहाँ जाऊँ, मैं अबला नारी

कौन यहाँ अपना,

कहा पाऊँ शरण है अन्तर्यामी "

गाकर बकू हसता है, हरतन भी हसन लगती है ।

बकू बोला लोग अगर आवाजें कमने लगे तो चड़ी बावू की गाली खानी पड़ेगी । पहले मानी खाने पर तुम्हें देखने ही सब हजम हो जाता था । अब तुम तो रहोगी नहीं, फकीरे के पास जाकर चिलम में दम लगाना पड़ेगा ।'

हरतन कहती, 'तुम यह चिन्म पूकना छोड़ दोगे, समझे ? तम्बाकू स सुना है हृदय-रोग हाँ जाता है ।'

बकू मोना जो होता है हो । मेरा हृदय रोग होने में किसीका क्या ब्रिगडता है ? चड़ी बावू न होगा नया लडका डूँ लेंगे । और किसी का तो नुकसान होना नहीं है ।"

हरतन कहती 'लेकिन हृदय रोग क्या अच्छी बात है ! तुम्हींकी तो तकनीफ होगी । पड़े पड़े फिर तुम्हीं भोगोगे ।

बकू कहता, “इन फालतू की बाता को लेकर तुम्हे दिमाग घराव करने की जरूरत नहीं है, थोड़ी देर सो लो तुम।”

जरा रककर हरतन फिर बोली, “अच्छा बकू दा, मैं राजकुमारी हो गई इसी तरह अगर तुम भी हठात् राजकुमार हो जाओ तो कैसा रहे ?”

बकू हसता “हा तब तो वाकई बड़ा मजा रहे ! लेकिन मेरी सूरत तो बदर जैसी है राजकुमार होकर भी बात जमेगी नहीं।”

हरतन कहती “मेरी सूरत पर नजर है न। लेकिन देख लेना, मेरी बीमारी ठीक नहीं होगी—नहीं होगी”

बकू ने हाथ से उसका मुह बंद करते हुए कहा “देखता हू, तुम्हारी जवान पर कुछ भी नहीं अटकता ?”

हरतन चिढ़ जाती, कहती, ‘ फिर हाथ लगाया मुझे ?”

‘हजार बार लगाऊंगा, तुम बार-बार ऊटपटाग बकोगी ?’

लेकिन मुझे छूत की बीमारी है, मुझे बार-बार इस तरह छूना क्या ठीक है ? मेरी देख-रेख न हुआ, तुम कर रहे हो, लेकिन अगर तुम्हें कुछ हा गया, तब कौन देखेगा ? तुम्हारा है ही कौन ? तुम्हें कुछ हुआ तो चड़ी बाबू तुम्हें सीधे कूड़े में फेंक देंगे, समझे’

बकू चिढ़कर कहता, “मेरे लिए तुम्हें फिजूल परेशान होने की जरूरत नहीं है राजकुमारीजी अभी फिलहाल अपनी चिंता करो।”

सुनकर हरतन के चेहरे पर फिर वही फीकी मुसकान सिमट आती। कहती, मेरी देखभाल करनेवालों की क्या कमी है ? देखते नहीं, सुबह से शाम तक कितने लोग आते हैं मुझे देखने, किस तरह आशीर्वाद करते हैं ! कितने स्नेह के साथ बातें करते हैं ! पहले कभी मुझसे की है किसीने इस तरह स्नेहभरी बातें ?”

बकू कहता, “की नहीं है ?”

“किसने की हैं कहो न ?”

‘क्यों, मैंने नहीं की ? मैंन”

अचानक पंरा की आहट सुनकर दोनों चौक उठे। नई बहू को लिए बड़ी बहूजी उसी कमरे में आ रही थी। बकू ने देखा, हरतन ने देखा, बड़ी बहूजी के साथ एक बहू कमरे में आई। कीमती कपड़े, सान व भारो

गहने पहने नई वहू कमरे में वकू को देखकर जरा सकुचा गई। माथे को पल्लू से ढकते हुए उससे पूछा, “ये कौन हैं ताईजी ?”

बड़ी बहूजी ने कहा, “हरतन अभी तक इन्हीं लोगों के साथ तो थी। बीमारी की वजह से यहा है। हरतन के ठीक होते ही चला जाएगा।”

वकू जरा हटकर खड़ा हो गया था। नई बहू हरतन के पास पाई। इसके बाद वागज में बधा एक पैकेट हरतन के हाथ में देकर वाली “यह तुम्हारे लिए है बाबा ने तुम्हारे लिए भिजवाया है।”

हरतन टपटकी बाघे कुछ देर देखती रही नई बहू की ओर।

असल में दुलाल साहा की बातों पर यकीन करना मालिक को अच्छा ही लग रहा था। जिस प्रकार मृत्यु से बड़ा कोई सत्य नहीं है, ठीक उसी प्रकार जीवन भी मिथ्या नहीं है, यह भी एक बड़ा भारी सत्य है। और इस सत्य की सम्पूर्ण अनुभूति हासिल करने के लिए जन्म का प्रयोजन भी अनिवाय है। जीवन अनित्य और क्षणभंगुर है, यह बात मालिक की तरह ही दुलाल साहा को भी मालूम थी, जिस प्रकार दुनिया के और भी हज़ारों लोगों को मालूम है। लेकिन अथाभाव में वह अनित्य वस्तु ही घोरतम अनित्य हो उठती है इस बात को मालिक से अधिक मर्मन्तिक भाव से शायद और किसीने नहीं भोगा है। इसीलिए दुलाल साहा ने इन हठात् परिवर्तन से वे जैसे विचलित हो उठे।

महीने के अंदर ही भट्टाचाय भवन का नव कलेवर हो गया। दीवारों पर फिर से रंगाई हुई। हर कमरे में बिजली के झाड़ और पखा की फिटिंग हुई। लाग वाग हैरत भरी नज़र से देखते और कहते, बाह !”

अंदर आकर मालिक के पैरों की धूल लेते। मालिक भी किसीको आते देखकर पाव आगे बढ़ाकर आशीर्वाद करने के लिए हाथ उठा देते।

लोग पूछते “विटिया अब कैसी है मालिक ?”

मालिक कहते “करीब-करीब ठीक हो ही गई है, कुछ ही रोज में चलने फिरने लगेगी।”

सुबह से ही आनेवालों का ताता लग जाता। लोग आते, मालिक को



प्रणाम करत और फिर उनके सामन बटकर चुपचाप उनकी बातें सुनत, जैसे अब तक दुलाल साहा की बातें सुनत थे।

मालिक कहत, “धम नाम की चीज अभी है समझे वालीपद, इस कलियुग म भी धम है भगवान है, पाप है पुण्य है—सब कुछ है। हम लाग दख नहीं पात, यही मुश्किल है।’

जरा रक्कर फिर कहते ‘मनुष्य अघा है, मनुष्य मायामाह म जकडा हुआ बँठा है इसीलिए कुछ भी नहीं देख पाता। नहीं तो तुम लाग खुद ही देख रहे हा।

लोग कहते, जी हा सा ता है ही।’

मालिक कहते आप और वान खुल रखा, और भी बहुत दख पाआगे।’

क्या देख पाएंगे मालिक ?

देखाग किस तरह पुण्य की जय और पाप की पराज्य होती है। जीवन मे मैंने कोई पाप नहीं किया। किसीका नुकसान नहीं पहुँचाया। स्वप्न मे भी किसीका बुरा नहीं सोचा। तुम लोग तो जानते ही हा। दूसरो का हमेशा भला ही चाहा है मैंने—ठीक कह रहा हू न ?

जी हा आपन हमेशा दूसरा का भला चाहा है।

मेरा ता आज भी वही हाल है। हर किसीका भला हा, यही इच्छा है मेरी। इसीलिए ता आज इतने दिन बाद भी मेरी पाती आ गई है। नये सिरे स घर की मरम्मत हुई है। बिजली का यह झाड देख रहे हा ? ऐसा ही झाड कलकत्ते मे लाटसाहब के यहा भी है। कलकत्ते के मिस्तरी ने ही पूरा काम किया है।’

‘जी खर्चा कितना आया ?’

मालिक मद मद मुसकराते कहते, ‘तुम लोग ही अदाजा लगाकर कहो ?’

गाव के सीधे सादे लाग थे बेचारे। जिदगी मे कभी यह सब देखा नहीं था। चारा ओर अच्छी तरह देखकर बोले जी पाच छ सौ ता लग ही गए हाग।’

मालिक का उन लोगो के भोलेपन पर हसी आ गई। उन्होंने कहा,

“इस निवारण से पूछो।”

निवारण पास ही खड़ा था।

कितना खर्च पड़ा होगा सरकार बाबू ?

‘पचपन हजार रुपये।

मालिक कहते तिसपर भी अभी कुछ नहीं हुआ। हरतन के लिए नई मोटर खरीदनी है। उमम भी चौदह हजार लग जाएंगे। इसके अलावा पेंपुलवेड के पास वाली वह आहर भी खरीद रहा हूँ।

‘वहा ता माहाजी ने चीनी मिन बठाई हं।

‘चीनी मिल भी खरीद लेन की सोच रहा हूँ।’

सुनकर सब ताज्जुब म पड जाते। मुटू से कोई कुछ नहीं बोलता। थोड़ी देर बाद सिर्फ कहते ‘सब भगवान की दया है मालिक सब भगवान की दया है।

मालिक और भी जाश म आ जाते। कहते वही तो कह रहा था इतन दिन से—जरा धम भी है, भगवान भी हैं। कलियुग बोलकर सब कुछ मिथ्या थाड़े ही हा गया। कलियुग मे भी भगवान ह इमका प्रमाण खुद मैं पाया है।

वात जोर आगे न बढ पाई। बकू कलकत्ता गया या डाक्टर लान, उसके आते ही महफिन पूरी हो गई। सामान्यतः कलकत्ते का कोई डॉक्टर किशनगज जैसे देहात म नहीं जाना चाहता। गामी-नामी मभी डॉक्टरो न नमिग हाम और अस्पताल बना रखे हैं। आकर मरीज देखत हैं और जरूरत होन पर उन्हें अस्पताल भेज देत हैं। निवारण खुद दा बार जाकर खाली हाथ वापस लौट चुका है।

बकू ने कहा था ‘मानिक मैं जाऊंगा जैसे भी हा डाक्टर को लेकर आऊंगा।’

ठीक है बकू ही चला जाए। हर डाक्टर यही कहता है कि हरतन को कलकत्ते के अस्पताल म भर्ती कराया जाए। इस बीमारी का इलाज घर मे नहीं होता। खास कर ऐसे देहात मे। दवा कलकत्ते मे जा जाएगी, लेकिन इजेक्शन देन के लिए तो कोई चाहिए था। वह इतजाम भी हुआ। हरिसाधन सामान्यतः न डॉक्टरी पास करके हाल ही मे किशनगज बाजार

म दुकान खाली ह। वही जाकर कलकत्ते के डॉक्टर की हिदायत के मुताबित इजेक्शन दे जाता था।

मानिक पूछने 'तुम्ह क्या लग रहा है हरिसाधन ?'

हरिसाधन कहता जी आपफिर न करें बिलकुल ठीक हा जाएगी आपकी मिटिया।

मानिक नम हा नाते, कहते अर अच्छी तो हो जाएगी, वह क्या नहीं जानता हू मैं ? तुम क्या बताआगे इस प्रारे म, मैंने कभी कोई पाप नहीं किया। किसीका बुरा नहीं चाहा मिटिया अच्छी होगी क्यों नहीं ?

मग्न ज्यादा मुश्किल म पडा था बकू। दापहर बे बक्त चढी धूप म एक बार डॉक्टर क पास दौडता। फिर आकर हरतन के पाम बैठता। उस पखे स हवा करता। सिर क ऊपर बस दिगती का पखा मनसना रहा हाता। नेकिन पखा बगैर थले जैसे बकू को चैन नहीं पडता था। उस तहान खाने का भी खयाल न रहता।

अरे, तुम खाना नहीं खाआगे ?'

बडी बहूजी बेचारी की अच्छी मुसीबत थी। मानिक सारे दिन हुकम करत फिरत जीर मरकार बाबू उस हुकम की तामीन करने मे दौड-भाग करते। जीर बकू को ता हरतन छाड और कुछ सूझता ही नहीं था।

लकिन इन सबके खाने पीने का इतखाम ता बडी बहूजी को ही दजना पडता था। पूरी गहस्थी का बोझ उहीपर था। हरतन के लिए हरे नारियल का पानी दूध-फन और पथ्य बडी बहूजी को छाउ और कौन देयता।

बकू को भी बुलाकर खिनाता पडता है वैसे बकू को सबाच बकोच नहीं था। कटता थोडा भात जीर दोनिए अम्मा दाल बडी अच्छी बनी है।'

बडी बहूजी चाय स कहती 'थाडी दाल भी ल लो तब।

ठीक है लाइए। कत्र स इन तरह खाना नहीं खया अम्मा। श्रीमानी अँनिरा म तो एक एक रोज पट ही नहीं भरता था। हरतन भी बेचारी ज्यादातर भूखी ही रहती।

‘दाल भात भी पेटभर नहीं मिलता था तुम लागो को?’

‘जी, अब क्या-क्या कहूँ आपसे, चड़ी बाबू बस जवान भर के ही ठीक हैं बात सुनकर लगगा साक्षात युधिष्ठिर, लेकिन असल में ब्रितवुल शकुनि हैं, शकुनि। शकुनि का नाम सुना है न? पूरे कुरुवंश को घतम करके रख दिया।’

खाते खाते बकू तरह-तरह की बातें करता।

कहता, ‘इस अजना स कितनी बार कहा कि चलो इस चड़ी बाबू का दान छोड़कर हम योग और वही चले जाए। जहाँ भरपेट खाना भी न मिले, वहाँ पड़े रहने के माने होते हैं कोई जाप ही कह? लेकिन यह सुनती ही न थी। अरे मुट्ठी भर चने मुरमुरे के भी लाले थे चड़ी बाबू के यहाँ।’

‘है? सो कैसे?’

‘जी मभी तो भूखे बैठे थे। उन लोगो को दिए दगैर कैसे खा सकते हैं भन्ना? कितने रोज स अजना बेचारी आलू भात खान को कह रही थी। लेकिन चड़ी बाबू स वह भी न हुआ।’

क्यों? आलू-भात देने में क्या लगता है?’

बकू कहता जाप कुछ भी नहीं जानती! अरे चड़ी बाबू आलू-भात जो खान को देंगे तो आलू क्या मुफ्त मिलता है? चड़ी बाबू कहते—आलू-भात खान की कोई जरूरत नहीं, आलू का भाव मालूम है तुम लागो को?’

‘कहते क्या हो! आलू की भी कोई कीमत है! मरे जालू के लिए इतनी आप्त?’

जब आप ही समय तीजिए! हम लोगो को क्या कम भोगना पडा है अम्मा! खैर जो हुआ सा हुआ अब अजना सुखी है मेरी ता इमीम खुशी है। जाकर सब कहूँगा, सुनाऊँगा चड़ी बाबू को।’

बड़ी बहूजी ने कहा, ‘न भैया अभी वही नहीं जाओगे तुम। पट्टे हरतन जरा ठीक हो ले तब तक तुम्हें नहीं छाड़ने वाली मैं।’

बकू बोला ‘अरे, आप क्या सोचती हैं, हरतन के ठीक होने के पट्टन में ही यहाँ से टलने वाला नहीं हूँ—बहे रखता हूँ।’



लेकिन इतनी बड़ी घटना घटन जा रही है फिर भी सब जम निर्विकार हैं। कोई जरा भी परेशान नहीं है। खबर सुकात राय तक भी पहुंची थी।

उसन पूछा, "साहाजी, एक बात सुनी है, आप घरबार छाड़कर काशी जा रहे हैं? सब मे?"

दुलाल साहा ने कहा 'जा रहा हूँ कहन भर से ता जाना नहीं होता हूँ भाई, मन पीछे खीचता है। कहता है, यह तरा घर है तेरा लडके की बहू है, सभी तो तेरा है "

सुकात राय ने कहा, "सो ता है ही "

"असल मे भाई कोई किसीका नहीं है, तुम्हारे पापा का बोझा काई नहीं उठाएगा "

शायद कुछ देर और बात चलती। लेकिन बाधा पड गई। निवारण सरकार चुपचाप आकर खडा हो गया।

"क्या बात है निवारण? हरतन अब कैसी है?"

'जी उसी तरह है साहाजी!'

"कलकत्ते से डाक्टर आनेवाला था आया?"

"आया था।'

"क्या बोला?"

'कहत तो सभी हैं कि ठीक हो जाएगी। आगे भगवान को मर्जी।'

कहकर भगवान के नाम पर माया झुका लिया।

दुलाल साहा माला जपते-जपत वाला एक भगवान का ही ता भरासा है। और सब माया है, माया। सुकात बाबू का भी यही समझा रहा था।

बात पूरी होने से पहले निवारण बोल उठा, 'साहाजी जरा जल्दी थी यहा से सीधे कलकत्ते जाना है, दवा खरीदन के लिए। महगी महगी दवाएँ है यहा नहीं मिलेंगी।'

दुलाल साहा न बात की आर देखकर कहा 'अर बात दा भाई दा, निवारण जल्दी मे है बेचारे का दवा खरीदन बनकता जाना हूँ।'

कात तयार ही था। कात हमेशा तयार ही होता है। निवारण

के यहाँ आने के माने ही हैं रुपये उधार लेने आना। दो-तीन रोज़ में एक बार आता है और ज़रूरत के मुताबिक़ रुपया ले जाता है। साहाजी का वया हूकम है। वे तो चले ही जा रहे हैं इस दुनियादारी और माया माह में ऊपर इस रुपये पर अब उनको कोई आकषण नहीं है। इतज़ाम पूरा होत ही व इस घर गृहस्थी से विदा लेंगे।

बात एक-एक करके नोट गिन रहा था। नोटों को गिनकर निवारण के हाथ में देत ही निवारण ने भी एक कागज़ में स्टाम्प पर दस्तख़त कर दिए मालिक को जो लिखना था पहले ही लिख दिया गया था। यही दस्तावेज़ था। बात ने उस कागज़ को बड़ी सावधानी के साथ कैश-बॉक्स में रख लिया।

लिए ?

निवारण ने रुपये टेंट में बाधते हुए कहा, 'जी ले लिए साहाजी।'

कितने लिए ?

दस हजार।'

दस हजार में पूरा पड़ेगा ता ?'

जी हाँ, अभी फ़िलहाल चल जाएगा।'

पूरा न पड़े तो और पाँच हजार ले लो। इस रुपये का मुझे करना भी क्या है ? मैं तो यह सब छोड़ ही रहा हूँ।'

उसकी ओर ज़रूरत नहीं पड़ी। सत्तर हजार पहले ही लिए जा चुके हैं यह दस हजार और कुल मिलाकर अस्सी हजार हाँ गए।

दुर्नाल माहा ने कहा "किसी प्रकार का सक्कोच न करना नियारण ! मानिक से जाकर कहना कि हरतन के इलाज और घर की मरम्मत के जितने भी रुपये लगें, दूंगा। सक्कोच की ज़रूरत नहीं है समझे ?"

निवारण मरवार जा ही रहा था। दरवाज़े तक भी नहीं पहुँचा कि अचानक निताई बसाक आ पहुँचा।

निताई बसाक को देखते ही मुनात राय उठ पड़ा हुआ।

क्यों बसाक थायू कहा थे इतने राज़ में ?

नेकिन जवाब देन स पहले ही और भी दोजने अदर आए। किन्तु गज़ घाने का दरोगा और माय में एक निपाही।

निताई बसाक ने ही आग बढकर दुलाल साहा स कहा अर दुलात, देखो, दरोगा साहब आए हैं, सदानद की लाश मिली है।'

“सदानद की लाश ?”

सुवातयो ही जैसे ज्यादा अचम्भा हा रहा था। लेकिन दुलाल साहा क चेहरे पर जैसे शिक्न तक नहीं थी।

उसन कहा, “आइए दरोगा साहब पहले इत्मीनान से बठिए, फिर सब कुछ सुनता हूँ।”

दरोगा साहब एक बुर्सी पर बैठ गए। पुलिस की खाकी वर्दी, हाथ म छाटा सा बेंत, साथ के सिपाही के हाथम भी एक मोटा सा डडा था। वह खडा ही रहा।

‘उसे क्या हुआ था दरोगाजी ? किसने मारा उस ? अहा ’

दरोगा साहब दुलाल साहा के ताबेदार है, कितन ही मौका पर दावत खा गए हैं। वजह वेवजह कुछ-न कुछ नगदी भी हमेशा पात रहे है। इसके अलावा खुद पुलिस मंत्री भी एक रोज दुलाल साहा के घर मेहमान हो चुके हैं।

“काई आज थोडे ही मरा है साहाजी, लाश देखकर लगा कि काई सात-आठ राज पहले मारकर डाला गया है। इस बीच गीदड और कुत्तो न नहीं खाया, यही आश्चय की बात है।”

दुलाल साहा न मुह के अंदर जवान से च्च-च्च की आवाज की।

“अहा, यह क्या हो गया ? किसन ऐसी दुश्मनी की मेरे साथ ?

“वह ता इन्वेस्टिगेशन करने पर पता चलेगा। अभी फिलहाल मैं आपसे दा एक सवाल करना चाहगा।’

“तो पूछो न। जैसे भी हा, कसूरवार को जेल पहुचाना ही होगा। यह भी कोई बात हुई। दिन-दहाडे मेरे आदमी को जस्पताल स गायब करके खून कर दिया, इस बारे मे खरा भी हील टुपजत नहीं हानी चाहिए। उस फासी पर लटकाना ही होगा।

निताई बसाक बोला, “लेकिन खून ही हुआ है, इस बात का सबूत मिला ह आपको ?”

दरोगा साहब बोले, ‘खून हा मक्ता है या खुदकुशा भी हा सक्ती



हैं। इन्वेस्टिगेशन करने पर मव पता चल जायगा। लाश हुसैनपुर के जंगल में मिली है।”

दुलाल साहा ने कहा नहीं भाई, मेरा खयाल है, यह खून ही है। खून छोड़कर और कुछ हो ही नहीं सकता। कितन आराम से अस्पताल में रखा था। वहाँ से भागकर आत्महत्या क्यों करने लगा? किम दुख में? नहीं भाई यह खून ही है। और खूनी को तुम्हें पकड़ना ही होगा। और पकड़कर फासी पर लटकाना ही होगा

मदानद ऐसा कुछ कर बैठेगा, दुलाल साहा या नितार्ई बसाक किसी ने साचा भी न था। सदानद के लापता होने की घटना ने जैसे मव कुछ गड़बड़ा दिया था।

पुलिस के लोग मदानद की लाश को घेरे खड़े थे। नितार्ई बसाक और दुलाल साहा भी थे।

सदानद की ओर देखकर दुलाल साहा न जीभ से 'च च' की आवाज की। याने—अहा बेचारा!

इसी आदमी को देखने वह रोज बेनागा अस्पताल गया है। मदानद जब तक अस्पताल में रहा, दुलाल साहा खुद उसके लिए खाना लेकर गया है।

दुलाल साहा ने कहा, 'अहा, यह हाल किमन किया है इस बेचारे का?’

वात किसीको उन्देश्य करके नहीं कही गई थी इसलिए किमीने कोई जवाब भी नहीं दिया।

दुलाल साहा फिर कहने लगा, 'इमका फर्मला आपको करना ही पड़ेगा दरोगा माहब, अपराधी को दब मिलना हो चाहिए, नहीं तो लोग मरकार का बदनाम करेंगे, कहेंगे कि अग्नेजा के जाते ही देश में अराजकता फैल गई है।”

नितार्ई बसाक न भी यही एक बात कही। पुलिस को जो करना है सा तो पुलिस करेगी ही। इन दोनों को ता निफ शिनाख्त करने के लिए बुलाया गया था। इतने दिनों तक इन लागा के यहा नौकरी की, इन्हीं

की दया पर रहा हूँ इनकी शिनाख्त पर आसानी रहेगा, रिपोर्ट भी आसानी से तैयार हो जाएगी।

साहाजी आपको किसपर शक है ?

दुलान साहा बोला 'यह तो आपने बड़ी मुश्किल में फसा दिया दरोगा साहब, मैं तो हर किसी पर एतबार कर लेता हूँ मैं किसपर शक कर सकता हूँ ?'

इसे तनख्वाह तो मिलती थी हर महीने ?'

मैं किसीकी तनख्वाह बाकी नहीं रखता, कभी किसीको नौकरी में निकालना भी नहीं मेरा स्वभाव ही ऐसा नहीं है।"

किसीसे दुश्मनी थी आपको मालूम है कुछ इस बारे में ?"

'यह मैं कैसे कह सकता हूँ मैं किसीके मन के भीतर का हाल कैसे जान सकता हूँ ?'

"किसीसे रुपया-पैसा कुछ उधार लिया था ?"

कैसे कहा जा सकता है ! लेकिन वह उधार क्यों लेने लगा ? किस-लिए ? सदानन्द को क्या मैं कम पैसा देता था जो वह किसीके आगे हाथ फेराना जाना ? अकेला पेट इतना पैसा कौन चाएगा ?"

'अपन रुपये वह किसके पास रखता था ?'

मो तो वही जान ! मुझे इस सबमें कोई रुचि नहीं है, बक्त भी नहीं है। इसलिए तो मालिक से कहा था मैंने कि अब तो इस माया से छुटकारा मिले तो मुक्ति पाऊँ और अच्छा नहीं लगता यह सब।"

निताई बसाक से भी यही एक सवाल पूछा गया। उत्तर भी वही एक ही मिला। वह भी किसीके सात पाच में नहीं है वह दुलाल साहा का मैनजर है। दुलान साहा का काम देखता है। बस, इससे ज्यादा कुछ नहीं मालूम उसे।

आखिर में दरोगा साहब बोले "आप अगया न लीजिएगा साहाजी सरकारी नौकरी में बहुत सारे काम करने पड़ते हैं नहीं तो आपका यह तकरीफ नहीं उठानी पड़ती।'

दुलाल साहा बोला "अजी इसमें तकलीफ की क्या बात है, यह तो आपका फज है। आसामी को बूढ़कर निकालना ही है नहीं तो किशनगज



“लेकिन पैसा भी खिलाओ और काम भी न बने, यह तो ठीक नहीं है। पाच लाख की मशीन लाने में अगर एक लाख घूस के ही निकल गए, तो नफा क्या रहेगा ?”

निताई बसाक बोला, “लेकिन नुकसान ही बहा है ? नुकसान कोई घर से तो जा नहीं रहा। दिल्ली में इस बार यही काम तो किया है। वे लोग चीनी के दाम बढ़ाने को राजी हो गए हैं। तुम्हारे एक लाख एक दिन में वसूल हो जाएंगे। घबडाते क्यों हो ?”

सुनकर दुलाल साहा को थोड़ी तसल्ली हुई। इधर कुछ दिना से दुलाल साहा परेशान था। निताई बसाक काफी जोखिम का काम कर बैठा है। पहले सौ पाच सौ रुपये का कारबार था। बाद में बढ़कर हजार हुए, और फिर हजार से लाख। जब लिमिटेड कंपनी है। कुछ ही सालों में कारबार काफी फँस गया है। महाजन लोग किशनगज आकर दुलाल साहा का कारबार देख दाता तले उगली दबा लते हैं। लोगों को जितना ताज्जुब होता है, दुलाल साहा की कंपनी उतनी ही लाल हाती है। कुछ ही सालों की बात है इसी बीच शुगर मिल बनने से जस किशनगज की शकल ही बदल गई है। पेंपुलवेड की जोर जान पर जगह पहचान में ही नहीं आती है। पांड झखाड से भरी जमीन में नया शहर बस गया है। नई-नई सड़कें, लाल बजरी बिछी हुई एक पाक भी हो गया है। नाम हुआ है दुलाल पाक। मिल में काम करने वाला के लिए क्वार्टर बने हैं। निताई बसाक ने चेहरा ही बदल दिया। देशी विदेशी साहब और गुजराती मारवाडी मेठ जाते हैं और कुछ रोज ठहरकर चले जाते हैं। उनके ठहरने के लिए गेस्ट हाउस हैं। पूरे माहवी कायदे का गेस्ट हाउस।

इतना सब कुछ हुआ है लेकिन उममें दुलाल साहा में कोई फन नहीं आया है। वह आज भी रोज भूह अंधेरे हाथ में झाड़ू लिए घाट की सीढिया धोता है। और दिन निकलते-न निकलते गाड़ी में बैठकर घर वापस आता है।

जो लोग देखते हैं यानी हठात एक आध राज ही देखते हैं कहते हैं साहाजी मनुष्य नहीं है, साक्षात् शिव है शिव।”

दुलाल साहा कहता, “धत यह सब मन में भी नहीं लाना चाहिए,

बकू कहता, "मैं भी आपकी तरह बीच-बीच में खाना नहीं खाता था, गुस्से में खाना छोड़कर उठ जाता था।"

जबरा रुककर फिर कहता, "गुस्सा तो करता था अधिकारीजी पर बाद में अपने ही पेट में चूहे कूदते थे।"

इसी तरह उसकी बाता का अंत नहीं था।

बभी कहता अधिकारीजी को जानती तो है मा?"

बड़ी बहूजी कहती, 'नहीं।'

'बड़ा ही बदमाश आदमी है! मा, जानती हैं? बड़ा ही बदमाश है।'

"बाकूई?"

"हां मा, बड़ा बदमाश, खाने तक को नहीं देता था, हरतन को ही क्या बम परेशान किया है उसने?"

"क्या? तुम लोगो को परेशान क्या करता था? ऐसा क्या किया था तुम लोगो ने?"

बकू वाला, "कुछ भी तो नहीं मा, और करने को था भी क्या! एक तरह से हरतन की वजह से ही तो दल चलता था। वही हरतन मेरे दिमाग चढ़ न जाए इसीलिए बेवक्त डाटा करता था।"

बड़ी बहूजी चुपचाप सुना करती और घर का काम सम्हालती। रात के बक्त मालिक की छाती पर सरसों के तेल की मालिश करनी होती थी। दिनोदिन घर में घानेवालो की सख्या बढ रही थी। मालिक की हालत सुधरने के साथ पलने वाला की भी बढोतरी हो रही थी।

निवारण सरकार के पास जाकर बकू कहता 'लाइए, सरकार बाबू रुपये निकालिए।'

रुपये का नाम सुनते ही निवारण का दिल धक् से कर उठता। फिर रुपये! मालिक तो हुबम करके ही रह जाते हैं। लेकिन हिसाब तो निवारण को रखना पडता है। एक मात्र निवारण को ही मालूम था कि दुलाल साहा से कितने रुपये लिए जा चुके हैं। निवारण ने जितने रुपये मागे, दुलाल साहा ने उतन ही दिए हैं। हर बार रुपये लेकर निवारण ने मालिक की ओर स कागज पर दस्तखत किए हैं।



लेकिन उससे पहले ही पुलिसवाले पागल को पकड़े दुलाल साहा के पास ले आए ।

दुलाल साहा ने निवारण से पूछा, ' क्या बात है निवारण, तुम ?'

लेकिन निवारण कुछ कहे, उससे पहले ही गई बहू पुलिसवाला की ओर बढ़ आई ।

उसने कहा, यही है वह आदमी ? लेकिन यह तो वह नहीं है । शादी के वकत इस आदमी को तो नहीं देखा मैंने ।'

' जी, मिसेस साहा, इसीका नाम दोलगोविंद है । इसी आदमी ने आपकी शादी तय कराई थी, आप पहचानने की कोशिश कीजिए ।'

पागल जैसे वाकई में पागल नहीं था । नई बहू की ओर कुछ देर आँखें फाड़े ताकता रहा ।

उसकी ओर देखकर नई बहू हठात् बोल उठी, ' बोलो, मेरी शादी तुम्हें तय कराई थी ?'

दोलगोविंद अचानक फूट-फूटकर रोने लगा ।

निवारण सरकार ने सोचा भी नहीं था कि उसे यह सब देयना पडेगा । जरूर कोई पारिवारिक दुघटना हो गई है । ऐसे मौके पर उसका आना ठीक नहीं हुआ । जल्दी से खिसकने के लिए पाव बढ़ा रहा था । दग्वाजे तक ही पहुँचा होगा कि नई बहू ने पुकारा, 'सरकार बाबू, जाइएगा नहीं, आपके सामने ही सारी बात हो जाए, आइए ।'

किशनगज के ग्रामीण जीवन में एक दिन इस तरह की आधी आएगी, किसीन कल्पना ही नहीं की थी इस बात की । आधिया पहले भी आई हैं लेकिन धीमे-धीमे, इतनी तज नहीं । दुलाल साहा और निताई वसाक रातो-रात बड़े आदमी नहीं बने । मालिक भी एक ही रात में नहीं उठ गए थे । उतार चढाव के स्वाभाविक नियम के अनुसार ही सब हुआ था । कूट बालचक्र या प्रवृत्ति के स्वाभाविक नियम से ही सब कुछ हुआ था । लोगो की दृष्टि में वह सह्य हो गया था । सभीने इस निष्ठुर मृत्यु को मन प्राण किया था ।

म वार और बात थी । इस वार की आधी न जैसे सब कुछ

दुलाल साहा के पास जाकर रुपये मागना निवारण को अच्छा नहीं लगता था ।

लेकिन दुलाल साहा का जैसे कोई परवाह ही नहीं थी । वह कहता, “अर तुम क्या पागल हुए हो निवारण ? तुमने क्या मुझे ऐसा बैसा आदमी समझ रखा है ?”

निवारण ने कहा, “नहीं-नहीं, वह बात नहीं है फिर भी हाथ फैलाते सकोच ता होता ही है माहाजी !”

‘देखो निवारण,’ कहकर दुलाल साहा गंभीर हो उठता । फिर कहता ‘तुम लोग मालिक को जानते हो ठीक है, लेकिन मुझसे इस बारे में कुछ भी न कहो । मैं भी आदमी पहचानता हूँ ।’

लेकिन इतना बज्र हो गया यह कोई दो चार रुपये की तो बात है नहीं ”

‘तो होन दो न, हरि की कृपा से मेरे पास रुपये की कमी नहीं है । फिर रुपया को क्या धोकर पिऊंगा मैं ? मुझे भी तो यह सारा रुपया-पैसा और संपत्ति यही छोड़कर जाना है, तब कौन खाएगा इन रुपये को ?”

‘अब तो आपका लडका लौट आया है वह शायद ’

‘लडका ? अपना रुपया मैं खर्च करूँगा, उसके लिए मेरे लडके को आपत्ति होगी ? तुम क्या कह रहे हो निवारण ? तब मेरे लडके को तुम पहचान नहीं पाए निवारण !”

य सब पुरानी बातें हैं । इस तरह की बातें बहुत बार हो चुकी हैं दुलाल साहा के साथ । निवारण ने इन बातों को सोचना छोड़ दिया है । लेकिन उस दिन दुलाल साहा के घर पहुँचन पर सदर दरवाजे पर ही पुलिस देवकर वह हैरान रह गया । सिर्फ पुलिस ही नहीं बीच में एक और आदमी भी था । आदमी पागल-सा लग रहा था । पागला की तरह कुछ बहबहा रहा था ।

अपन घर के आगे दुलाल साहा खड़ा था, उसका लडका विजय और नई बहू भी पास ही खड़े थे । नई बहू का यह चेहरा निवारण मरकार न पहले कभी नहीं देखा था ।

निवारण को देखकर दुलाल साहा उसीकी आर बढा ।



लेकिन उससे पहले ही पुलिसवाले पागल को पकड़े दुलाल साहा के पास ले आए ।

दुलाल साहा ने निवारण से पूछा, ' क्या बात है निवारण, तुम ?'

लेकिन निवारण कुछ बहे, उससे पहले ही नई बहू पुलिसवालो की ओर बढ़ आई ।

उसने कहा ' यही है वह आदमी ? लेकिन यह तो वह नहीं है । शादी के वक़्त इस आदमी को तो नहीं देखा मैंने ।'

'जी, मिसेस साहा इसीका नाम दोलगोविंद है । इसी आदमी ने आपकी शादी तय कराई थी, आप पहचानने की कोशिश कीजिए ।'

पागल जैसे वाकई मे पागल नहीं था । नई बहू की ओर कुछ देर आखें फाड़े साकता रहा ।

उसकी ओर देखकर नई बहू हठात् बोल उठी, ' बोलो, मेरी शादी तुम्हीने तय कराई थी ?'

दोलगोविंद अचानक फूट-फूटकर रोने लगा ।

निवारण सरकार ने सोचा भी नहीं था कि उसे यह सब देखना पड़ेगा । जरूर कोई पारिवारिक दुघटना हो गई है । ऐसे मौके पर उसका आना ठीक नहीं हुआ । जल्दी से खिसकने के लिए पाव बढ़ा रहा था । दग्बाजे तक ही पहुँचा होगा कि नई बहू ने पुकारा, 'सरकार वाबू जाइएगा नहीं, आपके सामने ही सारी बात हो जाए, आइए ।'

किशनगज के ग्रामीण जीवन मे एक दिन इस तरह की आधी आएगी किसीन कल्पना ही नहीं की थी इस बात की । जाधिया पहले भी आई हैं लेकिन धीमे धीमे इतनी तेज नहीं । दुलाल साहा और नितार्थ बसाक रातों-रात बड़े आदमी नहीं बन । मालिक भी एक ही रात मे नहीं उठ गए थे । उतार-चढ़ाव के स्वाभाविक नियम के अनुसार ही सब हुआ था । बूट कालचक्र या प्रकृति के स्वाभाविक नियम से ही सब कुछ हुआ था । लोगो की दृष्टि मे वह सह्य हो गया था । सभीने इस निष्ठुर सत्य को मन प्राण से स्वीकार किया था ।

लेकिन इस वार और बात थी । इस वार की आधी न जैम सब कुछ

तहस-नहस कर दिया था ।

बकू हमेशा का मुक्त आदमी था । नाटक के गीत गाता रहा है । चंडी अधिकारी के साथ गाव-गाव और एक-दूसरे जिले घूमा है । रात भर जागकर गाया है, और दिन भर सोया है । इस सबके बीच कब अचानक मन की किस सद से एक अटूट वधन की जकड में फस गया, इस बात का खुद उसको पता नहीं चल पाया ।

जिस रोज अचानक पता चला कि अजना ऐरी गैरी न होकर किशनगज के जमीदार भट्टाचायजी की खोई हुई पोती है, उस रोज उसके जितना आनंद शायद मालिक को भी नहीं हुआ । बकू को लगा कि अब उमका अपना जो भी हो, कम मे-कम अजना को तो दल के साथ जगह जगह की घूल फाकते हुए मुह पर खडिया पोत कर यात्रा नहीं करनी पड़ेगी ।

बकू कहता, ' हम लोगो का जो भी हो, अजना के लिए तो अच्छा ही हुआ । '

और सभी कहते, लेकिन अजना के चले जाने पर क्या दल टिकेगा? हम लोगो की नौकरी क्या फिर रहगी ? "

बकू कहता, 'यही तो तुम लोगो का स्वभाव है, साले दूमरे का भला देख ही नहीं सकते । '

अजना के छिनाफ किसीके कुछ कहते ही बकू के मुह से गाली निकलने लगती । लोग वजह भी जानते थे ।

कहते भी "तुझे क्यों नहीं बुरा लगेगा, दिल जो फटा है, बुरा तो लगेगा ही ? "

बकू तमक उठता, कहता, "खबरदार, कहे देता हूँ, जवान सम्हाल कर बात कर । "

कितनी ही बार किसी एक गाव में सब जब सो रहे होते, किमी एक रोज मजाक मजाक में मार-पीट तक की नौकत आ जाती । पिछनी रात जागने के बाद हो सकता है, चंडी बाबू दिन चढ़े तक धरटि भर रहे होते कि अचानक मार-पीट की आवाज सुन सीधे जाकर, जिस सामन पाते, उसीकी गदन पकडकर पीचते बाहर ले आते । कहते, ' कहा

कहा के सारे लुच्चे बदमाश मेरे पास मरने आ जुटे हैं—चुप, एकदम चुप ।”

इसके बाद बकू की ओर देखकर कहते ‘ इतनी शेखी किस बात की ? बहुत शेखी हो गई है ? जिस रोज भगा दूंगा, उस रोज पता चलेगा ।”

चडी बाबू को मालूम था कि बकू को भगाने पर भी बकू नहीं जाएगा। तनखाह न मिलने पर भी वही जाने की हिम्मत बकू में नहीं थी। बकू ‘श्रीमानी आपेरा’ के पास जैसे बधक था। बाद में जब अजना मालिक के साथ आई तो बकू भी साथ आया था। जीवन में कुछ भी नहीं इसके लिए रोनेवाला और जो भी हो, बकू नहीं था, उसे कोई दुःख नहीं था। अजना की बीमारी ठीक होते ही वह वापस चला जाएगा यही तय था। लेकिन एक रोज सब कुछ जैसे उलट पुलट हो गया।

सरकार बाबू के घर आते ही बकू आ पहुँचा ‘सरकार बाबू रुपये लाइए ।”

निवारण सरकार हठात् मूगा हो गया था, जैसे बात करने की ताकत नहीं रही थी उसमें।

‘ क्या हुआ, रुपये लाइए, देर क्या कर रहे हैं ? दवा लानी है ।”

निवारण हमेशा दुलाल साहा के घर जाता और रुपये लेकर लौटता। और फिर इस रुपये से दवा आती, इलाज होता। सिर्फ दवा ही नहीं मालिक के घर का सारा खर्च उधार आए इसी पस से होता। कौन से एक कागज पर क्या कुछ लिखकर दे आता यह जानने की किसीको भी जरूरत नहीं होती, कोई पूछता भी नहीं था। इसी तरह इतने रोज से चल रहा था। मालिक की बीमारी से पहले भी और बाद में भी। पहले भी कभी मालिक ने नहीं पूछा कि यह रुपया तुम कौन सी जमीन रेहन रखकर लाए हो। और अब तो वह सवाल ही पैदा नहीं होता। रुपया तो आना ही है उनका खयाल है कि इस रुपये के वह हकदार है। हरतन के इस घर में आने के बाद से सम्पत्ति काफी बढ़ रही है। अतीत के पुराने गौरव का पुनरुद्धार हुआ। सब कुछ हरतन की वजह से हुआ था। हरतन जैसे खुद लक्ष्मी थी। अब लक्ष्मी भी अचला होकर उनके घर वास करने

आई है ! नहीं तो इतने दिनों बाद वह मिलती ही क्यों ?

लेकिन वकू इतना सब नहीं जानता था। वह अपना काम करता रहेगा। कलकत्ते जाता, बड़े से बड़ा डॉक्टर लाता, दवा दारू खरीदकर ले आता है। रुपये का सारा इतजाम निवारण करता।

लेकिन आज निवारण को चुप देख वकू भी चिड़ गया। उसने कहा, "अरे, भेरी बात सुन नहीं पा रहे क्या आप ? आठ बियालिस की गाड़ी छूट गई तो कब जाऊगा और कब लौटूंगा ?"

इतनी देर बाद जैसे निवारण की बोलने की क्षमता लौटी। उसने कहा, "पैसे नहीं हैं।"

'नहीं हैं माने ? नहीं हैं के माने क्या ? दवा नहीं आणगी ?'

निवारण बोला 'मैं कुछ नहीं जानता।'

'जानते कैसे नहीं हैं जरूर जानते हैं। हरतन बिना दवा खाए रहेगी, कहना चाहते हैं ?'

निवारण जैसे डर गया। उसने कहा, 'तुम चुप रहो चिल्नाओ मत, रुपये का इतजाम नहीं हो पाया। दोनहर तक जरा सबर करो, मैं कोशिश कर रहा हूँ।'

वकू ने कहा, 'लेकिन मैं बल स कह रहा हूँ कि हरतन की दवा खत्म हो गई है ?'

बोलने से क्या होता है ? मालिक की दवा भी खत्म हो गई है वह भी तो आनी है।' इसके बाद बूढ़ा निवारण क्या करे, ठीक न कर पाकर सिर के बाल खींचने लगा।

'ठीक है तो मैं मा से कहे देता हूँ कि रुपये नहीं हैं इसलिए दवा नहीं आएगी। इलाज भी नहीं होगा हरतन मर जाए यही चाहते हैं न आप ?'

निवारण की जाखें छनछना उठी। बहा और नहीं रुक पाया। पाम-वाले दरवाजे स बराण्डे में चला गया।

वकू मन ही-मन निवारण को उन्देश्य कर बड़बड़ाने लगा, "ठीक है मुझे क्या है ! भाड़ म जाए गव ! दवा के बिना आप लोगों का ही इलाज नहीं होगा, आपको ही पछताना पड़ेगा। मैं क्यों फाजतू भ फिन्न करूँ

मह ?”

बहकर बकू सीधा आगन की ओर निकलकर चौखड़ी पर आ बैठा । बकू को ऐसे मौको पर ही बड़ा खराब लगता था । जिन्दगी भर इधर-उधर भटकनेवाला बकू इतने दिन बाद एक ठिकाना पाकर जैसे निश्चितता के आराम में पड़ गया था । लेकिन जिसके भाग्य में आराम लिखा ही नहीं, उसे आराम कैसे मिल सकता है ? हरतन की हातत जरा सुधरी थी कि ठीक तभी यह थमेला । ठीक तभी मालिक को भी बीमार पड़ना था और कोई मौका नहीं था बूढ़े को । ठीक है मुझे क्या है । मैं भी बिना खाए-पिए यही बैठा रहूंगा । हरतन को दवा नहीं मिलेगी तो मैं भी खाना नहीं खाऊंगा । कोई कितना भी कहे । ज़रूरत भी क्या है । कितने दिन कितनी रातों बगैर खाए काटी हैं फिर एक बार और सही । हजार कहने पर भी नहीं खाऊंगा । दवा लाने को कहने पर भी नहीं लाऊंगा ।

अचानक बड़ी बहूजी की नज़र पड़ गई । बड़ी बहूजी हमेशा से कम बोलती हैं । उनकी सारी जिन्दगी मालिक के सीने में तेल मालिश करते कट गई । अब तो उन्होंने खटिया पकड़ ली है । रसोई भी देखनी पड़ती है । साथ ही मालिक की सेवा-सुध्रुपा भी । बकू को वहाँ बैठे देखकर उन्हें बड़ी हैरानी हुई ।

उन्होंने कहा ‘अरे बकू तुम यहाँ कैसे बैठे हो ?’

बकू ने कोई जवाब नहीं दिया ।

बड़ी बहूजी को और भी हैरानी हुई । बकू ऐसा तो नहीं करता । पुकारते ही जवाब देना है । फिर पूछा हरतन अकेली है क्या ?

बकू भभक उठा अकेली क्यों नहीं रहेगी । मैं कौन होता हूँ ? मैं क्यों देखूँ उसे ? मेरी बात की जब कोई कीमत ही नहीं है तो हरतन मरे या जह नुम में जाए, मुझे क्या मतलब ?’

‘तुम्हें क्या हुआ है ? गुस्सा क्यों हो रहे हो ? हरतन ने कुछ कहा है क्या ?’

‘हरतन क्यों कहने लगी ? वह ऐसी लडकी नहीं है । उस बेचारी को क्यों बदनाम करती हैं बेकार में ?’

'तब यहाँ इस तरह क्यों बैठे हो मुह फुटाए ? क्या हुआ है तुम्ह ?'

बकू बोला, "मेरी खुशी, बैठे हूँ।"

बड़ी बहूजी ने पूछा, "भूख लगी है क्या ? चलो खाना परोस दूँ।"

बकू ने कहा, "खाने के लिए इतनी हाय हाय नहीं है मुझे। खाने के लिए फटिक की लार टपका करती है, मेरी नहीं।"

"फटिक ? फटिक कौन है तरा ?"

"फटिक कौन है, यह जानकर आपको क्या करना है ? हरतन से आपको मतलब ? आप लाग खाइए जाकर मैं अब घर का जल तक स्पश नहीं करूँगा ?"

बड़ी बहूजी डर गई वाली, रात क्या है ? ऐसा कौन मा कसूर हो गया हम लोगों से ?"

'जी नहीं कसूर आप लोग क्या करने लग, कसूर तो मरा ही है। मारा कसूर मेरा है मैं अनपढ़ हूँ मूख हूँ यात्रा करता घूमता हूँ। सब मेरा ही कसूर है।'

'यह सब क्या कह रहे हो ?'

बकू दुरी तरह भभक उठा, मैंने बार-बार कह दिया कि मैं यहाँ बैठे रहूँगा मुझे न खाना न पीना इनके बावजूद आप क्या बार-बार परेशान कर रही हैं ? आप क्या चाहती हैं कि मैं आपके घर से चला जाऊँ ?'

"ऐसा क्यों कहने लगी मैं ? कभी ऐसा कहा है मैंने ?"

"मुह से नहीं कहा लेकिन मन ही मन तो कहा है ?"

"यह सब क्या कह रहे हो तुम ? यह सब तो मैंने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा।'

बकू बोला, "आप नहीं सोचती लेकिन वह तो सोचता है।"

'किसकी बात कर रहे हो ? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा ?'

बकू बोला "साँसे समझेंगे, वह आपका अपना आदमी जो है उसे आप कैसे पहचान सकती हैं मैं तो गँव हूँ, गर हूँ इसीलिए तो मेरा यह हाल है। मैं तो इस घर का कोई नहीं हूँ बैठे बैठे आपका खाना

घराव कर रहा हूँ।”

बड़ी बहूजी ने सोचा, ये सारी बातें मान-अभिमान की हैं। उन्होंने कहा, 'किसकी बात कर रहे हो भेरी समझ म नहीं आ रहा। घंर, जो भी हो लगता है तुम्हें भूख लगी है, भूख लगने पर गुस्सा तो आता ही है।’

बकू उठ खड़ा हुआ। और नहीं बैठ पाया। बोला खबरदार मा, कहे देता हूँ मुझे बेकार म गुस्सा न दिना जा। मैं खुद ही काफी परेशान हूँ अत्र दया करके आप जोग और परेशान न करें। एक बार फिर कहे देता हूँ मुझे भूख-भूख नहीं लगी है।’

“तब तुम्हें क्या हुआ है ?

बकू बोला आपको सुनना है ?’

‘हा बहो न। सुनना है, इमीनिए ता पूछ रही हूँ।

“तब जो मैं कहूँगा वही करूँगी ?

बड़ी बहूजी मुश्किल म पड गइ। बोली पहले कहो तो सही, क्या करना है ?”

‘नहीं पहले आप कहिए कि जो कहूँगा, वही करूँगी ?”

“अच्छा वादा जा तुम कहोगे वही होगा।’

बकू न पास के बरान्डे की ओर इशारा करत हुए कहा, “तो पहले उस भगाइए यहा स।’

किसे भगाऊँ ? किसकी बात कर रहे हो ?’

“क्यों ? नासमझ क्यों बन रही हैं ? उसकी बात कर रहा हूँ, वही जो बैठा आपका घर तवाह कर रहा है।

“ओह ! ता तुम निवारण सरकार की बात कर रहे हो ?”

“नहीं तो और किसकी बात करूँगा ? वह आपके घर का शत्रु विभीषण है। आप लोग जानते नहीं है यह बूढा आप लोगों का सरकार आप ही लोगों का सबनाश कर रहा है।’

बड़ी बहूजी ने कहा, ‘छि बेटा, ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। यह निवारण था जो हम लोग अभी तक बचे हैं नहीं तो क्या के ”

बकू ने कहा, ‘उसी भरोस बैठो रहिए, बाद में जब भेरी बात फलेगी

नव पता चलेगा ।’

‘लेकिन तुम्हें निवारण के ऊपर इतना गुस्सा क्यों है ? उसने ऐसा क्या कर दिया ?’

‘क्या नहीं किया, यह पूछिए उमके पास जाकर । आज तीन रोज हो गए बार-बार कह रहा हूँ रुपय लाइए, हरतन के लिए दवा लानी है, दवा खव की घत्तम हो चुकी है । आठ बिगलीस की गाडी से कलकत्ता जाता डॉक्टर को भी लिवाकर लाता, दवा भी ले आता । लेकिन रुपये देने का नाम ही नहीं लेता है । सोचता होगा, पैसे लेकर मैं चपत हो जाऊंगा । रुपये लेकर क्या मैं भाग जाऊंगा ? अपने लिए क्या एक रुपया भी लिया है मैंने ? फटा कुर्ता पहने धूमना हूँ । लेकिन कहा है कि मुझे एक नया कुर्ता चाहिए ? कभी सुनी है ऐसी बात मेरे मुह से ? मुझे किस चीज की जरूरत है मा ! जिन्दगी मैंने कभी अपने लिए कुछ सोचा है, जो आज सोचूंगा ? हरतन के पास भी इसी डर में नहीं जा पा रहा । हरतन कहीं ठीक न हो जाए इसीलिए रुपये नहीं दे रहा, मालूम है आपको ? आज अगर मेरे पॉकेट में रुपये होते तो मैं परवाह करता उसके रुपये को ? खुद ही जाकर डॉक्टर लाता, दवा भी ले आता ।’

बड़ी बहूजी ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया ।

बकू फिर कहने लगा इतने दिन बाद हरतन के चेहरे पर जरा उमक आई है । और ठीक तभी यह बदमाशी ? सोचता है, मैं कुछ समस्या नहीं हूँ ? मैं बुद्ध हूँ ? पढा लिखा नहीं हूँ इसीलिए क्या एकदम मूख हूँ मैं ?’

बड़ी बहूजी अभी भी चुप थी । उनकी आँखें भर आई थी ।

हठात एक आवाज सुनकर बड़ी बहूजी चौंक उठी । निवारण की आवाज थी ।

‘रानी मा !’ इतना ही । जैसे इसस जयादा कुछ कहने की हिम्मत उसमें नहीं थी ।

बकू ने देख लिया । निवारण का देखते ही वह बड़ी बहूजी से कहने लगा ‘लीजिए निवारणजी आ गए । आप ही पूछिए अब इनसे कि मैं ठीक कह रहा हूँ या नहीं । यह तय हो ले कि कौन सच्चा है और कौन



झूठा है। सामने-सामने बात हो जाए ”

वकू की बात पर किसीने ध्यान नहीं दिया। ध्यान देने की जरूरत भी महसूस नहीं की। निवारण सरकार ने सिर झुकाए सिफ इतना ही कहा ‘सब खत्म हो गया।’

बड़ी बहूजी जैसे पत्थर हो गई थी। न हिली, न डुली। अनायास आतनाद कर उठें सो भी नहीं। जिस तरह वीर स्थिर खड़ी थी, वैसे ही धीर-स्थिर खड़ी रही। लग रहा था, सिर के ऊपर वाली छत भी अगर आ गिरे तो भी वे इसी तरह धीर स्थिर खड़ी रह सकती हैं। दुनिया की कोई भी ताकत जैसे उन्हें झुका नहीं सकती थी।

सिफ वकू बुद्धू की मास्तिक दोनों की ओर देखना एक मायने खोजने की काशिश कर रहा था। लेकिन कोई भी मायने न खोज पाकर निवारण की ओर देखकर उसने पूछा ‘सब खत्म माने? क्या खत्म हो गया? खाली खत्म कहने से काम नहीं चलेगा, खत्म होने के मायने समझाने होंगे मुझे।’

लेकिन तब वकू को यह बात समझाता कौन? दोनों की समझ जैसे समझ के दायरे से बाहर चली गई थी।

जरा भी रोना-प्रोना नहीं, जरा-सा भी आतनाद नहीं। यह कौसी मौन। किशनगज के भट्टाचाय-बग में आसुओं की जैसे पराजय हो गई थी। मालिक जीवन में कभी नहीं रोए। उनकी मौत पर कोई नहीं रो सकता। तुम लोग भी मत रोओ। मेरे घर की लक्ष्मी घर वापस आ गई है। ऐश्वर्य भी फिरेगा। किशनगज के लोग एक दिन फिर देखेंगे, यह भट्टाचाय भवन दुनाच साहा के घर से घन-जन और ऐश्वर्य में समृद्धि के शिखर पर पहुंचेगा। मैं न हुआ, चला ही गया, लेकिन हरतन तो है, लक्ष्मी तो है। दुनाच अपनी सारी संपत्ति त्याग कर बागीबास करेगा। इतने दिन बाद उसे सुमति हुई है यह भी एक अच्छा लक्षण है। दुनिया में कोई हमेशा के लिए नहीं आया। एक रोज हर किसीको जाना है। आज मैं जा रहा हूँ। कौन दुनाच साहा और निनाई बसाक भी जाएंगे। एक रोज पहले या बाद में। लेकिन देखना जय सत्य की ही होती है। मैं

ज़िदगी-भर धम के पथ पर ही चला हूँ। ईश्वर मेरी पराजय कैसे सह सकते हैं ? जो पाप है वह दवा नहीं रहता। पारे की तरह वह फूटकर बाहर आएगा ही। दुलाल साहा कितना भी पाखंडी हो, सजा उसे भोगनी ही पड़ेगी।

निवारण को लगा, जैसे मालिक फिर बात कर रहे हैं।

‘हो मृत्यु, मृत्यु सही जीवन का अंत नहीं होता निवारण ! तुम तो हो ही अभी तुम दखोगे, मेरी बात झूठ नहीं होगी, नहीं होगी, नहीं होगी !’

सुबह से निवारण की जान को बई झझट रहे हैं। पिछली कई राता से वह सो नहीं पाया। दिन-रात चौबीसो घंटे मालिक के पास बैठा भगवान से बिनती करता रहा। मालिक के ऐश्वर्य के दिनों में जब निवारण आया था, उसकी उम्र बहुत कम थी। काफी आशा थी। आशा से ज्यादा उत्साह था उसमें। एक एक कर जब सब कुछ देखते देखते चला गया, तब भी एक भरसा था—हरतन। उसी हरतन के लिए मानो मालिक अब तक ज़िदा थे। लेकिन निवारण कैसे कहता कि उनकी सारी आशा सारी कल्पना निर्मूल हो गई है। सब झूठ है फरेब है।

मालिक की उस मृतदेह के पास खड़े होकर निवारण जैसे कहने की कोशिश कर रहा था, ‘रुपये नहीं मिल पाए मालिक !’

‘क्यों ? मिले क्यों नहीं ?’

निवारण बाला, दुलाल साहा ने नहीं दिए।’

‘नहीं दिए माने ? हमेशा देता रहा है और आज ही नहीं दिए ?’

निवारण ने कहा, दुलाल के पास अब कुछ भी नहीं है।’

मालिक जैसे चीख उठे ‘क्या फालतू बकबक कर रहे हो ? तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है निवारण ? तुम क्या पगला गए हो ?’

नहीं मालिक आज आप सुन नहीं पा रहे, फिर भी मैं कहता हूँ, दुलाल के पास कुछ भी नहीं है अब !’

‘इसके मान ?’

उसकी अपनी पुत्रबधू जिस दुलाल साहा छुद पसंद करके लाया, वह नई बहू ही मिलावटी है। मछुए की लडकी है वह !’

‘कहत क्या हो?’

‘जी हा, मैं ठीक ही कह रहा हूँ मालिक ! मैं आज ही सुबह हरतन और आपके इनाज के लिए रुपये लेने दुलाल साहा के पास गया था । जाकर देखता हूँ, सबनाश हो गया है। पुलिस आई हुई थी, दरोगा आया था, नई बहू भी थी। सबके सामने सारी बात जाहिर हो गई। मैं वापस आ रहा था, लेकिन नई बहू ने मुझे जबदस्ती रोक लिया—मैं भी सब कुछ सुन आया।’

‘क्या सुन आए?’

‘सुना कि वही घटक, जिमने दुलाल साहा के लडके का विवाह तय कराया था, उसीने सब कुछ कह दिया। वह भी पागल हो गया है मालिक ! पन्द्रह भरी सोने के लालच में उमने दुनाल साहा का यह सबनाश किया, यह भी बोना । इस सबके मूल में था सदानद । दुलाल साहा की पटसन की गद्दी का वही बमचारी जिमकी वजह से पेंपुलबेड की आहर वाला हुगामा हुआ था ।

कहते कहते निवारण की आखें भर आईं। बड़ी बहूजी मालिक के बिस्तरे के पास निस्पद पड़ी थी । निवारण ने एक बार उसी ओर देखा । इतनी भयानक आघी आज इस घर को झकझोर गई लेकिन किशनगज की चिड़िया तक को इसकी भनक न पड़ी । किसीको पता तक नहीं चला । किशनगज का किनना बड़ा सबनाश हो गया था आज ! अब दुनाल जोजी में आए कर सकता है, कोई उसका प्रतिवाद नहीं करेगा ।

मालिक जैसे हठात् बोल उठे ‘चुपक्यो हो गए ? कहो, फिर क्या हुआ?’

‘फिर क्या हुआ मुझे नहीं मालूम मालिक, लेकिन इतना समझ में आया कि सदानद ऐसे ही नहीं मरा । ऐसे ही मरने वाला आदमी नहीं था वह । उसका खून हुआ था । पुलिस के पास सबूत हैं।’

‘क्यो ? किमने किया उसका खून ? खून किसलिए किया ? उसका खून करके किसीको क्या फायदा?’

निवारण ने कहा, उमको नहीं मारने पर सारा भडाभोड जो ही जाता मालिक ! वह सब जानता था । दुलाल साहा के पास कहा से कितना रुपया जाया और आ रहा है, सब उसकी उगलियो पर था । दुलाल का खाता वही तो रखता था । दुलाल साहा ने सरकार के कितने रुपये

मार हैं यह सब जानता था ।'

'तो अब क्या होगा ?'

निवारण ने कहा, सा तो पुलिस जानता है मालिक ! सदानंद का घून करने के लिए किसीका सजा होगी या नहीं, यह पुलिस ही ठीक करेगी । लेकिन गई यह ने अपना विचार छुद करने का फर्मला किया है ।'

'इसके माने ?'

निवारण ने कहा नई यह न मेरे सामन ही कहा, अगर यह बात साबित होती है कि मैं मछुए थी लडकी हू, और दोलगोविन्द की ठगी का शिकार हुई हू तो श्वसुर, पति, घर, सब कुछ छोडकर चली जाऊगी ।'

'कहा जाएगा ?'

निवारण बोला, इसस ज्यादा मैं नहीं सुन पाया मालिक ! मैं सुनना चाहता भी नहीं था । नई बहू का चेहरा और दुलाल साहा के लडके का चेहरा देख मुझे बहुत घराब लग रहा था । यही लग रहा था कि क्यों वहा गया । रुपये लेने अगर वहां नहीं जाता तो मुझे यह सब सुनना नहीं पडता । वैसे मैंने बार-बार वहा स चले आने की कोशिश की और हर बार नई बहू ने रोका । एक ही बात यह रही थी वह—'मैं चाहती हू कि सभी लोगो को पता चले । लोगो म सब कुछ जाहिर करके नई बहू जैसे हल्का होना चाहती थी ।'

लेकिन आखिरवार क्या हुआ ?'

जाखिर सबने नई बहू के मायके जाने का निश्चय किया । इतना सुनने के बाद ही मैं चला आया । वहा पहुचकर अगर मालूम हुआ कि नई बहू गैर-जाति की लडकी है तो क्या होगा, यह मैं नहीं कह सकता ।'

मालिक की प्राणहीन निस्पद देह अभी विस्तरे पर उसी तरह पडी थी । बडी बहूजी भी उसने पास निश्चल युक्त बनी बैठी थी । बाहर गाडी की आवाज हुई । शायद किशनगज के डॉक्टर बाबू आए हैं । बबू डॉक्टर बाबू को लाने गया था । गाडी घर के आगे ही रुकी थी । गाडी का दर-वाजा खुलने के बाद घड होने की आवाज हुई । डॉक्टर बाबू आज आखिरी बार आकर सर्टिफिकेट देकर चले जाएंगे । ऊपरवाले कमरे में हरतन लेटी है । उसे पबर नहीं दी गई है । उसे मालूम भी नहीं है कि

मालिक की जीवन शिखा बुझ चुकी है। उसे बतलाने से नुकसान हो सकता है। जब पता चलेगा तब चलेगा। उससे पहले उसे बतलाना उसकी सेहत के लिए खराब होगा।

निवारण डॉक्टर बाबू को अदर निवाने के लिए बाहर आत ही हैरान रह गया। डॉक्टर नहीं वी० डी० ओ० सुकात राय आया था।

‘आपको कैसा पता चला सुकात बाबू?’

‘किस बात के बारे में?’

सुकात राय की बात सुनकर उसे और भी जजीब लगा। उसने पूछा ‘आपने कुछ सुना नहीं?’

‘क्या सुनता?’

तब तक किशनगज के डॉक्टर बाबू की गाड़ी भी आ पहुँची। डॉक्टर बाबू उतरे पीछे पीछे बरू था।

सुकात कुछ भी नहीं समझ पाया। निवारण की ओर देखकर उसने पूछा ‘बीमार कौन है? मालिक की पत्नी?’

सुकात राय असल में नितार्ई बसाक का खोजता हुआ आया था। नितार्ई बसाक उससे काफी रुपये ले चुका है। जब तक कितने रुपये वह दे चुका है, उसका कोई हिनाब नहीं है। नितार्ई बसाक राजा बना देने का क्षमता रखता है, इस बात का नितार्ई बसाक ही बार बार प्रचार किया करता है।

सुकात जब भी पूछता ‘क्या हुआ दादा? राइट्स विलिङ्ग जाना हुआ फिर?’

नितार्ई बसेने व्यस्त आदमी था। लेकिन भद्रता के मामले में पक्का था। वह कहता ‘किसी बात करते हैं मिस्टर राय? राइट्स विलिङ्ग नहीं जाऊंगा तो खाऊंगा क्या? हम लागों की गुजर कैसे होगी?’

‘नहीं ऐसी बात नहीं। आप लोगों का तो परमिट का समेला रहता है आपको तो जाना ही पड़ेगा। मैं उसकी बात नहीं कर रहा मेरा मतलब है मेरे बारे में कुछ पता चला?’

‘यह क्या बात बरन लगे आप? आप साचत हैं, मुझे आपके बारे

मे चिन्ता नहीं है ? कालीपद बाबू से कह आया हू। मैं कहा—सुकात बाबू मेरे आदमी हैं उनके लिए कुछ करना ही पड़ेगा आपका, नहीं तो हम लोग जिंदा बंभ रहेंगे ?”

‘आपन कहा यह समय ?”

कहूंगा नहीं ? कालीपद बाबू आग मिनिस्टर हो गए हैं तो क्या भगवान हो गए हैं ? वरसो ताश सेले हैं हम नाग, मुरमुरे और पकौड़े घाए हैं वह सब क्या भूल सकता है बाई ?”

आप लाग क्या एममाय उठन-बंठत थे ?”

निताई जोर जोर से हसन लगता। कहता, ‘अरे क्या अकेले काली बाबू ? एक विधान बाबू को छाडकर जितन भी मिनिस्टर हैं, मभीके साथ एक जमान म उठना-बंठना रहा है। अजी मैं एक नम्बर का बंठवजाब था, जितनी उन्नति हुई है सब इस बठकवाजी की बदौलत ही हुई है। लेकिन हा, आदमी देखकर मेल-जोल रघता हू। फोरसाइट भी थी। मुझे मालूम था, जिसके साथ मज-जोन है, एक रोज वह बड़ा आदमी होगा ही ”

सुकात कहता, बाकई, मानना पड़ेगा कि आपमें दूरदृष्टि है।”

निताई बसाक कहता ‘लेकिन जानते हैं मुश्किल कहा है ? आज कल इन मिनिस्टरों के सेक्रेटरी लोग बड़े धूत होते हैं। बात ही नहीं सुनना चाहते। वंस दोष उनका भी नहीं है। घूम देने वालों ने राइटस विलिडग में चक्कर काट-काटकर इन लोगों को ऐमा लोभ सिखला दिया है कि बगैर जेब गम किए, कोई कलम ही नहीं पकडना चाहता।”

सुकात कहता है, ‘अगर कहें तो रुपये दे दूंगा। कितने देने पड़ेंगे ? एक हजार ?”

निताई बसाक कहता खबरदार, रुपय का नाम भी न लीजिएगा। काम हुए बगर इन लोगों के हाथ में पैसा नहीं रखना चाहिए। सब के-सब एक नम्बरी हैं। माल हजम करके वही जा छुपेंगे कि फिर शकल ही दिखलाई नहीं पड़ेगी।’

सुकात पूछता, ‘तो अब क्या करने को कहते हैं ?”

शुरू शुरू में निताई बसाक कहता ‘जो करना होगा मैं कर लूंगा

आप फिर न करें मिस्टर राय ।”

लेकिन आहिस्ते-आहिस्ते परिचय जैसे जैसे पुराना होता गया घनिष्ठता जैसे-जैसे बढ़ती गई नितार्ई बसाक् उतना ही बदलने लगा । वहन लगा, “दा सौ रुपये दीजिए तो काम बन आया है आपका ।”

सुवात की हैसियत ऐसी कुछ नहीं कि दो सौ रुपये कहते ही दा सौ निकाल दे । लेकिन नौकरी में तरक्की के लिए आदमी को सब कुछ करना पड़ता है । इन मामलों में बीबी के गहन रेहन रखने की नीयत आने पर भी कोई पीछे नहीं हटता । सुवात की जो भी जमा पूजी थी, नौकरी की तरक्की के लिए उसने वह सब नितार्ई बसाक् के हाथ में रख दी । बाद में जब लगा कि उसके पास अब और कुछ नहीं है तभी से उसके पास नितार्ई बसाक् का आना भी कम हो गया । अब सुकात राय ही नितार्ई बसाक् को ढढता फिरता था । गाड़ी लेकर बार-बार दुलाल साहा के घर आकर सुनता—नितार्ई वावू बलवत्ते गए है, या दिल्ली नहीं तो बम्बई गए है ।

बाद में तो उससे मिल पाना ही दूभर हा गया । अब सुकात का भी शक होने लगा तब क्या यह आदमी उस ठग रहा है ?

इसीलिए उस गेज आकर जब सुना कि नितार्ई बसाक् नहीं है, तभी पता नहीं क्यों उसे खयाल आया कि चलकर एक बार मालिक को ही देख लिया जाए । दुलाल साहा भी नहीं है नितार्ई बसाक् भी नहीं है । सब-के-सब समधियाने गए हैं ।

लेकिन यहा आकर जो सुना, उससे वह हतवाक् रह गया ।

निवारण की हालत उस समय पागल जैसी हो रही थी ।

सुकात ने पूछा था “क्या बीमारी हुई थी ?”

तब तक शायद किसी तरह यह खबर किशनगज में फल गई थी । एक-के-बाद एक लाग आने लगे । किसीके भी मुह पर चू तक नहीं थी । वही भव हुआ आखिर में । किशनगज का भट्टाचाय भवन दुबारा सिर ऊंचा किए खड़ा हुआ । हरतन भी वापस आई । पोती के लौटने के साथ-ही-साथ मानिक फिर से बश का खोया गौरव वापस ले आए । कुछ दिन और

मे चिन्ता नहीं है ? कालीपद बाबू स कह आया हू । मैं न कहा—सुकात बाबू मेरे आदमी हैं उनके लिए बुद्ध करना ही पड़ेगा आपको, नहीं तो हम नोग जिंदा वैसे रहगे ?”

‘आपने कहा यह सब ?”

कटूगा नहीं ? कालीपद बाबू आज मिनिस्टर हो गए हैं तो क्या भगवान हो गए है ? वरसो ताश खेले हैं हम नोग मुरमुरे और पकौडे खाए हैं, वह समय क्या भूल नवता है बाई ?”

आप लोग क्या एकसाथ उठन बैठत थे ?”

नितार्ई जोर जोर स हमने लगता। कहता ‘अरे क्या अकेले काली बाबू ? एक विधान बाबू का छोडकर जितने भी मिनिस्टर हैं, नमीके साथ एक जमान म उठना बैठना रहा है। अजी मैं एक नम्बर का बैठववाज था, जितनी उनति हुई है सब इस बैठववाजी की बदौलत ही हुई है। लेकिन हा, आदमी देखकर मेल-जोल रखता हू। फोरसाइट’ भी थी। मुचे मालूम था, जिसके साथ मेज जोन है, एक रोज वह बडा आदमी होगा ही ”

सुकात कहता, बाकई, मानना पड़ेगा कि आपमे दूरदृष्टि है ।’

नितार्ई बसाक कहता ‘लेकिन जानते हैं, मुश्किल कहा है ? आज-कल इन मिनिस्टरो के सेक्रेटरी लोग बडे धूत होते हैं। बात ही नहीं मुनना चाहते। वैसे दोष उनका भी नहीं है। घूस देने वालो न राइटस विल्डिग मे चक्कर काट-काटकर इन लोगो को ऐसा लोभ सिखला दिया है कि बगैर जेब गम किए, कोई कलम ही नहीं पकडना चाहता ।’

सुकात कहता है अगर कहें तो रुपये दे दूंगा। कितने देने पड़ेंगे ? एक हजार ?”

नितार्ई बसाक कहता खबरदार, रुपय का नाम भी न लीजिएगा। काम हुए बगर इन लोगो के हाथ मे पैसा नहीं रखना चाहिए। सब के-सब एक नम्बरी हैं। माल हजम करके कही जा छुपेंगे कि फिर शकल ही दिखलाई नहीं पड़ेगी ।’

सुकात पूछता, तो अब क्या करने को कहते हैं ?”

शुरू-शुरू मे नितार्ई बसाक कहता ‘जो करना होगा, मैं कर लूंगा,



आप फिर न करें मिस्टर राय ।”

लेकिन आहिस्ते-आहिस्ते परिचय जस-जैसे पुराना होता गया, घनिष्ठता जैसे-जैसे बढ़ती गई नितार्ई बसाक उतना ही बढ़ाने लगा । कहने लगा, “दा सौ रुपये दीजिए तो, काम बन आया है आपका ।”

सुवात की हैमियत ऐसी कुछ नहीं कि दो सौ रुपये बहुत ही दा मौ निकाल दे । लेकिन नौकरी में तरक्की के लिए आदमी को सब कुछ करना पड़ता है । इन मामलों में बीबी के गहने रेहन रखने की नौबत आने पर भी कोई पीछे नहीं हटता । सुवात की जो भी जमा पूजी थी, नौकरी की तरक्की के लिए उसने वह सब नितार्ई बसाक के हाथ में रख दी । बाद में जब लगा कि उसके पास अब और कुछ नहीं है तभी से उसके पास नितार्ई बसाक का आना भी कम हो गया । अब सुकात राय ही नितार्ई बसाक को ढढता फिरता था । गाड़ी लेकर बार-बार दुलाल साहा के घर आकर सुनता—नितार्ई बाबू कलकत्ते गए हैं या दिल्ली नहीं तो बम्बई गए हैं ।

बाद में तो उससे मिल पाना ही दुभर हो गया । अब सुकात को भी शक होने लगा, तब क्या यह आदमी उसे ठग रहा है ?

इसीलिए उस रोज आकर जब सुना कि नितार्ई बसाक नहीं है, तभी पता नहीं क्यों, उसे खयाल आया कि चलकर एक बार मालिक को ही देख लिया जाए । दुलाल साहा भी नहीं है, नितार्ई बसाक भी नहीं है । सब के-सब समझियान गए हैं ।

लेकिन यहा जाकर जो सुना, उससे वह हतवाक रह गया ।

निवारण की हालत उस समय पागल जैसी हो रही थी ।

सुकात ने पूछा था “क्या बीमारी हुई थी ?”

तब तक शायद किसी तरह यह खबर किशनगज में फैल गई थी । एक के बाद एक लोग आने लगे । किसीके भी मुह पर चू तक नहीं थी । बही मव हुआ आखिर में । किशनगज का भट्टाचाय-भवन दुबारा सिर ऊचा किए खड़ा हुआ । हरतन भी वापस आई । पोती के लौटने के साथ ही माय मालिक फिर से बश का खोया गौरव वापस ले आए । कुछ दिन और

जिन्दा रहते तो शायद पेंपुलवेड के पास वाली आहर की शुगर मिल भी ले लेते। मालिक खुद भी यह बात बार-बार कहते थे। सभीने आशा की थी कि यह बात सच होगी। एक दिन दुलाल साहा के गुरु आकर भविष्यवाणी कर गए थे, उसका सब कुछ तो मिल गया, तो बाकी का क्या नहीं मिला? बाकी क्यों न देख पाए मालिक?

अदर अचानक बड़ी बहूजी फूट-फूटकर रो पड़ी। आम तौर पर बड़ी बहूजी के गले की आवाज कभी किसीने नहीं सुनी। लेकिन आज के दिन भी क्या रोए बगैर रह पाना मुमकिन था?

निवारण ने फौरन अदर जाकर कहा, रानी मा, चुप रहिए हर तन सुन लेगी।”

हरतन का नाम सुनते ही बड़ी बहूजी ने अपने-आपको सम्हाल लिया, फिर और नहीं रो पाईं। एक निवारण का छोड़ हरतन के बारे में जैसे सभी भूल गए थे। एक दिन जिमके लिए इलाज इतनी देयभाल, और इतना खर्च हो रहा था, उसका किसीको खयाल ही नहीं था। वह इस मौन के बारे में नहीं जानती। उस यह खबर देना ठीक नहीं है, यह बात निवारण के दिमाग में ही बौंधा। सच ही तो, यह खबर सुनकर उसकी बीमारी और बढ़ सकती है। यह जिम्मा बकू न ले रया था। अब तब सब देखने के बाद बकू जैसे गूगा हो गया था, लेकिन ध्यान हर ओर था। वह सीढ़ी रोककर खड़ा हो गया जिससे कोई ऊपर जाकर हरतन तक खबर न पहुँचा दे। साथ ही हरतन भी किसी तरह खबर पाकर नीचे न उतर आए।

इतन पर भी बकू का शक था।

बकू दवे पाव ऊपर पहुँचा। बाहर बराण्डे से झाँककर देखा, हरतन सा रही है। सिर के ऊपर पद्या रानसना रहा था। सामने टेबल पर अगूर, सब, अनार, सब तैयार रसे थे।

अचानक आँध छुलते ही हरतन ने बकू का देय लिया।

“चारों चारी क्या देय रहे हो?”

बकू मकपका गया। आहिस्ते-आहिस्ते अदर आया। बोला, “नहीं, देय रहा था, तुम क्या कर रही हो? दया घान का वक्त हा गया है न?”

हरतन ने मुह बनाकर कहा, "दवा नहीं खानी है मुझे।"

'क्यों? मालूम है, कितनी मुश्किल से कलकत्ते से दवा लाता हूँ?"

"सो मालूम है। लेकिन इतनी तकलीफ उठाकर तुम सोचते हो, तुम्हारा कुछ फायदा होगा?"

"सोचती हो, अपने फायदे के लिए यह सब कर रहा हूँ? तुम किसी तरह ठीक हो जाओ इसीलिए यह सब हो रहा है।"

'लेकिन मेरे ठीक होने से तुम्हें क्या फायदा होना है? मेरे ठीक होते ही तो तुम्हें यह घर छोड़ना पड़ेगा। तब कोई तुम्हें इस तरह बिठलाकर फोकट में खाना नहीं खिलाएगा।"

बकू ने ज़रा हसने की कोशिश की। नीचे जो कुछ हो रहा है हरतन को कहीं उमकी भनक न पड़ जाए। उसने कहा, 'लगता है मुझे फोकट का खाना मिलता देखकर तुम्हें काफी जलन हो रही है।"

हरतन ने कहा "यह बात नहीं है, मैं कह रही थी, मेरे ठीक होते ही तुम्हें फिर चंडी बाबू के यहाँ मशकत करनी पड़ेगी खाना जुटाने के लिए।"

तभी जैसे कुछ सुनकर हरतन के कान खड़े हो गए। फिर बोली 'नीचे हल्ला क्यों हो रहा है? लगता है, काफी लाग जाए है।'

इसके बाद कहने लगी "बहुत दिनों से दादा को नहीं देखा है दादा आजकल मेरे पास आते क्यों नहीं है? मैं ठीक हाँ गई हूँ, क्या इसलिए?"

बकू बोला, नहीं नहीं ऐसी बात नहीं है। काम काज बढ़ गया है। और भी एक जमीन खरीद रहे हैं तुम्हारे लिए। एक और मकान बनवाएंगे न। रोज़ हो मालिक तुम्हारे बारे में पूछते हैं अभी घाँची देर पहले ही पूछा था कि हरतन कौसी है।'

'तुमने क्या कहा?"

"मैं और क्या कहता? वह दिया कि बहुत अच्छी है। सचमुच ही तुम काफी ठीक हो गई हो अब। अच्छा है, तुम जल्दी जल्दी अच्छी हो जाओ ता मुझे छुट्टी मिले।"

हरतन ने मुमकराकर कहा, 'तब तो मुझे कुछ रोज़ और इसी तरह

पडे रहना चाहिए, क्यों ?

“किसलिए ?”

‘ ऐसा करने से तुम जो चाहते हो वही होगा ।’

‘ मैं क्या चाहता हू तुम्हें कमे मालूम हुआ ?’

इतने दिन एकसाय काम किया है हम लोगो ने तुम क्या चाहते हो, मुझे मालूम नहीं होगा ?”

‘ साफ साफ कहो न कि मैं क्या चाहता हू ?’

जाओ, तुमसे तो बात करना ही मुश्किल है। अरे, यह क्या नल दमयंती का ड्रामा है कि पाट देखा और फटाफट बोलना शुरू कर दिया ?”

बकू न कहा, ‘ लेकिन दादा ने कहा है कि एक रात तुम्हारा पाट देखेंगे। तुम्हारे अच्छे हो जाने के बाद यही घर के सामने ‘रानी रूप कुमारी’ का तुम्हारा पाट देखेंगे ।’

हरतन ने कहा, “अब तो सारे पाट हो भूल गई, अब कुछ भी याद नहीं है।”

बकू न कहा “लेकिन मैं नहीं भूला हू। तुम्हारा पाट भी सुना सकता हू। मुझे सब याद है।”

हरतन अचानक बोल उठी अच्छा, मेरे ठीक होने पर तुम क्या करोगे बकूदा ? फिर से जाकर चढी बाबू के अपैरामे काम करोगे ?”

बकू ने कहा, ‘ वह सब अभी नहीं सोचा है ।’

लेकिन अभी से सोचे बगैर काम कैसे चलेगा ? हमेशा मेर पास बँठे रहने से तो नहीं चलेगा ।”

बकू ने कहा ‘सो तो नहीं ही चलेगा। तुम्हारी शादी होगी, घर-बार होगा तुम बहू बनकर अपना घर सम्हालोगी। कभी-कभी हो सकता है, तुम्हे देख आया करूंगा। तुम धूषट से सिर ढके मेरे सामने आकर खडी होओगी, फिर अदर चली जाओगी।”

हरतन बोली वाह ! तुमने तो एकदम मेरे भविष्य का नक्शा ही बनाकर रख दिया। देखती हू, दूरदष्टि है तुम्हारे मे।”

बकू न कहा, ‘ सच कहता हू अजना, इससे ज्यादा कुछ चाहने का अधिकार ही कहा है हम लोगो को ?”

हरतन बोली ' अब यहा घटे होकर यह नाटक करना उद भी करो ।”

बकू बोला, 'रूपकुमारी का मेरा पाट देखकर कितने लोगो ने मजाक बनाया, लेकिन मैंने उसका कोई बुरा नहीं माना । लेकिन अब तुम भी अगर इस तरह मेरा मखौल उढाओगी तो मुझे अच्छा नहीं लगेगा ।”

हरतन बोली, 'तो मैंने ऐसी कौन-सी खराब बात कह दी । तुम्हीं क्यों सुना रहे थे मुझे वे सब फालतू बातें ?”

“कौन-सी बातें ? ’

‘वही सब कि मेरी शादी होगी । घूषट डालकर तुम्हारे सामन आऊंगी क्या क्या सब कहे जा रहे थे ?

तो इसम झूठ क्या कहा मैंने ? तुम कभी शादी नहीं करोगी क्या ? पर नहीं बसाओगी कभी ? तो यह इतना बडा भवान यह इतनी सपत्ति ऐश्वय, यह सब कौन खाएगा ? कौन सम्हालेगा इस सबको ?

हरतन ने कहा ' ओह तो यह कहो कि मैं पैसवाली हो गई हू, यह तुमम देया नहीं जा रहा ?

बकू ने कहा देया जा रहा है इसीलिए तो तुम्हारे मुह पर यह सब कहने की हिम्मत आई मुझमे । इतने दिन बाद ठीक हो रही हो, इससे मेरे जितनी खुशी कितनो को हुई है जरा ?”

हरतन ने कहा, 'लेकिन बकूदा सच कहती हू नगता है इतना आराम मिले वगैर शायद कभी पता ही नहीं चलता कि तकलीफ सहना किसे कहत हैं । इसीम तो तुम्हारे बारे म सोचकर डर लगता है । यहा से लौटकर तुम्ह चडी बाबू क्या नीकरी देंगे तुम्हे ? अगर दी भी तो क्या तुम वह नीकरी कर पाओगे अब ?”

बकू बोला, "मेरी चिंता छोडो, मैं भी कोई आदमी हू ?

हठातू फिर नीचे से गोलमाल की जावाज आई ।

हरतन ने पूछा यह कौन-सी जावाज हा रही है ? नीचे इतना हल्ला क्यों हो रहा है ? ये लोग कौन हैं ?”

बकू बोला, कुछ भी तो नहीं अजना । कहा, मुझे कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा । दादा, लगता है, सरकार बाबू को डाट रह है ।’

नीचे गोलमाल बढ़ रहा था। हरतन बिस्तरे से उठने लगी।

बकू ने कहा, "तुम क्यों उठ रही हो? मैं जाकर देख आता हूँ कि क्या बात है।"

लेकिन नीचे गोलमाल और भी बढ़ गया था। किसीके रोने की दबी आवाज़, कुछ लोगों की बातचीत की आवाज़, जैसे बहुत से लोग आ पहुँचे थे और क्या मव बह रहे थे। इतना बड़ा घर, स्पष्ट कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा था।

"सगता है तुम मुयसे छुपा रहे हो कुछ! वो लो क्या बात है? क्या हुआ है नीचे?"

बकू ने कहा, नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं हुआ। तुम चुपचाप लेटी रहो। मैं जाता हूँ देपकर आता हूँ क्या बात है।"

लेकिन हरतन ने उसकी बातें नहीं सुनी। वह बिस्तरे छोड़ उठ खड़ी हुई। बोली 'बकूदा, तुम बेकार छिपा रहे हो, मैं समझ गई हूँ।' कहकर दरवाज़े की धोर बंदी।

बकू ने हरतन का हाथ पकड़ लिया और कहा, 'तुम नीचे न जाओ अजना, मेरी बात सुनो, तुम्हारी सेहत इस लायक नहीं है तुम अभी भी बीमार हो।'

हरतन बकू का हाथ झटककर सीढ़ी की ओर बढ़ गई।

बकू चिल्लाकर उसे पकड़ने भागा, "अजना, सुनो डॉक्टर ने तुम्हारे लिए हिलना-डुलना मना किया है, मेरी बात सुनो।"

लेकिन तब तक नीचे से और भी जोर की आवाज़ें आन लगी। हरतन धम धम करती सीढ़ी से उतरने लगी।

बकू पीछे पीछे आ रहा था, 'अजना सुनो।'

लेकिन नीचे पहुँचकर हैरान रह गई। नीचे बहुत से लोग जमा थे। दीवानखाना, बराण्डा, आगन सब भर गए थे।

बकू भी उतने लोगों को देखकर हैरान था। बड़ी बहूजी जमीन पर बेसुध पड़ी थी। मालिक भी बिस्तरे पर निश्चित लेटे थे। एक वाली मक्खी उनके होठों पर बैठी अपने पर हिला रही थी। और निवारण सरकार पत्थर का बुत बना खड़ा था। उसमें जैसे हिलने-भर की ताकत

मैंने तुम्हें दे दी।

ये मेरे लक्ष्मी दे दे का बूझो कर रहे हैं वे भी हलक हो पड़े  
बैठकर बुझ रहे हैं।

हमारे जैसे सबको बुझाना पड़ेगी। जरे जू लो ही बहू है दे  
हमारे लक्ष्मी दे दे निन्दे बसक और लगे रीते ही का बुझाना पड़े  
का बसक निन्दे। लक्ष्मी दे दे रीते मुक्तन राज हने लोको के  
ये जैसे लक्ष्मी दे दे। जरे सबको रीते हुए दुःखित बने रीते  
ये एक बसक बैर।

जाने हार।

हमारे के लोको धाराय भाग्यद रीते सुगर्द दे रीते ही हर  
जितीका। लगे कि नातिक इन धाराय को हुए भी उठ मँडेदे। लोको  
नातिक लोको तरह निरबन निपर पडे रहे। गई मटो हजार धारे मड-  
का हरलन का हाथ पकड लिया।

आज इतने दिन बाद विज्ञानगज की बातें याद कर सिर्फें मूटू ही गती,  
पजना भी जैसे चन्मनस्क हो उठती है। कभी यह भीमानी भीरु की  
रूपबुमारी थी।

रानी रूपबुमारी। राती ही तो। ताटन दल की गवरी राजनुमारी  
सीधे विज्ञानगज की सचमुत की राती। मूटू जम अपो गो दरा के साथ  
जोरहाट गोहाटी, शिवसागर और छिन्नगढ़ की भीर जाता है तो रटेधम  
के प्लेटफाम पर लोगो की भीड जमा हो जाती है। पहले जैसे 'भीमानी  
अपेरा के समय मे होती थी। ठीक जैसे ही। तोग मटो, 'अरे भीमानी  
अपेरा आ रहा है, यावा करा।'

बकू ने अपने नाम पर ही नया दल बनाया है, बकू गिहारी नाम।  
दाम में पहले श्री लगाकर नाम हुआ, 'श्रीदाम अपेरा'। लगे से लगे लगे  
महीने पहले बुक कराए बिना 'श्रीदाम अपेरा' की तारीख नहीं गिरती।  
आज काफी नाम हो गया है 'श्रीदाम अपेरा' का।

हालाकि उम रोज यानी मातिस की मूर्युपारो रोज भी मूटू दाम  
बात की कल्पना तक न कर पाया था। गुम, हग, इसमें आताया और।

चार लोग जो किशनगज का शुरू से आखीर तक देखते आए हैं, जिन्होंने दुलाल साहा को भी देखा है मालिक को भी देखा है, अपने पावतले की पथी किस तरह शुरू हुई, यह बात जरूर नहीं मालूम हमें, लेकिन किशनगज को देखकर उसकी कल्पना कर सकते हैं। यह पथी ही जैसा एक बड़ा किशनगज है। हर राज रास्ते में हम दुलाल साहा को देखते हैं मालिको को भी देखते हैं। यहां पर कोई जीतता है तो कोई हारता है। कोई मिटटी रौंदते चलते है तो कोई मिटटी कपाते चलते हैं। दोनों दला में का कोई भी हमेशा के लिए नहीं आया। लेकिन तो भी य लोग जब तक रहते हैं इनमें एक की उन्नति होने पर दूसरे का सीना फटता है। एक के घर पूडिया तले जाने पर दूसरे को तकलीफ होती है। एक पर विपद-आपद पडती है तो दूसरा चन की सास लेता है। अनंतकाल से यही चला आ रहा है।

आज भी अगर कोई किशनगज जाए तो मालिक के घर के सामने जाकर चौक उठेगा। दुलाल साहा के घर से मालिक के घर जाने के लिए पहले धूल और कीचड़ रौंदते और चक्कर काटकर जाना पडता था। लेकिन अब वह बात नहीं है। अब वह अचल एकाकार हो गया है। यहां से वहां तक लम्बी चारदीवारी खिच गई है। सारी जमीन हरिसभा के नाम पर देवोत्सर्ग हो गई है। दुलाल साहा भी नहीं है। मालिक भी नहीं हैं। बड़ी बहूजी भी नहीं हैं, निवारण सरकार भी नहीं है। लेकिन फिर भी किशनगज है। और है किशनगज की हरिसभा।

अभी उस रोज तक सिर्फ नितार्ई बसाक था। जिंदगी भर पेंपुलब्रेड वाली आहर से लेकर जिस आदमी ने मुक़ात राम के प्रमोशन तक को लेकर इतना हुगामा किया, उसका कोई निशान तक बाकी नहीं रहा। कोई नहीं जान सका कि किस तरह किशनगज की 'दी इडिया शुगर मिल्स लिमिटेड' की स्थापना हुई किस तरह पटसन के इम्पोर्ट एक्सपोर्ट का लाइसेंस हासिल हुआ तथा किशनगज की उन्नति के पीछे किसकी हाथ सफाई थी। आखिरी दिनों में छड़ी लिए शाम के वक्त टहलन निकलता था, या कभी गाड़ी में बैठकर पूरे इलाके का चक्कर लगा लेता। ड्राइवर गाड़ी ले जाकर इच्छामती के पक्के घाट के पास खड़ी कर देता।



दुलाल माहा जब तक जिंदा रहा, उसने रोज अपने हाथ में चाडू लेकर इस घाट का घोसा है। जवानी के व दिन याद आते तब दुलाल साहा और वट माझी, मल्लाह और बरापारियो से हरिसभा के लिए फी आदमी एव आना चंदा उघाया करते थे। सिफ याद ही करता था उस सबके बारे में, बहनवाला या सुनेनवाला कोइ बाकी नहीं रहा था किशनगज में। पाकिस्तान से आए नये-नये लोग किशनगज में बस गए हैं। जिह गज की आर जगह नहीं मिला, वे लोग मछुआटोली की ओर जाकर बस गए हैं। किशनगज पूरी तरह भग गया है। नये आए रिफ्यूजियो ने कपड़े और वतनो की दुकानें खोल ली हैं। गज, बाजार और सडक पर ये लोग जैसे छा गए है। इनकी वजह से सडक पर मोटर चलाना तक दूभर हो गया है। साइकल लिए जैसे सिर पर ही गिर पडते है।

वाद में हठात् एक दिन नितार्ई बसाक भी मर गया।

अखबारों में जब नितार्ई बसाक के मरने की खबर छपी तो खबर के साथ उसकी फोटो भी छपी थी। फोटो के नीचे शोक सवाद में नितार्ई बसाक के अनेक गुणों का बखान था। लिखा था 'आप किशनगज के प्रात स्मरणीय व्यक्ति थे। इहीके परिश्रम एव उद्योग से किशनगज में विभिन्न सेवा प्रतिष्ठानों की स्थापना हुई थी। वे एक ही साध कमठ व्यवसायी और सन्यासी थे। विभिन्न जनहितकारी संस्थाओं से युक्त रहकर आप निरासक्त भाव से जाजीवन कमरत रहे। उनकी मृत्यु से राममोहन खीद्रनाथ, विद्यासागर और विवेकानंद के देश में एक और कमवीर छो दिया है। हम उनकी पारलौकिक आत्मा के लिए शांति की कामना करते हैं एवम् उनके अनगिनत शोकसतप्त गुणग्राही श्रद्धालुओं के लिए हार्दिक सहानुभूति की कामना करते है।'

इस जमाने के नये लोग अखबार पढकर 'अहा' कर उठे। सचमुच देश से एक महापुरुष उठ गया। इमीलिए जिस रोज किशनगज में नितार्ई बसाक के लिए शोकसभा हुई तो सिफ एक आदमी था जा हैरान था आर बह था सुकात। यह वसे हो सकता है ? यह भी संभव है ? कितने लोगों को देने का नाम कर यह आदमी सुकात से कितने रूपय ऐंठ चुका

है लेकिन गय पैसा भी राउटग जिन्डग म किमीने पाम नहीं पहुचा। मुवांन का प्रमोन्त भी नहीं हुआ यदनी भी नहीं हुई। अभी भी यह विगागता न मन्प्राटानी न मी०दी०भा० हा है और कुछ भी नहीं हा पाया।

गिक है ही नहीं मानिक और दुवान गाहा व जगडे को मुभ्रात म मगर अन्तिम परिणति मय उमा दगा है।

यह परिणति जितनी अप्रत्याशित थी, उतनी ही आश्चर्यजनक ! इसी तरह मातय जीना की परिणति हाता है। बरू मिहारी जित निन हरनन का सेगर मानिक का घर टाटकर गया उस राउमुवांन भी वहा मौजूद था। वही क्यों मभी लाग ये। मभी लाग वहां मौजूद ये।

किशनमज म उम रोज गनबनी मग मई। मछुप्राटानी, उत्तरटापी दांण टापी और गज व लाग आपर मानिक के घर जमा हुए ये।

जा मुनता वही कहता—क्या हुआ ? वहां घत नि ?

इमने उसके मुह म मुता, उमन उमके मुहम। किमीने अपनी भाया नहीं देया था। मय गुनी-मुनाई बात भी। मुनी बात का यकीन नहीं, इसीनिण मभी अपनी आंघा देया दीड रह ये। इनन ताज्जुब की बात को देम बगैर रहा जा सकता है भला ?

सच कहत हो ?

'अजो मच नहीं तो क्या ऐग ही मागवाज छाडकर किजूल भाग रहा हू ?'

किमीन देया नहीं लेकिन घटना समीन सुनी है। मुता कि इतने दिन बाद मानिक की असली पोती का पता चला है।

'तब इतने दिन स घर म जो थी वह कौन है ?'

'वह कौन है, वहा पहुंचन पर ही पता चल जाएगा। हमने क्या देया है ? हम ता मुनी मुनाई बात कह रह हैं।'

उस रोज किशनमज मे हर र्दि उस मुनी मुनाई बात को परछने मानिक के घर पहुंचे ये। लेकिन आकर जो देया उसके बाद दातो तले उगनी दवान व अलावा कोई रास्ता नहीं बचा उनके पास। हर जमान पर एक ही बात थी। आश्चर्य ! एसी परिणति हो सकती है इतान की

जिन्गी म! नभी जाते ह मानिक भी गए लकिन जाने म पट्टे यह सब देण लेते तो उनका ऐमा नुकमान हो पाता? उनका तो कुछ पता भी नही चल पाया। व ता अपन भाग्यदेवता के नाम एक हल्का मा अभियोग भी नही कर पाए। कह नही पाए कि प्रभु, मैं जा भी चाहा, तुमने सभी दिया लकिन इम मर्मान्तक रूप मे दिए वगैर क्या काम नही चलता या? बँसा करन म क्या आपकी महासृष्टि क काय मे कोई बडी हानि हा जाती ?

नई बहू अभी भी अपन को पूरी तरह सम्हाल नही पाई थी।

दुलान साहा भी जसे इन पीढिया म सिमटकर छोटा हो गया था। दोलगाविद घटक को लिए जब पुलिसवाने वापस आए तब पूरे किशनगज की तस्वीर ही जैसे बदल गई।

पुलिस के दरोगा ने दोलगाविद से पूछा था, 'लेकिन तुमने यह सवनाश क्या किया ?'

पागल म भी जसे पाप बोध अभी बाकी था। उसन कहा, "मेरी मति मारी गई थी हुजूर। मैं उस वक्त पद्रह भरी सोने का लोभ नही छोड पाया।"

"लेकिन तुमने एक वार भी नही सोचा कि तुम दुलाल बाबू जैसे धार्मिक आदमी का सवनाश करने जा रहे हो ?"

' सोचा क्यों नही हुजूर ?'

तब फिर ऐसा काम क्या किया ?'

"मैंने कहा न हुजूर पद्रह भरी सोने के लोभ मे। वह मोता भी नही मिला। मेरा भी सवनाश हा गया।

इसके बाद गाव के कुछ लोग आकर खडे हुए। नई बहू की एक बुआ थी वह भी नही थी अब। उनके मरत के बाद वह सपत्ति भी नई बहू की हो गई।

निताई बसाक और दुलाल साहा ने उस सपत्ति को बेचकर रुपया भी ले लिमा। इसलिए गाव के किसी आदमी न साचा भी न था कि इतने दिन बाद वही पोती फिर जाएगी उस गाव मे।

“लेकिन तुम्हें यह क्या पता गला कि मछुए भी लडकी है ?”

“जी शादी स पहले इनकी बुआ स ही गुना था । इमीलिए तो शादी नही हो रही गी कही ।’

नई बहू अचानक बाल उठी, “झूठ बात, ऐसा कुछ होता तो मुझे भी पता चलता । तुम झूठ बोल रह हो ।”

नही धिटिया पहले भी कितनी धार झूठ बोल चुकाह । आज उस पाप का फल भी भोग रहा हू । मरी अपनी लडकी भी शायद इसी पाप से मर गई । जिसके भल के लिए मैंन सदानद की बात में आकर झूठ बोला था वही अब नही है । अब और किसके लिए झूठ बोलू ? कौन है मेरा ?

‘तो फिर क्यों कह रह हो कि मैं मछुआ की लडकी हू, मेरी बुआ, मेरी अपनी बुआ नही थी ?’

‘नही मा, गही’

सबूत है तुम्हारे पास ?’

दोलगोविंद ने कहा, “वह सबूत देने ही तो आया हू यहा ।”

ठीक है ता सबूत दो ।”

दोलगोविंद न कहा ‘अच्छा, आप लोग जरा रुकिए,” कहकर कही चला गया और थोड़ी ही देर में एक बूढे आदमी को लेकर वापस आया । उस आदमी की उम्र करीब नवें साल की होगी । उस आदमी ने आकर सब लोगो को प्रणाम किया । उम्र के बोझ से कमर खुब गई थी । आखी से दिखाई भी ठीक स नही देता था ।

‘ आप लोग इसीस पूछ लीजिए जो कुछ पूछना है ।’

दरोगा साहब न पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा ?’

‘ हुजूर, कालीचरण माइती ।’

“कहा रहते हो ?’

‘हुजूर, और कहा रहूगा, उसी गाव में रहता हू ।

“दोलगोविंद घटक को जानते हो ?”

“खूब अच्छी तरह स ।

इन महिला को पहचानत हो ?’





मैं टकटकी लगाए उस जोरत की गाद की लडकी को देख रहा था। गुसाई मा भी देख रही थी। गुसाई मा न मेरी आँ देखा। पराण को हम लोग जानते थे हुआर। गुसाई मा तो मछली खाती नहीं थी, लेकिन वह मछली पकडकर घर-घर बेचता था। उस सब जानते थे। मैंने सोचा, इतने घरो के रहते यह गुसाई मा के घर ही क्यों आई है ?

गुसाई मा ने ही पूछा, 'गोद की लडकी कौन है री ?'

पराण की बहू बोली 'रास्ते में पडी मिली गुसाई मा !

'पडी मिली ?

गुसाई मा शायद सपन की बात साच रही थी।

पराण मछुए की बहू की गोद वाली लडकी गुसाई मा की गाद में जान के लिए हाथ फँला रही थी। छटपट कर रही थी। गुसाई मा को लगा सपने में भी लक्ष्मी ठीक इसी तरह उनका ओर देख रही थी।

गुसाई मा लडकी को गोद में लेकर चूमने लगी।

फिर बोली 'इस लडकी का मर पास छोड दे बडी प्यारी ताँकी है री '

पराण की बहू बोली, 'तो मुझे भी रहने दो मा, मेरा घर वहाँ सब चला गया। तुम्हारे पास ही पडी रहूँगी।

'लेकिन यह लडकी है किसकी ? खोज-खबर नहीं की कुछ ?'

'नहीं गुसाई मा किसीने खोज नहीं की। सुबह सुबह बैगन लेने खेत गई—वही मिली थी यह लडकी। लेकिन किसीमें कहना नहीं गुसाई मा ! बाद में भी किसीने इतने दिन खोज-खबर नहीं ली। तब मैंने मेरे पास ही बनी है। मैंने इस वारे में किसीसे कुछ भी नहीं कहा है गुसाई मा '

'तेरे मुहल्ले में मालूम है सबका ?'

'मैंने कह रखा है कि यह मेरे बहन की लडकी है। बहन मेरे पास छोड गई है इस !'

तो गुसाई मा न उस रोज ही पराण मछुए की बहू से लडकी का ले लिया। उसी रोज स मा लक्ष्मी गुसाई मा के पास रह गई। इसके बाद जब तक पराण मछुआ और उसकी बहू जिंदा रहे, गुसाई मा चावल,

दाल और कपड़े देती रही। जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे, गुसाई मा की भी बढ़ोतरी होने लगी। और भी जमीन हुई वैसा भी आया, घर और भी बड़ा हुआ—मैं रानी बिटिया को रखता था, गुसाई मा भी दिन भर मा लक्ष्मी का लेकर व्यस्त रहती थी।

बाद में जब मा लक्ष्मी बड़ी हुई तो यह दोलगोविंद घटक एक दिन आया। उसने कहा, 'एक अच्छा लडका है, अगर विवाह करना हो तो' मैंने कहा, 'लेकिन मा लक्ष्मी गुसाई मा की अपनी नातनी नहीं हैं।'

दोलगोविंद ने पूछा, 'तब किसकी हैं ?'

मैंने सब कुछ साफ साफ कह दिया। दोलगोविंद बोला, 'इसके माने मछुए की लडकी है ?'

गुसाई मा मेरी बात सुनकर बहुत नाराज हुई। कहने लगी, 'तुझे हर बात में टाग अडाने की क्या जरूरत है ? तू क्यों बोलने गया कि मेरी नातनी नहीं है ? मैंने तो इसका गोत्र भी बदल दिया है। पुरोहित बुलाकर गोद भी ले लिया है, अब तो यह मेरी ही जाति की है।'

इसपर भी मेरा मन नहीं मान रहा था। तब गुसाई मा ने नाराज होकर चटर्जी लोगों के साथ मुझे काशी भेज दिया। मैं भी काशी चला गया। चटर्जी परिवार एक महीने काशी रहकर वापस चला आया और मैं वहीं रह गया। गुसाई मा हर महीने रुपये भेजती।

बाद में मा लक्ष्मी के विवाह पर काशी से आया। गुसाई मां मुझसे बोली, कालीचरण अब किसीसे कह नहीं देना कि यह मेरी नातनी नहीं है। इसके विवाह में आने की तेरी इच्छा थी इसलिए तुझे बुलवाया है ब्याह हो जाने पर तुझे वापस काशी जाना है।'

ठीक है चला जाऊंगा', इसके अलावा मुझे इस सब पचड़े में पढ़ने की जरूरत भी क्या थी। मा लक्ष्मी के ब्याह में जी भरकर भाल उठाए और जी भरकर आशीर्वाद दिया। "

इतनी देर तक सब लोग मास रावे कालीचरण माइती की कहानी सुन रहे थे। दालगोविंद घटक, दरोगा, पुलिस वाले, दुलाल साहा, नितार्थ बसाक और नई बहू—सभी।



कालीचरण माइती बोलते-बोलत रुक गया। नब्बे साल का बूढ़ा आदमी। आँखों से ठीक से देख भी नहीं पाता, बात भी नहीं कर पाता ठीक से। दाँत सार गिर चुके हैं। चमड़ी थूल गई है।

दरोगा साहब ने पूछा, 'फिर ? इसके बाद क्या हुआ ?'

कालीचरण माइती कहन लगा, "पराण मछुए की बहू ने शुरू म कुछ भी नहीं कहा, हम लोगो न भी कुछ नहीं पूछा। पूछने की जरूरत भी क्या थी, आप ही कहिए ? पराण की बहू गुसाईं मा के पास रहती और घर का काम-काज करती। बाकई उस बार मछुआटोली म बड़े जोर का आधी पानी बरसा था। नदी को भी न जाने क्या हुआ कि तभी से इस ओर की बाड़ ताड़कर मामारकपुर की ओर के खेतों को अपनी चपेट म ले लिया। मछुआटोली ही खत्म हो गया गाव से।'

नई बहू ने अचानक कहा, लेकिन मैं मछुए की लडकी हूँ इस बात का कोई सबूत तो तुम नहीं दे पाए ?"

कालीचरण न कहा, जी, वही कहने जा रहा हूँ रानी ब्रिटिया। तुम्हारे आने के बाद से गुसाईं मा की हालत अच्छी होन लगी थी। इसी-लिए गुसाईं मा भी मा लक्ष्मी की तरह तुम्हारी सेवा करती। गुसाईं मा कहती, कालीचरण यह मेरी मा लक्ष्मी है, इससे कुछ न कहना तू।' उन दिनों तुम शैतान भी तो कम नहीं थी रानी ब्रिटिया। मुझे कितना नोचा-खसोटा है तुमन फिर भी मा लक्ष्मी मानकर हमेशा छाती से लगाए रखना। वैसे भी गुसाईं मा की वजह से कुछ भी कहना मुश्किल था।'

दरोगा साहब बोले, अच्छा, इन बातों को छोड़ो, अमली बात कहो—तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि य मछुए की लडकी हैं ?"

'कहता हूँ हुजूर, बूढ़ा आदमी हूँ इमीलिए बात ठीक से नहीं कर पाता। माफी चाहता हूँ। हाँ तो पराण की बहू बीमार हा गई एक दिन। गाव मे बीमार कितने ही हुआ करते है, लेकिन पराण की बहू फिर ठीक नहीं हुई।'

'ठीक नहीं हुई ?'

"जी हाँ फिर ठीक नहीं हुई। मर ही गई बेचारी। अहा, उन दिनों की बातें जस आज भी नजरो के आगे घूम रही हैं। मरने से एक

दिन पहल पराण की बहू ने मुझे बुलाया। उसने कहा, 'कालीचरण, मैं तो जा रही हूँ। लेकिन जाने से पहले दो बात कहना चाहती हूँ तुमसे, बगैर कहे जी नहीं मान रहा।

मैं आगे झुककर पूछा, 'क्या कहना चाहती हो पराण की बहू ?'

उसने कहा, 'कालीचरण एक बार गुसाई मा को बुला दो।'

मैंने पूछा, 'क्यों ? गुसाई मा को किसलिए बुला रही हो ? अभी तो वो सो रही हैं।'

पराण की बहू ने कहा, 'गुसाई मा से कहे बगैर मैं जा नहीं पा रही कालीचरण। मेर पाप का बोझ हतका नहीं होगा।'

क्या करता उतनी रात गए गुसाई मा का बुलाकर लाया। सारे दिन के काम काज के बाद गुसाई मा बसुध सोई थी।

मेरे पुकारन पर उठकर बोली, 'क्या हुआ ? इतनी रात में क्यों पुकार रहा है ?'

मैंने कहा 'पराण की बहू की हालत खराब है, तुम्हें बुला रही है, एक बार।

गुसाई मा पराण की बहू के पास गई। और उसके मुह के पास मुह ले जाते ही पराण की बहू ने गुसाई मा से कुछ कहा। गुसाई मा ने मेरी ओर देखकर कहा 'कालीचरण जा तो, जाकर हराधन वैद्य को एक बार बुला ला, कहना, गुसाई मा ने बुलाया है साथ में मकरध्वज लान को कहना।'

'गुसाई मा की बात सुनकर मैं दौड़ा दौड़ा हराधन वैद्य को लाने गया। जी हाँ, लेकिन वैद्यजी जब तक आए मैं कुछ खत्म हो गया था। पराण की बहू इस दुनिया को छोड़कर जा चुकी थी। उसके बाद और क्या ! सब खत्म हो चुका था।

मैं ता तब भी यही समझता था हुआ कि पराण की बहू ने जो कहा था, वही सत्य है।

एक दिन मैंने गुसाई मा से पूछा था, 'पराण की बहू ने तुमसे क्या कहा गुसाई मा ? मरने से पहले क्या कहने को बुलाया था उसने ?'

धापी देर तक पीछे पडने के बाद गुसाई मा न कहा था, पराण की बहू ने कहा था कि मा लक्ष्मी उसे रास्ते में पडी मिली लडकी नहीं है। यह उसकी जात के किशनगज के वसत मछुए के लउके सत्य मछुए की लडकी है। मछुए की लडकी बोलकर कही हम घर में रखने को राजी न हा इसीलिए उमन कट दिया था कि वह उम रास्ते में पडी मिली।

मैंने गुसाई मा स पूछा भी था कि सत्य मछुआ अपनी लडकी को पराण की बहू के पास क्या छोड गया ?'

गुसाई मा ने कहा था, सत्य मछुए की बहू इस लडकी के पैदा होत ही मर गई थी। उस दखने वाला कोई नहीं था। उधर सत्य मछुए को हावडा की किसी जूट मिल में नौकरी भा मिल गई थी। त्रिन मा की लडकी को कहा रखता ? इसीलिए उसे पराण की बहू के पास छोड गया।'

हजूर, सब विधि का विधान है। मैं गुसाई मा का नौकर ठहरा, उहोने जो कुछ कहा मैंने मान लिया।

बाद में यह दोलगोविंद घटक एक दिन विवाह का सबध लाए। चुपचाप ब्याह भी हो गया। किसीको कुछ भी पता नहीं बन पाया। मैं तो पहले ही काशी चला गया था। विवाह पर दो दिन के लिए आकर फिर वापस वहीं चला गया। उसके बाद आज आप लाग आए हैं। जी खोलकर इतने दिन बाद रानी बिटिया को देख लिया।

कहकर कालीचरण रुका।

दरोगा बाबू को जो लिखना था, उहोने लिख दिया।

दुलाल साहा, निताई वसाक, नई बहू और दोलगोविंद सब के-सब किशनगज की ओर लौट पडे। लौटते वक्त दोलगोविंद घटक फूट-फूटकर रोने लगा। बोला "यह सबनाश मैंने ही किया है साहाजी, भगवान ने इसके लिए मुझ सजा भी दे दी अब आप लोग भी मुझे सजा दें हजूर। जो भी सजा देंगे, मैं सिर झुकाकर स्वीकार कर लूंगा।"

कहकर दोलगोविंद न वहीं रास्ते में ही सिर झुका दिया।

आज भी किशनगज में जाने पर देखा जा सकता है, 'दि इडिया शुगर मिल लिमिटेड' के ऑफिस के सामने तीन बड़े-बड़े स्टेच्यू खड़े हैं। तीनों ही पत्थर के हैं। असली सफेद सगमरमर के। बीच में मालिक की मूर्ति है—कीर्तिश्वर भट्टाचाय। दोनों ओर दा जने और। एक ओर दुलाल साहा और दूसरी ओर नितार्ई बसाक।

तीनों मूर्तियाँ ही नई बहू ने बनवाई हैं। तीनों के नीचे उमका नाम, धाम और परिचय लिखा है, काले अक्षरों में।

किशनगज की पहली वाली शक्न अब नहीं रह गई है। नई पक्की सड़कों और इलैक्ट्रिक लाइट वगैरह सब कुछ ने मिलकर जगह को जैसे बदल ही दिया है।

बड़े चातरा से उस रोज लौटने के बाद दुलाल साहा के घर कुछ दिन तक सनाटा छाया रहा। दुलाल साहा, नितार्ई बसाक और नई बहू सभी जैसे बदल स गए थे। एमा भी हो सकता है कोई सोच भी न पाया था।

नई बहू उसी रोज घर से चली जाना चाहती थी। बाली, मैं जब इस घर का जल भी स्पश नहीं करूँगी बाबा! आप मुझे मुक्ति दें।'

नितार्ई बसाक ने कहा था यह कैसे हो सकता है? तुम जाओगी वहाँ नई बहू?'

नई बहू ने कहा, 'जहाँ भी जाऊँ, इस घर में रहने का अधिकार अब मुझे नहीं है।'

विजय काफी देर से चुप खड़ा था। अब उसने कहा, तुम यह घर छोड़कर जाओगी तो मुझे भी तुम्हारे साथ जाना पड़ेगा।'

'तुम क्यों जाओगे? जाना होगा तो मैं अकेली ही जाऊँगी। तुम्हें मेरे साथ जाने की जरूरत नहीं है।'

दुलाल साहा ने कुछ भी नहीं कहा। हरिनाम की माला झोरी लिए और भी तेजी से फेरने लगा।

उसने कहा था, 'दुनिया सब माया है एक हरिनाम ही सत्य है—पापियों के तारने के लिए एक हरिनाम का ही भरोसा है।'

लेकिन हरि ही जो एकमात्र भरोसा है इसका प्रमाण भी आखिर मिल ही गया। दो दिन बाद ही पुलिस और दरोगा फिर आ पहुँचे किशन-

गज म दुलालसाहा के घर ।

आत ही दरोगा साहब बोले, “सारी समस्याओ का समाधान हो गया साहाजी !”

दुलाल साहा माला जपत जपते ही बोना कैसे ?”

दरोगा साहब ने कहा, ‘यह किसे लाया हू देखिए ।’

‘यह कौन है ?’

यह सत्य मछुआ हावडे की जूट मिल मे काम करता है यह सब जानता है ।’

‘क्या जानता है ?’

दरोगा साहब बोले लेकिन उसस पहले सबको यहा बुलाइए यह सब बतलाएगा—अपने निताई बाबू को बुलाइए नई बहू रानी को बुलाइए अपने लडके विजय बाबू को भी बुलवाइए ।’

दुलाल साहा ने कात से कहा, ‘कात बुला तो सबको जरा ।’

कात जदर चला गया ।

‘श्रीदाम अपेरा’ जहा भी जाता वही रानी रूपकुमारी’ देखने के लिए लोगो की भीड टूट पडती । चडी बाबू के श्रीमानी अपेरा’ का अब कोई नाम भी नही लेता । वह दल भी टूट गया है अब—चडी बाबू भी मर चुक है । अब श्रीदाम अपेरा का बाजार गम है । रानी रूपकुमारी’ अराकान के राजा की लडकी । अराकान के राजा, राज्य खोकर वन-जगलो मे भटक रहे है । राजा मे विद्रोह हो गया है । साथ मे रानी रूप कुमारी’ और कया बहिवाला है । कुमारी कया । रास्ता भूलकर तीनो तीन दिशा मे चले गए है । बडी रोचक घटना है । अजना की वजह से विस्सा और भी जम गया है । एकबार सुनना शुरू करने पर छेक आखिर तक सुनना पडता है । दशक विभोर हो जाते हैं । अजना का पाठ देखने के लिए लोग एक दूसरे पर गिर पडते हैं ।

चडी बाबू के पास पहुचकर उस रोज बकू ने काफी झमेला खडा कर दिया था ।

सब लोग चीख पुकार सुन, ‘श्रीमानी अपेरा’ के चितपुर के आफिस

में घुम आ रहे थे ।

बकू का माया अभी भी गम था । गम होने के निवाय चारा भी नहीं था कुछ ।

लेकिन तुमने उसे मारा क्यों ?”

‘मारूँ गा नहीं ? झूठ क्या बोला तुम्हारा अधिकारी ?’

झूठ ? झूठ क्या बोले ?”

उमन क्या कहा था कि अजना ही असल म हरतन है ? अजना तो हरतन नहीं है ।’

क्या कहते हो तुम ?”

चडो बाबू शायद जरा सम्हल गए थे । बकू के घूस की चोट से आखनाक फूल गए थे ।

उन्होंने कहा ‘ मैं क्या ऐसे ही झूठ बोला था । देखा, भला आदमी पोती पोती करके पागल होकर यहाँ बहा उसको दूढ़ता भटक रहा है । उधर अपनी अजना को भी राजरोग हो गया था । दल का नुकसान तो हुआ ही । उसकी चिकित्सा भी नहीं हो पा रही थी ठीक से । इतनी कीमती दवाएँ पथ्य कौन खिलाएँ, किमके पास इतना पसा है ? मैंने सोचा, मालिक का ऐसा खास कुछ पुबसान भी नहीं होगा । तडकी मिलने का लाभ होगा या अलग । अजना का भी फायदा था । जरा सा झूठ बोलकर अगर लड़की के इलाज का इतना काम हो तो इसमें मैंने ऐमा क्या अचाय कर डाला, सुनू तो जरा ?”

‘ लेकिन इसीलिए एक ब्राह्मण को इस तरह सत्ताएँगे ? इतने रुपये का कजदार बना देंगे उस ? बेचारे मालिक को क्या चैन मिल पाया ? कज ले लेकर अजना को ठीक कर दिया, इससे अजना का उपकार हुआ यह ठीक है, लेकिन वे इतना बर्जा विधवा महिला के माथे पर रखकर मर गए उनका भुगतान कौन करेगा ?”

लेकिन इन सब तर्कों को कौन सुनता और कौन समझता, किसीके पास इतना वक्त नहीं था । चडो बाबू को भी यह सब अच्छा नहीं लग रहा था ।

लेकिन किशनगज पहुँचते ही एक घटना और हो गई ।

मालिक के घर के आगे उस समय छासी भीड़ जमा हो गई थी। दुलाल साहा आया है, नितार्ई बसाक आया है, सुकांत राय आया है, विजय और नई वहू भी आए हैं। और जाए है पुलिस के दरोगा साहब। साथ में एक जना और

“यह आदमी कौन है ?”

‘अरे इसका नाम तो सत्य मछुआ है।’

दरोगा साहब ने कहा ‘इसीका नाम है सत्य मछुआ। इससे आपको सब पना चल जाएगा, आपकी पोती हरतन इसीको मिली थी।’

सामने बड़ी बहूजी थी। उनके आसू अभी सूखे भी न थे। हमेशा की-कम बोलनेवाणी है लेकिन आज ता जैसे हमेशा के लिए गूगी हो गई थी।

“बोलो सत्य बड़ी बहूजी को सब कुछ बतला दो।”

उस दिन सत्य ने जो कुछ कहा, वह इतना अमानवीय था कि नाटक जमा लग रहा था। फिर भी पूरा सत्य था। सत्य ने सब कुछ कह दिया। जो सुन रहे थे, उन्होंने दातो तले उगली दवा ली। इस जमाने में ऐसा कुछ भी हा सकता है ?

सत्य मछुए ने कहा ‘पूरा दाप मेरा ही है रानी मा, इस सबके लिए मैं ही जिम्मेवार हूँ—उस दिन शमशान में मैं ही अकेला था, और सब के सब आधी पानी की बरहसे घर चले गए थे। कुछ दिन पहले मेरी बहू की एक लडकी मर गई थी। उस लडकी के मरने के बाद से मेरी बहू की हालत पागलो जैसी हो गई थी। मैं भी हरतन का शमशान में उसी हालत में छोड़कर एक बार घर चला गया था। बहू का देखकर फिर शमशान आया। तब तक आधी और पानी बढ़ हो गया था। पास जाकर देखा, हैरानी की बात थी। देखा हरतन जैसे हिल रही थी। मैं चौक उठा। फिर मैं जिंदा हा गई क्या ? उसके सीने पर हाथ रखकर देखा, धुक धुक हो रही थी। जल्दी जल्दी में एक बात मेरे दिमाग में आई। लडकी को गोद में उठाकर घर पहुंचा। आच जनाकर सेंक किया—लडकी अगर बच जाए। देखा बहू भी खूब मवा कर रही थी।

मेरी बहू न पूछा, यह कौन है ?’

मैंने कहा, 'मालिक की पोती है।'

इसके बाद दो-तीन रोज़ इसी तरह कट गए, लडकी भी चगी हो गई। बहू की हालत में भी काफी सुधार हो गया था। लडकी को जैसे गोद से उतारना ही नहीं चाहती थी। "

"फिर ?"

सब सास रोके मृत्यु की बात सुन रहे थे।

पूछने लगे, 'उसके बाद फिर क्या हुआ ?'

'उसके बाद, जो, सब कहता हूँ। आप लोगों को पूरी बात सुनाऊँगा। मैं पता किया, अपने पाडे में किसीको यह बात मालूम हुई या नहीं। किसीका मालूम नहीं हुआ था। पता चलन पर तो मालिक अपनी पाती का ले जाएंगे मेरी बहू फिर पागल हो जाएगी इसीलिए इस बारे में किसीसे कुछ नहीं कहा। मालिक की पोती को गोद में ले रातारात किशनगज छोड़कर मोहनपुर चला गया। सभीसे कह दिया, यह मेरी अपनी लडकी है। लेकिन विधि के विधान के आगे किसका बस चलता है। रानी माँ, एक दिन मेरी बहू-बहू भी मर गई। जिसके लिए परायी पाती को अपनी बतला रहा था वह बहू ही आखिर न रही! अब हरतन का कहा रखता? मेरी एक बहन यदुमान जिले के बड़े चातरा में थी। हरतन को वही छाड़ आया। वह आया था कि इसके बारे में किसीको न बतलाए, नहीं तो गजब हो जाएगा। और उसके बाद हावडा की जूट मिल में नौकरी मिल गई। वहाँ फिर से ब्याह भी किया। एक लडका भी हुआ। उस लडके का नाम निवृज है। मेरी भी उम्र हो चली है रानी माँ, अपने पापा की कहानी आपको सुना दी। जब दरोगा साहब ने जाकर सारी बातें पूछी तो फिर मैं कुछ भी छुपा नहीं पाया। अब मुझे जो भी सजा दें, मजूर है।"

सजा कौन देता है और कौन लेता ही है। इस जगत् के दडनायक को अगर कोई कभी देख पाता तो शायद एक रोज़ उससे मुकाबला करता। लेकिन सबसे मजे की बात यह है कि उस दडनायक को कभी देखा नहीं जा सकता। देखा नहीं जा सकता, इसीलिए कभी मुकाबला भी नहीं होगा। मुकाबला होने पर हो सकता है, इस कहानी का अंत कुछ और



होता। अजना ही, हो सकता है, असली हरतन होती, मालिक भी, हो सकता है फिर से ऐश्वयशाली होकर विषानगज के कर्ता धर्ता होते, और दुलाल साहा पुलिस की हथकड़ी पहन जेलखाने में सडता।

लेकिन जत वैसा नहीं हुआ। आप और हम जिस तरह हर चीज का अत देखकर खुश होते हैं, इस कहानी का अत में उस तरह नहीं कर पा रहा। मालिक नहीं है दुलाल साहा नहीं है। नितान्नी बसाक भी नहीं है, निवारण मरकार भी नहीं है। है सिफ वी० डी० ओ० सुकात राय। इमके जलावा दुलाल माहा का लडका विजय माहा और नई बहू। नई बहू ही अब मालिक के इतने बडे घर की मालकिन है। इस वष की लडकी एक दिन खो जाने के बाद फिर किस तरह घटनाचन से वापस आ गई आर नब कुछ उलट-पुलटकर पूरी कहानी का मोड भी बदल टाना।

जाने वाले दिन नई बहू ने अजना से पूछा था, 'तुम जा क्यो रही हो? मैंने तो तुमसे चले जाने को नहीं कहा? तुम यही रहो न!'

अजना न कहा, "मैं नाटक दल की लडकी हू हम लोगो को क्या घर के अदर अच्छा लगता है?"

नई बहू बोली, "नाटक दल की टोन पर भी आखिर हो तो औरत! और औरत होकर घर-वार अच्छा न लगे, यह भी कभी समभव है?"

अजना ने कहा, "घर में इतने दिन रहकर देख लिया कि घर-वार क्या चीज है। इस सबके बाद अब तुम मुझसे घर गृहस्थी के झझट में पडन को मत कहो।"

'क्यो? घर में ऐसा कौन सा दोष किया है?'

अजना ने कहा, "हम लोगो ने नाटक-दल का परिवार देखा है इस लिए कहती हू कि इससे हजार गुना अच्छा है।"

"तुम मुझपर गुस्सा होकर यह बात कहती हो?"

अजना ने कहा था, 'अरे नहीं, गुस्सा नहीं किया। सच कहती हू, हमारा वह परिवार कही ज्यादा अच्छा है। वहा हम खडिया घोलकर उसे दूध मानकर पीते हैं, यह सच है, लेकिन उसे पीने के बाद इतनी बेफियत नहीं देनी पडती।'

नई बहू ने ताना पकड लिया। उसने कहा, लेकिन उमके लिए मैं

तो प्रायश्चित्त करने को राज़ी हू। तुम इसतरह तान क्यों द रही हो ? मैं तो पहले ही कह दिया कि तुम यही रहो।”

अजना हसकर नई बहू से लिपट गई। फिर बोली, ‘तुम मेरी बात का बुरा क्यों मानती हो ? मैं ऐसा थोड़े ही कहा है।”

नई बहू ने कहा था, ‘ठीक है, लेकिन तुम गुस्मे नहीं हो, इसका प्रमाण देती जाओ।’

प्रमाण कैसे दू ?’

‘एक दिन यहा नाटक के गीत गाकर वचन दा एक दिन ममय हान पर इसी चौक मे तुम अपना गीत सुनाओगी।”

‘यह बात ठीक है।”

‘लेकिन वायदा करो कभी स्वप्न म भी नहीं सोचोगी कि मैंने तुम्ह भगा दिया ?”

अजना बोली, “ओ मा ऐसा क्या सोचने लगी ? मैं तो खुद ही जा रही हू। तब क्या इतनी देर से मैं तुमसे झूठ बाल रही थी ? सच कहती हू, यकीन मानो, यह जो दादा मर गए हमारे नाटक की दुनिया मे ऐसा नहीं होता। वहा यात्रा होते समय राजा रानी मरते हैं लेकिन अदर मेकअप रूम म जाकर वे जिंदा हो जाते ह। तुम लोगो की दुनिया के नियम-कानून जलग ही हैं। यह सब मुझे अच्छा नहीं लग रहा भाई मैं चलती हू।’

फिर जाते-जाते रुककर बोली ‘हमारी उस दुनिया मे राम रावण का युद्ध होने पर राम की ही विजय होती ह, रावण की नहीं। लेकिन तुम्हारे यहा तो सब कुछ उलटा ह।”

कहकर गाडी म जा बठी। पीछे पीछे बहू भी जाकर बैठ गया।

इसके बाद गाव के सब लोगो के देखते देखते उन लोगो की गाडी विशनगज की सडक से होकर सामन की ओर अदश्य हो गई। किमीन पुकारकर उह राका भी नहीं। जगत की रीति देखकर वे लोग जस हतवाक निस्तब्ध और निमम हा गए।

हा, तो आज का विशनगज वह विशनगज नहीं रह गया है, यह तो

पहले ही कह चुका हूँ। अब दुलाल साहा के घर में लेकर मालिक के घर तक चारदीवारी खिंच गई हूँ। सब मिलाकर एक विशाल इमारत हो गई है।

'श्रीदाम आपरा' आकर यहाँ एक रोज़ नाटक भी कर चुका है। बकू आया था, अजना भी आई थी। मालिक के मकान के सामने वाले प्रांगण में अजना ने 'रानी रूपकुमारी' का पाठ किया था। महफ़िल में उमन सुर में गाया था

कहा जाऊ, कहा जाऊ, मैं अबला नारी।

कौन यहाँ अपना

कहा पाऊ शरण, हे श्रतर्थायी

उसका यह अभिनय देखकर लोग आसू नहीं रोक पाते। और उसके बाद ही उसके साथिया ने जाकर एक नाच दिखलाकर महफ़िल को जीत लिया था।

पवन की पालकी चढ़कर स्वर्ग जाऊ

बाद में लोग ठहाका मारकर हमन लगे।

लेकिन आश्चर्य, एक दिन किशनगज का नाम पलटकर दुलालगज हो गया। कलकत्ते के किसी एक मिनिस्टर ने जाकर नाम परिवर्तन के उम उत्सव को सपन किया। वह खबर और उस उत्सव के फोटा बड़े आडम्बर के साथ अखबारों में भी छप। उसके पीछे किसके कितने हजार खर्च हुए यह बात गोपनीय ही रही। दुलाल साहा कितने बड़े आदमी थे, इस बात के प्रचार में कोई कमी नहीं रखी गई। सबको नय सिरे से पता चला—दुलाल साहा गरीबा के कितने बड़े हितैषी, लाचार के सहायक और सवत्यागी सयासी थे। स्टेशन का नाम दुलाल साहा के साथ जोड़कर इस महापुरुष का चिरस्मरणीय बनाए रखने की व्यवस्था की गई—  
'जय ! जय महापुरुष दुलाल साहा की जय'

और जीवन जिस प्रकार सुख-दुःख की परवाह करके नहीं चलता इतिहास भी उसी तरह भले-बुरे का विचार कर अपनी गति का निर्धारण नहीं करता। यह निमम निर्विकार है। दुलालगज के साथ जब सुबह-सुबह शुगर मिल में काम करने जाते हैं जब दुलाल साहा के घर के सामने में हाकर

ड्यूटी करन जात हैं, तब उह पता भी नही चलता कि दुलानगज के इस बाहरी वंभव के पीछे और भी बहुत लोगो का सुख दुःख जडित है। हमेशा इसी तरह जडित रहगा भी। सिफ इतिहास के पष्ठ बदलने की तरह उसके ऊपर एक के बाद एक आलेप से एक दिन निश्चिह्न हो जाएगा। उस दिन जो लोग फिर से आएंगे उनके भी सुख-दुःख को लेकर एक और उप-याम लिखा जाएगा। इस आवागमन को लेकर ही हो सकता है, महाकाल अरन विचित्र खयालो की परितप्त करता है। लेकिन क्या करता है यह किसीको नही मालूम। हम आप कोई भी नही जानत। जानने की काशिश करने पर भी जान पाना समभव नही होगा। सिफ, जो साक्षी रहगे व उसकी नोव पर काव्य, उप-यास लिखकर कागज पर समय को अकित कर जाएंगे। दुनिया इसीका नाम है।

□□





सरस्वती बिहार  
श्रेष्ठ साहित्य को अत्यन्त  
नयनाभिराम रूप-सज्जा  
में प्रस्तुत करने वाला  
एक मात्र सस्थान है।

सुरुचिसम्पन्न साहित्य प्रेमी  
यदि ऐस साहित्य की  
नियमित जानकारी प्राप्त  
करना चाहते हैं तो कृपया  
हम लिखें



सरस्वती बिहार  
२१, दयानन्द मार्ग, दरियागज  
नई दिल्ली-११०००२