

रणांगण

रणांगण

मूल .
विश्राम बेडेकर

रूपान्तर
माधव मोहोलकर

भारतीय ज्ञानपीठ
प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक-२८४
सम्पादक एवं नियामक :
लक्ष्मीचन्द्र जैन

Lokodaya Series : Title No 284

RANAANGAN

(Novel)

VISHRAM BEDEKAR

Bharatiya Jnanpith

Publication

First Edition 1969

Price Rs 3.50



भारतीय क्षामपोठ प्रकाशम

प्रधान कार्यालय

६, अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

विक्रय कार्यालय

#६२०।२२, नेताजी सुभाष मार्ग, दिहली-६

प्रथम संस्करण १९६९

मूल्य ३.५०

सन्मति मुद्रणालय

वाराणसी-५

र । णां । ग । ण



प्रस्तुत कथा पूर्ण रूप से मौलिक और कल्पित है। सभी पात्र और घटनाएँ काल्पनिक हैं।

इस कथा के पात्रों में से किसी के नाम या स्वभाव-चित्र में किसी अन्य जीवित या मृत व्यक्ति की नाम या चरित्रगत समानता दिखाई दे तो उसे मात्र संयोग समझें। जान-बूझ कर ऐसा करने का लेखक का हेतु नहीं है।

इस कथा में जिनोआ से बम्बई तक यात्रा करनेवाली एक इटालवी बोट का उल्लेख और वर्णन किया गया है, जो पूर्ण रूप से काल्पनिक है। इस तरह की यातायात करनेवाली किसी इटालवी कम्पनी, बोट या उस के अधिकारियों के व्यवहार का वर्णन करना लेखक का उद्देश्य नहीं है।

रॉयल कमिशन सम्बन्धी जो उल्लेख यहाँ आया है वह फिलिप गिब्स की 'ऑर्डियल इन इंग्लैण्ड' नामक पुस्तक पर आधारित है। सर फिलिप उस कमिशन के सदस्य थे।

एक स्थल पर बहुत वर्ष पूर्व पढ़ी हुई एक अँगरेज़ी कविता का अवश्य उपयोग किया है।

—विश्राम वेडेकर

अनुवादक की ओर से



सन् १९५२ में मैं ने पहली बार 'रणागण' का हिन्दी अनुवाद किया। तब कालिज में पढता था। उस के बाद कई बार मैं ने इस पुस्तक का अनुवाद किया। कुछ पुस्तकें अच्छी लगती हैं, श्रेष्ठ भी लगती हैं, किन्तु कुछेक ऐसा होती हैं जिन से एक प्रकार का मोह हो जाता है। 'रणागण' से मुझे ऐसा ही एक मोह रहा है। कई बार इस का अनुवाद करके भी मुझे सन्तोष नहीं हुआ। जो अनुवाद इस समय प्रकाशित हो रहा है उस में सन् १९५२ के अनुवाद का शायद एकाध ही वाक्य बच कर आया हो। कभी-कभी लगता है कि अनुवाद करने की अपेक्षा मौलिक चीज लिखना आसान है। अपने बच्चे की परवरिश करने से पराये बच्चे को अपना समझ कर पालना कठिन होता है। अपने बच्चे के साथ कैसी भी कड़ाई कर सकते हैं, पर पराये बच्चे को ले कर कई बातों का खयाल करना पडता है। हम तो उसे अपना समझते हैं, प्यार करते हैं, मगर लोगों को विश्वास नहीं आता। उन के डर से कभी उसे कुछ कह भी नहीं सकते, भले ही वह उसी की भलाई के लिए आवश्यक हो। अनुवाद की भी ऐसी ही विचित्र बात होती है। पुस्तक इतनी अच्छी लगती है कि अनुवाद किये बिना और अपना आनन्द दूसरो तक पहुँचाये बिना रहा नहीं जाता, साथ ही इस बात का भी खयाल रखना पडता है कि मूल रचना में कम से कम हेरफेर हो और फिर भी वह दूसरी भाषा में अधिक अच्छी लगे। यह कुष्ठा नृत्य नाचना आसान नहीं होता। ईमानदार अनुवादक की कृति सर्जना की दृष्टि से मौलिक लेखन से कम नहीं होती। लोगों की यह धारणा भी गलत होती है कि कविता की तुलना में गद्य-रचना का अनुवाद आसान होता है। 'रणागण' जैसी पुस्तक से पाला पडे तो फिर कविताएँ अनुवाद के लिए सरल लगने लगेंगी। श्री विश्राम बेडेकर

का भाषा इतनी समृद्ध है कि कितने ही वाक्यों का अन्य भाषाओ में अनुवाद असम्भव-जैसा होता है। कम से कम तेरह साल की साधना प्रस्तुत अनुवाद के पीछे है। जो सुख इस उपन्यास को पढ़ने में मुझे होता है वही अब हिन्दी के पाठकों को मिले तो समझूँगा यह साधना सफल हो गयी।

श्री विश्राम बेडेकर का मैं हृदय से ऋणी हूँ जो इस उपन्यास से मेरा प्रेम जान कर इस के अनुवाद की अनुमति देने के लिए तुरन्त तैयार हो गये।

मेरे मित्र श्री वसन्त देव ने यह उपन्यास मेरे साथ पढा और अनुवाद की दृष्टि से अमूल्य सुझाव समय-समय पर दिये इस के लिए औपचारिक रूप से उन का आभारी होना उन की रसिकता और अपनी आपस की मित्रता का अपमान करना होगा।

यह उपन्यास छप कर हिन्दी के पाठकों के समक्ष आया है भारतीय ज्ञानपीठ के श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन और मेरे मित्र डॉ० प्रभाकर माचवे के कारण। दोनों का मैं हृदय से ऋणी और आभारी हूँ।

—माधव मोहोलकर

रणांगण

(उपन्यास)



चारो तरफ हडबडी । सब ने अपने-अपने खास कपडे पहन लिये थे । घर आया जान कर सब चेहरे खिल उठे थे । रास्ते में जगह-जगह सामान ला कर रखा जा रहा था । सूटकेस, कैबिन-ट्रंक, हैट रखने की पिटारियाँ, टेनिस के बैग । हर एक पर रंग-बिरंगे लेबल । बोट के नाम के, कस्टम वालो के नम्बरो के, कैबिन्स के, बैगेज रूमस के । सब से सुन्दर लेबल होटलों के थे । जिस होटल मे वह सामान जाता वहाँ का लेबल उस पर लग जाता । बर्लिन, प्राग, ऐम्स्टरडम्, लॉसेन, लण्डन । नाम भी सुन्दर और चित्र भी सुन्दर । मैं उन्हें नित्य देखता । बडा मजा आता । लेकिन आज चारो तरफ हडबडी । वे बैग टकरा रहे थे, उन को कोरें पाँव मे लगती, मगर किसी को परवाह न थी ।

मैं कैबिन मे चला गया । मेरी बर्थ ऊपर वाली थी । हाथ-पाँवों में जान नही थी । जैसे-तैसे ऊपर चढा और बिस्तरे पर पड़ गया । सिरहाने के सामने ही पोर्टहोल था । बाहर नजर डाली । आकाश पर बादल छाये हुए थे । इस लिए सब उदास-उदास-सा लग रहा था । समुद्र डबरा बन गया था । शान्त और गँदला । बीच में ही थोडी-सी धूप निकल आयी । सामने कुछ किश्तियाँ थी । उन पर लाल कपडे पहने खलासी नजर आते । लहरें ऊपर-ऊपर चढती । उन के शिखरो पर से किश्तियाँ कूदती चली जाती ऐसी भासती जैसे पेड़ो पर कूदते बन्दर हो । बीच मे ही डोलते हुए बाँइज¹ दिखाई देते । सामने एक दीपगूह था । दूर पर क्षितिज । उस की रेखा चमकने लगी । उसी तरफ को बोट लौट जाने वाली थी । मेरी यात्रा समाप्त हो चुकी थी । मुझे बम्बई उतरना था ।

१. जहाज का रास्ता और पानी के भीतर डूबी हुई चट्टानों आदि को दिखाने वाले पीपे जो लंगर के सहारे पानी की सतह पर तैरते रहते हैं ।

लेकिन मैं बोट की आगे की यात्रा के बारे में सोच रहा था। दो दिन के बाद कोलम्बो, फिर सिंगापुर, मनीला, हांगकांग और आज से पन्द्रह दिन बाद शाघाई।

मैं एकाएक सिहर उठा। हँटीं शाघाई जाने वाली थी। मुझे यही उतरना है। उतरना तो है, लेकिन उठने तक की इच्छा नहीं हो रही थी।

उठने की इच्छा नहीं हो रही थी, इतना ही नहीं। बम्बई आ गया। सब को खुशी हुई, पर मुझे अच्छा नहीं लगा। हिन्दुस्तान मेरी जन्मभूमि। दूर देश से मैं लौट कर आया। पहले दर्शन से मुझे खुशी होनी चाहिए थी न? पर मुझे दुःख हुआ! मेरी सारी दुनिया ही बदल गयी थी। विपरीत हो गयी थी। डर लगता कि अदन गया, अब बम्बई ही आयेगा। फिर भी आशा थी। समुद्र में तूफान था। मैं सोचता, यह अगर और तेज हो जाये तो कितना अच्छा! बोट धीरे-धीरे चलेगी। बम्बई देर से आयेगा। समुद्र की यात्रा स्थल की यात्रा से बिलकुल अलग होती है। चारों तरफ वही पानी ही पानी। वहाँ यह पीछे छूट गया, वह पीछे छूट गया—इस तरह के निशान नजर ही नहीं आते। इस लिए मन अपने को समझा लेता कि बम्बई अभी दूर है। लेकिन निश्चित समय। वह आ ही जाता है, आ गया। हम डेक पर खड़े थे। हँटीं एकदम पास आयी। आँखें डबडबायी हुई थी। स्वर में कातरता थी। बोली, “देखा वह?” मैं ने पूछा, “क्या?” उस ने रोते हुए उत्तर दिया, “बॉब, वह पायॅलट बोट, बम्बई बन्दरगाह की। हिन्दुस्तान आ ही गया आखिर। अब तुम जाओगे।” और आँसू बहने लगे।

वे आँसू! उस दिन उन की बाढ आ गयी। बोट बन्दरगाह में आठ घण्टे खडी थी। हिन्दुस्तानी यात्री सभी अपने-अपने घर चले गये। मैं बोट पर ही रहा। छूटने से आध घण्टा पहले नीचे उतरा। तो भी पाँव पीछे को खिंचते। बोट पर की वह चहल-पहल थमी। दोपहर के समय नये यात्रियों की हलचल शुरू हो गयी। मेरा ध्यान उस तरफ नहीं था। बन्दरगाह पर आया। डेक के सामने खडा रहा। क्रैनो से सामान उठाया जा रहा था। नीचे की मजिल पर अन्न, बीच के डेक पर यात्रियों का सामान। ऊपर के डेक पर यात्री। सब हँस रहे थे, खिलखिला रहे थे। किसी के गले में हार, किसी के हाथों में गुलदस्ते।

शकशक करते रंगबिरंगे लिबास । सिपाही, खलासी, पुलिस अफसर, दलाल, व्यापारी । सब की फिर वही भीड़ । ग्यारह दिन से इसे बराबर देखता आया था । हर बन्दरगाह पर वही । नेपल्स, मसावा, पोर्ट सईद, स्वेज, अदन । लेकिन तब मैं डेक पर होता । आज किनारे पर था । हॉर्टा छोटी बच्ची की तरह इधर से उधर दौड़ती । मुझे खींचती । कहती, “बाँब, वह देखो । कितना मजेदार है न ?” आज वह सामने खड़ी थी । पर कुछ बोल नहीं पाती थी । उस के आँसू थमते नहीं थे । उस के पास यात्री खड़े थे । एकाध खलासी आता । छेड़ने की कोशिश करता । लेकिन उस का ध्यान नहीं था । मुझे भी कुछ सूझता न था । पास के फूल वाले से मैं ने एक गुलदस्ता खरीदा । एक कुली को एक आना दिया और हॉर्टा को वह गुलदस्ता दे आने के लिए कहा । उसे ताज्जुब हुआ । लेकिन वह गया । मैं ने मन ही मन कहा, “हॉर्टा, लडकी, यह अन्तिम विदा !”

लेकिन यही तो आघ घण्टा पहले कहा था । डेक पर गले से लिपटी उस की बाँहों को बड़ी मुश्किल से छुड़ाया और कहा, “गुडबाई फ्रेंड !” वह कुछ खिन्न हो गयी और बोली, “मुझे अँगरेजी नहीं आती, बाँब । तुम ने ही थोड़ी-सी सिखायी है । लेकिन ‘गुडबाई माई डीयररेस्ट’, ऐसा तुम्हे नहीं कहना चाहिए था क्या ?” मैं ने उस का हाथ अपने हाथ मे ले लिया और कहा, “शाघाई पहुँचने के बाद तुम्हारी समझ मे आयेगा कि सिर्फ मैंत्री ही बचो रह गयो है । हमारा प्यार खो गया । गुडबाई डीयर लिटिल फ्रैंड !” और मैं नीचे आ गया ।

शब्दो का कोई उपयोग है क्या ? इस लिखने का कोई उद्देश्य होगा क्या ? हॉर्टा फिर मुझे दिखने वाली नहीं । चढती तरणार्ई । सारी दुनिया सामने । सब शक्तियाँ अधीन । और दो मानव प्राणी पास-पास आते हैं, हाथ मे हाथ लेते हैं और कहते हैं, “यह भेंट का क्षण आखिरी है !” ऐसा जीवन मे सहसा कभी होता है क्या ? मृत्यु की बेला को छोड कर ? पर हमारे जीवन मे हुआ । हलचल बढी । गंगेव ऊपर गया । कप्तान के ब्रिज पर से सीटियाँ, बोट के भोपू, खलासियो की पुकारें और लगर की प्रचण्ड षबराहट । बन्दरगाह पर के लोहे के खम्भो से बँधी बोट की रस्सियाँ ढीली हो गयी । पानी मे गिरी । उन की छपछप आवाज होने लगी । तरह-तरह की आवाजो के प्रचण्ड कोलाहल मे

१ किनारे से जहाँज पर चढ़ने-उतरने का सीढियों वाला पुल ।

बन्दरगाह डूब गया। बैण्ड के मधुर स्वर गूँज उठे। यात्रियों की फिर बिदाइयाँ, फिर रुमालों का हिलाया जाना, बोट से किनारे पर फेके हुए हार और गुलदस्ते, उन की वर्षा, आँखों में आँसू और हँसते चेहरों की बिदाइयाँ •

बोट हिली। मुझ से ऊपर देखा नहीं जाता था। उस कोलाहल से मेरा दम घुटने लगा। बेचारी गरीब, बेचारी हँटी ।

मैं बिस्तरे पर पड़ा हूँ। बीमार नहीं हूँ। लेकिन उठा नहीं जाता। शक्ति ही नहीं। खिडकी में से झुक कर देखता हूँ। शाम हो गयी है। एम्पायर होटल के नीचे का चौराहा। बम्बई में सब से बड़ा। वही सब इमारतें। लोगो का भीडभडक्का। ट्रामे, बसें, मोटरें। तमाम वही कोलाहल।

सब शहर याद हो आते हैं। लन्दन, पैरिस, वेनिस, नेपल्स। मेरा एक मित्र है। उस में एक अजीब पागलपन था। बात करते-करते बीच में ही रुक जाता। शून्य में देखता रहता। मैं पूछता, “जगू, क्या सोच रहे हो?” उस का स्वर आकृल हो जाता। कहता, “तुम हँसोगे। अब चार बजे है। मेरे मन में एकाएक कल्पना आती है। इस समय कलकत्ता मेल नागपुर होगी, दिल्ली एक्सप्रेस झाँसी, पजाब मेल दिल्ली स्टेशन पर और फ्रण्टियर नागदा। मद्रास मेल अभी शोलापुर से छूटेगी।” मुझे हँसी आती। लेकिन, उस का मन लगातार भटकता रहता। हम पतग उड़ते। उस की कल्पना उड़ान भरती। पतग बहुत ऊँची जानी चाहिए। उस पर चढ कर नीचे देखा जाये तो कितना विशाल प्रदेश एक साथ दिखाई देगा? एक ही समय सभी गाडियो में सवार हो कर उस का मन हिन्दुस्तान भर में भटकता। कितना स्वाभाविक है यह! मैं आज समझ सकता हूँ। शाम हो गयी है न? लन्दन में अब बारह बजे है। इस समय मैं पिकैडिली में होता। और आधे घण्टे बाद लंच का समय। काम पर से आता—शैफ्ट्स्वरी ऐवेन्यु होता पिकैडिली। नॉर्थ रीजेण्ट स्ट्रीट से मुड कर वाइन स्ट्रीट जाता। वहाँ एक मेरा प्रिय उपाहारगृह था। साथ मेरे ही कॉलेज की एक लडकी। मैं उस से प्रेम नहीं करता था। वह भी मुझ से नहीं करती थी। लेकिन संग-साथ कितना सुखद होता। पिकैडिली के बीचोबीच एक फव्वारा है। उस पर कामदेव की एक मुन्दर प्रतिमा है। हम रोज उस फव्वारे की सीढियों पर खडे रहते।

कितनी आवाजाही ! बाहनों की और पथिकों की बाढ़ बार-बार चौराहे पर आती और शीघ्र ही बिखर कर समाप्त हो जाती । लेकिन कितना अनुशासन ! रंगबिरंगे लिबास, खूबसूरत चेहरे, ऊँची एडीवाले बूटों की, मनोहर सुडौल पैरों की पागल कर देने वाली चट्‌चट आवाज़ ! चारों तरफ इत्र की, पाउडर की खुशबू ! धूप निकलती तो तमाम खूबसूरतों पर ज्वार आ जाता । दो ही सप्ताह हुए हैं । वह मेरा अत्यन्त प्रिय दृश्य । उस में मैं हर रोज जीता ।

और पैरिस ? वह जुलाई की १४वीं तारीख थी । फ्रेंच राज्यक्रान्ति की १५०वीं वर्षगाँठ । बॅस्टिल के विध्वंस की १५०वीं वर्षगाँठ । किसी भी फ्रेंच आदमी से १४ जुलाई की बात कीजिए । नृत्य का संगीत शुरू होता है, और युरॉप में रहने वालों के शरीर आप से आप नाचने-थिरकने लगते हैं । १४ जुलाई शब्द का जादू इसी संगीत जैसा है । प्रत्येक रास्ते में, गली में, दूकान में, कैफे में—हर कहीं पैरिस दिन-भर नाचता रहा । फ्रेंच मदिरा की बाढ़ हँसी-खुशी का, प्रेम का अनुपम ज्वार, सुन्दर इमारतें, सुन्दर युवतियाँ, सुन्दर वस्त्र, सुन्दर मार्ग, सुन्दर दृश्य—सब कुछ बहुत चित्ताकर्षक, पागल कर देने वाला । दो सप्ताह मुश्किल से हुए थे । उसी तरह नेपल्स, उसी तरह जिनोवा । युरॉप-भर में दिखाई देने वाली मानवीय व्यवहारों की वह अतुलनीय भव्यता मेरी आँखों में तैर गयी ।

सभी शहर देखे हैं । लेकिन बर्लिन मैं नहीं देख सका । फिर भी वही नाम बार-बार आँखों के सामने आता है । हँटी बर्लिन की रहने वाली थी । सामने दिखाई देने वाले बम्बई को आँखों से ओझल कर देता हूँ । सिर तकिये पर रखता हूँ । यह असीम वेदना, यह बेकली कब कम होगी ?

यह इतना दुःख किस बात का है ? हँटी की प्रीति का ? उस के वियोग का ? हो सकता है । लेकिन मेरा मन इतना दुर्बल नहीं । वियोग के, चिर-वियोग के आघात मैं ने सहे हैं—इस से भी अधिक तीव्र । दोस्ती की गरमाहट सुलगती हुई मैं ने देखी है । वैसे ही उसे बुझ कर उदासीनता की राख में परिणत होते भी देखा है । कहते हैं कि प्यार का घाव शेरनी के बदन के घाव-जैसा ही होता है । बार-बार उस का मुँह खुल जाया करता है । लेकिन मेरे शरीर पर भी ऐसे ही घाव हैं और फिर भी मैं भला चगा हूँ । किन्तु यह ताज़ा दुःख अनन्त लगता है ।

कभी उस से मुक्त हो पाऊँगा ? हॉर्टा ने आत्महत्या की—हाँ ! क्या मैं ने आप से कहा ? आज सुबह के 'टाइम्स' में मैं ने पढा । कोने में कहीं हागकाग का तार है—जिस जहाज से मैं आया उस जहाज की एक मुसाफिर फ्राऊलाइन हॉर्टा व्हॉन ने समुद्र में कूद कर आत्महत्या कर ली । कारण संवाददाता नहीं जानता । कभी सोचता हूँ, वह कारण मैं जानता हूँ । फिर सोचता हूँ, नहीं, मैं नहीं जानता ।

दो दिन से बम्बई में हूँ । अभी तक बाहर नहीं निकला । किसी से नहीं मिला । कमरे में सामान वैसा ही पडा है । शरीर पर वही कपडे हैं । उन्ही कपडों में सोता हूँ । आज सुबह बाहर जाने वाला था । अब नहीं चाहता । सामने ही 'टाइम्स' है । एक हागकाग की आत्महत्या की खबर । दूसरी बर्लिन के हेर नाँवॉर नामक व्यक्ति की । उसे तीन साल की सजा दी गयी है । तीसरी बर्लिन के ही कार्ल फ्राज नामक जर्मन युवक की । शहर के बाहर किसी जगल में उस की लाश पायी गयी । ये नाम मैं जानता हूँ । फ्राज हॉर्टा का प्रेमी था । नाँवॉर एक जर्मन कम्पनी का मैनेजर था । उसी कम्पनी में हॉर्टा असिस्टेण्ट मैनेजर थी, और—

लेकिन सब कुछ एक साथ याद हो आता है । ग्यारह दिन, अनेक व्यक्तियों का जीवन, उन के इतिहास, भविष्य, और आज हॉर्टा की आत्महत्या । वेदना की, क्रोध की ज्वालाएँ भडक उठती हैं । मस्तिष्क अचेतन-सा हो जाता है । दुःख के इन आघातों से शक्ति नष्ट हो जाती है । खून खौल उठता है तब सोचता हूँ—उठूँ, विद्रोह कर दूँ ! पर मैं अकेला ! एक पेड़ के हिलने से कभी आँधियाँ चलती हैं ?

इस दुःख का बोझ कुछ हलका करने के लिए लिखने का यत्न कर रहा हूँ । लेकिन कैसे लिखूँ ? आदि कहाँ ? अन्त कहाँ ? लगता है कि क्रम से जो अन्त में कहना चाहिए वह पहले ही कह रहा हूँ । कुछ समय के लिए मेरी दुनिया ही उलटी हो गयी है । आरम्भ, अन्त, दिशाओं का अनुक्रम, सब-कुछ विपरीत हुआ-सा लगता है । सोचता हूँ जरा प्रकृतिस्थ हो कर यह सब कहूँ ।

अगस्त का महीना आया। आकाश गहरा नीला हो गया, जिस में ताजी धूप का पीला तेज घुला हुआ था। फ्रान्स की धरती पर चारों ओर उस मिश्रण से बनी शीतल हरियाली का ह्रापन फैला था। चक्रधर उस दृश्य में खो गया।

पाँच बजे रोम एक्सप्रेस पेरिस से खाना हुई। दूसरे दर्जे के एक डिब्बे में खिड़की के पास चक्रधर बैठा था। पेरिस में बितायी बेशुमार रगीनियों से भरी आठ रातें। उस के मन में अभी तक बेहद चुनचुनाहट थी। उस ने परिचारक को बुला कर शॉम्पेन मँगवायी। आधे घण्टे में ही उस का मन स्थिर हो गया। उस की निर्निमेष आँखें बाहर दिखाई देने वाले फ्रान्स से विदा ले रही थी।

गाड़ी उपनगर से बाहर निकली। मकान छोटे होते-होते अन्त में इक्के-दुक्के ही रह गये थे और थोड़ी ही देर में उन की स्मृति भी मिट गयी। चरागाह, खेत और मोहक हरियाली का न टूटने वाला सिलसिला। इस सब के बीच बायीं तरफ एक नहर। उस के बाँध नजर आ रहे थे। कोई शौकीन मिजाज एक छोटी-सी नाव में निश्चिन्त भाव से बैठा हुआ मछली पकड़ रहा था। सूरज की किरणें तटवर्ती वन में छायाओं के साथ आँखमिचौली खेल रही थी। एक छोटी-सी पग-डण्डी नहर के किनारे-किनारे चली गयी थी, जिस पर अवकाश के समय में टहलते जोड़े नजर आ रहे थे।

सब-कुछ तसवीर-जैसा लग रहा था। यह बात कल्पना से परे थी कि इस पर भी कोई काली छाया होगी। पर एक छोटा-सा स्टेशन गया और उस के पीछे रेलवे लाइन से एकदम सटा हुआ अनगिनत क्रब्रो का एक सिलसिला शुरू हुआ।

चक्रधर ने सामने के मुसाफिर से पूछा, “क्या यह कब्रिस्तान बहुत पुराना

है ?” उस ने गर्दन हिला कर उत्तर दिया, “पुराना ? यह तो फ़्रान्स को पिछले युद्ध की देन है !”

मृत्यु की शीतलता से फैली हुई वह सफेद बर्फ थी !

उस का विस्तार समाप्त नहीं होता था। सुन्दर बेलबूटेदार सफेद पत्थर। पच्चीस बरस पहले मृत्यु को बड़ी शानदार दावत मिली थी, उसी की सजावट के अवशेष थे ये बेलबूटे ! चक्रधर का मन काँप उठा।

इतनी सुन्दर हरियाली का पल-भर में रणागण हो गया। वैभव-विलास में डूबे फ़्रान्स में भी आगामी युद्ध की आहट सुनाई पड़ रही थी।

वह फ्रेंच नहीं जानता था। नतीजा यह कि पैरिस में समाचार-पत्र पढ़ना तक मुश्किल हो गया। अँगरेजी समाचारपत्रों के लिए उस ने विशेष प्रयत्न किया नहीं। देश-देश में नफरत के शोले घघक उठे थे और उसे खबर नहीं थी। लेकिन कहीं-न-कहीं एकाध ऐसी घटना घट ही जाती जिस से उसे अनुभव होता कि ये देश अभी-अभी कब्रिस्तान से उठे हैं, और फिर कब्रिस्तान में गिरा चाहते हैं।

सब तरफ यही अहसास होता। लेकिन विलास के स्थानों में भी वह हो, यह क्या अचरज की बात नहीं ?

पिछली रात की बात। एक बजे के करीब। रू द ब्लॉड में एक नायर के सामने चक्रधर मोटर से उतरा। फुटपाथ पर आ कर उस ने दरवाजे में से अन्दर झाँक कर देखा। सौ-पचास जोड़ों का हुडदग चल रहा था। उत्तेजित मन को काबू में लाने के लिए उस ने सिगरेट की डिबिया निकाली। लाइटर सुलगाने की कोशिश की। लेकिन वह जल ही नहीं रहा था।

रात में गरमाहट थी। सड़क पर सन्नाटा। इतने में बिलकुल करीब से किसी ने पुकारा, ‘मौइये !’ उस ने मुड़ कर देखा। उस के पास एक औरत खड़ी थी। रात के पास औरतों की उम्र छिपाने का जादू होता है ! स्थूल शरीर, भूखी आँखें, रँगे होठ, चेहरे पर कृत्रिम लाली। इतना-भर वह देख सका। उस ने पूछा, ‘मौइये, आप कहाँ के रहने वाले हैं ?’ चक्रधर ने उत्तर दिया, ‘मैं इजिप्शियन हूँ !’ उस ने हर्ष से कंधे हिलाने और कहा, ‘इजिप्शियन यानी संसार का सब से पुराना मानव-वश और अभी तक जीवित ! हिन्दुस्तानी लोगों

की तरह नाम-शेष नहीं हुआ !”

चक्रधर को आश्चर्य हुआ। उस ने सिगरेट आगे बढ़ायी; सिगरेट ले कर उस औरत ने आगे कहा, “मुझे प्यास लगी है, चलो, कहीं शराब पियें !”

अब उसे पूरा विश्वास हो गया। वह ज़ेब्या थी। चक्रधर ने पूछा, “मेरे साथ चलोगी ?” उस ने हर्ष से कहा, “इजिप्त की जय हो !” चक्रधर ने कहा, “मेरे पास ज्यादा पैसे नहीं हैं।” उस ने हँस कर उत्तर दिया, “हमारी यूनियन की दर है। उस के हिसाब से ही मैं पैसे लूँगी। लेकिन आप चलिए तो सही ! पैसे का बाद में देखा जायेगा !”

दोनों मोटर की तरफ मुड़े। धूम कर जाते हुए मोटर की बत्तियों की रोशनी उस के चेहरे पर पड़ी। एकाएक दरवाजा खुल गया। चक्रधर का गाइड ड्राइवर नीचे उतरा। उस ने चक्रधर से कहा, “मौश्ये, यह क्या ? यह तो बुढ़िया है !”

औरत ने ड्राइवर को चिकोटी काट कर कहा, “ज़बान सम्भाल कर बात करो।” लेकिन ड्राइवर ने उसे झिडक दिया, “चल हट, बुढ़िया को साथ लेकर क्या कब्रिस्तान जाना है ? साहब को खूबसूरत जवान लडकी की मुहब्बत चाहिए !”

वह ठहाका मार कर हँस पड़ी और बोली, “मरदुए, कल लडाई शुरू हो जायेगी। दो महीने के बाद शायद तुम इस दुनिया में नहीं रहोगे ! इन दिनों कहीं मुहब्बत मिल सकती है ? प्यार तो शान्ति में जीता है, लडाई के मैदान में नहीं !”

चक्रधर ने गौर से उस की तरफ देखा। कहा, “तुम अँगरेज़ी अच्छी बोलती हो !”

“मैं अँगरेज़ हूँ, मौश्ये ! आप जानते हैं, कॅसेनोवा क्या कहता है ? प्रीति के खेल में पंचेन्द्रियों की सहायता चाहिए !” कह कर हँसती हुई वह गाड़ी में बैठ गयी और चक्रधर को अन्दर ले कर ड्राइवर से बोली, “चल रे, नटखट लडके !”

लॉटिन क्वार्टर के किसी होटल में चक्रधर उसे ले गया। उस की बकबक जारी थी। लेकिन चक्रधर ने चुपचाप कमरे का दरवाजा खोल दिया। बत्ती जला कर कुर्सी उस के सामने खींच ली और आलमारी से शराब निकाल कर

दो गिलास भर दिये । एक गिलास उस के आगे रखते हुए उस ने पूछा, “तुम कब तक यहाँ ठहर सकोगी ?”

एक घूँट पी कर उस ने कहा, “वेश्या के लिए एक रात एक जिन्दगी होती है । यही समझिए कि यह जिन्दगी आप के कदमों पर न्यौछावर है ।”

औरत ने शराब खत्म कर के गिलास नीचे रख दिया । सिर से हँट उतारा और चक्रधर की ओर पीठ फेर कर कहा, “आप ये बटन खोल देंगे ?”

चक्रधर ने उसे कुरसी पर बैठा दिया । सामने की खिड़की खोल दी । परदा सरका दिया । वही खड़े रह कर उस ने उस से कहा, “मैं सिर्फ तुम्हारे जीवन की कहानी सुनना चाहता हूँ ।”

उसे बहुत हँसी आयी । चक्रधर ने खीझ कर कहा, “हँसने की क्या बात है ?”

उस ने हँसी रोक कर उत्तर दिया, “आप अभी नौसिखुए दिखाई देते हैं । वेश्या के पास जाने की जब इच्छा होती है, तब आदमी अपने-आप को धोखा देने लगता है । मन की बात छिपा कर अपने-आप को समझाने लगता है कि हमें तो वेश्या की असली हालत-भर आँखों से देखनी है । हो सके तो किसी का उद्धार भी करना है ।”

चक्रधर खीझता जा रहा है यह देख कर वह बोली, “नाराज न होइए ! आप ने ‘सिर्फ’ कहा इसी लिए मुझे हँसी आयी । लेकिन पैसे लिये बगैर मैं नहीं जाऊँगी, हाँ !”

उस की नकली अदा से चक्रधर को घृणा हो आयी । अब उस का चेहरा उसे स्पष्ट दिखाई दिया । फूले हुए गालों के कारण आँखें छिपी हुईं । ठुड़ी पर दो झुर्रियाँ थीं । बेशुमार रंगे हुए होठ और बीच-बीच में बाहर निकलने वाली जीभ ! उसे याद हो आया कि ऐसे होठों को किसी ने बहते हुए जखम के मुँह की उपमा दी है ।

वह चिढ़ा । पैण्ट की जेब से सौ फ्रैंक का एक नोट निकाल कर उस ने सामने के पलंग पर फेंक दिया और कहा, “जाओ, निकलो यहाँ से । लो अपनी यूनिवर्स की दर । तुम्हारी बातों ने मुझे लुभाया इस लिए तुम्हें यहाँ ले आया था, तुम्हारे बुढ़े रूप पर लट्टू हो कर नहीं !”

थोडो बेर के बाद उस ने अपनी कहानी सुना दी ।

उस ने कहा, “मै अँगरेज़ हूँ । फ़्रान्स की धरती पर वेश्या बन गयी । अब यही रहती हूँ, क्योंकि इंग्लैण्ड मे कानून की तकलीफ है । वहाँ पेशा करने नहीं देते ।

“मै सोलह साल की थी । सन् चौदह मे युद्ध शुरू हुआ । फ़्रान्स मे घमासान लडाई हुई । हज़ारो, लाखो की तादाद में सैनिक फ़्रान्स आते । मारे जाते । लडाई मे हर हमले से पहले सैनिको को रम पिलाई जाती है । युद्धकाल में औरत का उपयोग भी मृत्यु से पहले क्षणिक मोक्ष का अनुभव करा देने वाले नशे का साधन मात्र होता है ।

“प्राण हथेली पर ले कर निकले हुए मर्द । सब जवान । अत्याचारों की सीमा न रही । शायद बेल्जियम मे जर्मनो ने भी औरतो पर इतने अत्याचार नहीं किये होंगे, जितने फ़्रान्स में स्वेच्छापूर्वक होने लगे । एक ही साल में फ़्रान्स मे हज़ारो की तादाद मे अवैध सन्तानें बढ गयी । उन के बाप का कोई पता न था । चारो तरफ भडकी हुई आग । दिमाग पर पागलपन सवार । उस समय ऐसा न होना ही आश्चर्य की बात होती ।

“आखिर अमीरो के महलो की दीवारें ढहने का वक्त आ पहुँचा । सरकार के होश उड गये । अँगरेजी उपनिवेशो और मित्र-राष्ट्रो के सैनिको की बाढ पर बाढ आ रही थी । सब तरफ फौजी कानून । कल मरने के लिए निकले हुए सैनिको को कौन-सी सज़ा डरा सकती थी ?

“मै इंग्लैण्ड मे थी । घर मे कोई नहीं । होटल में वेटरका काम करती । मेरा प्रेमी लडाई पर चला गया था । मेरे जीवन का आधा सुख सिर्फ उस के खत थे ।

“जाने कैसे हम फ़्रान्स आ पहुँचे ! समाचार फैलने लगे । फ़्रान्स में सैनिकों के लिए जवान लडकियो का इन्तज़ाम किया जा रहा है । सच क्या था और झूठ क्या, भगवान् जाने ! हमारे होटल मे जितनी जवान लडकियाँ थी, वे सब उन मे थी । जहाज हम जैसी लडकियो से भरा हुआ था ।

“फ़्रान्स आ पहुँचे । थोडे ही दिनो मे मै वेश्या बन गयी ।

“भोड होती हूँ तो अन्दर जाने के लिए लोग क्यू बनाते हैं । बिलकुल वैसे

ही हमारे कमरे के बाहर कतारें खड़ी रहती। बड़े-बड़े दीवानखाने। बीच-बीच में परदे। वे ही कमरों का काम देते थे। सैनिक एक दरवाजे से आते, शराब पिये हुए, नशे में धुत्त, क्या कर रहे हैं इस से भी बेखबर और दूसरे दरवाजे से बाहर निकल जाते। बीस-पचीस आ कर चले जाते तो नयी लडकियाँ लायी जाती।

“अब कुछ नहीं होता। उस समय अजीब-अजीब विचार आते। कभी सोचती, हम इंग्लैंड के लिए यह कर रही हैं। लडाईं खत्म हो जाने के बाद हमारा देश हमें इस का पुरस्कार जरूर देगा। जवान लडके। उन के उत्साह की कोई सीमा न थी। हर तरफ मरने की तैयारी दिखाई देती। कई बार मन किसी की तरफ आकर्षित हो जाता। लेकिन किसी भी बात के लिए समय नहीं था।

“लडाईं खत्म हुई। मैं इंग्लैंड लौटी। लेकिन अब मैं वेश्या बन चुकी थी। समाज में मेरे लिए कोई जगह नहीं थी। नौकरी मिलने की सम्भावना भी नहीं। अब तो बस एक ही पेशा मैं कर सकती थी, वही शुरू किया।

“दो साल के बाद एक बार जब मैं गिरफ्तार हो गयी तो मुझे पता चला कि इंग्लैंड में वेश्या-वृत्ति कानूनन वर्जित है। खैर, थोड़ी-सी सजा भुगतने के बाद मैं रिहा हो गयी। परिस्थितियों ने अब मुझे काफी चालाक बना दिया था। मैं ने फिर से पेशा शुरू किया। फिर सजा हुई, फिर पेशा, यही सिलसिला बहुत दिन तक चलता रहा। जवान थी, इस लिए जैसे-तैसे पेट भर सकती थी। रूप-यौवन ढलने के बाद तो कौन पूछता है। लेकिन एक दिन वह आया कि दो जून रोटी पाना भी मुश्किल हो गया। लन्दन में पेशा नहीं चलता था। सोचा कि दूर किसी छोटे-से गाँव में चली जाऊँ और लिबरपूल की तरफ चली गयी।

“कुछ ही दिन पहले एक मुकदमा चला था। आप ने पढा होगा। हथियारों के कारखानों के कुछ भेद किसी अँगरेज बेरोजगार ने तीस पाँच के बदले में जर्मन जासूसों को बेच डाले। वह स्काँच था। पिछली लडाईं में जल्मी हो कर निकम्मा हो गया था। तब से अब तक बीस साल का यह समय उस ने नौकरी के बिना बुरी हालत में बिताया। एक ज़माने में इंग्लैंड के लिए जर्मनों के विरुद्ध लडने वाला वह जवान आखिर कमजोरी का शिकार हो गया और अँगरेज कारखानों के भेद उस ने जर्मनों को बेच डाले।”

“लेकिन मेरे डर का कारण कुछ और ही था। समाचार पत्रों में बड़े-बड़े शीर्षक दे कर छापा गया कि एक स्काँच ने देश के साथ विश्वासघात किया। लोग कहने लगे, स्काँच घर के भेदी है। आज आइरिशो के प्रति इंग्लैण्ड में द्वेष का वातावरण है। यहूदियों के प्रति जर्मनी में है। वही हालत आगे चल कर स्काँच लोगों की होगी। मैं मूलतः स्काँच हूँ। मेरे रास्ते में ये जर्मन जासूसी के जाल कई बार बिछाये गये थे। तरह-तरह के पाप कर चुकी थी। अब देश के साथ विश्वासघात का एक पाप और सर पर नहीं लेना चाहती थी। इसलिए पैरिस चली आयी। यहाँ आराम से पेट भर सकती हूँ। यहाँ कानून की तकलीफ नहीं।”

अँधेरा छा गया। खाने का समय होने को आया। ‘खाना तैयार है’ चिल्लाता और एक छोटी-सी घण्टी बजाता हुआ परिचारक कॉरिडोर में से चला गया। चक्रधर को जैसे अब होश आया। तभी उस के डिब्बे का दरवाजा खुला और एक हिन्दुस्तानी लडकी अन्दर आयी। लेकिन एकाएक चौक कर उस ने कहा, “माफ़ कीजिएगा। मैं गलती से इस डिब्बे में आ गयी।” और वह जाने के लिए मुडी।

चक्रधर उठा। कितनी काली दिखाई दी वह उसे। यही नहीं, उस ने अपने होठ भी रग रखे थे। उस कुरूपता ने उसे बचपन में सुनी कहानी की बच्चे खाने वाली डायन की याद दिला दी। उस के पीछे ही लतीफ अन्दर आया और बोला, “उठो, उठो, खाना खाने चलते हो कि नहीं?”

चक्रधर ने उस की तरफ देख कर कहा, “इस काली लडकी तक का पीछा आप ने नहीं छोड़ा?” लतीफ हँस कर जवाब दिया, “देखो यार, मेरा पेशा दलाली का है। दलाली कोयले की भी करता हूँ और सोने की भी। चलो, खाना खाने चलो।”

दोनों खाने के डिब्बे की ओर चले गये।

अब्दुल लतीफ एक अजीब आदमी था। लन्दन में ईस्ट सेन्ट्रल की एक सड़क पर मेथा ऐण्ड कम्पनी की दलाली की दुकान है। चक्रधर ने लतीफ को

पहली बार वही देखा था। इंग्लैण्ड छोड़ते समय वह मेथा से विदा लेने गया तो सँकरी गली में स्थित चालनुमा इमारत में सीढियाँ चढ़ते हुए उसे खयाल आया—क्यों न मेथा को पेरिस तक साथ ले लिया जाये। उस ने आखिरी दरवाजा खोल कर अन्दर दाखिल होते हुए कहा, “मेथा, तुम ने वादा किया था कि एक बार तुम पेरिस चलोगे—”

मेथा का इशारा देख कर वह बीच में ही रुक गया। उसे बैठा कर मेथा ने एक व्यक्ति की तरफ इशारा करते हुए हलके स्वर में कहा, “जरा ठहरो। अँटवर्प से बात हो रही है। हम फिर बातें करेंगे।”

टेलीफोन पर लतीफ ही जल्दी-जल्दी फ्रेंच में बोल रहा था। उस की उम्र का अनुमान लगाना कठिन था। काली आँखें, असली इजिप्शियन चेहरा, कीमती सूट। उस का बोलना खत्म हो जाने के बाद मेथा ने चक्रधर का परिचय उस से करा दिया और कहा, “तुम्हें सफर में कोई साथी ही चाहिए न। मैं तो यहाँ से कही जा नहीं सकता। लेकिन ये पेरिस जाने वाले हैं। तुम चाहो तो जिनोवा तक भी साथ दे देंगे।”

लतीफ ने पूछा, “आप हिन्दुस्तान लौट रहे हैं?” मेथा ने हँस कर कहा, “जी हाँ, लडाई होने वाली है न। डर गया है!” चक्रधर ने उत्तर दिया, “तुम्हारा तो ठीक है, यार। गोरी बीवी है। घर-बार यही है। लडाई हो या न हो तुम्हें क्या।”

मेथा ने लतीफ की तरफ देखते हुए कहा, “जान किसे प्यारी नहीं! अगर इन्हो ने निश्चित रूप से बताया कि लडाई हो ही जायेगी तो मैं भी अमरीका भाग जाऊँगा।”

“क्या ये जर्मनी के विदेश-मन्त्री बनने वाले हैं?”

मेथा ने शरारतभरी आवाज़ में कहा, “उस से भी बड़े। ये हथियारो के कारखाने का माल बेचने वाले दलाल हैं। युद्ध न होता हो तो करवाना इन के बस की बात है।”

लतीफ ने सिगरेट जलायी और धुआँ छोड़ते हुए कहा, “मेथा, तुम मजाक कर रहे हो न? लेकिन यह बात झूठ नहीं है। माल इकट्ठा हो जाये तो बाज़ार में लाना ही चाहिए। जो देश खरीदना चाहते हैं उन्हें बेचना चाहिए। और

फिर जब तोपें और गोला-बारूद बेचना है तो उस के लिए लडाईं भी अवश्य होनी चाहिए। ज्यादा मुनाफा पाने के लिए लडाईं चालू रहे यह भी जरूरी है। बिजनेस का यही सिद्धान्त है। बिजनेस न रहा तो देश की दौलत घट जायेगी, लोग भूखें मर जायेंगे।”

चक्रधर ने हँस कर कहा, “जी हाँ, और आप के कारखाने चलते रहे तो आखिर जिन्दा रहेंगे सिर्फ दलाल और कारखानो के मालिक।”

इन सब बातों में सत्य का अंश हो या न हो, लोगों को पूरा विश्वास हो गया था कि हथियार बनाने वाले कारखानो के संचालक ही युद्ध करवाते हैं। अमरीका ने इसी लिए सब कारखानो के व्यवहारो की सरकारी जाँच-पडताल करवायी थी। ब्रिटेन में एक रॉयल कमिशन भी इसी लिए नियुक्त किया गया था। कुछ लोगो का कहना है कि इन कारखानो पर सरकार का अधिकार होना चाहिए। लेकिन वैसा होने से भी क्या फर्क पडता है? मुनाफाखोरी सब तरफ फैल गयी है। युद्ध का सुअवसर आसानी से अमीर बनने के लिए बहुत ही अच्छा होता है। पिछले युद्ध में यूहूदियो ने जर्मनी में जो-जो किया, उस में से कुछ भी इंग्लैण्ड, फ्रान्स या अन्य सित्र राष्ट्रों के मुनाफाखोरो ने करने के लिए बाकी नहीं रखा था।

तीनो उठे। चाय पीने गये। मेथा ने चक्रधर से कहा, “मुझे धन्यवाद दो कि पेरिस जाने के लिए तुम्हे इतना अच्छा साथी दे रहा हूँ। इन की एक और दलाली के बारे में भी बताये देता हूँ। लेकिन बिलकुल प्राइवेट है, हाँ। गोरी लडकिया दुनिया-भर में बेचने का, कैबरे, थिएटरो, नाच-घरो, वेश्या-गृहो के लिए सप्लाई करने का एक व्यापार चलता है। उस का नाम है ह्वॉइट स्लेव ट्रेफिक। दूर का कहो या करीब का, लेकिन उस के साथ इन का थोडा-सा सम्बन्ध है।”

खाना खत्म हुआ। काँफी के प्याले आ गये। लतीफ ने चुस्ट सुलगाते हुए कहा, “आई एम वैंरी हैप्पी। बचपन में गरीब था तब अमीर होने की बाज़ी लगायी थी। अब निश्चित है कि युद्ध जरूर होगा। एक युद्ध हुआ तो बेसिल झाराफ से भी अमीर बन कर दिखा दूँगा।”

चक्रधर ने कहा, “झाराफ का नाम मैं ने नहीं सुना। कौन है यह ?”

वह हँसा। चक्रधर ने पूछा, “आप हँसते क्यों है ?” उस की नजर थोड़ी अन्तर्मुखी हुई—सी दिखाई देने लगी। उस ने कहा, “हथियारों के कारखानों के व्यवहार सन्देहास्पद रहते हैं। उन की जाँच-पड़ताल करने के लिए इंग्लैण्ड में रॉयल कमिशन नियुक्त किया गया था। युद्धोपयोगी सामग्री बनाने वाला ससार का सब से बड़ा कारखाना है ह्वायवर्स। उस के प्रमुख डाइरेक्टर की गवाही थी। एक सदस्य ने पूछा, ‘सर बेसिल झाराफ के साथ आप का क्या सम्बन्ध है ?’ गवाह ने जवाब दिया, ‘झाराफ का नाम मैं ने नहीं सुना। कौन है यह ?’ मुझे उस की याद आ गयी।”

सर बेसिल झाराफ शस्त्र-सामग्री बेचने वाला ससार का सब से बड़ा दलाल था, जिस ने अपार सम्पत्ति प्राप्त की थी। कोई राष्ट्र ऐसा नहीं था जहाँ कि सरकार में उस की पहुँच न हो। उस का आना-जाना शुरू होते ही भविष्यवाणी की जाती कि अब थोड़े ही दिनों में युद्ध शुरू होगा। और प्रायः वह भविष्यवाणी सत्य निकलती। मचुकियो, चीन, अँबिसीनिया—हर जगह लडाइयों की शुरूआत इस तरह के दलालों के आने-जाने से ही हुई थी।

चक्रधर ने चिढ़ कर कहा, “आई हैट दिस बिजनेस ऑफ वार !” लतोफ ने उत्तर दिया, “ओह ! इट्स एँ लवली बिजनेस ! आप को युद्ध से नफरत है ? पर युद्ध कहाँ नहीं है ? फिलहाल शान्ति है न ? तोपो की आवाजें सुनाई नहीं पड़ती, इस लिए आप समझते हैं कि सब ठीक चल रहा है ? माई डियर फ़ैलो, आल इज वार अण्डर मास्क !”

सुबह ट्रेन मादान फ़्रॉण्टियर पहुँच गयी। फ़्रान्स की सरहद है यह। बातूनी हँसमुख फ़्रेंच लोग, उन के छोटे-छोटे खूबसूरत मकान, पाँप्लर पेड़ों की कतारें, सब के ये अन्तिम दर्शन। स्टेशन का पोर्टर हो, मास्टर हो या सिपाही, सब के बर्ताव में सहजता, खुलापन। ऊँची आवाज़ में बातचीत, बार-बार हिलने वाले कन्धे, बार-बार गूँज उठने वाले कहकहे, बातचीत के बीच पाँदाँ मौँश्ये, मेसीँ मादमाँयसेल जैसे सम्बोधनों में व्यक्त होती फ़्रेंच भाषा की माधुरी—सब कुछ आध घण्टे में ही पीछे रह गया। गाडी ने इटली में प्रवेश किया। इटली है सुन्दर,

लेकिन फ्रान्स की अपेक्षा गरीब। प्रकृति का वैभव अपार है पर इनसानो की बस्तियाँ पुरानी, काई चढी। स्टेशन पर गाडी खडी थी। इर्द-गिर्द आल्प्स की पर्वत-श्रेणियाँ। उन के शिखरो पर बर्फ। पीछे की ओर सुन्दर झरना बह रहा था। शानदार लेकिन पुराने टूटे-फूटे मकान। बौने लोग। सब तरफ बहार-ही-बहार। लेकिन स्थान-स्थान पर विज्ञापन के बोर्ड, जिन पर मुसोलिनी के हस्ताक्षर सहित उस के सन्देश लिखे हुए थे। लोग मिलते तो हाथ ऊपर उठाते और फासिस्ट सलाम देते।

फ्रान्स में भाषा उस की समझ मे नही आती थी। और यहाँ भी वही सवाल। लेकिन फ्रान्स मे उसे खुला-खुला-सा लगता। यहाँ जकडा हुआ-सा लगने लगा। सीमा के स्टेशन पर ही उसे इस बात का अनुभव हुआ। सुबह के पाँच-छह बजे होंगे। चार घण्टे के बाद वह जिनोवा पहुँचने वाला था और छह घण्टे के अन्दर हिन्दुस्तान के जहाज पर। सामान पर जहाज के लेबल थे, लेकिन उस के सामान की कडी जाँच की गयी। अधिकारियो की भाषा उस की समझ मे नही आ रही थी। बर्ताव मे अशिष्टता या उद्दण्डता नही थी, लेकिन दृष्टि में सन्देह स्पष्ट झलक रहा था। उस के पास इटली के मित्र-राष्ट्रो का पासपोर्ट नही था। इंग्लैण्ड का था। सब जगह यही सन्देह। युद्ध की सम्भावना लोगो मे चर्चा का विषय बनी हुई थी। बाहर पेडो पर, मकानों पर, तार के खम्भो पर, खेतो मे मुसोलिनी के हस्ताक्षर के साथ उस के सन्देश लगे हुए। यहाँ-वहाँ खेत मे एकाध बूडा आदमी घास काटता दिखाई पडता। घास के छोटे-छोटे ढेर कतार मे रखे हुए नजर आते। सिर्फ उस समय के लिए सन्देह का, असुरक्षा का वातावरण भूल जाता। अन्यथा सब जगह यही हालत।

सारा युरेप गोरा है। सिर्फ इटालियन्स ही सँवले होंगे। उन के बाल भी हमारे ही जैसे काले। आँखें भी वैसी ही। सिसिली की स्त्रियाँ तो बिलकुल हिन्दुस्तानी स्त्रियो की तरह दिखाई देती हैं। लेकिन फ्रान्स या इंग्लैण्ड से ज्यादा बेचैनी उसे इटली मे महसूस हुई। धीरे-धीरे गाडी आल्प्स उतर गयी। समतल धरती आयी। जिनोवा आ पहुँचा।

वह जहाज पर पहुँचा तो दो बजे थे। लच का समय बीत गया था। तीन बजे जहाज छूटेगा। अब फिर बाहर जा कर कुछ खा-पी आने का समय नही

रह गया था । वह सीधा केबिन में चला गया । थका हुआ तो वह था ही, कपड़े उतार कर बिस्तरे पर निढाल-सा जा पड़ा और सो गया । नींद खुली तब जिनोवा पीछे छूट चुका था । जहाज़ जिनोवा की खाड़ी में था । सागर में अद्भुत शान्ति । वह भी स्थिर चित्त हो गया । उस ने मन-ही-मन कहा, अब दस दिन आराम । विचार नहीं । तूफान नहीं । जी भर कर खाना, घूमना, खेलना और हँसते-हँसते बम्बई उतरना ।



चाय की घण्टी अभी-अभी बजी थी। मेरी नींद खुली। पेट खाली था। जल्दी-जल्दी उठा, नीचे उतरा, मुँह धोया, कंधी की, टाई लगायी, जैकेट पहनी और केबिन के बाहर निकल आया।

उमस बहुत ज्यादा थी। जलपान-गृह में तो हद हो गयी। भांड, सिगरेट का धुआँ, और पखे बिलकुल नहीं। मैं नीचे गया। खाने का हॉल खाली था। एक बड़ी टेबुल के चारों ओर कई हिन्दुस्तानी बैठे थे। कुछ लोगों की चाय करीब-करीब खत्म हो गयी थी। कुछ लोग चले आ रहे थे। मैं ने कुरसी खींच ली। डिश में रखा हाथ पोछने का पतला कागज बिछाया और वेटर से कहा, “चाय, दूध और चीनी।”

इतने में किसी ने मेरे कंधे को छुआ। मैं ने मुड़ कर देखा। एक मराठी युवक। लगभग पचीस साल का रहा होगा। उस ने हँसते हुए हाथ आगे बढ़ा कर अपना परिचय दिया, “मैं शिन्दे। आप का शुभ नाम?”

उस की तरफ देखते ही मुझे अच्छा लगा। कुछ लोगों का व्यक्तित्व ही ऐसा विश्वासोत्पादक होता है कि उन्हें देखते ही हठात् मन में मित्रता के भाव जगने लगते हैं। मैं ने अपना परिचय दिया। दूसरी तरफ एक मुसलमान लडका था। उस से भी पहचान हो गयी। उस ने हाथ मिलाया और कहा, “मैं मन्नान हूँ। आप की तारीफ?” मैं ने अपना नाम बताया। सुनते ही उस के माथे पर बल पड गये। वह बोला, “आई एम ऐफरेड, इट इज ए बिट डिफिकल्ट फॉर मी। हाऊ डू यू स्पेल इट?”

शिन्दे चाय पी रहे थे। वे एकदम जोर से हँस पडे और बोले, “परेशान हो गया हूँ इस स्पैलिंग से। आई होप यू आर नॉट एँ जर्मन आलसो। अभी मैं उक पर खडा था। बरम्बर में एक जर्मन था। वह अँगरेजी सीखना चाहता है। जी-

जान से कोशिशें चल रही हैं उस की। उस के साथ बात करना भी एक मुसीबत है। शब्द मुँह से निकलते ही पूछता है—आँ ? क्या कहा ? इस की स्पैलिंग क्या है ? उस के माने क्या ?”

मै डबलरोटी काट रहा था। छुरी पर मक्खन ले कर उसे रोटी पर फैलाते हुए मै ने कहा, “आई एम ग्लैड यू डोण्ट लाइक जर्मन्स। आई हैव ए ग्रज अगेन्स्ट देम टू। आज पासपोर्ट के वक्त भी इन जर्मनों के ही कारण मै अधमरा-सा हो गया।”

शिनदे ने हँस कर कहा, “उन के पास खडे रहना भी एक मुसीबत है। जरा-सा मौका मिलते ही बकबक शुरू। जहाज चला तब मै ने कहा—ब्यूटीफुल जिनोआ ! फौरन उस ने पूछा—ब्यूटीफुल के माने क्या ? अब सुन्दर के माने क्या बताऊँ, अपना सर ? और फिर स्पैलिंग ! आष घण्टे में ही मै इतना परेशान हो गया कि मुझे उस से चिढ़ हो आयी। किसी खलासी ने एक लडकी की ओर देख कर थोड़ी-सी छेड़खानी की तो मै ने यो ही कह दिया, ‘इम्प्यूडेण्ट ब्रूट,’ तो फौरन उस का कागज़-पेन्सिल आगे ! ‘ब्रूट के माने क्या ? क्या बताता उसे ? कहिए ?”

मै हँस कर बोला, “आप ने क्या बताया ?”

कागज से मुँह पीछते हुए शिनदे ने कहा, “मुझे कुछ सूझता नहीं था और वह पीछा नहीं छोड़ रहा था। आखिर खीझ कर मै ने कहा, ‘ब्रूट के माने इटालियन !’ लेकिन वह फिर पूछने लगा, ‘क्या, इटालियन ?’ मै ने कहा, ‘जी हाँ, और जर्मन भी !’ ”

सब जोर से हँस पडे। छुरियों, चम्मचों की आवाजें धीरे-धीरे कम होती जा रही थी। चाय खत्म कर के हम लोग उठे। मै अभी तक जर्मनों के बारे में ही सोच रहा था।

जलपानगृह की चहलपहल। नये लोगों से परिचय। हर टेबुल के पास झुण्ड के झुण्ड हिन्दू-मुसलमान, काले-गोरे, मिल-जुल कर बैठे हुए। हाथ मिलाना, हँसी-मजाक, बातचीत और बहसों का बाजार गरम था। कहीं बीयर के गिलास,

कहीं शतरंज, ड्राफ्ट्स या ताश। जहाज पर ग्यारह दिन का निवास। कल्पना में वह सदा सुन्दर लगता है। पर सुन्दरता का एक बड़ा अभिशाप है। अक्सर उस से जी ऊब जाता है। सिर्फ उस स्थिति से बचने के लिए ही सब की कोशिश।

मैं कार्पण्टर के पास गया। स्टुअर्ड से सिगरेट माँगी। डिब्बा लिया और पैसे के बदले रसीद पर हस्ताक्षर कर दिये। फिर भीड़ में से होता हुआ मैं कोने में पड़ी एक टेबुल की तरफ बढ़ा। उधर हवा आ रही थी, इस लिए वही बैठ गया और सिगरेट जला कर चारों तरफ देखा।

सौ सवा-सौ मुसाफिर होंगे। आधे काले और आधे गोरे। कपड़े सब के एक ही तरह के। बूट, पैण्ट, शर्ट, टाई। मेरी आँखें हिन्दुस्तानियों को पहचान सकती थी। यह बगाली, यह पञ्जाबी, यह मद्रासी। लेकिन गोरे चमड़े में फर्क नज़र नहीं आता था। कुछ जवान लडकियाँ, कुछ अघेड उम्र की और दो-एक बूढ़ी औरतें। पुरुष थे, वे भी वैसे ही। लेकिन उन की जाति, उन का देश, पहचान में नहीं आते थे। सामने ही एक लडकी सिगरेट पी रही थी। बड़ी-बड़ी आँखें, ज़रा-से फूले गाल, गोरा रंग, चौड़ा माथा, लहराते बाल। आँखों में लालसा थी—जीभ निकाल कर दौड़ती हुई शेरनी के जैसी। मन-ही-मन मैं ने कहा, यह शायद पोल होगी, अँगरेज हरगिज़ नहीं। वाद में पता चला कि उस का नाम मार्था था।

पास बैठे एक युवक ने कहा, “माफ कीजिए, मैं ऐशट्रे ले सकता हूँ?” मैं ने ऐशट्रे उस की तरफ सरका दिया, लेकिन मेरी नज़र उस लडकी की तरफ थी। युवक ने हँस कर कहा, “शी इज़ एँ पीच! —इजन्ट शी?” मैं शर्मिन्दा नहीं हुआ। मुसाफिरो के लिए शर्मिन्दा होने योग्य कुछ नहीं होता। मैं जानता था। इंग्लैण्ड जाते ही एक अजीब तरह का अनुभव होता है। रिश्तो-नातो का, जान-पहचान का, सामाजिक नियमों का दबाव नष्ट हो जाता है। जिन वासनाओ-लालसाओ का उल्लेख हम अन्तरंग मित्रों के सामने भी नहीं कर पाते, उन्हीं का प्रदर्शन सहज भाव से अपरिचितों के सामने करने लगते हैं। जीने की गति प्रचण्ड, उपभोग के अवसर अपरिमित और समय बहुत कम। झूठी शिष्टता का बोझ वहाँ सहा नहीं जाता। सिगरेट-केस खोल कर मुझे एक सिगरेट देते हुए वह

बोला, “कहिए, क्या राय है ?”

मै ने सिगरेट जलायी । उस के प्रश्न का आशय मै समझ गया । उस लडकी का शिकार करने के बारे मे वह मेरी राय जानना चाहता था । मै ने कहा, “राय काहे की ? बढते जाइए । आखिर मामला है तो दस ही दिन का न ।”

दस दिन का सफर । सुख-साधनो की विपुलता थी । खाना, पीना, नाचना । कमी सिर्फ एक चीज की थी—औरत की । वह मिल जाये तो फिर यात्रा पूर्ण सफल । सब का यही दृष्टिकोण था । वह जोर से हँसा और बोला, “भाई, आप तो वाकई शौकीन है । कह सकता हूँ यह पजाब की जवानी है ।” मै हँसा, लेकिन मै ने नही बताया कि मै पंजाबी नही हूँ । उस के बाद कुछ बातें हुई । वह सिन्धी था । नाम था मदनानी । उस ने पूछा कि लडकियो मे से कोई मुझे पसन्द आयी है या नही । मै ने कहा कि अब मै थक गया हूँ । दो साल युरोप मे था । लौटते समय पन्द्रह दिन पेरिस मे । फिलहाल मेरा शौक तो पूरा हो गया है । उस ने जोर से गरदन हिला कर कहा, “भाई, ये हो नही सकता । आप माहिर है, हमारा साथ देना होगा । बस इन्ही मे से एकाध को पसन्द कर लीजिए । उस के पीछे पडेंगे ।”

मै ने चारो तरफ नजर दौडायी । हर कोई व्यस्त था । कुल मिला कर दस-बारह लडकियाँ वहाँ होगी । कुछ मुसकराती-हँसती हुई पास बैठे पुरुषों से बातें कर रही थी । एक पखा झल रही थी । लाउड-स्पीकर से संगीत की लहरियाँ निकल रही थी । दो-तीन लडकियाँ अपने-अपने स्थान पर ताल दे रही थी, झूम रही थी । उन की बलखाती कमर, लचकती गरदन, बार-बार बाल पीछे हटाने की चेष्टा सब कुछ देखा । लेकिन किसी भी लडकी की तरफ मन आकर्षित नही हुआ । मै ने अपने दोस्त से पूछा, “आखिर ये है कौन ?” वह बोला, “ओह ! दे आर ऑल जर्मन्स । बट दैट इज नाइदर हीयर नॉर देयर !”

मै ने उस से कहा, “एक्स क्यूज मी । आई हैव ए ग्रज अगेन्स्ट जर्मन्स । आई डोण्ट फॉल फॉर एनी आफ दीज गर्ल्स ।”

उस के बाद आधे ही घण्टे के अन्दर एक जर्मन से मेरी दोस्ती हो गयी । मै जलपान-गृह मे बैठा था । मुझे ढूँढते हुए शिन्दे आ पहुँचे । मै ने सिगरेट पेश की । धन्यवाद के साथ उन्हो ने कहा, “माफ कीजिए । मै नही पीता ।” मेरे पास

सुपारी थी। उन्हो ने वह भी नहीं ली। मुझे आश्चर्य हुआ। मैं ने जान-बूझ कर कहा, “ऊब गया हूँ। चलिए, थोड़ी-सी द्विस्की पियेंगे।” वे हँसते हुए बोले, “बोमार होने पर ही शराब पीता हूँ।” मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। मैं ने आश्चर्य छिपाने की कोशिश की और कहा, “तो युरॅप की लडकियों के अलावा आप को और किसी बात मे रस नहीं है?” इस पर ज़ोर से हँस कर वे बोले, “विध्वस, मैं डॉक्टर हूँ। साधारण हिन्दुस्तानी मन को गोरी चमडी का जो आकर्षण होता है वह मुझे अब बिलकुल नहीं।”

आदमी झूठ नहीं बोल रहा था। झूठ बोलने की ज़रूरत भी नहीं थी वहाँ। महाराष्ट्रीय लडको की यह बात मैं इंग्लैण्ड मे कई बार देख चुका हूँ। जाने क्यों, उन से अनाचार बहुत कम होता है। मेरे जैसा शायद एकाध ही होगा। मेरे पास पैसा था, रसिकता थी। रसिकता का अन्त स्त्री-पूजा मे होता है। मेरी रसिकता की चरम सीमा भी यही थी। और मैं इंग्लैण्ड गया भी ऐसी मानसिक स्थिति मे—लेकिन जाने दीजिए वह सब।

शिन्दे खुश थे। मैं ने कहा, “आश्चर्य है! आप को कोई व्यसन नहीं? सद्गुणो का गल्ला घोंट देने वाला यहाँ का यह वातावरण। और वह भी आप को पागल नहीं बना सकता? ऊपर से तुरा यह कि आप खुश हैं। आई ऐन्वी यू?”

टेबुल पर हाथ रख कर वे झुक गये। बोले, “विध्वस, आई हैव मेड एँ फ्रैण्ड। आई एम वैरी हैप्पी। आप से मिला हूँ? आइए!” मैं ने पूछा, “पर है कौन?” “जर्मन।” शिन्दे बोले। मैं ने जान-बूझ कर भौहें चढायी और कहा, “लेकिन शिन्दे, आप की और हमारी दोस्ती में एक ही बात समान थी—जर्मनो से नफरत, और आज.....”

उन्हो ने मेरा हाथ पकड कर खींचते हुए कहा, “उसे तो अँगरेजी सीखने से नफरत है। जर्मन के सिवा कुछ नहीं चाहिए उसे। देखिए तो—” उन का हाथ पकड कर मैं स्मोकिंग-रूम से बाहर निकला।

वाहर लिखने के टेबुलो पर दो लडकियाँ पत्र लिख रही थी। दो-एक दीवारों

से सटी आरामकुरसियो पर झपकी ले रही थी। दूसरी तरफ सीढियो पर मुसाफिरोँ का नीचे-ऊपर आना-जाना जारी था। बायी तरफ एक बडी खिडकी थी। खिडकी नही, दरवाजा ही समझिए। लोहे के मजबूत किवाड। उन्हे खोल कर दीवार से अटका दिया गया था। बाहर भूमध्यसागर। जहाज चलता तो पानी उछलता। उस का सुन्दर झाग भी। फुहार शरीर को रोमाचित करती। दरवाजे में आडे सीखचो का रेलिंग था। पास एक युवती बैठी थी। कुश गात। मलिन कपडे। बाल बिखरे हुए। कपडो से गरीबी स्पष्ट झाँक रही थी। रेलिंग पर एक बच्चा चढ रहा था; उसे रोकने को नीचे खीचते हुए वह परेशान-सी दिखाई दे रही थी।

शिन्दे ने पुकारा, “लुई”, लेकिन उस बालक ने मुड कर नही देखा। लहरें उछलती, नीचे जाती, छोटी-छोटी पहाडियोँ-सी बन जाती, बाद मे गड्डे। लगातार देखते रहने से लगता, हम झूले पर बँठे हैं, और आखिर टूट जाती तो लगता नीले घोडे के मुँह से झाग निकल रहा है। उस झूले पर लुई खो गया था। उस की माँ ने शिन्दे की तरफ देखा। मुसकरा कर स्वागत किया और लुई को खीचते हुए बोली, “लुई! लुई! अकल!”

लेकिन लुई को शिन्दे चाचा की परवाह नही थी। फिर भी अंकल शब्द के कारण वह मुडा। अपने प्यारे चेहरे पर अधिक से अधिक अप्रसन्नता का भाव दर्शाते हुए बोला, “Nien, Nien, no uncle! Deutsch!”

शिन्दे ने मेरी तरफ मुड कर कहा, “देखा, उसे अँगरेजी अकल नही चाहिए। डाईश (जर्मन) शब्द चाहिए ‘चाचा’ के लिए।” बाद मे उन्होने उसे गोद मे ले लिया।

लुई के मन मे शिन्दे के लिए सहानुभूति पैदा हुई होगी। उस ने शिन्दे को दो चपतें मार दी। फिर गाल काटा और जर्मन मे बोला, “चाचा, चाचा!”

उस के बाद एक घण्टे तक मैं, शिन्दे और लुई खूब खेलते रहे। उस की भाषा हम नही समझ पाते थे और हमारी वह नही। उसे अँगरेजी से नफरत, तो हमें डाईश से परहेज। हाथ के इशारे, आँखो के इशारे, प्रत्यक्ष वस्तु-पाठ जाने क्या-क्या किया। अर्थ समझ में आया तो मजा आ जाता। नही आया तो और भी मजा। विभिन्न देशो के हम यात्री। पर हमारा स्नेह कितना निःस्वार्थ

था। अन्य यात्रियों की तरह हमारी मित्रता में, बात-चीत में, खेलने में, हँसने में, अवाञ्छित अनुभवों की चर्चा नहीं थी, मन में कोई पूर्वाग्रह नहीं थे; बौद्धिक बहस की हठ नहीं थी, थकान नहीं थी। डेक का सफेद रेलिंग, कुरसी पर बैठ कर कौतूहल से देखते यात्री, उस की उछल-कूद पर केन्द्रित स्त्रियों की वत्सल दृष्टि, पानी की गर्जन, जग और फुहार और उन में से उभर कर गूँजने वाला लुई का सीटी-सा मधुर, जरा कर्कश लेकिन बहुत ही उन्मुक्त हास्य! याद आती है तो मन टीस उठता है। पल-भर को भ्रम होता है कि मनुष्य के लिए स्मृति अभिशाप है या वरदान!

शाम तक हम दोनों उम के पीछे पागल हो गये। वह भी दूर नहीं जाता था। खाने का वक्त होने को आया। मूझे कपड़े पहनने थे। लुई को गोद में लिये डेक में नीचे उतरा। रास्ते में जो भी मिला उसी ने हम से बात की। अन्यथा, परिचय के बिना न बोलने वाली स्त्रियाँ इधर-उधर न देखते हुए नाक की सीध में चली जाती। दो-एक एंग्लो-इण्डियन औरतें भी थी। उन्हें तो हिन्दुस्तानी कालापन काँटे-जैसा चुभता। लेकिन उन में से भी एक मुसकरायी। मार्था आयी तो उम ने रास्ते में हम दोनों को रोक लिया। लुई को गोद में लेने की कोशिश की, चिकोटियाँ काटी, गुदगुदाया, खीच कर भी देखा। पर लालसा से अछूता। उस का मन! मधुरता और सुन्दरता में वह मार्था में कहीं अधिक बढ़ा-चढ़ा था। उम ने मार्था का निषेध किया। मेरे गले में लिपटे हुए उस के हाथ शिथिल नहीं हुए। और वह लडकी भी उसे छोड़ती नहीं थी। आखिर शिन्दे ने उम अपनी गोद में लिया, और मैं उस के ऊधम से ढीली पड़ी टाई की गाँठ ठीक करने लगा। इतने में किसी ने पीछे में मेरे कंधे पर हाथ रखा। मुड कर देखा तो उस लडकी का पीछा करने वाला मदनानी था। मेरा हाथ दबाते हुए वह बोला, “दैट इज दॅ स्टफ। यू कैच दॅ चाइल्ड, दॅ चाइल्ड कैचेज दॅ लव-लीज फॉर यू!”

मुझे जाने कैसा लगा। लेकिन मैं कुछ नहीं बोला और नीचे चला गया। शिन्दे लुई की माँ से बातें कर रहे थे। बेचारी खुश थी। मैं ने मुड कर देखा। पास मुख्य स्टुअर्ड खड़ा था। उस ने गले की बो ठीक कर के थोड़ा-सा मुँह खोला और आँखें मिचकायी। मैं ने उस की ओर देख कर पूछा, “यस, स्टुअर्ड?”

वह आगे बढ़ा। शिन्दे लुई से बातें कर रहे थे। लुई को गुदगुदा कर वह धीमी आवाज में उन से कहता है, “गुड ब्वॉय, बैटर सम्मी, क्लैवर्ग फैलोर्ज यू टू।”

शिन्दे गुस्से से लाल हो गये। उन्होंने दायें हाथ की मुट्ठी बाँध कर ऊपर उठायी और हलकी आवाज में उस से कहा, “मी दिस ? डोण्ट रिपीट इट अगेन—नाॅट टु मी !”

लुई की माँ हँस रही थी। शायद अर्थ उस की समझ में नहीं आया होगा।

जहाज धीरे-धीरे चल रहा था। जिनोआ की खाड़ी। यहाँ समुद्र में प्रायः तूफान रहता है। लेकिन आज सब तरफ खामोशी थी। न हिलना, न डोलना। सभी यात्री खुश थे। दिल बहलाने के लिए जहाज पर विविध कार्यक्रम होते हैं। लेकिन आज पहला ही दिन था। अभी वे शुरू नहीं हुए थे।

बार में पास ही चार आदमी त्रिज खेल रहे थे, मेग ध्यान उधर गया। दो-एक बगल में बैठे उस खेल को देख रहे थे। उन में एक युवा लड़की थी। उन जैसे बाल, नीले रिबन में बँधे हुए। गूँग गाना। खोना भाषा। बहान नहीं तो वहीं, लेकिन नमकीली गहरी नीली आँखें। गुनगुना नज़रों के मूँडों पर विशेषता थी। बन्द होते तो सिर्फ एक ही महीन रेखा दिखाई देती। अलग होने ही उन का मुँहड बाँकपन साफ नजर आता। आगे के दाँतों में दो मोने के थे। वे चमकते।

इतना वर्णन मैं कर रहा हूँ, लेकिन मुझे विश्वास नहीं कि आप की आँखों के सामने कल्पना में वह हू-ब-हू खड़ी हो गयी होगी। मेरी आँखों के सामने उस का वह सारा रूप जैसा का तैसा आज भी है। फिर भी इतना याद है कि जब पड़ली बार मैं ने उसे देखा तब उस के चेहरे की विशेषताएँ मन पर ठीक तरह से अंकित नहीं हुई थी। कभी-कभी उस का चेहरा उदास, बहुत ही खिन्न लगता। दृष्टि में बुद्धि की चमक दिखाई देती। मैं ने उस की तरफ देखा। उसी समय उस की नजर भी मेरी तरफ थी। फिर भी जब नजरें मिली तब वह झिझकी नहीं, बल्कि उस की आँखों में आश्चर्य का भाव झलक उठा। वह देखती रही। आखिर मैं ने

नजर दूसरी तरफ फेर ली। पाइप पी रहा था। उम के बुझने का बहाना कर के माचिस खोजने लगा।

फिर ऊपर देखा। अनजाने नजर फिर उस की तरफ ही गयी। आश्चर्य था कि वह फिर मेरी ओर ही देख रही थी। इतने में मन्त्रान उस के पास आया। उम ने उम के कन्धे पर हाथ रखा और झुक कर उस के कानो में कुछ कहा। साफ था कि उस के साथ दोस्ती करने में मन्त्रान सफल हुआ था। लेकिन उस के साथ बोलते हुए भी वह मेरी ही तरफ देख रही थी। धीरे-धीरे मेरा मकोच भी कम हो गया था। उस की डिठाई-भरी चुनौती को स्वीकार कर मैं उम की तरफ एकटक देखता रहा।

यह कहना कठिन है कि यो देखने का अर्थ क्या था। आगे चल कर हमारी दोस्ती हो गयी, तो मैं ने हॉर्टी में पूछा, लेकिन वह भी उम प्रकार देखने का अर्थ न बता पायी। उस नजर में चोरी का भाव नहीं था। सम्भ्रम नहीं था। कोई भी मकेत नहीं था। मानो उसे होश ही नहीं था। पहले मात्र विस्मय, कौतूहल रहा होगा। बाद में एक प्रकार का सिर्फ देखने का लालच। आश्चर्य यह कि वेदों पर अन्य क्रोधी भाव नहीं था। जोगी पर मन्त्रागण्ट की छाया भी नहीं थी। न नाराज नहीं थी, न माया पर विचित्र आस्था थी। हॉर्टी के कथन में उमना था कि वह उम में पहली प्रभन्दा थी। लेकिन अपना मतलब? उस दृष्टि में चकित तथा था, कुछ आकर्षित भी। उम में वह कर 'कोई भावना मेरे मन में नहीं आयी। एक ही बात अजीब लगती है। बहुत देर तक उस को तरफ देख कर भी उस के पास जाने का, बात करने का माहम मुझे नहीं हुआ। मैं बिलकुल समझ नहीं पाया कि उस नजर में स्वागत और निमन्त्रण था या निषेध और घृणा थी। चेहरे के योग्येपन के कारण किसी निर्णय पर पहुँचना मेरे लिए मुश्किल हो गया। वास्तव में इम तरह के खेल में मैं कुबाल हो गया था। दो साल पहले मेरे प्रथम प्रेम के टुकड़े-टुकड़े हो गये। एक लडकी से मुझे प्यार हुआ। वह भी मुझे चाहती थी। निष्ठा को सौगन्ध लायी गयी, बचन दिये गये। बाद में नौकरी के लिए साल भर वह बंगाल में रही। वही उम के पिता जी का स्वर्गवास हुआ। वह एकाकी हो गयी। हमारे पत्र आते-जाते। कम में कम मुझे तो याद है। मैं नन की गहराइयों से, जी तोड़ कर अपनी भावनाओं को व्यक्त करता, पत्रों में

उस की मिन्नतें करता। उस ने भी अपने पत्रों में मेरे बारे में कभी असन्तोष प्रकट नहीं किया। मेरे पास पैसा था, चाहने वाले दोस्त थे। सुख के सभी साधन थे, सम्भावनाएँ थीं। ऐसी स्थिति में उस का एक पत्र आया जिस का अर्थ मैं समझ नहीं पा रहा था। “मेरा प्रेम झूठा नहीं था और न अभी है। लेकिन एकाकी जीवन असह्य होता है। मुझे एक दूसरे लड़के से प्रेम हो गया है। पिछले कुछ महीनों में मैंने बहुत मानसिक पीडा सहो। देखते, तो तुम क्षमा कर देते। मैं उस के साथ ब्याह कर रही हूँ।” यह था उस पत्र का आशय।

उमा को दगाबाज या मतलबी कहना मुश्किल था। उस के पति के पास मुझ से कम पैसा था। शिक्षा में भी कोई विशेष अन्तर नहीं था। उस पत्र से मुझे आघात पहुँचा। पहले-पहल उस लड़की से नफरत न करना असम्भव हुआ। उस से ही नहीं, प्रीति के अनुभवों से ही। मीठी-मीठी मुलाकातें, लुभाने वाली बातें, पागल कर देने वाली नजरें—सब से नफरत हो गयी। कोई भी जवान लड़की दिखाई देती, उस के व्यवहार में आकर्षण दिखाई देता तो लगता, यह नखरा है, नाटक है, सरासर धोखा है; शिकार की तयारी है। स्त्रियों की मुलायम आवाज उन की नजाकत, लुभावनी भावभंगी, सब कुछ मुझे डोग लगता। जीना मुश्किल हो गया। आग्विर उठा और सीधा लन्दन चला गया। दो साल मुझे अनुभवों और कुशल बनाने के लिए काफी थे। पैसा था, शौक था और कटु अनुभवों का जहर मन में था। चाहे जितना उपभोग करो पर मन से निर्लस रहो। यह भी सीखा। अब मुझे कोई बात अनोखी नहीं लगती, किसी बात में रुचि भी नहीं। मन से हँस नहीं सकता, रो भी नहीं सकता। मानो भावनाओं की झील युरप की टण्ड से जम गयी है, बर्फ बन गयी है।

हॉर्टा देख रही थी। मैं भी एकटक देख रहा था। लेकिन, मन निर्णय नहीं कर पा रहा था। उठने की, बात करने की हिम्मत नहीं हो रही थी।

ब्रिज का खेल समाप्त हुआ। तभी मन्थान फिर हॉर्टा के पास आया। उस ने उसे सुझाव दिया कि डेक पर चलों। लेकिन हॉर्टा ने इनकार कर दिया। टेबुल पर खेल के बारे में बहस चल रही थी। मेरे पास ही माइकेल बैठा था। वह खेल के नम्बर लिख रहा था। उस ने पूछा, “जैण्टिलमैन, ओनर्स?”

सामने सहाय थे। वे बोले, “जाने दो, भाई। पाँच-सीत नम्बर क्या लिखते

हां ?” माइकेल ने गरदन हिला कर कहा, “पाँच-सात करते-करते ही सी हो जाते हैं और सौ नम्बर यानी तीन पेनी । मस्ट पुट डाउन ओनर्स ।” मैं ने जोर से कहा, “आह, माइकेल ! यू आर वर्स दैन एं ज्यू !”

सब जोर से हँस पड़े, लेकिन मेरा ध्यान उधर नहीं था । हर्टा एकाएक उठी और मन्ना का हाथ पकड़ कर डेक की तरफ चल पड़ी । जाते समय दरवाजे के पास वह क्षण-भर के लिए ठिठकी और मेरी तरफ एक नजर देख कर बाहर निकल गयी ।

उस नजर का मतलब समझना मुश्किल नहीं था । निराशा, वेदना और क्रोध ! एकाएक मन में विचार आया—यह लड़की कही यहूदी तो नहीं है ?

एक जर्मन सीधा मेरे टेबुल की ओर आ रहा था । मैं डरा कि कही यह मेरे पास ही न आ जाये । इस लिए एक किताब खोल कर मैं ने पढ़ना शुरू कर दिया । लेकिन फिर भी वह आ ही गया और मेरी टेबुल के पास बैठ कर जब-दस्ता बात-चीत शुरू करने के लिए बोला, “गुडनाइट, सर !”

मैं ने ऊपर देखा । सर पर छोटी-सी चाँद, स्थूल, सुख में पला शरीर, मासल चेहरा । कपड़े सादे थे । हाफ पैण्ट और आधी बाँहों की कमीज । मेरी ओर देख कर उस ने सिर थोड़ा-सा झुका दिया और फिर बोला, “गुडनाइट सर ! नाइस नाइट !”

उस की दृष्टि में स्नेह था, और थी आशा । उसे निराश करना सम्भव नहीं था । उस के ‘गुडनाइट’ से मुझे थोड़ी हँसी आयी । मैं ने अभिवादन स्वीकार करते हुए उत्तर दिया, “ईवनिंग सर, यस, वेरी प्लेजेण्ट नाइट । इजण्ट इट ?”

सुनते ही उस का चेहरा चिन्ताग्रस्त हो गया ।

“ईवनिंग ? गुडनाइट नहीं ? मैं ने समझा कि गुडनाइट कहना चाहिए ।”

मैं ने बताया, “गुडनाइट अकसर विदाई के समय कहा जाता है । शाम को जब पहली बार मुलाकात होती है तो गुड ईवनिंग कह कर स्वागत करना चाहिए ।”

“ऐसा ?” इतना कह कर उस ने कमीज की जेब से एक नाटबुक निकाली

और यह अन्तर लिख लिया। फिर उम ने पूछा, 'म ने नाइस नाइट कहा था। आप ने क्या कहा?' मैं ने कहा, 'प्लेजेण्ट नाइट।' 'जी हाँ, जी हाँ। प्लेजेण्ट। प्लेजेण्ट के माने क्या? उस के स्पेलिंग क्या है? आप बतायेंगे? मैं लिख लेता हूँ।'

मैं हताश हुआ। अब मेरी समझ में आया कि शब्द उठ कर क्यों चले गये थे। तो यही वह जर्मन है, अंगरेजी सीखने की कोशिश करने वाला। पोर्ट हॉल में से मैं ने बाहर देखा। आकाश का एक गोलाकार टुकड़ा दिम्बाई दे रहा था। ढेर से सितारे। वाकई रात बड़ा सुहावनी थी। निरभ्र और नाली। लेकिन इम अरसिक आदमी को उस की मुन्दरना में कोई रुचि नहीं थी। अगर किसी चीज में उस की रुचि थी तो वह अंगरेजी शब्दों के स्पेलिंग में।

उस की बात में मानो मैं फिर हाश में आया। उस ने डिक्शनरी निकाली, उस में से एक पृष्ठ खोल कर वह बोला, 'मिल गया। प्लेजेण्ट के माने प्लीजिंग। प्लीजिंग के माने? अब तो अंगरेजी जर्मन डिक्शनरी लानी ही चाहिए। प्लीजिंग के माने क्या? आप बतलाने की कृपा करेंगे?' मैं उम समझा न सका।

मैं ने उदाहरण दे कर अर्थ व्यक्त करने का प्रयत्न किया। आखिर वह समझ गया। मुझे भी कुछ अभ्यास हुआ। उस की टूटी-फूटी अंगरेजी समझ में आने लगी। यह भी समझ में आया कि उस के साथ किस तरह बात करनी चाहिए। धीमे-धीमे, सरल शब्दों और सरल वाक्यों का प्रयोग करना चाहिए। बोलते समय उस के चेहरे पर नजर टिकी रहनी चाहिए। शब्द समझ में नहीं आया तो उस के माथे पर चिन्ता की सलवट नजर आती। तुरन्त पर्यायवाची शब्द, अन्य शब्द, उदाहरण, हाथ के इशारे, तरह-तरह के उपायों को काम में लाने का यत्न मैं करता। मैं ने बियर ऑफर की, लेकिन उस ने नहीं ली। सिगरेट से भी इनकार किया, लेकिन शिष्टतापूर्वक। मुझे वह अच्छा लगने लगा। उस का नाम काइटेल था। उन्मुक्त हास्य। उस के बात करने में अनुरोध का भाव होता। आँखों में प्रसन्नता दिखाई देती। लेकिन एक प्रकार की क्षमाशीलता भी। इस में सन्देह नहीं कि उस ने दुनिया देखी थी। हम बहुत देर तक बातें करते रहे।

मैं ने कहा, 'आप शाश्वत जा रहे हैं तो अंगरेजी सीखने की कोशिश क्यों कर रहे हैं? आप को तो चीनी सीखनी चाहिए।'

उस ने उत्तर दिया, “मुझे शाघाई में रोटी कमाना है। जो महत्त्व अँगरेज़ी का है वह चीनी का नहीं। आप को शाघाई के बारे में कुछ जानकारी है ?”

मुझे बिलकुल जानकारी नहीं थी। लेकिन मैं ने कहा, “थोड़ी-सी सुनी-मुनाई है। उस से लगता है कि महत्त्व हो या न हो, लेकिन चीनी के बिना आप का बड़ी तकलीफ होगी।”

उस ने हँस कर पूछा, “आप चीनी जानते हैं ?” मैं ने इनकार कर दिया ता उस ने कहा, “मेरा विचार है कि चीनी भाषा ही नहीं हो सकती। बाज़ार में कुत्ते-बिल्लियों के खिलौने मिलते हैं। आप ने देखे हैं ? सिर पर मारते ही या पेट दबाते ही ची-ची, चूँ-चूँ करते हैं। मैं समझता हूँ वही चीनी भाषा है !” इतना कह कर वह हँसा, मैं भी हँसा। उस की हँसी कितनी अनायास थी। मैं ने कहा, “आप की हँसी बड़ी अच्छी है !” जरा गम्भीर हो कर उस ने उत्तर दिया, “जी हाँ, अब लगता है कि गला खुल गया है। चार साल हुए हँसना भूल गया था।”

उस के इन शब्दों से, विशेषकर उन को बोलने के लहजे से मैं चौंका। लेकिन उस के व्यक्तिगत दुःखों के विषय में बात करना मेरे लिए सम्भव नहीं था। इस लिए विषय बदलने के विचार से मैं ने कहा, “आप का विचार वाकई बहुत अच्छा है। इस तरह चीनी बोलने वाले कागज़ी खिलौनों के कुत्ते-बिल्लियों को आप ने खोज निकाला तो आप की कितनी तकलीफें कम हो जायेंगी !”

“मुझे अकेले की क्यो, हजारों की तादाद में हम जर्मन चीन जा रहे हैं। यह सब के लिए उपयोगी होगा।” उस ने आगे कहा, “वाकई इस खोज को पेटेण्ट करा लूँ तो मैं अमीर बन जाऊँगा। गंटी की फिर खत्म होगी और अँगरेज़ी सीखने की मुसीबत भी टल जायेगी !” मैं ने हँस कर कहा, “अँगरेज़ी सीखने की मुसीबत टल जायेगी तो आप-जैसे के साथ-साथ मेरे लिए भी यह खुशी की बात होगी। लेकिन आप को अँगरेज़ी अच्छी नहीं लगती ?”

उस ने कहा, “बिलकुल नहीं !”

“फिर कौन-सी भाषा आप को पसन्द है ?”

“मेरी मातृभाषा डार्डिश—जर्मन !”

“तो बेकार यह कोशिश क्यों कर रहे हैं ?”

“शाघाई मे जर्मन की कोई कीमत नहीं ?”

‘लेकिन इतनी बड़ी मुसीबत मे अपने-आप को डालना, जर्मनी छोडना, अँगरेजी सीखना, यह सब हठ किस लिए ?’ मैं ने पूछा ।

उस ने हलके स्वर मे कहा, “मैं अपने को जर्मन मानता हूँ । जर्मनी मेरी मातृभूमि है । डार्ईशू मातृभाषा । लेकिन जर्मनी मुझे अपना पुत्र नहीं समझता । मैं यहूदी हूँ । निष्कासित हो कर शाघाई जा रहा हूँ । अब कोई आगा नहीं कि फिर जर्मनी के दर्शन होंगें । अब कोई आशा नहीं कि उण्टर डेन लिण्डन मे बोली जाने वाली विशुद्ध जर्मन फिर कभी सुनाई पडेगी । इस लिए मुझे अब नयी भाषा सीखनी चाहिए !”

तो ये सब यहूदी है ? पल-भर मे सब स्पष्ट हो गया । गोरें लोग भी कालें लोगो के साथ मिल-जुल कर रहते हैं । जहाज के इटालियन कर्मचारी हम हिन्दुस्तानियों को भी मानते हैं, पर इन की उपेक्षा करते हैं । एक जर्मन लडकी मदनानी के पीछे पडी है । वह दूसरी लडकी भी मन्तान के जाल मे फँसने लगी है । लुई की माँ शिन्दे की ओर स्नेह की आशा से देख रही है । सब का अर्थ एक ही है । तो ये यहूदी है । इन पर किये गये अत्याचारो के झूठे-सच्चे वर्णन मैं ने पढे थे । नाज़ियों ने इन का निर्मूलन करना शुरू किया है । इटली, हगरी, पोलैण्ड मे इसी द्वेष की जडे जमती जा रही है । सुनी-मुनाई वातो के आधार पर सब-कुछ जानता था । बम्बई मे था । ग्रैण्ट मेडिकल मे पढता था, तब नागपाडा की तरफ यहूदियों की एक बस्ती देखी थी । लेकिन आज यहूदी का नाम लेते ही जो चित्र मन मे उभर आते हैं, वे उस समय नहीं उभरते थे । यहूदी यानी धन-लोभी—शाइलॉक, मनुष्यता से शून्य, दुर्गुणो का भण्डार, नीचता की साकार मूर्ति, यहूदियों के बारे मे सब की यही धारणा है । लेकिन इस जाति का दुर्भाग्य जितना बडा, महिमा भी उतनी ही बडी है । सारो दुनिया मे एक इच्च जमीन भी इन की अपनी नहीं रही । पर यह भी सत्य है कि पिछला महायुद्ध इन्ही की धन-लालसा के कारण चार साल जारी रहा । अगले महायुद्ध के विस्फोटक कोठार इन्होंने ही ठूस-ठूस कर भर रखे हैं । उन का विस्फोट भी धनवान्

यहूदियों के प्रतिशोध की इच्छा से ही होगा। यह म जानता था। इंग्लैण्ड को रूस से अनबन, अन्त मे अमरीका के युद्ध मे घसीटे जाने की सम्भावना, पैलेस्टाईन के झगडे के कारण अरब-मुसलमानो का जर्मनी की तरफ झुकाव—कही भी देखिए, सब की जड यहूदियों की राजनीति है।

जिन का अपना देश नहीं, मातृभाषा नहीं, पर जिसे समस्त ससार की सस्कृति के विकाम का जुआ प्रमुख रूप से अपने कन्धे पर उठा कर आगे बढ़ते रहने का सौभाग्य ईसामसीह से ले कर आइन्स्टीन तक प्राप्त हुआ है ऐसी है यह यहूदी जाति। मैं ने गौर से देखा। एम समूचा राष्ट्र इस आदमी से बदला ले रहा है। क्या अपराध हे इस का? नाज़ियों का कहना है कि पिछले महायुद्ध मे यहूदियों ने जर्मनी से विश्वासघात किया। लेकिन यही द्वेष का दर्शन अन्य देशो मे भी फँलने लगे तो? आज के चार लाख खाकसार क्या कल कोटि-कोटि हिन्दुओ का निर्मूलन करने की कसम खायेंगे? हिन्दुओ के सगठन क्या कल हिन्दू-तर जातियों का नामोनिशान तक मिटा देने के लिए खून की नदियाँ बहायेंगे? जिस समय राष्ट्र की आजादी के रास्ते मे रोडा बनने वाली छोटी-मोटी जमातो के ऊपर से विदेशी सत्ता का स्वार्थपूर्ण सरक्षण हट जायेगा तो क्या इन के आज के अपराध कल भुला दिये जा सकेंगे?

तब क्या सुधार के साथ-साथ ये द्वेष की लपटें भी फँलती जायेंगी? पिछले महायुद्ध का बदला है यह यहूदियों का निर्मूलन। मे हतप्रभ था। हो सकता है जर्मनी का पक्ष खरा हो, लेकिन मेरे सामने जो एक सीधा-सादा मामूली यहूदी खडा है, इस का क्या अपराध है? फिर इस की बलि क्यों दी जा रही है? व्यक्ति का सकट बडा है या राष्ट्र की आवश्यकता? आज नहीं कई सदियों से यहूदी जाति अत्याचारो का शिकार बनती आ रही है। लेकिन आज के इन अत्याचारो का एक विशेष, नया अर्थ है। क्या भिन्न-भिन्न देशो के इतिहास मे इन की पुनरावृत्ति होगी? मुसलमानो ने जीत कर हिन्दुस्तान को अपना देश बना लिया, पारसियों ने भीख माँग कर, आसरा पा कर हिन्दुस्तान को अपना देश बना लिया—इस तरह के राष्ट्रीय प्रतिशोध के नाजी दर्शन की जड इतिहास मे जम गयी तो मानव जाति की उन्नति—

मे सिहर उठा। ढेर सारे विचार, जिन मे कोई सगति नहीं थी। किस बात

के कारण अपना देश अपना हो जाता है ? कितने वर्षों से, कितनी पीढ़ियों के रहने से मात्र भूमि को मातृभूमि का महत्व प्राप्त होता है ? पैलेस्टाइन यत्रदियों का था । हिन्दुस्तान आज हिन्दुओं का है । कल वह वैसा ही रहेगा ? और आर्यों की बस्तियाँ दक्षिण में पहुँचने में पहले हिन्दुस्तान किस का था ? मातृभाषा यानी किस की भाषा ? इन यहदियों ने जर्मनी को डुबो दिया, लेकिन अपने को अभी तक वे जर्मन कहते हैं, डाईश को मातृभाषा मानते हैं । क्या यह व्यावहारिक धूर्तता भर है ? इन की वास्तविक भावना क्या है ? इन के जन्मजात सस्कार क्या हैं ?

गिन्दे आ गये । गाद में लुई था । माँ भी साथ थी । मैंने लुई से कहा, "गुड-नाइट" । उस की मा ने कहा, "से गुड-नाइट टु अकल", तो वह एकदम बोला, "gut nacht" गिन्दे ने कहा, "नो, यू स्कॉप्प, में गुड-नाइट उन डगलिश ।" लेकिन गरदन हिला कर विशुद्ध जर्मन में वह कहता है, "Nein Nein, Deutsch" "gut nacht."

नापोली का बन्दरगाह । जिनोआ में नापोली तक का सफर, जैसे छुट्टी के दिन सैर के लिए जा रहे हो । पूरे दिन का भी फासला नहीं । इटालियनो को तो यह ऐसा लगता, जैसे घर में ही घूम-फिर कर आ गये हैं । बाहर के मुसाफिरो के लिए सब-कुछ कौतूहल-भरा । एक तो शहर यो ही बहुत खूबसूरत हैं । तिस पर भी ऐतिहासिक अवशेषों के कारण उसे विशेष प्रसिद्धि मिली है । पॉम्पे आई के स्मृतिचिह्न यही है । व्हेस्युव्हिअस का भयानक सौन्दर्य भी यही है । जहाज में यूरोप छोड़ते समय, यूरोप की धरती से आखिरी कदम यही सं उठता है ।

धूप तेज थी । जहाज रुक गया था । आठ बजे होंगे । साढे नौ तक नाश्ते का समय था । लेकिन बन्दरगाह जाना था, इसलिए हर व्यक्ति जल्दी कर रहा था । आठ साढे-आठ तक सब नाश्ता कर चुके । जब मैं वहाँ पहुँचा तो एक ही विषय पर चर्चा जारी थी । हमें कब उतरने दिया जायेगा ?

मैं नीचे जाकर नाश्ते के लिए एक टेबुल पर बैठ गया । पूरा डाइनिंग-हॉल करीब-करीब खाली था । दस-पन्द्रह लोग होंगे । उन का चाय-पान भी लगभग

ममात हा चुका था। दूसरे छोर पर एक टेबुल के किनारे काइटेल बंठा था। और एक यहूदी युगल। एक अघेड उन्न की महिला भी थी। शायद मिशनरी रही होगी।

वह यहूदी-युगल मेरी तरफ देख कर मुसकराया। मैं भी उठा, उन की टेबुल तक जा कर एक कुरसी खींची और छपा हुआ मेनू हाथ में ले लिया।

इतने में हॉर्टा आयी। माँ साथ थी। पीछे-पीछे मन्नान। वह कल रात वाले कपड़े ही पहने हुए थी। मैं ने समझा कि बहुत गरीब होंगी। लेकिन उसे देखते ही सब-कुछ याद आ गया। कल रात वह गुस्से में चली गयी थी और फिर लौट कर नहीं आयी। मेरा अनुमान गलत निकला। अनुमान तो गलत निकला ही, साथ ही यह धारणा भी पुष्ट हो गयी कि वह लॉडो के पीछे-पीछे घूमने में मजा लेने वाली आवारा लडकी नहीं है।

मैं नाश्ता कर रहे थे। मैं ने वेटर को ओट की खीर लाने का आर्डर दिया था। उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। लोगों में बन्दरगाह पर उतरने की चर्चा थी। वेटर बार-बार टेबुल के पास आता—किसी के लिए ब्रेड, किसी के लिए चाय, किसी के लिए मुरब्बा ले कर। इसी तरह दस मिनट बीत गये, लेकिन खीर का पता न था। मैं सामने नैपकिन फेंकिये चुपचाप बैठ गया।

मैंने वेटर की तरफ गौर से देखा। सुगठित शरीर और चेहरे पर उद्वेगता। वह फिर एक बार किसी के ग्याले में चाय उँडेल कर लौट गया। उस ने मेरी ओर देखा तक नहीं। तब मैं ने उसे पुकारा और पूछा, “खीर की याद है तुम्हें?” उस ने निर्विकार चेहरे में उत्तर दिया, “हाँ, है।” मैं ने जग तेज आवाज में कहा—“बी क्विक् एबाउट इट दैन !” लेकिन वह कर्गव आया और थोडा-सा मुक कर बोला, “उस टेबुल पर बैठो।” मैं उस से पूछने वाला ही था कि इतने में वह आगे बोला, “यह टेबुल गौरे लोगों के लिए है। तुम-जैसे काले लोगों के टेबुल उधर है।”

मैं खट से उठ खड़ा हुआ। उस की गरदन पकड़ ली। ट्रे, कैनली, चाय के बरतनों की झनझनाहट हुई। सभी विस्मित हुए होंगे। उस वेटर के मुँह से आश्चर्यमिश्रित चीन्ही-सी निकल पड़ी, “ओह मारिया !”

उसे झकझोर कर मैं ने कहा, “यू स्वाइन, से इट आगेन ऐण्ड आई विल

मेक यू लिक दॅ फ्लोर, गॅट मी माई ओट मील हीयर ऐण्ड बी क्विक् एबाउट इट ।”

सब दौड़ते हुए आये । जो यहूदी थे, वे भीचक रह गये । मन्त्रान मेरे पास आया । दो-चार वेटर भी आये । उन के प्रमुख ने मुझ से माफी माँगी । उस से भी क्षमा-याचना करवायी । मैं फिर बैठा । कुछ देर के बाद नाश्ता करना शुरू किया ।

इंग्लैण्ड में ऐसा होता तो शायद आश्चर्य न होता । उन्हें विजेता होने का घमण्ड तो है । लेकिन इटालियन्स ! युरॅप के भिन्नभिन्न सारे युरॅप में गोरेपन में भी सब से घटिया ! मात्र अनुग्रह कर के जिन्हें हिन्दुस्तान तक व्यापारी यातायात करने का अवसर दे दिया गया था, उन इटालियनों की भी यह हिम्मत ? मेरा खून खौल उठा था । लग रहा था कि सब की निगाहें मुझ पर टिकी होंगी । इस एहसास के रहते मुझ से न ऊपर देखा जा रहा था और न कुछ ख़ाया जा रहा था । आखिरकार टेबुल पर से सब चले गये तो कहो जरा अच्छा लगा । मैं ने ऊपर देखा । हॅर्टा फिर मेरी तरफ देख रही थी । उस की दृष्टि में स्नेह था ।

नाश्ता खत्म हुआ । मैं ने पाइप निकाला । एक के बाद एक दियासलाइयों जलाता रहा । वे बुझ जाती । ऊपर ही वेण्टिलेटर था । उस में से आने वाली हवा के झोकें उन्हें जलने नहीं देते थे । और हाथ भी अभी तक थरथरा रहा था । मेरे ध्यान में यह बात नहीं आयी थी । आखिर हॅर्टा ने मुसकराते हुए उठ कर वेण्टिलेटर का मुँह फेर दिया, तब कही दियासलाई जली ।

मैं ने ऊपर देखा । उस के होठों में अभी रखी हुई सिगरेट थी । मैं ने वह जलाई और हृदय से कहा, “थैक यू सो मच ।”

उस के चेहरे पर सन्तोष की मुसकान थी । मैं ने पाइप पर दियासलाई रखी, तो मुझे ध्यान आया कि हाथ का थरथराना बन्द हो गया है ।

नेपल्स बहुत सुन्दर है । एक बार जाड़े के मौसम में कुछ दिन मैं ने यहाँ बिताये थे । बर्फ ने जमीन को ढक दिया था । मानो शीतकाल की भयानक

तबाही पर प्रकृति ने वात्सल्य का शुभ्र आँचल फैला दिया हो। खेत, चरागाह, जंगल, मकान, सब का अपना-अपना अलग रूप खो गया था। हिम की असीम धवलमा मे सब एकरूप हो गये थे। सब तरफ निस्सीम शान्ति। पेड़ सूख गये थे। शाखाएँ नंगी थी। लेकिन उन पर हिम की शुभ्रता छायी थी। सारी मृष्टि एक निरामय, शान्त, धवल और विराट् प्रार्थना-मन्दिर जैसी हो गयी थी। बर्फ से ढँकी पेड़ों की शाखाएँ प्रार्थना-मन्दिर की भोमबतियो-सी लगती। दैवी चमत्कार की प्रत्याशामे जड-चेतन मौन हो जाता है, वैसी ही आतुरता उस निस्सीम शान्ति में थी।

सामने नजर दीडायी। नेपल्स नगरी से मेरा वह प्रथम और सम्पूर्ण साक्षात्कार था। समुद्र के धरातल से ले कर पहाड़ों की चोटियों तक शानदार छोटे-छोटे घर। आकाश मे बादल तैर रहे थे। उन मे भी ऊपर एकाकी खडा था व्हेसुव्हिअस का गिग्वर। बादल, कोहरा, बर्फ, सब के उपर वह कुछ ऐसा सुशोभित हो रहा था कि जैसे महाकाव्य की कल्पनाओं के झुरमुट मे कोई उदात्त विशाल, क्रान्तिकारी तत्त्वचिन्तक हो। नीचे की घाटी मे आधुनिक इटली का सामर्थ्य प्रबलिक्षित था। कारखाने, बन्दरगाह का नाविक-दल मँडराते हुए विमान, दूर चट्टानो पर स्थित जलमन्दिर, उद्यानो के विहारगृह, और सब पर अनुपम प्रकृति-सौन्दर्य की छाया। सब देख कर एक अण को लगा, मानो रसिक, पराक्रमी और दार्शनिक राजपुरुष के सम्बन्ध मे प्लेटो का स्वप्न सत्य हुआ है।

लेकिन उन सुन्दर क्षणो का विध्वंस इतनी सहजता से हो गया जैसे फूल मसल दिये गये हो। वह उपाहार गृह था। वहाँ बैठने के लिए कुछ खाना-पीना जरूरी था। कम से कम शराब तो खरीदनी ही पडती। लेकिन हॉर्ट और हरमान दम्पति ने मोटर का किराया देने में ही बडी हिम्मत दिखाई थी। और ज्यादा पैसे खर्च करना उन के लिए असम्भव था। साथ ही, मैं और शिन्दे भी उन्हें छोड़ कर पीछे नहीं रह सकते थे।

सब मन मार कर लौट आये। गाडी मे हॉर्ट ने आँखो पर रुमाल रख लिया। फ्राँज हरमान ने उस से कहा, "ऐ लडकी, जरा बाहर तो देव। शायद ही फिर देखने की मिलेगा। दुकानें कितनी खूबसूरत हैं!"

हॅर्टा ने उत्तर दिया, “देखते ही खरीदने की इच्छा होती है। और फिर घुटन होती है। यही अच्छा है कि पहले ही आँखों पर परदा डाल लिया जाये !”

डेक के रेलिंग पर झुक कर, ठोड़ी टिकाये मैं खड़ा था। फेन के छीटे मुँह पर आते। जहाज की वस्तियों की रोशनी दोनों तरफ पानी पर फैली हुई थी। जहाज से कटा हुआ पानी उछलता; उम का फव्वारा रोशनी में चमक उठता और नीचे गिर जाता।

डेक के बीचो-बीच एक छोटा-सा आड़ा रेलिंग था। आगे का भाग दूसरे छोर तक खाली ही था। लेकिन यात्रियों के लिए वह नहीं था। मोटी-मोटी रस्सियों के ढेर, लोहे की जंजीरें, लंगर उठाने और गिराने की छोटी क्रैन, और उस तरफ जहाज की नाक, उस पर झण्डी का खम्भा। बीच में एक छोटी-सी लोहे की कमानी थी, जिस पर एक बहुत बड़ा लोहे का घण्टा टँगा था।

उन रस्सियों के ढेर पर दो-एक लालासी बैठे हुए झीड़ी पी रहे थे। मेरे डेक पर भ्रूकिल में दो-चार आदमी हँसिं। लेकिन अँधेरा था। पहचान पाना मुश्किल था। विलकुल कोने में एक जोड़ा रखा होगा। गैरलो-इण्डियन, लड़की और एक गोरा युवक। वे दोनों स्त्री-पुरुष हैं, यह ध्यान में आते ही मैं ने गरदन घुमा ली। मुझे पता नहीं चला कि हॅर्टा कब आ कर खड़ी हो गयी थी। रेलिंग पर कुहनियाँ रखे दोनों हथेलियों के बीच में ठोड़ी टिका कर वह सामने देख रही थी। जब उस ने देखा कि मैं ने गरदन घुमा ली है, तो बोली, “मैं आयी हूँ।” उस सीधे-सादे सरल वाक्य पर मुझे हँसी आ गयी। मैं ने कहा, “जी हाँ, कहने ही वाला था कि मैं देख रहा हूँ। लेकिन यह सच नहीं, क्योंकि अँधेरे में ठीक-ठीक दिखाई नहीं देता।” फिर सामने देखते ही उस ने कहा, “यह भी सच नहीं। अगर मैं कहूँ कि आप दिखाई नहीं देते तो शायद चल जाये, क्योंकि आप साँवले हैं।” मैं ने कहा, “मैं साँवला हो सकता हूँ, लेकिन आप के बालों जितना काला तो कतई नहीं। आप का पूरा चेहरा तो लहराते बालों से ढँका है, आप कैसे दिखाई देंगी ?” उस ने गरदन घुमी कर मेरी तरफ

देखा। कुछ बोलने को थी कि इतने में नीचे का पानी कुछ अधिक उछला और उस का पूरा चेहरा भीग गया।

उस की देह पर पतला-सा कोट था। लेकिन वह उस ने केवल ओढ़ रखा था। एक हाथ से उसे पकड़े हुए वह बोली, “माफ कीजिए। आप के पास रुमाल है?” इतना कह कर उस ने मेरे हाथ के रुमाल का सिरा पकड़ लिया। उसे पीछे खींचते हुए मैं ने कहा, “यह न लीजिए। मैं दूसरा देता हूँ।”

“क्यों?”

“वह बहुत गन्दा होगा!”

“रहने दीजिए। मेरे रुमाल से ज्यादा गन्दा तो विशिष्ट रूप से नहीं होगा। आप ने यह आज ही निकाला है न?”

“जी हाँ!”

“तो दीजिए। मेरा तो दो-तीन दिन का है।” लेकिन मैं ने कोट के बाहर की ऊपर वाली जेब में शोभा के लिए रखा हुआ अच्छा रुमाल उसे दे दिया। उस ने मुँह पोंछा और माथे तथा गालों पर चिपके हुए बालों को पीछे हटाया। रुमाल लेते समय मैं ने कहा, “साराज न होइए, लेकिन अभी आप ने कहा कि चार-पाँच दिन में एक ही रुमाल से आप काम चला रही हैं। क्यों?”

“रुमाल ही नहीं, दो दिन से फ्राक भी एक ही पहन रही हूँ।”

“जी हाँ, मैं ने देखा है। लेकिन क्यों?”

“मेरा सामान नहीं मिल रहा है।”

मैं ने आश्चर्य से कहा, “सामान खो गया? कौन-सा सामान?”

“सब सामान तो खो नहीं गया होगा। लेकिन नहीं मिलता।”

मैं ने कहा, “ऐसा कैसे हो सकता है? बॅगेज रूम में होगा। आप ने स्टुअर्ड से पूछा? चलिए, हम पूछेंगे!” इतना कह कर मैं चलने के लिए मुड़ा भी।

मेरा उत्साह देख कर उसे हँसी आ गयी। लेकिन इतना याद है कि उसी क्षण मेरी सहानुभूति से उस की आँखें चमक उठीं। उस ने स्टुअर्ड से पूछ लिया था। बॅगेज-रूम में देखा था। ऊपर नीचे, बीच के रास्ते में, दूसरी केबिनों में, सब जगह बार-बार जा कर देखा था; तलाश किया था। लेकिन सामान का पता नहीं चल रहा था। सब कपड़े, कुछ पुस्तकें, दवाइयों की कुछ शीशियाँ,

रूपसज्जा का सामान, उस की माँ के वक्से—कुछ भी नहीं मिल रहा था।

मुझे रोमाच हो आया। लगभग एक महीने का लम्बा सफर और बदलने के लिए एक कपडा तक नहीं। मुँह पोंछने के लिए रुमाल तक नहीं। उस बुद्धिया की क्या हालत होगी ? और यह खूबसूरत लड़की ! अच्छे कपडो का न होना इस के लिए कितनी कड़ी सजा है। मैं ने रुमाल उस के आगे किया और कहा, “यह रहने दीजिए अपने पास। नया ही है।”

उस ने गरदन हिला कर कहा, “नहीं, नहीं ! कल-परसो तक मिल जायेगा मेरा सामान।” मैं ने आग्रह किया लेकिन उस ने नहीं लिया। सहसा सामने उँगली से कुछ दिखाने हुए विषय बदल कर वह बोली, “बताइए, वह सितारा है या बत्ती ?”

मैं ने देखा। सच, पहचान पाना एकदम मुश्किल था। क्षितिज के बहुत ऊपर तो नहीं, लेकिन आकार मे काफी बड़ा था। वह प्रकाशबिन्दु देव कर मैं ने कहा, “सितारा ही है।”

उस ने गरदन हिलायी और कहा, “नहीं, बिलकुल गलत।”

कुछ उत्तेजित हो कर मैं बोला, “सिताग ही है। लगाइए शर्त।” तो उस ने कहा, “आप पैसे के अलावा कोई वान ही नहीं करते। मैं ने कहा न आप से कि मैं आज बहुत गरीब हूँ।”

मैं लज्जित हुआ। इस बात का दुःख हुआ कि मामूली-सी बात-चीत मे भी उसे मैं उस की दुःखद स्थिति का एहसास कराये बिना नहीं रह सका। उस ने मेरी तरफ घूर कर देखते हुए कहा, “रात कितनी सुहावनी है और आप के मन में सिर्फ पैसे और शर्त के विचार आते हैं ! लगता है आप कभी प्रेम नहीं कर पायेंगे किसी से।”

मैं ने हँस कर कहा, “नहीं, तो न सही, लेकिन विवाहित जीवन मे मैं पत्नी को सुख दे सकूँगा या नहीं ? आप का क्या खयाल है ?”

और बीच का रेलिंग पार कर के हम आगे के डेक पर गये। जहाज की गति बढ़ने लगी थी। हवा जोर मे बह रही थी। बहुत ऊँचे उछलते पानी से सामने का डेक भीग गया था। रेलिंग गीले हो गये थे। हवा के झोको ने हंटीं को परेशान कर दिया। बाल रह-रह कर हवा मे लहराते ! सिर्फ ओढ रखा

था ओवरकोट । उस में हवा भर जाती । मैं ने कहा, “आप कोट पहन लीजिए । तकलीफ नहीं होगी ।”

“नहीं, मेरा नहीं है यह । फाऊ हरमान का है । मैं कुछ मोटी हूँ । शायद फट जायेगा ।”

हम रेलिंग के पास खड़े रहे । वह कोट को रेलिंग से दबाती हुई टिक कर खड़ी हो गयी । मैं ने रूमाल से रेलिंग जरा-सा पोछा और कुहनियाँ टिका दी ।

निस्सीम शान्ति । किन्तु उस में एकान्त की भयावहता नहीं थी । जहाज की, पानी की आवाजें । कान उन के आदी बन गये थे । उन की तरफ ध्यान ही न जाता । लहरे अलसायी हुई-सी उठती, करवट बदलती और फिर विलीन हो जाती । सागर की गहरी कालिख । क्षितिज के काफी ऊपर तक उस की छाया आकाश में फैली हुई थी । क्षितिज उस में छिप गया था । चारों ओर गीली गन्ध । लेकिन उस में, हवा में ताजगी थी । साँस तक उत्साह से भर उठती ।

उस शान्ति ने ही जैसे हमें मूक बना दिया । न कुछ कहा, न एक दूसरे की तरफ देखा । हँटा जरा मेरी तरफ सरक आयी । मैं ने देखा । उस ने भी । उस दृष्टि में स्नेह की ऊष्मा छलक रही थी । बीच में ही हवा का एक झोका आया । उस के ओवरकोट की लटकती बाँह उड़ कर मेरे कंधे पर गिरी । मैं ने उसे हाथ में पकड़ लिया ताकि फिर न उड़ जाये, और रेलिंग पर दबा रखा । हँटा ने पूछा, “क्या कर रह है आप ।”

पता नहीं कैसे जवाब निकला । मैं ने कहा, “आप के हाथों में हाथ टाल कर खड़े रहना चाहिए, लेकिन मैं केवल इस बाँह से ही सन्तुष्ट होने की कोशिश कर रहा हूँ ।” उस ने सामने देखते हुए कहा, “अल्प सन्तोषी जीव किसी को पसन्द आते हो तो आया करे लेकिन मुझे बिल्कुल नहीं ।”

मैं ने तत्काल बाँह छोड़ दी । हाथ में हाथ डाला और उस की उँगलियाँ दबा ली । फिर सामने देखते हुए ही वह बोली, ‘आप भलेमानस हैं न ? यह मत भूलिए कि अभी हम एक-दूसरे से परिचित नहीं हैं । मेरा नाम हँटा है ।’

“और मेरा नाम चक्रधर विध्वंस ।”

अपने को छुड़ाते हुए वह बोली, “हे भगवान् ! लगता है कि हमारी दोस्ती हो नहीं पायेगी । • कितना मुश्किल है यह नाम ?” मैं ने कहा, “भाफ कीजिए ।

मेरा नाम रखते समय माँ के ध्यान में नहीं आया था कि कभी आप से भी मुलाकात होगी ।”

“इसी मुश्किल नाम से पुकार कर माँ आप से प्यार करती रही ?” मैं ने उत्तर दिया, “नहीं । घर में सब मुझे बाबू कहते हैं ।”

“बाबू ?”

मेरे नहीं कहने पर उस ने आगे बोलने का अवसर मुझे नहीं दिया और बोली, “मैं आप को बाबू ही कहूँगी । ज्यादा-से-ज्यादा मिस्टर बाबू ।”

मैं हँसा और बोला, “जैसी आप की इच्छा, लेकिन मिस्टर बाबू ही कहना चाहिए । जब तक हमारा घनिष्ठ परिचय न हो, तब तक ।” उस ने जोर से गरदन हिलायी । हाथ में हाथ लिया और कहा, “मैं नहीं कहूँगी मिस्टर, बाबू ही कहूँगी । कहूँ न बाबू ?” उस का हाथ मेरे हाथ में था । उसे दबा कर मैं ने कहा, “हाँ, हँटा ।”

सुहाना सपना जब टूटता है, आँख खुलती है, तब मन उदास हो जाता है । रात सोया तब कितनी सुन्दर तसवीरें आँखों के आगे तैर रही थीं । बार-बार मन उन में जीता । उछलता, कूदता । लेकिन उस स्वप्न का नशा आँखों पर छा गया और पता ही नहीं चला कि नींद की वेहोशी कब उन में उतर आयी । नींद खुली, तो नौ बजे थे । नाश्ते का वक्त निकल चुका था । शरीर में सुस्ती थी । लेकिन मन में ताजगी । स्टुअर्ड को बुलाया । कमरे में ही चाय मँगवायी और पोर्टहोल की ओर देखते हुए फिर तकिये पर सर रख कर लेट गया ।

मैं बाहर देख रहा था । कल की यादें मन में उभरती आ रही थीं ! उस यात्रा में जहाज पर मुझे एक अजीब आदत पड गयी, पिछली घटनाओं को मैं स्मृति में दुहराता रहता, केवल एक तटस्थ आदमी की तरह । जो देखा, वह घटित कैसे हुआ, उस समय की परिस्थिति क्या रही होगी, उस व्यक्ति का बर्ताव अकेले में कैसा रहा होगा, उस की यातनाएँ, वेदनाएँ, क्लेश, क्रोध, हर्ष, उत्साह सब के चित्र कल्पना से चित्रित करता, खेल का साज सजाता, जो बीत गया था, उसे फिर से जीने की कोशिश करता ।

और कल्पना को प्रेरणा देने वाली बातें भी कितनी थीं। प्रतिदिन नया दृश्य, नये अनुभव, नये व्यक्तियों से परिचय, उन की दुनिया में प्रवेश और उन के अन्तरंग में भी ! मैं सोचने लगा। आठ ही पहर बीतें होंगे। इस लडकी से कभी बात तक नहीं हुई थी। और आज सुबह ? अच्छा-खासा अनुभवी मैं; मगर मेरा शरीर भी रोमांचित हो गया। मेरा यह शरीर क्या मेरा ही रहा है ? अब वह बिस्तरे पर खोल में रखे सितार जैसा निष्प्राण लगता है। रात के मैले कपड़ों के कारण उस की हालत और भी खराब हो गयी है। लेकिन इस त्वचा का एक भी रन्ध्र ऐसा नहीं होगा जिस में कई बार झूठे-सच्चे प्यार के मधुर कूजन की प्रतिध्वनियाँ न गूँज उठी हों। मेरे होठों पर पवित्र-अपवित्र चुम्बनों का स्वाद बार-बार लहराया है। इन आँखों ने अनेक सागरों की नीलिमा देखी है। बहुत-सी नज़रों की गहराई को थाहा है।

कल रात हँटों से मैत्री हुई। अगर शाम को कोई कहता कि उस अनुभव से मन जाग उठेगा, तो मैं कभी उस पर विश्वास न करता। उसे पागल, नौसिखिया समझ कर टाल देता। लेकिन अनुभव कुछ और ही रहा। इतने आवेग से शरीर फिर सजीव हुआ, जैसे पहले कभी कुछ हुआ ही न हो। मन पर चैतन्य छा गया। मैं नहीं जानता कि केचुली गिर जाने के बाद नाग जवान हो जाता है या जवानों का नया जोश उमड़ आते ही वह केचुली गिरा देता है। लेकिन कल हँटों की बाँहों में नहाया हुआ यह शरीर, लगता है कि इस का सारा मैल धुल गया। हँटों की तन्मयता भी अपूर्व थी। हमारे पीछे वह जोड़ा खड़ा था। मैं ने यो ही उधर नजर घुमायी, तो मेरी ठोड़ी पकड़ कर उस ने मेरा मुँह फेर दिया। मैं ने पूछा, “क्यों ?” तो स्निग्ध स्वर में बोली, “बाँब उधर मत देखना। बेचारे अपने सुख में खोये हुए हैं। देखोगे तो ऐसा अनुभव करेंगे जैसे चोरी करते पकड़े गये हैं।” मैं ने जान-बूझ कर कहा, “खोये हुए हैं यानी क्या ?”

उस ने मेरे कंधे पकड़ कर मुझे घुमा दिया। खुद भी सामने की तरफ घूम गयी। हम दोनों देखने लगे। रेलिंग कार्डबोर्ड-सा बिलकुल चित्र-जैसा दिखाई दे रहा था। उस के पीछे अथाह नीलिमा। उस युवक ने लडकी को अपनी बाँहों में ले लिया था। उस के आँगलन में बेसुध, कमर के पास घनुराकृति बनी हुई उस की कृश मनोहर देह ! और वह उसे चूमता हुआ !

ऊपर कसान की केबिन में घण्टी बजी। क्षण-भर को सर्चलाइट की रोशनी डेक पर फैल गयी। उन के शरीरो की रेखाकृतियाँ स्पष्ट हो उठी। पीछे के तारे लुप्त हो गये। लेकिन फिर अन्धकार। और केवल नीली पृष्ठभूमि पर तारों की मद्धिम रोशनी में अकित छाया चित्र।

हॉर्टी ने गरदन घुमा कर मेरी तरफ देखा और कहा, “चलो, अब इस वस्तु-पाठ से पीठ फेर कर पाठ दुहराये।”

उस की ढिंढाई से मैं चकित हो उठा। मैं ने उसे एकदम पास खींच लिया। उस के बाल पीछे हटा दिये और उसे चूम लिया। इतने समय से हम वैसे ही खड़े थे और ध्यान ही नहीं दिया था कि उस का कोट गिर पडा है। थोड़ी देर के बाद ठण्डी हवा चुभने लगी, तब वह और भी ज्यादा मुझ से सट गयी और बोली, ‘बाँव, ठण्ड बहुत लग रही है। मुझे और करीब लगे?’

मुझे उस चुम्बन की याद इस लिए नहीं आती कि वह पहला चुम्बन था। नहीं, वह पहला नहीं था। न उस का, न मेरा। पहला, दूसरा यह गिनती सम्भव ही नहीं थी। बार-बार हमारे होठ एक-दूसरे को कस लेते। अब ताज्जुब होता है। मेरे होठ होटल के जाम जैसे अपवित्र हो चुके हैं। लेकिन अनुभवी है। उस के चुम्बन में हिन्दुस्तानी चुम्बन की शालीन लुका-छिपी नहीं थी। लेकिन साथ ही स्वैराचारी स्त्री की धिनौनी निर्लज्जता भी नहीं। उस में सुमर्षण का आवेग था—वह, जो भावनाओं के बवण्डर के बाद स्थिरचित्त युवती की अनुमति में होता है। उस में सरलता थी, सकोचहीनता थी, चुनौती थी और अतृप्ति थी। उस की यह अतृप्ति तो बार-बार व्यक्त हो उठती। वह लगातार सट कर खड़ी थी। साँस तेज चल रही थी। हृदय की धडकनें साफ नजर आती थी। वह हाथ से पसलियाँ दबाती हताश सी मेरी तरफ देखती, बीच-बीच में थरथरा उठती और अस्फुट स्वर में कहती, “इस सुहर से डरती हूँ, बाँव। मुझे सहारा दो।”

मेसिना की खाड़ी पास आ गयी थी। जहाज की रफ्तार कम होने लगी। पानी की हलचल कम हो गयी और इटली का आखिरी सिरा रेजिओ दिखाई देने लगा। दोनों किनारों पर दीपमालाओं की भीड़ उमड़ आयी। अब पानी शान्त हो गया था। उस में रोशनी की परछाइयाँ नजर आने लगी। समुद्र के

किनारे से ऊपर आकाश तक पहुँचो ऊँची-ऊँची पहाडियाँ। उन पर बसे नगरो की मिर्फ बत्तियाँ नजर आ रही थी। दूर से लगता कि दीपमालाओ की आराइश सजायी गयी है। रोशनी पानी मे घुलने लगी। दायी तरफ सिसिली। सामने की चट्टान पर एक दीपगृह था। उस की रोशनी पानी पर घूमती और बीच में ही अदृश्य हो जाती। इतने मे सामने एक छोटा जहाज आडा चला गया। प्रकाश-किरणो की खूबसूरत वुनावट जल पर अकित हो गयी। जैसे मधुर अनुभूति की लहर सिर से तलुवो तक पहुँच जाती है, वैसे ही जल मे प्रतिबिम्बित प्रकाश-किरणो की धाराएँ लहरो के फूटे मुख से अतल तक थरथराती चली गयी। हँटा अपलक देख रही थी। मुझ से बोली, “बाँब, यही सुख की सीमा है क्या ? परसो जर्मनी से बाहर निकली। मेरे लिए वह एक कन्नित्तान बन गया था, अत्याचार, अपमान, घृणा और प्रतिशोध मे भरा हुआ। कितना मुन्दर है यह पुनर्जन्म।”

मै ने चौक कर उस को तरफ देखा। वह मचमुच जैसे होग मे नही थी। जहाज मेसिना के सामने आया। दीपगृह की रोशनी बीच-बीच मे हमारे ऊपर पड रही थी। चेहरा फुहारो से गीला हो आया। उस के हवा मे लहराते बाल कभी मेरे गालो पर बिबर कर चुभते और मुझे रोमाचित कर देते। उस की झोजिल आँखें, माथे पर एकाध लट चिपको हुई, नथुनें, होठ, बलिक समूची देह ही गर-सन्धान किये हुए धनुप-जैसी आतुर। उस ने मेरे हाथ कमर मे कस लिये। इतने मे दीप-गृह का प्रकाश हमारे ऊपर फैल गया। मै ने धीमे स्वर मे कहा, “हँटा, यह क्या कर रही हो ? पोछे के डेक पर लोग आ-जा रहे है। ये देखेंगे।”

“उस ने झट से मेरे हाथो को हटा दिया। फिर मेरी तरफ मुँह कर के खडी हो गयी और उत्तेजित स्वर मे बोली, “मुझे किस का डर है ? जीवन का असीम सुख मेरे सामने खडा है और तुम कहते हो कि मै इसे लुका-छिपी मे खो बैदूँ ? विलकुल नही। आने दो सब को। मै सब को बताऊँगी, कभी जीवन मे सुखी नही थी, दुख को पराकाष्ठा सह चुकी हूँ, अब सुख की कुछ घडियाँ आयी है तो उन्हे जो रही हूँ।”

उस की आवाज तेज होने लगी। मै ने उस के कन्धे पर हाथ रखे और

प्रकृतिस्थ करने के लिए कहा, “हॅर्टा !” उस ने जोर से गरदन हिलायी और बोली, “बाँव, तुम से ही मेरा सुख देखा न जाता हो, तो कह दो । ऐसा तो नहीं है न ? तो फिर मैं किसी से नहीं डरती । आने दो सब को । लेकिन यही क्यों, मैं खुद घण्टा बजाती हूँ, सब को बुलाती हूँ और कहती हूँ हम दोनो ने बहुत-बहुत सुख पा लिया ।”

मैं देखता रह गया । उस घण्टे की तरफ मेरा ध्यान गया । उस का भी गया । उसे सहसा जोर से हँसी आयी । मैं ने पूछा, “हँस क्यों रही हो ?” उस ने बताया, “अचानक याद आ गयी । ब्याह के बाद भी चर्च का घण्टा बजा कर हर्ष का उद्घोष किया जाता है ! मनुष्य के सस्कार की जडे बहुत गहरी होती हैं न ?”

मैं बर्थ पर लेटे-लेटे सोचता जा रहा था । स्टुअर्ड आया, उस ने कमरा साफ किया । कूडे की टोकरी, पॉलिश करने के लिए जूते, मैले तौलिए, सब वह ले गया । जाते-जाते उस ने हँस कर कहा, “आप रात मे जी भर कर जागते है और सुबह लेटे रहते है बेर तक । अब लच का समय हो रहा है ।”

वह चला गया । मैं उठ बैठा । बाहर सारा जहाज रोजमर्रा के कामो मे व्यस्त था । मैं नीचे उतरा । ड्रेसिंग गाउन पहना । आईने के सामने खडे हो कर दाढी के लिए साबुन मलना शुरू किया । मन मे विचारो का अनवरत क्रम चल रहा था ।

रात के अन्धकार की प्यार की मधुर बातें दिन के व्यवहारो की प्रखरता मे कितनी कठोर मालूम होती है । उस समय को तमाम मीठी यादें । उस समय की ही नहीं, प्यार के जितने खेल मैं खेल चुका था उन सब की एक-एक कर के याद करने लगा । सब से पहले उमा से परिचय । तब से ले कर आज तक सब का एक ही अर्थ । ऐसे खेल मे जीतने का सुख सच्चा होता है या खेलने भर का ? अतृप्ति मे भी निराशा और तृप्ति के बाद भी असन्तोष—यही जिस का स्वरूप है उस प्रेम के खेल में सचमुच कोई मजा होगा । लेकिन प्रेम होता भी है क्या ? हॅर्टा का होगा मगर मेरा ? यह भी कैसे कहूँ कि हॅर्टा का होगा ? कल परिचय

तक नहीं, और आज यात्रा को एक अन्तरंग सगिनी। उस का क्या भरोसा ? लेकिन भरोसे को जखुरत ही क्या है ? अगर दिल बहलाने के लिए ही वह खेल रही हो तो दाँव में रंग लाने की कुशलता मेरे पास थी। कुछ प्रहर पहले का परिचय, घड़ी-भर की दोस्ती और पल-भर की प्रीति। विदा होते ही दूसरा दिन भी नया और रात भी नयी, यह मेरे जीवन में कई बार हो चुका था। परसों पोर्ट सईद। सप्ताह-भर के बाद बम्बई। बाद में विस्मृति की टोकरी में जिन अनेक लडकियों के नामों और चिट्ठियों का कूड़ा मैंने फेंक दिया था, उन में हूँटा का एक नाम और बढ जायेगा। इस में सोचने की क्या बात है ? होगी कल को रात सुहावनी। पेरिस की रात भी बड़ी रंगीन होती है। लेकिन दूसरे दिन कोई भला उस के बारे में कभी सोचता भी है ?

मैंने नुश धोया। उस्तरा साफ किया। चेहरा थोड़े-से पानी से भिगोया और पोछा। उस पर क्रीम मला। नहाने के लिए बाहर जाना था। बाल बिखरे हुए थे। कंधी करने लगा। आईने में देखते-देखते चेहरे की तरफ ध्यान गया। मेरी आँखें देखने वाले की थाह पानेवाली है। मुखमण्डल पर समृद्धता की क्रान्ति है। और उस में तारुण्य का सम्मिलन। रेशम-जैसे मुलायम बाल। होठों पर विलासी वृत्ति की झलक। मन की दृढ़ता प्रकट करने वाली ठुड्डी। सब मिला कर चेहरा व्यक्तित्व-सम्पन्न था। उमा हमेशा कहा करती, “तुम्हें पहली बार देखते ही छाती घडकने लगती है। जाने कैसा डर लगता है।” प्रेम को भीतर ही भीतर छिपा रखने का भय था वह। सहसा मन में विचार आया। उमा का अनुभव तो है ही। दूसरी कई लडकियाँ भी इसी चेहरे के कारण आकर्षित हुईं। यह भी कैसे मान लिया जाये कि आज हूँटा सिर्फ खेल रही है ? बेचारी सचमुच आकर्षित हो गयी हो तो ? अनेक इतिहास अपने को दुहरा उठे तो ? ठीक है कि उसने यह नहीं कहा कि मेरा चेहरा देख कर मन में भय पैदा होता है, लेकिन अपने प्रेम को उसने मान तो लिया। वह झूठ कैसे हो सकता है ?

मन में उधेड़ बून चल रही थी। मैंने वाल सहेजे। स्लीपर पहने। तौलिया लिया। साबुन, स्पज, सब ले कर बाहर निकला। गुसलखाने में गया। वहाँ ठण्डे और गरम पानी के नल थे। पानी मिला कर जरा-सा गरम रखा और टब

मे छोड दिया । सिगरेट जलायी और पानी की धार की तरफ देखते हुए स्टूल पर बैठ गया ।

करती होगी हँटी प्यार । शायद चिलवाड भी हो जाये उस के साथ । मे बम्बई उतर कर चला जाऊँगा और मुझे छुटकारा मिलेगा । पीछे जो होना हो, हुआ करे । स्त्रियो की निष्ठा पर मेरा विश्वास नही था । मे जानता था कि अगर प्यार के खेल मे ठोकर खा कर स्त्री गिर पडती है तो वह इतनी बेशर्म जरूर होती है कि फिर से उठ कर बैठ जाये । हँटी की इतनी चिन्ता करने की क्या जरूरत है ? आज हँसेगी, नाचेगी, खेलेगी, कूदेगी, कल थोडा-सा रो लेगी । फिर कोलम्बो मे नये दोस्त बनायेगी । उमा के शब्द अकसर याद हो आते है, 'मै ने तुम से प्यार किया, वह न झूठा था, न है । लेकिन मुझे और किसी से प्यार हो गया है । हृदय ने असीम वेदनाएँ सही । देखते तो तुम क्षमा कर देते । ”

“वेदनाएँ ? उसी वक्त मै ने कहा था प्यार का नाटक बटुत हुआ । अब वेदनाओ का रहने दो ।” स्त्रियाँ सचमुच कभी वेदनाएँ सहती है ? मनोविज्ञान पर एक जर्मन लेखक की पुस्तक पढी थी मै ने । प्रेम-निराशा के फलस्वरूप नही, वैज्ञानिक तर्कों के आधार पर उस ने सिद्ध कर दिया था कि स्त्री-जाति मूलतः निष्ठुर हृदयहीन, और अत्यन्त क्रूर है । स्त्रियाँ अच्छी नर्से बन जाती है, इस का कारण भी यही है । बीमारो, दुर्घटना, शल्य-क्रिया के सब हृदय-विशारक दृश्य वे देख सकती है । हम पुरुषो से नही देखे जाते । इसी लिए ऐसे वातावरण मे रह कर स्त्रियाँ अच्छी नर्से बन सकती है । प्रेम हो और वियोग सहना पडे तो भी यह निश्चित है कि हँटी मरेगी नही ।

हँटी नही मरेगी । लेकिन मै ? मुझे अपने-आप से एक बात माननी पडी । उमा के बाद के अनुभवो का छिछलापन हँटी की मैत्री के समय मुझे प्रतीत नही हुआ । हो सकता है कि मेरा आकर्षण भी सच्चा हो । उस का स्वरूप समझ मे न आया हो अभी तक । तो क्या मै फिर एक बार इस जाल मे फँसनेवाला हूँ ? लेकिन फँसनेवाला यानी क्या ? मेरे भीतर कडुवे अनुभवो का जहर था । शराब का पहला जाम पीने के बाद जो फुर्ती पैदा होती है उस का कारण शराब ही है । किस दूकान मे बैठ कर हम पीते है इस से उस का कोई सम्बन्ध नही

होता। स्त्री-सहवास को कल्पना से उत्पन्न होने वाली उत्तेजना वैसी ही सुखदायी है, लेकिन वह सहवास होने की घटना पर ही निर्भर होती है। किसी खास स्त्री पर वह निर्भर होती है ऐसा नहीं कहा जा सकता। यह मेरा मत था। हँटा के बदले वह पोल लडकी मेरो दोस्त बन जाती तो ? शायद कोई फर्क न पडता।

मन से एक-दो बार फिर पूछने की कोशिश की। सचमुच कोई फर्क न पडता ? लेकिन मैं फँसला कर चुका था। खेलना ही है तो खेलेंगे। मैं अपनी चिन्ता करूँगा। हँटा को अपनी करनी चाहिए। उस का उत्तरादायित्व मुझ पर नहीं।

मिगरेट खत्म हो गयी थी। मैं ने कपडे उतारे और नहाना शुरू किया।

ठीक-ठीक पता ही नहीं चलता था कि जहाज पोर्ट सईद कितने बजे पहुँचेगा। कोई समाचार ले आया कि रात के दो बजे जहाज बन्दरगाह से लगेगा। सब का अन्दाजा था कि दस के करीब वहाँ पहुँच जायेंगे। इस लिए सब अपना-अपना प्रोग्राम बना रहे थे जैसे सामान खरीदना, पत्र डालना, तार भेजना, सिर्फ घूमना-फिरना। जो अनुभवी थे उन्होंने टोलियाँ बनायी। अरब-टाउन जाना और हुडदग मचाना। वहाँ के लिए गुप्त योजनाएँ भी तैयार की गयी। खलासियो और मुसाफिरो के लिए ये तो हर बन्दरगाह पर 'घर' होते हैं, लेकिन रँगोले मुसाफिरो को नजरो मे पोर्ट सईद रगमहल है।

दो बजे वाली खबर से रग मे भंग हो गया। लेकिन फिर भी उत्साह मे कोई कमी नहीं आयी। लगातार जहाज मे रह कर सब ऊब गये थे। इस लिए आतुर हो रहे थे कि कम से कम टहलने को तो मिलेगा।

दोपहर की चाय पी कर हम सब ऊपर आये। इतने में प्रथम श्रेणी का एक परिचारक आया। सब सूचनाएँ, विज्ञापन, जहाज के समाचार-पत्र वही लाता था। उस ने आते ही नक्शे को चौकट खोल दी। जहाज कहाँ तक पहुँचा है यह बताने के लिए नक्शे पर आलपिन खोस कर एक निशान लगा दिया जाता था। कल का लगा हुआ निशान उस ने निकाल लिया। उस के हाथ मे कागज का एक पुर्जा था जिस मे अक्षांश-रेखांश लिखे हुए थे। उस पुर्जे पर एक नजर डाल कर उस ने निशान आगे बढा दिया।

सब लोग वहाँ जमा हो गये। उन में लगभग सभी यहूदी थे। मैं पीछे की कुरसी पर बैठा था। मेरा विचार था कि भीड़ छूटने के बाद देखूँगा। काइटेल ने निशान से ले कर पोर्ट-सईद तक के फासले का हिसाब लगाया और मुड कर बोला, “लगभग १७५ मील। यानी पोर्ट सईद पहुँचते-पहुँचते बारह-एक तो हो ही जायेंगे।”

धीरे-धीरे भीड़ छूट गयी। काइटेल अभी तक वही खड़ा था और नक्शों की तरफ गौर से देख रहा था। मैं उठ कर उस के पीछे खड़ा हो गया। उस के हाथ में पेन्सिल थी जिसे वह नक्शों पर अकित चारों भूमि-खण्डों पर घुमा रहा था। जलमार्ग, वायुमार्ग, रास्ते के बन्दरगाह, देश-देश के पहाड़, नदियाँ, सब वह देख रहा था।

हर रोज अकसर मैं उसे वहाँ देखता। मैं ने उस से पूछा, “क्या देख रहे हैं आप?”

वह चौक गया। मेरी तरफ मुड कर बोला, “देख रहा हूँ कि हम किस रास्ते से जायेंगे।”

मैं ने कहा, “आप तो अफ्रीका के बन्दरगाह देख रहे हैं, अरब की नदियाँ देख रहे हैं, हिन्दुस्तान के शहर, चीन के पहाड़, रेल के रास्ते सब कुछ बड़े गौर से देख रहे हैं। मेरा खयाल है कि यह तो हम लोगों के सफर का रास्ता नहीं है।”

“बिलकुल सच,” उस ने हँसते हुए कहा, “लेकिन मैं ने युरॉप की तरफ पेन्सिल नहीं घुमायी। आप ने देखा होगा। हर रोज मैं यहाँ खड़ा रहता हूँ। हम में से बहुत से लोग इसी तरह देखते रहते हैं। हर नया देश, हर नया बन्दरगाह, हर नया शहर। नाम पढता हूँ और मन में विचार आता है—यहाँ जा सकूँगा? रोटी कमा सकूँगा? घर बसा सकूँगा?”

मुझे डर लगा कि फिर बातचीत का रुख उस की हर रोज की कहानी की ओर मुड जायेगा। इस लिए मैं ने कहा, “लेकिन यहाँ खड़े रह कर आप को अब जरूर लगता होगा कि दुनिया कितनी बड़ी है। एक देश छोडना पडा तो इस का मतलब यह नहीं कि स्वाधीनता खो गयी। कहीं भी रह सकते हैं, कैसे भी जी सकते हैं।”

वातें करते-करते हम कुरसियो पर बैठ गये । मार्या की माँ पास ही थी । मैं ने हँसते हुए उस से पूछा, “आप ने देखा यह नक्शा ? किस देश मे रहना पसन्द करेंगी आप ?”

काइटेल् ने भाषान्तर कर के उस से कहा तब उस ने जर्मन मे उत्तर दिया, “मेरी पसन्द का क्या सवाल है ? जहाँ रहने देंगे, वहाँ रहेंगे ।”

मैं ने कहा, “आप ऐसा क्यों कहती है ? ये रंग देख लीजिए । कितने अलग-अलग प्रकार के हैं । नये-नये देश, नये-नये राज्य । इन मे नाज़ी शासन का रंग कितना छोटा है । आप कहीं भी रह सकोगी । जर्मनी से भी सुन्दर, समृद्ध, एक से एक बढिया देश दुनिया मे है । आप बताइए तो सही, जहाँ कहेंगी वहाँ मैं आप को पहुँचा दूँगा । बताइए, कहाँ जाना चाहेगी ?”

काइटेल् हँसा और बोला, “जैसा आप कह रहे है, वैसा विचार कभी-कभी मन मे आता हे और फिर मैं सोच मे डूब जाता हूँ । एक के बाद एक परेशानियाँ आँखो के आगे आती है । होती तो छोटी ही हे, लेकिन सब मुश्किल लगने लगता है । मान लो मिस्र मे रहना पडा तो ? वहाँ की धूप से डर लगता है । हिन्दुस्तान मे भी बही परेशानी । दिल्ली, लाहौर आदि शहरो के नाम मैं ने सुने है । पर कहते है कि वहाँ धूप बडी तल्ल होती है । किसी-किसी समय तो जिन्दा रह सकना भी मुश्किल हो जाता है ।”

मैं ने कहा, “धूप से भी कोई डरता है । मेरी तरफ देखिए । मेरे गाँव मे गरमी के दिनो मे तापमान ११०° के ऊपर होता है । फिर भी मैं जीवित हूँ ।”

वह सहसा आश्चर्य व्यक्त करता हुआ बोल उठा, “हे क्राइस्ट ! छाँह मे भी ११०° ?”

वह स्त्री तो सचमुच सिहर उठी । काइटेल् ने आगे कहा, “आज सुबह खलासियो मे वातें हो रही थी । लाल समुद्र मे धूप बडी तेज होती है । चारो तरफ रेगिस्तान । झुलसा देनेवाली लू बहती है । क्या यह सच है ?”

उस के चेहरे पर हवाईयाँ उड रही थी । मैं ने समझाते हुए कहा, “कुछ नही होता । आप खवामखवाह डरते है । क्या अफ्रीका मे युरैपियन लोगो की बस्तियाँ नही है ?”

उस ने उत्तर दिया, “आप का कहना ठीक है । लेकिन एक से दूसरी,

दूसरी से तीसरी मुश्किल पैदा हो जाती है। आदमी जवान हो तो उतनी चिन्ता नहीं रहती। लेकिन यह बुढ़िया, हॉर्टी की माँ, ये सब जिन्दा रह सकेंगी उस धूप में ? मेरे मन में एक विचार आता है। हम लोग पोर्ट सईद या एडन उतर जायें तो ? पर मेरे पास जो कपडे हैं वे सर्दियों में पहनने के हैं। धूप में रहना हो तो नये कपडे चाहिए। पैसे कहाँ से लायेंगे ?”

आँखों के आगे कई तसवीरें घूम गयीं। सच, इन के उतरने, रहने का मतलब गुलछरें उडाते घूमना नहीं है। जिन्दगी-भर रहना, हाथ-पाँव मारना और गरीबी में जीना।

फिर भी दिलासा देते हुए मैं ने कहा, “आप बेकार डरते हैं। सब जगह धूप थोड़े ही होती है ?”

उस ने कहा, “मैं जानता हूँ। इसी लिए गाँव देवता हूँ। आसपास पहाड, नदियाँ कहाँ हैं यह देखता हूँ। अन्दाजा लगाने की कोशिश करता हूँ कि वहाँ की हवा कैसी होगी। शाघाई जा रहा हूँ न। वहाँ का पूरा भूगोल अब मुझे याद हो गया है।”

मार्था आयी थी। वह और उस को माँ, दोनों में झगडा चल रहा था। वह मदनानी के साथ पोर्ट सईद उतरना चाहती थी। वहाँ से वे दोनों मोटर से काहिरा हो कर सुवेज में फिर जहाज पर सवार होने वाले थे। बुढ़िया नहीं मान रही थी। आखिरकार मार्था ने तुनक कर कहा, “मैं जा कर रहूँगी।” और वह चल दी।

मैं उठ खडा हुआ। मैं ने काइटेल् से पूछा, “आज रात पोर्ट सईद देखने आप उतरेगे न ?”

उस ने कहा, “अब तक तय नहीं किया।”

मैं ने एकदम कहा, “यह कैसे हो सकता है ? पैलेस्टाइन यहाँ से नजदीक ही है। असल में यहाँ उतर कर कुछ दिन रह कर आप को पैलेस्टाइन देखना चाहिए।”

पैलेस्टाइन का नाम सुन कर मार्था को माँ ने गर्दन ऊपर उठायी। काइटेल् ने मेरी बात का अर्थ उसे बताया तो वह बोली, “अभी आप ने पूछा था न कि मैं कहाँ रहना चाहती हूँ। हर बात से जो उचाट हो गया है। एक ही इच्छा

बाकी है। सब कुछ छोड़ दूँ, पैलेस्टाइन को पवित्र धरती पर मरूँ और वहाँ दफना दी जाऊँ।”

कई बार मुझे लुई पर हँसी आती है। बड़ा नटखट तो वह था ही, लेकिन उस की शरारतें बड़ी अजीब हुआ करती। उम्र में बड़ा होता तो वे और भी मजेदार लगती। मालूम होता था कि जान-बूझ कर उपहास कर रहा है। शिन्दे तो उसे युरॉपीय सभ्यता को मुँह बिचका कर चिढ़ाने वाला होशियार विद्वपक समझते। और सचमुच उस की कुछ शरारतों का इस तरह मतलब न निकालना भी मुश्किल ही था। “गुड मॉर्निंग, लुई !” कहते हुए हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़ाया जाये तो उसे स्वीकार न कर वह नाञ्ची सलाम करता, हाथ ऊपर उठाता। लेकिन उस का अभिनय इस प्रकार का होता जैसे किसी को तमाञ्चा मारने जा रहा हो। स्वागत का और एक ढग युरॉप में प्रचलित है। मिलते ही मुसकराना। कई बार तो यह मुसकराहट इतनी वनावटो होती है कि लगता है, कहीं यह खिझाने के लिए तो नहीं है? लेकिन हँसना और फिर गम्भीर बन जाना एक रिवाज बन गया है। बेचारी लुई की माँ मिलते ही इसी तरह मुसकराती। यह हजरत उस समय जान-बूझ कर दाँत निकालते, फिर गम्भीर बन जाते और माँ की तरफ देखने लगते। पहले-पहले मैं समझ नहीं पाया था। लेकिन बाद में इस का अर्थ मैं समझ गया। उस की माँ का चेहरा सामान्यतया मधुर और हँसमुख दिखाई देता। लेकिन इस कृत्रिम स्वागत का मुसकराहट बहुत कुरूप होती। शायद इसी लिए उस बालक के मन पर उस का सदा के लिए गहरा प्रभाव पड़ा होगा। फिर भी ऐसी कुरूप हँसी हँसना उस के खूबसूरत चेहरे के लिए प्रयत्न करके भी सम्भव नहीं था। उस रात नाच था। मण्डल के साथ उस की माँ जी भर कर नाची। सब यहूदी खुशी की घड़ियाँ जीते वक्त मन से चाहते कि वे और ज्यादा लम्बी हो जायें। उस के मन में मण्डल के लिए कृतज्ञता का गहरा भाव उत्पन्न हुआ। नाच समाप्त होने के बाद विदा लेते हुए उस ने मण्डल को हृदय से बहुत-बहुत धन्यवाद दिये। मण्डल का मन भी पिघल गया। “प्लेजर” कह कर उस ने उदारता से झुक कर उस का हाथ अपने हाथ में लिया और मुँह के

पास ला कर चूमा। लुई गोद में था। उसे भी 'गुड नाइट' कह कर मण्डल ने उस से हाथ मिलाना चाहा लेकिन इन हज़रत ने बड़ी शराफत से उस का हाथ लिया और जोर से काट खाया। मैं ठीक-ठीक नहीं समझ पा रहा था कि उस ने इस तरह उस चुम्बन का प्रतिदान दिया या कि पराई स्त्री के हाथ का चुम्बन लेने की प्रथा का वह कड़ा प्रतिवाद था अथवा उस की माँ की मजबूरी का नाजायज फायदा उठाया गया था, इस विचार के कारण लुई ने बदला लिया था। लेकिन शिन्दे पीछे थे, उन्हें बहुत हँसी आयी और वे खुश हो गये। उन्होंने प्यार से उसे एकदम गोद में ले लिया और मुझ से कहा, "जरा सँभल कर रहिए। औरतो से छेड़खानी करनेवालो पर इस नन्हें-से यहूदी को भी गुस्सा आता है।"

मैं ने हँस कर कहा, "आता होगा, मुझे क्या?"

"याद रखिए, मेरी नजर आप के ऊपर है।"

मैं बोला, "मैं भी आप के ऊपर नजर रखे हूँ।"

"मतलब"

"याद है न उस दिन की? गुड ब्वाय, बैटर मम्मी। लुई का बहाना और माँ से दोस्ती!"

शिन्दे जोर से हँस पडे और बोले, "उस की चिन्ता न कोजिए। लुई अपनी माँ का अच्छा पहरेदार है। मैं ने थोड़ी-सी भी ज्यादाती की तो मुझे जोर से काटेगा। क्यों लुई?"

लुई ने गर्दन हिलायी। उस के सिर के बीचो-बीच घुँघराले बालो की एक लट थी, जो थरथरा उठी। विशुद्ध जर्मन में हामी भर कर वह बोला, "या!" शिन्दे ने उसे गुदगुदाते हुए कहा, "पट्टे ने एक भी शब्द अँगरेज़ी का न बोलने को कसम खा रखी है। लुई यस कहो, से यस!" लेकिन लुई अब सब समझ गया था। अँगरेज़ी टालना उस के नटखटपन का ही एक हिस्सा बन चुका था। उस ने यस कहने से इनकार कर दिया। शिन्दे ने प्यार से उस के गाल पर चिकोटी काटते हुए कहा, "तू ठहर, शैतान। आज तुझ से अँगरेज़ी बुलवा कर ही रहूँगा!"

बाद में वे उसे ले कर पियानो के पास गये । उसे गोद में बिठा कर पियानो खोला और बजाना शुरू किया ।

कुछ ही देर में उन मधुर स्वरो ने युगलो को आकर्षित कर लिया । नाच शुरू हुआ । लय तेज होने लगी, लुई मारे खुशी के तालियाँ बजाने लगा । मैं ने उसे अपनी गोद में उठा लिया । उस का एक हाथ अपने हाथ में ले कर दूसरे से उसे सीने से लगाया और नाच में शामिल हो गया ।

नाच की गति तीव्र हुई । शिन्दे भी जोश में आ गये । लुई के मत की दबी आनन्द की धाराएँ खुल कर बहने लगी । वह हर्ष से किलकारियाँ भरने लगा । मानो वह सब के मत की चरम सुख की भावना का उद्गार था ।

पियानो थम गया । लुई को मैं ने उतार दिया । वह दौड़ता हुआ शिन्दे के पास गया । फिर से पियानो बजाने का अनुरोध करने लगा । शिन्दे ने उस से पूछा, “लुई, मैं पियानो बजाऊँ ?”

उस ने खुशी से गर्दन हिलायी और बोला, “या ! या !” शिन्दे ने एक अँगुली पियानो पर रखी । कहा, “‘या’ नहीं, अँगरेज़ी में ‘हाँ’ कहो ‘हाँ’ । ‘यस’ कहो ।”

उस ने एकदम कहा, “यस, यस !”

एक दो बार अँगुलियाँ चला कर वे फिर रुक गये और बोले, “और बजाऊँ ?”

“या !” और उन की आँखों में निषेध को लक्ष्य कर तुरन्त बोला, “यस !”

“तो कहो—अकल, प्ले पियानो !”

हर कोमत अदा करने को तैयार हो कर वह बोला, “अकल, प्ले पियानो !” शिन्दे जीत गये थे ! उस के विरोध की सभी भावनाओं को पीछे धकेलते हुए उन्होंने कहा, “कहो—आई लाइक पियानो !”

“आई लाइक पियानो !”

“आई लाइक इगलिग !”

“आई लाइक इगलिग !”

“वेरी मच !”

“वेरी मच !”

उम की दीनता से शिन्दे का मन पिघल आया। उसे अपने पास ले कर उन्होंने एकदम प्यार-भरी आवाज में कहा, “आह, बेबी, आई लाइक यू !”

लेकिन लुई समझ नहीं पाया। उस ने भी शिन्दे से कहा, “बेबी, आई लाइक यू !”

सगीत के आकर्षण में जैसे वह सुधबुध खो बैठा था। अभिमान, हठ, डॉइश के लिए उस का आत्मीयतापूर्ण आग्रह सभी वृत्तियाँ एक एक कर गल गयी। सब को हँसी आयी। शिन्दे ने उसे ऊपर उठा कर गोद में लिया। मुझ से कहा, “अब कल सुबह तक इसे अँगरेजी का प्रोफेसर बना कर ही छोड़ूँगा।”

मैं ने कहा, “सुबह तक ? यानी आप पोर्ट सईव नहीं जायेगे ?”

“यह कैसे हो सकता है ? जाऊँगा और जरूर जाऊँगा। इसे भी साथ ले जाऊँगा। क्यों लुई ? कहो, यस !”

उस ने प्रसन्नतापूर्वक सहमति प्रकट की।

मेरे कन्धे को पीछे से किसी ने छुआ। मैं ने मुड़ कर देखा। हँटा खड़ी थी।

उस का पहनावा देख कर मुझे ताज्जुब हुआ। बाल अच्छी तरह सहेजे हुए थे। माथे पर फूलो का फीता बँधा था। पैरो तक महीन रेशमी गाउन। कन्धे, पीठ, गला और छाती तक अग खुला हुआ। कन्धे के ऊपर से काली फर ओढ रखी थी। छाती के पास आलपीन से एक छोटा-सा फूल लगाया था। वह थर-थरा रहा था।

उस के साथ मन्नान था। उस ने रात के खाने का सूट पहन रखा था। लगता था दोनो नाच के लिए तैयार हो कर आये है।

उस ने सिर्फ मेरी तरफ देखा। आँखो में रूप का अभिमान था। मुझ से बोली, “मैं आप से कुछ पूछना चाहती हूँ। क्या हो सकता है वह, बताइए !”

मन्नान के माथे पर बल पड़ गये। हँटा की मेरे साथ घनिष्ठता उसे पसन्द नहीं थी। मैं ने जान-बूझ कर कहा, “अगर तुम यह पूछने आयी हो कि मैं तुम्हारे साथ नाचूँगा या नहीं तो तुम्हारा यह सवाल बेकार है। क्योंकि मुझे नाचना नहीं आता।”

उस ने मेरा हाथ पकडा और एक टेबुल के पास ले जा कर मुझे बिठा दिया। मन्नान भी बैठ गया। फिर मुझ से बोली, “यह नहीं पूछती। मैं हर

किसी से एक ही सवाल पूछ रही हूँ। मिस्टर मन्नान से भी पूछा। आप से भी पूछती हूँ। बताइए, मैं कैसी लग रही हूँ ?”

मैं ने उस की तरफ देखते हुए कहा, “जैसे आप के खोये हुए कपडे वापस मिल गये हो।”

वह सहसा गम्भीर हो गयी। मन्नान मेरी तरफ मुड कर बोला, “आप फ़ाउलाइन का अपमान करने के मूड मे है।”

मैं कुरसी पर से उठ खडा हुआ। मैं ने दोनो से कहा, “माफ़ कीजिए। फ़ाउलाइन का अपमान करने की बात मैं सोच भी नही सकता। आप के कपडे खो गये थे। मुझे खुशी हुई कि वापस मिल गये। उस खुशी को मैं ने प्रकट किया। बस।” इतना कह कर मैं मुडा और गुडनाइट कह कर पानगृह के बाहर चला गया।

मैं डेक पर खडा था। पोर्ट सईद पास आ रहा था। सागर छोटा बन कर घरती की गोद मे घुसता जा रहा था। देखते ही देखते उस के शरीर पर दीप-मालिकाओ के रोमाच खडे हो गये। थोडी ही देर मे पोर्ट सईद का बन्दरगाह तैरता हुआ जहाज के पास आ गया।

हॉर्टा पास आ कर खडी हो गयी थी। वह बोली, “तुम्हे एक बात बताना चाहती हूँ, बाँब।”

उस की तरफ न देखते हुए मैं ने पूछा, “क्या ?”

“ठहरो, देखती हूँ कि कोई सुन तो नही रहा।” इतना कह कर उस ने चारो तरफ देखा। बाद मे गम्भीरता से मेरा हाथ थाम लिया और बिलकुल धीमे स्वर में कहा, “बताती हूँ। लेकिन तुम किसी से नही कहोगे।”

“शायद नही।”

“बाँब, किसी से न कहना। तुम मुझे बिलकुल अच्छे नही लगते।”

मैं ने उस से कहा, “किसी से नही कहूँगा, लेकिन एक व्यक्ति से कहने की बडो इच्छा है।”

“किस से ?”

“मि० मन्नान से।”

उस ने घूर कर मेरी तरफ देखा । मेरे कन्धे पकड़ लिये । हलके से चूमा और बोली, “अब मुझे कितना अच्छा लगता है ! तुम जलने लगे हो न ? तुम्हें खूब सताना चाहती हूँ । अभी-अभी मैं डेक पर तुम्हारी राह देख रही थी । तुम नहीं ही आये न ?”

उसे अलग करते हुए मैं ने कहा, “झूठ ! मैं ऊपर हो आया । तुम्हें बहुत ढूँढता रहा । तुम डेक पर नहीं थी ।”

“खाना खाने के बाद दो घण्टे उस सामने के खम्भे के पास मैं खड़ी रही ।”

“हो सकता है । लेकिन अँधेरे में कोई कैसे पहचाने ? माथे पर दीपगृह-जैसा प्रकाश रख लिया होता ।”

वह कुछ दूर सरक गयी । बाहर देखने लगी । बाद में बोली, “अपनी को पहचानने के लिए क्या चेहरा दिखाई देना जरूरी होता है ? जो अच्छा लगता है उस के शरीर की, मामूली चलने-फिरने तक की हर रेखा मन में जीवन्त होती है । अब यहाँ भी कितना अँधेरा है । फिर भी मैं ठीक तुम्हारे पास कैसे चली आयी ? मैं तुम्हें अच्छी ही नहीं लगती ।”

पाइप बुझा कर मैं ने जेब में रखा और कहा, “बिल्कुल अच्छी नहीं लगती ।” और उसे पास खींच लिया ।

थोड़ी देर के बाद वह बोली, “मैं ने मिस्टर मन्त्रान से पूछा, ‘मैं कैसी लग रही हूँ ?’ उस ने कहा, ‘बहुत ही खूबसूरत !’ बताओ, तुम्हें कैसी लग रही है ?”

मैं ने सहज भाव से कहा, “कुछ खास नहीं । इनसान की तरह दिखाई देती हो, जैसे दूसरे लोग दिखाई देते हैं ।”

उस का चेहरा एकदम उत्तेजित हो आया । मुझे पकड़ कर उस ने कहा, “बाब, तुम जरूर दूसरे के मन की बात जान लेने में सिद्धहस्त हो । मुझे भी यही लगता है । मैं इनसान बन गयी हूँ । चार-पाँच साल से भूली हुई थी । लगता था मैं क्षुद्र से क्षुद्र प्राणी से भी गयी-बीती हूँ । लेकिन जहाज पर कदम रखते ही खुली हवा में साँस लेने लगी । विश्वास नहीं होता था । यहाँ सब पहचानते हैं, हाल पूछते हैं, मुझ से बातें करते हैं, मेरे साथ हँसते हैं, ज़िद्धिज़िलाते हैं । तुम

मुझे चाहते हो, मेरी देख-भाल करते हो। अब कहो, मैं इनसान, जिन्दा इनसान बन गयी हूँ न।”

मैं चकित हुआ। उस का आवेश बढ़ता जा रहा था। मेरे कन्धे पर उस ने गरदन टिका दी और बोलती रही, “आज मेरा सामान मिला। मेरे कपडे मिले। अब हम पोर्ट सर्ईद उतरेंगे। सुख के सभी साधन अब हस्तगत हो गये हैं। मैं सुख पाने के लिए तैयार हो गयी हूँ। हम उतरेगे। खूब घूमेंगे, दौड़ेंगे, खेलेगे। क्या-क्या करना है उस की सूची मुझे याद है। कैफे में ड्रिंक लेंगे। थिएटर में खेल देखेंगे। कैबरेज में जा कर नाचेंगे। मस्ती में आने के बाद रात की सुनसान सड़को पर दौड़ते जायेंगे। सागर के किनारे जायेंगे। मैं तुम्हारे पास खडी रहूँगी। लेसेप्स के पुतले की तरह अंगुली सामने उठा कर कहूँगी—बाँव, यह सुबेज की नहर, पूरब का दरवाजा। जर्मनी पीछे छूट गया। यूरप पीछे छूट गया। अत्याचार, द्वेष, प्रतिशोध के सहारे जीनेवाली, जीत की उम्मीद रखनेवाली सस्कृति पीछे रह गयी। अब मैं नये खण्ड में जा रही हूँ। यह पूरब। इधर हमारी खुशियो का सूरज फिर निकलेगा।”

मैं ने उसे संभाल लिया। जहाज रुक गया था। छोटी-छोटी नावें आ कर जहाज से चिपक गयी थी। उस में माल बेचने वाले इजिप्शियन व्यापारियो का हो-हल्ला जारी था।

हम बाहर जाने को निकले। मैं ने हेर्टा से कहा, “मन्नान को बुरा लगेगा। तुम लौच से उस के साथ किनारे जाओ। मैं वही तुम्हारी राह देखूँगा।”

पोर्ट सर्ईद कोई पक्का बन्दरगाह नहीं है। जहाज दूर खडा रहता है और मोटर-लौच से किनारे तक जाना पडता है। फिर वैसे ही वापस आना पडता है।

सब तैयार हो गये थे। काइटेल भी खडा था। मैं ने पूछा, “आप तो जाने वाले नहीं थे न?”

उस ने हँस कर उत्तर दिया, “मैं ने पूछ-ताछ की तो पता चला कि मोटर-लौच का किराया नहीं देना पडता। मुफ्त में ले जाते हैं, मुफ्त में ले आते हैं।

अब कोई दिक्कत नहीं रही ।”

सभी जर्मन जल्दी में थे । उतरने के लिए उत्सुक । शिन्दे ने लुई को गोद में लिया । वह नेवी-ब्लू की महीन पोशाक पहने था । लुई की माँ यहूदियों के साथ थी । हँटा भी उन में थी । मन्त्रान भी था ।

जहाज पर बेहद उमस थी । मैं ऊपर के डेक पर आया । वहाँ एकदम बड़ी तरावट महसूस हुई । मैं ने लुई की माँ से कहा, “देर हो जायेगी । पहले ही बहुत सर्दी है । लुई के लिए ओढने को कुछ साथ ले लीजिए । हम जीने से नीचे जा रहे हैं । आप जल्दी आयेँ तो पहली ही लौच में जगह पाने की कोशिश करेंगे ।”

पहली श्रेणी के डेक पर भीड़ की कोई हद न थी । वर्दी से लैस अफसर । तुर्की टोपियाँ पहने कस्टम के अधिकारी । पासपोर्ट के अधिकारी । सभी यात्रियों के अपने-अपने खास लिबास । नीचे जाने की सब को जल्दी । उतरने के लिए जीना लगवाया गया था । हम कतार में खड़े रहे । हमारी वारी आयी । शिन्दे मेरे पीछे थे । मैं ने पासपोर्ट दिखाया । उतरने की अनुमति का कार्ड मिला । जीने पर गया । शिन्दे ने पासपोर्ट दिखाया । अधिकारी ने लुई के बारे में पूछ-ताछ की । शिन्दे ने कहा कि उस की माँ पीछे से आ रही है । मुझे लौच में जगह पानी है ।

वह भुनभुनाया । लेकिन शिन्दे को छुटकारा मिल गया । तख्तियों और रस्सियों की सीढी पर से सावधानी से उतरते हुए हम नीचे आये । पानी को सतह पर छोटी-छोटी तख्तियों का एक तैरता बेडा समुद्र में बिछा दिया गया था । उस से सट कर लौच खड़ी थी । हाथ ऐंठ गया था इस लिए शिन्दे तुरन्त लौच में जा बैठे । लुई बहुत खुश था । शिन्दे ने कोनेवाली जगह हथिया ली और उसे नीचे उतार दिया । मुसाफिरो की कतार जीने पर से उतर रही थी । मोटर-लौच भरने को आयो । लुई की माँ नजर नहीं आ रही थी । छोटे-से तख्ते पर भीड़ हो गयी । लौच भर गयी थी । शिन्दे चिन्ता से ऊपर देख रहे थे । वापस जाने के लिए जगह नहीं थी । मैं ने जोर से चिल्ला कर कहा, “चिन्ता न कीजिए । आप आगे जाइए । मैं उसे ले कर आता हूँ ।”

लौच रवाना हो गयी ।

चलिए मेरे साथ । ऐसा नहीं हो सकता ।”

उस का हाथ हाथ में ले कर मैं जीने के पास जा पहुँचा । वही अफसर । वही प्रश्नोत्तर । “पासपोर्ट ?” मैं ने पुस्तक आगे बढ़ायी । उस ने ऊपर के सुनहरे अक्षर देखे और कहा, “ब्रिटिश ? यू आर ऑलराइट, सर !” फिर उस की तरफ देख कर उस ने पूछा, “ब्रिटिश पासपोर्ट, मैडम ?”

वह डर गयी थी । उस का हाथ थरथरा रहा था । मैं ने कहा, “आई थिंक इट्स जर्मन ।”

उस के तेवर बदल गये । पासपोर्ट की पुस्तक खोल कर देखी और लौटाते हुए उस ने कहा, “मुझे यही शक था । माफ कीजिए । इस किनारे पर आप पाँव नहीं रख सकती ।”

मैं देखता रह गया । उसे पासपोर्ट वापस लेने की भी होश नहीं थी । सिर्फ घबरा कर देखती रही, कभी उस की तरफ कभी मेरी तरफ । जो उस समय वहाँ घट गया था उस का ठीक-ठीक अर्थ वह नहीं समझ पा रही थी । आखिर पास के एक परिचारक ने अदब से उस की कुहनी छू कर कहा, “प्लीज मैडम, दिस वे !” और उसे दरवाजे से एक तरफ हटा दिया ।

मैं ने उस अफसर को समझाने की कोशिश की । यह भी बताया कि उस का छोटा बच्चा आगे जा चुका है । लेकिन उस का एक ही उत्तर—“आई एम सॉरी, सर ! जर्मन ज्यूज आर नॉट एलाउड ऑन दीज शोर्स !” मैं ने उसे अपने साथ वापस लाने का वादा भी किया । लेकिन वह टस से मस नहीं हुआ । वही जवाब । शिष्ट किन्तु दृढ़—“माई ऑर्डर्स आर स्ट्रिक्ट ! आई एम सॉरी !”

डेक पर ही रैलिंग के पास एक तरफ मैं खड़ा रहा । लुई की माँ के साथ बात करते नहीं बनता था । खंझ और आवेश से मन सुन्न हो रहा था । पाइप निकाला और जला कर बाहर देखने लगा ।

दूसरी तरफ डेक पर थोड़ी भीड़ थी । कुछ गोरे स्त्री-पुरुष । बीच में ऊँची टोपी पहने एक अरब खड़ा कहकहे लगा रहा था । बात-चीत के कुछ टुकड़े बीच-बीच में सुनाई पड़ जाते ।

किसी ने पूछा, “लेकिन हम ने अपराध क्या किया है ? बन्दरगाह हो आने भर के लिए भी हमें मनाही ?”

उस अरब ने पूछा, “लेकिन आप लोग जहाज़ पर वापस आ जायेंगे इस बात की जिम्मेदारी कौन ले ?”

“आखिर हम जायेंगे कहाँ ?”

“आप लोगो का क्या भरोसा ? शरणार्थी जो ठहरे ! कहीं भी जा सकते हैं । जिस के घर में सहारा मिलेगा वही रह सकते हैं । और पैलेस्टाइन चले गये तो ?”

सब स्तब्ध हो गये । बीच में ही किसी ने उत्तेजित स्वर में कहा, “पैलेस्टाइन पराया घर थोड़े ही है । वह हम यहूदियों की ही धरती है !”

उस अरब ने व्यग्य से हँस कर कंधे हिलाये और कहा, “सच ? मुझे मालूम नहीं था । मैं समझ रहा था कि पैलेस्टाइन आज हम अरबों का ही है !”

कोई कैसे कहे कि किस की समझ सही है ? इतिहास कहता है कि रोमनों के आने से पहले, मुसलमानों से पहले पैलेस्टाइन यहूदियों का था । लेकिन इतिहास बहुरूपिया है । कोई भी देश उस की गवाही के जोर पर न रहे ।

हॉर्ट्स कहाँ है ?

उसू के चेहरे पर भोगे हुए दुःख की अनेक गवाहियाँ थी । अभी-अभी सोच रही थी कि जर्मनी से छुटकारा मिला, स्वाधीनता मिली तो अब यह आघात ! मुझे चिन्ता होने लगी । उस का धीरज टूट जायेगा । शायद मन का सन्तुलन भी बिगड़ जाये । दबा कर रखे गये विचारों का विस्फोट होते ही मनुष्य असहिष्णु बन जाता है । मैं लगातार उसे ढूँढ रहा था ।

सब मिले । चेहरे उदास थे । लेकिन एक विचित्र भाव था उन पर, जैसा किसी प्रत्याशित घटना के घट जाने का होता है । लुई की माँ को चिन्ता थी सिर्फ अपने बच्चे की । हरमान तो अपनी बीवी का मजाक उड़ा रहा था । उस ने मुझ से कहा, “देख रहे थे न आप, कैसी बन-ठन कर गयी थी ? इतनी रात गये पोर्ट सईद में कौन इस की तरफ देखने वाला था ?”

उस की बीवी ने खीझ कर जवाब दिया, “मुझे खत डालने जाना था बन्दरगाह ।”

वह बोला, “खत डालने के लिए जहाज पर लैटरबॉक्स है।”

काइटेल मुझे देख कर हँसा। बोला, “ज्यादा दुःख इस बात का है कि ख्वामख्वाह नौद खराब हुई।”

डेक पर मैंने हॉर्टा को ढूँढ निकाला। दूर से आवाज दी तो वह एक दम घूम गयी और जैसे ही मैं उस के निकट पहुँचा, मेरे सहारे टिक कर विषाद-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। जो लग रहा है, वह सत्य है, आभास नहीं इस का निश्चय हो जाने पर असहायता से बोली, “बाँब !” और मुँह फेर लिया।

उस के होठ भिंचे हुए थे। हाथ स्वस्तिक जैसे छाती पर। वह छाती दबा रखने की कोशिश कर रही थी। थोड़ी देर के बाद बोली, “क्यों आये ? कोई ध्यान देता है तो एहसास हो जाता है कि मैं इन्सान हूँ। लेकिन किस लिए ? फिर रौंदे ही जाने के लिए न ?”

मैंने उस के हाथ छुड़ा दिये। फिर उन्हें अपने हाथों में ले कर कहा, “हॉर्टा, मैं कुछ बोल नहीं पाता।”

थोड़ी-सी रोशनी था। उस के हाथ पर खून की बूँदें नजर आयी। मैं ने चौक कर कहा, “यह क्या ?” उस ने भी देख कर जैसे अपने-आप से कहा, “शायद बहुत जोर से काटा मैं ने।”

हताश क्रोध के आवेश में उस ने अपना हाथ काट लिया था, जिस की वे निशानियाँ थी। उन की तरफ अँगुली से इशारा करते हुए मैं ने गुस्से से कहा, “तुम पागल तो नहीं हो गयी, हॉर्टा ?”

उस ने रुमाल निकाला। खून पोछा और मुझ से कहा, “तुम से एक ही प्रार्थना है बाँब ! जो हुआ उस के बारे में हम एक शब्द भी नहीं बोलेंगे।”

उस ने अपने विषय में, जर्मनी में बीते हुए अपने जीवन के विषय में शायद ही मुझ से कभी कुछ कहा था। भीतर ही भातर दुःख उसे सालता रहता। लेकिन अपने दुःख का प्रदर्शन करने में वह दीनता का अनुभव करती थी।

लेकिन गहरा धँसा हुआ काँटा गरम तेल की बूँदों से उभर कर ऊपर आने लगता है। मेरे स्नेह को गरमाहट से उस रात उस के मन के दुःखों को वाणी मिली।

हम दोनों डेक पर खड़े थे। मैं विचारों में डूबा हुआ था। उस ने पूछा,

“क्या सोच रहे हो ?”

विचारो की श्रृंखला टूट-सी गयी। मैं ने पूछा, “हँटी, तुम ने कभी हिटलर को देखा है ? तुम्हें वह अच्छा लगता है ?”

वह चौक गयी। लेकिन उस ने देखा, मेरा उद्देश्य उस का दिल दुखाना नहीं था। मेरे मन की सम्भ्रान्त स्थिति की धुँधली-सी कल्पना उस ने की होगी। उस ने उत्तर दिया, “जी हाँ, बहुत अच्छा लगना है। कभी मिला तो उसे चूमना चाहती हूँ।”

मैं ने देखा। दवाया हुआ क्रोध, नजरो में द्वेष का जहर, अपनी असहायता की चिह्न। उस स्वर में इन सब विकारों की धार थी। मेरे मन में विचार आया, चूमने का मौका मिला तो प्रतिशोध के सन्तोष के लिए इस खूबसूरत लडकी को विषकन्या बनते हुए जरा भी हिचकिचाहट नहीं होगी।

वह एक अँगुली में अँगूठी पहने थी। स्वर्ण की तो निश्चित नहीं। लेकिन प्लैटिनम की भी नहीं थी। इस बात का भी विश्वास नहीं होता था कि किसी निम्न कोटि के धातु की अँगूठी वह पहनेगी। मैं ने हाथ पलट कर देखा।

उस ने पूछा, “क्या देख रहे हो ?” मैं ने कहा, “कुछ पूछना चाहता था। लेकिन शिष्टता का तकाजा है कि निजी बातें पूछनी नहीं चाहिए।”

उस ने उत्तर दिया, “जरूर, हमारे सम्बन्ध शिष्टता तक ही तो सीमित है।”

मैं ने कहा, “इस अँगूठी के बारे में सोच रहा था।”

उस ने हाथ छुड़ा लिया। अँगूठी की तरफ देखा। उसे अँगुली पर घुमाया और बोली, “तुम ने पूछा तो नहीं, फिर भी मैं बताती हूँ। जानते हो, यह अँगूठी किस ने दी है ?”

मैं ने गरदन हिलायी और कहा, “जानने की इच्छा भी नहीं है।”

वह हँस कर बोली, “थेक्स ! तुम सचमुच अच्छे आदमी हो। तुम नहीं चाहते, लेकिन सुनाने से मुझे सन्तोष मिलेगा। सुनोगे ?”

मैं ने फिर उस का हाथ अपने हाथ में ले लिया और कहा, “सुनाओ !”

अँगूठी उतार कर उस ने हाथ में ले ली थी। ऊपर की मुहर दिखाती हुई बोली, “ये अक्षर देखो। के और एफ। कार्ल फ्राज़ नाम के। तुम नाराज तो नहीं हो जाओगे? नाराज न होना, बाँब! आज मैं तुम्हारी प्रेयसी हूँ। जर्मनी छोड़ते समय यह मेरा प्रेमी था। भले ही हम स्त्रियाँ नासमझ हो, लेकिन अपने प्रेम का दान तो सोच-समझ कर ही करती हैं। मैं ने कार्ल को चुना। हम ने एक-दूसरे को वचन दिया था। उस की निशानी है यह अँगूठी। पायी, तब प्लैटिनम की थी। लेकिन जर्मनी से बाहर हम सोना नहीं ला सकते। मुझे देश-निकाला मिला। पैसे, गहने, यह अँगूठी सब कुछ छिन गया। उस डाके की निशानी के रूप में मिली उसी ढग की यह मामूली धातु की अँगूठी। वही पहनती हूँ।”

अनजाने ही मैं जैसे दूर हो गया। मुझे उस से प्रेम नहीं था न? फिर फ्राज़ का नाम सुन कर यह दूरी क्यों?

शायद वह भी अनुभव कर रही थी। उस ने पास आने की विलकुल कोशिश नहीं की। इतना-भर कहा, “तुम्हें सुनने में कोई आपत्ति नहीं थी, इस लिए मैं ने कहा। दिल खोल कर बातें करने के लिए मेरा कोई नहीं। मन जीवित है। उसे प्यास लगती है, भूख लगती है, कैसे सड़ें, कितना सड़ें? नये अनुभव होते हैं। मन को झकझोरते हैं। कभी-कभी सोचती हूँ, यह क्या कर रही हूँ? कभी फ्राज़ मेरा सब कुछ था। अब तक उस की याद है। लेकिन आज कहती हूँ कि मैं निश्चेष रूप से तुम्हारी हूँ। इस का भी कोई अर्थ है?”

परिचित शब्दों की यह प्रतिध्वनि! उमा के पत्र में हिन्दुस्तान में एक बार यह गूँजी थी। आज इतने वर्षों के बाद, दूसरे खण्ड में, दूसरी नारी के मुँह से वही शब्द कल्पना के पर्दे पर टकराये, फिर गूँज उठे। पहली प्रीति का गला घोटने वाले नारी हृदय के विषय में जीवन में पहली बार सहानुभूति उत्पन्न हुई। मैं ने देखा, वह रेलिंग पर झुक कर नीचे पानी में देख रही थी। मैं ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया।

मोटी रस्सियों के ढेर पड़े थे। बाद में हम उन पर जा बैठे। उसे सिगरेट दी। मैं ने पाइप जलाया। उस का मन भर आया था। अपनी कहानी सुनाना उस ने आरम्भ किया, वही कहानी अपने शब्दों में मैं आप को पुनाता हूँ।

अगस्त का महीना आया। सब तरफ धूप पी कर मस्त लहलहाते खेत, चरागाह। कटाई के लिए उन पर हँसिया-गँडासो ने हमला बोल दिया। अफवाहें फैल रही थी कि कटाई का मौसम खत्म होते ही महायुद्ध शुरू होगा। जर्मनी के सत्ताधारियों ने अपने हथियार सान पर चढा दिये थे। मौत अपनी कटाई के मौसम का बेसत्री से इन्तज़ार कर रही थी।

मिलान एक्सप्रेस छूटने का वक्त हो गया। स्टेशन पर ज्यादा चहल-पहल नहीं थी। यात्री आते। चुपचाप गाडी में चढते। प्लेटफार्म पर भीड नहीं थी। फेरीवालो का शोरगुल नहीं था। रेल के अफसर, पुलिस अफसर, नागरिक बेश में जासूस, सब हमेशा की तरह मौजूद थे। गाडी में छुट्टी मनाने के लिए स्विट्ज़रलैण्ड और इटली जाने वाले रँगिले मुसाफिरो की भीड थी। सब फिर जर्मनी लौट आने वाले थे। आने वाले नहीं थे तो सिर्फ पन्द्रह-बीस मुसाफिर। उन्हें आज देश-निकाला दिया गया था। सब जर्मन-यहूदी थे। बहत्तर साल की हँटी की माँ। उस के पाँव बडी मुश्किल से उठते थे। उसे साथ ले कर हँटी डिब्बे में चढी। बार-बार वह माँ को चूमती और सिर्फ “मुटी, मुटी।” ही कह पाती। डिब्बे में पहले ही कुछ भीड थी। हँटी ने कोशिश कर के ज़रा-सी कामचलाऊ जगह ढूँढ निकाली। थर्ड क्लास का डिब्बा था। लेकिन बैठने समय उस की गद्दी की तरफ देख कर माँ ने कहा, “यह हमारे लिए नहीं होगा।” हँटी ने उसे बैठा दिया और सामान की व्यवस्था के लिए वह बाहर प्लेटफार्म पर चली गयी।

लेकिन सामान की अपेक्षा उस की नज़र अपने प्रेमी को ढूँढ रही थी। वह दिखाई नहीं दिया। फ्राज़ जर्मन था। हँटी यहूदी थी। फ्राज़ का उसे विदा करने आना, उस के साथ अपने सम्बन्ध खुले आम प्रकट करना दण्ड को निमन्त्रण देना

था। लेकिन उसे आशा थी। इतने में एक पोर्टर ने एक चिट्ठी उसे दी और धीमे स्वर में कहा, “हेर फ्राज्ञ ने दी है।” उस ने वह चिट्ठी तुरन्त ब्लाउज़ में छिपा ली। नजरो में घबराहट दिखाई देने लगी। वह फिर डिब्बे की ओर मुड़ी ताकि किसी को शक न हो। डिब्बे के दरवाजे ही के पास एक अफसर ने उसे रोका। उस का चेहरा निर्विकार था। स्वर कड़ा।

“फ्राउलाईन !”

“क्या ?”

आप के सामान की तलाशी अभी पूरी नहीं हुई। सामान आप को परसो नेपल्स में जहाज पर मिलेगा।”

“लेकिन मेरे पास अपने शरीर के कपडों के अलावा कुछ नहीं है। माँ की सब दवाइयाँ भी सामान में ही हैं।”

“मैं कुछ नहीं कर सकता। सामान परसो नेपल्स में मिलेगा।”

वह एक टक देख रहा था। उस की नज़र से नज़र मिलाने की हिम्मत हँटी में नहीं थी। “और फ्राउलाईन,” उस ने आगे कहा, “आज रात जर्मन सरहद पार करते समय आप को भी तलाशी ली जायेगी। पैसे, सोना, गहने, कुछ भी आप जर्मनी के बाहर नहीं ले जा सकती। आप के पास कुछ हो तो पहले ही बता दो।”

उत्तर की प्रतीक्षा में वह रुका। हँटी कुछ नहीं बोली। वह मुड़ा कि इतने में सादी पोशाक में एक आदमी उस के पास आया। उस ने नाजी ढंग का सलाम कर के कहा, “पाँच मिनट पहले फ्राउलाईन को एक चिट्ठी मिली है, वह हमें चाहिए।”

हँटी का हाथ अनजाने छाती की तरफ गया। मुँह से शब्द नहीं फूट रहे थे। वृष्टि शून्य हो गयी। उस अफसर ने फिर कहा, “आप को तकलीफ देने की इच्छा नहीं। लेकिन चिट्ठी दे देना आप के लिए ही अच्छा होगा !”

वह कुछ नहीं बोली। अफसर ने आगे कहा, “आप ने चुपचाप वह चिट्ठी हमारे हवाले नहीं की तो आप को यही रुकना पड़ेगा। आप की बुडिया माँ अकेली शाघाई तक जायेगी—तब तक ज़िन्दा रही तो !”

हँटी ने चुपचाप चिट्ठी निकाल कर दे दी। देते हुए स्मिर्क इतना बोली,

“मुझे एक बार पढ़ने तो दीजिए !” अफसर उत्तर न दे कर चिट्ठी छीन ली और दोनो घूम कर चले गये ।

गाडी छूटने मे पाँच मिनट बाकी थे । दो-तीन हिन्दुस्तानी विद्यार्थी जल्दी से आ कर गाडी मे चढ़े । उन का बहुत-सा सामान चढाया गया । हॉर्टा कुछ ईर्ष्या से उस सामान की तरफ देख रही थी । ठेले पर रखा सारा सामान खत्म होते ही वह चौक गयी । उस ठेले के दूसरी तरफ पुस्तको का छोटा-सा ठेला और था । वहाँ कार्ल खड़ा था, पुस्तकें देखने का बहाना करता हुआ । लेकिन उस की नजर हॉर्टा को ढूँढ रही थी ।

उसे देखते ही हॉर्टा जल्दी से उस की तरफ बढ़ी । लेकिन उस ने मुँह फेर लिया । हॉर्टा रुक गयी । शायद वहाँ पारस्परिक परिचय को व्यक्त करने से वह डरता हो । उस ने कुछ सोचा । फिर निश्चयपूर्वक वह आगे बढ़ी । उसे पुकारा, “कार्ल !” कार्ल ने आश्चर्य से उस की तरफ देखा । बड़ी मुश्किल से वह आगे बोली, “कार्ल अब कोई चारा नहीं । तुम्हारी चिट्ठी गैस्टापो के जासूसों के हाथ पड गयी है ।”

कार्ल का चेहरा फक् हो गया । मुँह से शब्द नहीं फूट रहे थे । दोनो एक-दूसरे की तरफ देखते हुए खड़े रह गये । आखिरी मुलाकात की अनमोल घड़ियाँ भी इस पागलपन मे खो गयी । गाडी छूट गयी थी । हॉर्टा विदा तक नहीं ले पायी और उसे गाडी मे सवार हो जाना पडा ।

सपने मे सब कुछ दिखाई देता है । लेकिन अपना चेहरा दिखाई नहीं देता । यादों के बारे मे भी ऐसा ही होता है । हॉर्टा को सब याद हो आता । लेकिन कार्ल का चेहरा आँखों के सामने न आता । उस की गहरी नीली आँखें बीच मे ही याद हो आती । छोटे-छोटे कटे सख्त बाल दिखाई देते । फीजी वर्दी का रुआब आँखों के सामने घूम जाता । लेकिन उस का चेहरा लाख कोशिशों के बावजूद सामने न आता ।

गाडी दौडती जा रही थी । हॉर्टा वही खड़ी थी । उस चिट्ठी मे क्या होगा ? पागलपन मे कोई, ऐसी-वैसी बात तो नहीं लिख दी थी उस ने ? जब से यह

आदेश निकला था कि जर्मनो को यहूदियो से कोई सम्बन्ध नही रखना चाहिए, तब से फ्राञ्ज उसे टालता रहता। पर मन का आकर्षण कम नही हुआ था। उस आदेश ने डेढ साल के उन के कोमल प्रेम का गला घोट दिया। उस चिट्ठी के कारण कार्ल को सजा दी जायेगी ? यदि उस ने लिखा हो—‘कुछ भी हो, मैं तुम्हे नही छोड सकता। जर्मनी छोड दूँगा लेकिन ब्याह तुम से ही करूँगा।’ तो क्या ? जेल ? या—उस के रोगटे खडे हो गये। दूसरो की कहा-नियाँ सुनी थी उस ने। गैस्टापो के अफसर कार्ल की भी हत्या करवायेंगे ?”

कल्पना इतनी स्वाभाविक, इतनी वास्तविक थी कि वह सहम गयी। उस का हाथ होठो के पास गया, मुँह से फूट निकलने वाली चीख को मुँह के अन्दर ही दबा देने के लिए। हाथ ठण्डा था लेकिन होठो को उस से कही ज्यादा ठण्डी अँगूठी लगी। उस ने देखा। प्रेम की सौगन्ध का वह स्मृति-चिह्न। उस पर कार्ल फ्राञ्ज के नाम की मुहर थी। मिली तब सोने की नही, बल्कि प्लैटिनम की थी। लेकिन जर्मन सरकार ने प्लैटिनम छीन लिया। किसी मिलावट की धातु की अँगूठी बदले मे उसे दे दी गयी। देने वाला अफसर व्यग्य से बोला था, “फ्राउलाईन, हथियारो के लिए जर्मनी को आज हर तरह की धातु चाहिए। मिलावट की हो क्यो न हो, पर यह अँगूठी धातु की है। जर्मन सरकार आप के लिए यह स्वार्थत्याग कर रही है।”

कार्ल के सहवास मे उस की पहलो प्रीति का जन्म हुआ था। कितनो लजीली, कितनो कोमल थी वह प्रीति। स्वय हँटा की दीठ लगती थी उसे। सालजबर्ग के जंगल में दोनो रविवार की पिकनिक पर गये थे। अँधेरा छाने लगा। जाडे का मौसम। हवा में मिश्रित सुवास की मस्ती भरी थी। मार्ग भूल कर दोनो भटकने लगे। थक गये। लेकिन रास्ता किसी भी तरह नही मिल रहा था। आखिर एक झरने के किनारे दोनो ने नाश्ते की चीजें निकाली। हँटा ने केले के छिलके नीचे फेंक दिये। फ्राञ्ज बोला, “फ्राउलाईन, जर्मनी मेरा प्रिय देश है। उस की धरती को इस तरह विद्रूप कर देना मुझे बिलकुल अच्छा नही लगता।”

हँटा ने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया, “मेरे पिता भी पिछले महायुद्ध मे जर्मनी के लिए लडते-लडते मारे गये है।”

कार्ल ने उस का हाथ पकड़ लिया और कहा, “माफ करना । मैं समझता था कि आप यहूदी हैं । लेकिन अब पता चला कि आप जर्मन भी हैं !”

नाश्ते के बाद दोनों फिर निकल पड़े । नये जर्मनी के यश के, राइखवेर के गौरव के गीत गाते हुए दोनों फिर जंगल-जगल भटकने लगे । हाथों में हाथ । कदम से कदम मिल रहे थे । रात आयी । रास्ता नहीं मिलता था । घास में कुछ रेंगने की-सी आवाज आयी । वह डर कर फ्रांज़ से लिपट गयी ।

फ्रांज़ ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया । उसे चूमा । देखते-देखते हँटा की आँखें भर आयी । उस के कम्पित मन को वह आर्लिंगन अभेद्य कवच-जैसा लगा । फ्रांज़ के होठों ने उस के मन का सारा भय सोख लिया । उस क्षण उस ने अपने-आप को फ्रांज़ की अज़लि में समर्पित कर मुक्ति का अनुभव किया ।

हँटा का विश्वास था कि स्त्री का प्रेम एक ही बार जन्म लेता है, एक ही बार मरता है । उस को निष्ठा ऐकान्तिक, अविचल होती है । प्रेम का यह बन्धन उत्पन्न हुआ और हँटा का हर्ष आकाश छूने लगा । सारा विस्तीर्ण विश्व जैसे उस के मन के आँगन में समा गया हो । लेकिन कुछ क्षण पहले गाडी की सीटी चीखी और उस की कर्कशता से सारे बन्धन कटते चले गये । धमनी टूट जाती है तो उस से बहने वाली खून की धारा प्राण ले कर ही रुकती है । हँटा की सवेदना जड़ हो गयी ।

अँधेरा छाने लगा । खाने का वक्त हो रहा था । परिचारक सब डिब्बों में ‘खाना तैयार है’ की आवाज लगाता हुआ गुज़र गया । आखिरी डिब्बे के पास पहुँचा तो इधर के सण्डास के पास दूसरा परिचारक खड़ा था । उस ने गरदन हिला कर कहा, “आगे क्यों जाते हो ? सब कगाल यहूदी हैं । भूखो मरेंगे मगर एक कौड़ी खर्च नहीं करेंगे ।”

काइटेल तग गली-जैसे रास्ते में खड़ा था । उस के कानों में भनक पड़ी । वह अपने स्थान की ओर मुड़ गया । पचास के करीब उम्र । सर पर चाँद । विशुद्ध जर्मन वियर से पोषित स्थूल शरीर । यहूदियों का निर्मूलन शुरू होने से पहले उस का सारा जीवन सुख में बीता था । अब नौकरी भी छूट गयी थी और

जो पूँजी जमा की थी वह सरकार ने छीन ली थी। आधी जिन्दगी खत्म होने के बाद नयी दुनिया में नया जन्म लेने की नौबत उस पर आयी थी।

लेकिन उस का स्वभाव सौम्य था। परिस्थिति के आगे झुकना और जिये जाना, यही उस ने सीखा था। आगामी जीवन के विषय में सोचना उस ने कभी से शुरू कर दिया था।

वह डिब्बे की ओर गया। दरवाजा खोला। उस के डिब्बे में सिर्फ दो व्यक्ति थे। हरमान और उस की बीवी। फ्राउ हरमान पति के थालिगन में आश्वस्त थी। पति उसे ब्रेड के कौर खिला रहा था।

काइटेल को देख कर दोनों अलग नहीं हुए। पिछले दो साल से यहूदियों के लिए निजी, व्यक्तिगत जीवन जैसी कोई चीज थी ही नहीं। वे इस के आदी हो गये थे। हर जगह पहरा, शक्की नजरें, जासूसों का पीछा। पति-पत्नी की मुलाकातें भी बड़ी मुश्किल से होती। होती भी कैसे? घर छोन लिये गये। होटल, उपाहारगृह, थिएटर सब के दरवाजे उन के लिए बन्द। खुले थे सिर्फ रास्ते और बगीचे। वहाँ भी तरह-तरह की रकावटे।

लेकिन काइटेल उलटे पाँव लौट गया। दूसरे ही डिब्बे में हॉर्टा की माँ अकेली बैठी थी। सिर पर विरल सफेद बाल। मानो जल-जल कर निश्शेष होते भावना-विकारों की राख हो। कीचड़-भरी आँखें। आँसू बहाने को ताजगी भी नहीं थी उन में। जल्दवाजी में कटे चमड़े के टुकड़ों जैसे आगे को लटकने वाले होठ।

काइटेल की आहट सुन कर उसे लगा, हॉर्टा आयी, उस ने मुड कर देखा और काइटेल को सामने पा कर निराशा से फिर मुँह फेर लिया। बर्लिन छोड़ देने का शायद उसे न सुख था न दुःख। भला कहीं आदमी इस बात के लिए भी आग्रह कर सकता है कि उसे किस घरती में दफनाया जाये?

काइटेल नीचे बैठ गया। उस ने बुढिया की तरफ देखा। वह थर-थर काँप रही थी। हवा में ठण्ड थी। उस ने उठ कर दरवाजे बन्द कर दिये। खिडकी का काँच सरका दिया और ऊपर डिब्बे में गरमाहट छोड़ने वाला पीतल का जो हैण्डिल था, उसे घुमाने को हाथ उठाया।

बुढिया ने चौक कर उस की तरफ देखा और कहा, “नहीं, नहीं! शायद हमें इजाजत नहीं होगी। हो सकता है यह गरमाहट जर्मनों के लिए ही हो!”

वह फिर नीचे बैठ गया। उस ने बुढ़िया से खाने के बारे में पूछा। बुढ़िया ने सहमति प्रकट की। वह अपने डिब्बे से रास्ते की चीजें ले आया। कुछ फल, रोटी के टुकड़े, कुछ अण्डे और सैण्डविच। वह देता जा रहा था और बुढ़िया खानी जा रही थी। दोनों ने बेशुमार खाया।

कभी-कभी बड़ी अजीब अफवाहें फैलती। ऐसा नहीं कि हमेशा उन में सत्य का अंश होता। यहूदियों के लिए सार्वजनिक स्थान कब के बन्द हो चुके थे। पिछले सप्ताह खबर फैली कि सार्वजनिक पाखानों और पेशाबघरों का उपयोग भी यहूदियों के लिए निषिद्ध कर दिया गया है। इस खबर को सुन कर यहूदी स्त्रियाँ शायद ही बाहर जाती।

रात के ग्यारह-बारह का समय होगा। मार्था ने कराहने की आवाज सुनी। उस ने अपनी माँ को जगाया। गाड़ी घड़घड़ाती हुई चली जा रही थी। मार्था की माँ हॉर्टा के डिब्बे की तरफ गयी, काइटेल को बुला लाने के लिए उस ने मार्था से कहा।

कुछ देर के बाद मार्था की माँ लौट आयी। वहाँ का विनोना दृश्य देख कर वह सिहर उठी थी। काइटेल को देखते ही बोली, “इन जवान लड़कियों का कोई भरोसा नहीं। जाने किस के साथ मौज उडाने गयी है। इधर बुढ़िया का हाल बेहाल है।”

रात के ग्यारह बजे के करीब हॉर्टा की माँ की नींद खुली थी। उस के पेट में दर्द हो रहा था। छाती पर बोझ-सा धरा था। डिब्बे में अकेली। उठ कर बाहर जाने में भी डर लगता था। कोई चारा ही नहीं रहा तब वह उठी। दरवाजा खोल कर तग गली जैसे रास्ते की तरफ गयी। डिब्बे के दूसरे छोर पर गुसलखाना और पाखाना था। धुँधली रोशनी। उस में पाखाने के पास क्षपकियाँ लेती परिचारिका की वर्दी उसे नज़र आयी। वह डर गयी। लाचार थी फिर भी लौट गयी। पेट में जोर से दर्द होने लगा। वह कराहने लगी। वही आवाज़ मार्था ने पड़ोस के डिब्बे में सुनी थी। सब सुन कर मार्था को हँसी आ गयी।

काइटेल ने चिढ़ कर कहा, “दाँत क्यों बिचका रही हो ? आगे के दाँत सोने के हैं। वह सोना भी छीन लिया जायेगा, तब होश ठिकाने आयेंगे।”

माँ के असहाय शरीर की धिनौनी हालत देख कर हॉर्ट को लगा कि इस से तो मौत बेहतर है। आज निर्वासन का पहला दिन। अभी जर्मन सरहद पार करनी है। बाकी जिन्दगी अपरिचित दुनिया में बितानी है और सहारा कोई नहीं ! इस से आज ही उस का अन्त कर दे तो ? मगर आत्महत्या इतनी आसान होती है ? होती तो पहले ही वह मोक्ष प्राप्त कर चुकी होती। निराशा के चरम आवेश की स्थिति में वह एक-दो बार मौत की देहली तक दौड़ती गयी थी। लेकिन वह दरवाजा उस के लिए नहीं खुला। कुछ ही दिन पहले की बात है। उसे सब याद आने लगा।

उस के घर में आग लगी। उपनगर में एक सुन्दर छोटे से रास्ते पर उस का घर था। आग सिर्फ उस के घर में ही नहीं लगी थी। सारी बस्ती यहूदियों की थी। एक साथ तीन-चार जगह आग लगी। लेकिन यह अप्रत्याशित नहीं था। पत्थर फेंके जाते। खिडकियाँ टूटती। दरवाजों की तख्तियाँ टूट कर अलग-अलग हो जाती। बाहर जाते समय दरवाजा खोलते हुए भी डर लगता। बाहर से अन्दर आते समय भी वही डर। दरवाजा खोलते वक़्त छाती में धक्-धक्। कौन जाने अन्दर क्या नज़र आये। आग लगी तब वह घर में अकेली थी। घबरा कर बाहर आयी। वह भी पिछवाड़े के दरवाजे से। रास्ते के किनारे एक पेड़ के नीचे अँधेरे में खड़ी रही। लोगो की भीड़ थी। कुछ भयातुर थे। कुछ सिर्फ देख रहे थे, तो कुछ हँसी मज़ाक कर रहे थे। आग बुझाने की कोशिश किसी ने नहीं की। फायर ब्रिगेड को खबर मिली होगी, लेकिन कोई नहीं आया। यहूदियों की सहायता करना यानी सजा को खुद बुलावा भेजना। आग की लपटें भड़क उठी थी। घर ढह रहा था। आँखों के सामने ही जल-भुन कर खाक हो गया। बाहर फाटक पर बोर्ड था, “यहूदी का घर !” फाटक बचा रहा। बोर्ड पर बाद में किसी ने लिखा, “कभी यहाँ था !”

उस के मन में शोले भड़क उठे। लेकिन उन लपटों में वह खुद ही जलती रहती। बहुत दिनों से दूर से सुन रही थी। आज पराकाष्ठा हो गयी। तरह-तरह के अत्याचार, अपमान। केवल वर्णन सुनती थी। धीरे-धीरे अन्वुभव होने लगा।

हर जगह लोग घूर कर देखते, अँगुलियाँ उठाते। नौकरी हो तो नौकरो से हटाया जाता। बेरोजगारी सहनी पडती। रहने के लिए किराये का मकान न मिलता। कुछ खाना हो तो होटलो मे प्रवेश बन्द। दि० बहलाने कही जाओ तो बाहर 'यहूदियो का प्रवेश निषिद्ध' के बोर्ड। उस की नौकरी देर से ही सही लेकिन एक दिन छूट गयी। मालिक जर्मन था। भला आदमी था बेचारा। विदा करते समय उस ने कहा, "फ्राउलाईन, जर्मनी छोड कर जाने की नौबत आ जाये तो मेरे पास जरूर आना। पैसे दे देता लेकिन तुम बाहर नही ले जा सकोगी। तुम ने यहाँ जो काम किया उस का एक अच्छा-सा सर्टिफिकेट जरूर दे दूँगा। जर्मनी में किसी को मत दिखाना। दिखाओगी तो फल मुझे भुगतना पडेगा।"

नौकरी छूट गयी। जैसे-तैसे दिन बीत रहे थे। वह थी अकेली, लेकिन फ्राइड का सहारा था। सिर्फ मुलाकात और दो घडी की बातचीत से धीरज बँध जाता। वह कहता, "डरो मत, हँटा। यह क्षणिक उन्माद की लहर है। एक दिन टूट जायेगी। फिर सब ठीक हो जायेगा।"

आग लगी उसी दिन यहूदियो का जर्मनो के साथ विवाह निषिद्ध करने वाला कानून घोषित हुआ। उस की आशाओ पर तुषारपात हो गया। फ्राइड का ही एकमात्र अवलम्ब बच रहा था; वह भी अब समाप्त हो गया। हँटा जी भर कर रोना चाहती थी। घर था तब लोगो की नजरों से छिप कर रोने को जगह थी। लेकिन वह भी जल गया। अब रोना भी हो तो चोरी से।

वह हतबल हो गयी। फिर भी उठ खडी हुई। कहाँ जाये? समझ में नही आता था। सडकें सुनसान हो गयी थी। युद्ध के कारण रास्ते पर नीली बत्तियाँ थी। उन की कतारो पर कतारे टिमटिमा रही थी। वह उठी और चलने लगी। जाने कितनी देर तक चलती रही। थकावट महसूस होने लगी थी। मन व्याकुल हो आया था। लगातार सोचते-सोचते जैसे वह सुध खो बैठी। सब तरफ शान्ति। कितनी भयावह थी वह शान्ति। जाडे का मौसम। पेडो की छायाएँ फुटपाथ पर पड रही थी। पत्थर पर धूल नम हवा से दबी हुई थी। प्रकाश मे धूल और पत्थरो की शुभ्रता स्पष्ट दिखाई देती। चलते-चलते उसे लगा यह कालीन बिछा-हुआ है।

यही उस के पागलपन का प्रारम्भ था। वह जैसे होश में आयी। मन ही मन उस ने कहा, “यह क्या पागलपन है। रास्ता खूबसूरत दिखाई देता है। लेकिन यह कालीन नहीं है।” सच क्या है और झूठ क्या है? इन्द्रियो को अनुभव होने वाले द्वन्द्व का प्रारम्भ इसी समय हुआ। कभी एकाध मोटर आती। उस की बत्तियों के प्रतिबिम्बों की रेखाएँ ऐस्फाल्ट के रास्ते पर चमक उठती। वे छूरी-जैसी दिखाई देती। कभी उसे लगता कि वे छुरियाँ तेजी से उस के बदन की तरफ आ रही हैं। लेकिन पास से कोई मोटर गुजरती तो खूबसूरत खिलौने-जैसी दिखाई देती।

पेड़ भूत जैसे खड़े नजर आते। घरों की खिडकियों से झाँकता प्रकाश। लेकिन जैसे-जैसे बत्तियाँ बुझती जाती, उसे लगता, जैसे उस के आने से ही यह अँधेरा फैला है। एक मन कहता, पागल तो नहीं हो? यह जैसा दिखाई देता है, वैसा नहीं है। दूसरा मन तुरन्त जाग उठता और कहता, “नहीं, जैसा दिखाई देता है, वैसा ही है।”

पेट में अन्न का कण तक नहीं था। प्राण आँखों में सिमट आये थे। जर्मनों के साथ ब्याह नहीं? लेकिन कार्ल जर्मन है। तो क्या वह भी अब मुझ से छिन गया है? उस के आर्लिंगन का कवच अभेद्य लगता था। लेकिन उस में भी दरार पड़ गयी। उस के पास धमकी-भरी चिट्ठियाँ आती हैं। मेरे कारण उझ के प्राण भी संकट में पड़ गये हैं।

एक के बाद एक विचार पीछा कर रहे थे। मन के निकट सब से सच्ची, उसे सहारा देने वाली प्रेम की शक्ति, वह भी नष्ट हो गयी। तो अब संसार में सच्चा रहा ही क्या है? घर विन्न जैसे लगने लगे। सड़कें केवल काले-नीले रंगों की पट्टियों-जैसी। नीली रोशनी में बागों की मेंहदी नजर आती। उस पर शबनम की बूँदें चमकती। लगता, देखते ही देखते ये भाप बन कर उड़ जायेंगी। बीच-बीच में अपने ही बूटों की आवाज सुन कर वह पीछे मुड़ कर देखती। कभी कोई होता, कभी नहीं। लेकिन किसी ने उस से बात नहीं की। उस के अस्तित्व की ओर ध्यान नहीं दिया। एकाएक उस के मन में विचार आया, कहीं मेरा अस्तित्व नष्ट तो नहीं हो गया? मैं अदृश्य बन कर तो नहीं घूम रही हूँ?

नहीं, नहीं, यही वह वर्लिन है। यह कैसे हो सकता है कि कोई मेरी तरफ देख नहीं रहा ? बदचलन लडकियाँ मिलती। उन को कोई छेड़ता। वह सोचती, कम से कम कोई मुझ से पूछे, 'चलती हो ?' तो समझूँगी कि मैं ज़िन्दा हूँ। 'हाँ' कहूँगी और मुझे मेरी आवाज़ सुनाई देगी। लेकिन किसी ने उस की तरफ नहीं देखा। बाग आया। खूबमूरत फुलवारियाँ मद्धिम प्रकाश में चमक रही थी। वह देखतो खड़ी रही। हमेशा की आदत। बेंच पर बैठ कर विश्राम करना यहूदियों को मना है। एकाएक विचार आया, बेंच पर बैठ कर देखूँ। अगर मैं ज़िन्दा हूँ तो कोई न कोई ज़रूर आपत्ति करेगा। यहूदी हूँ इस लिए उठने को मजबूर करेगा। लेकिन किसी ने नहीं देखा। किसी ने नहीं उठाया।

ठण्डी हवा चुभ रही थी। फिर भी मन पागलपन ओढ़ लेने की कोशिश कर रहा था। विचार आया। मेरे ऊपर सब जगह बन्धन। खाना मना, देखना मना। क्या जोना भी मना है ? फिर यह हवा खुल कर मेरी देह पर से कैसे गुजरती है ? क्या इसे पता नहीं कि मैं यहूदी हूँ ?

वह फिर चलने लगी। अब उसे विश्वास हो गया था। मोटरों बिल्कुल करीब से जाती तो उसे डर न लगता। जानेवाला व्यक्ति स्त्री है या पुरुष, यह समझ में नहीं आता था। उस ने समझ लिया, यह सब मेरे जीवन में नहीं हो रहा है। मेरी दुनिया दूसरी ही है। यह सब कैसे हो सकता है कि वर्लिन में कोई मेरी ओर देखता तक नहीं ? इन सबको पर मैं धूम-फिर चुकी हूँ। पिछले महायुद्ध में हमारी हार हुई। इन्हीं सबको पर हम जर्मन गले मिल कर रोये थे। पिता जी युद्ध पर गये। माँ की अँगुली पकड़ कर मैं चलती। परिचित लोग इशारे करते। माँ अभिमान से सर ऊँचा कर लेती। मैं सहेलियों से कहती, मेरे पिता जी जर्मनी के लिए लड़ रहे हैं। पिता जी जान से मारे गये। हम बस में जा रही थी। माँ की दूकान में जर्मन सहेली थी। जवान थी। माँ को उस ने देखा और उस से लिपट गयी। दोनों गालों को चूमा और कहा, "मुटी, मुटी, मैं अनाथ हो गयी।" सच क्या है ? वह या यह ? वही अँगुलियाँ, वही नजरे— बेचारी सत्तर साल की बूढ़ी मेरी माँ। भरी सड़क पर फुटपाथ की बर्फ घुटने टेक कर पोछ रही है ! नहीं, नहीं, यह झूठ है। जाड़े का मौसम। बेहद बर्फ। सच होता तो क्या वह मर नहीं जाती ? कम से कम गठिया भो क्या उसे नहीं होता ?

नहीं, खिडकी पर पत्थर टकराते हैं। तार टूट कर घर में बत्तियाँ बुझ जाती हैं। टूटी खिडकियों में से गन्दगी बिस्तरे पर आ गिरती है। यह सब झूठ है। वही पुरानी दुनिया सच्ची है। हम यहूदी नहीं, हम जर्मन हैं।

लेकिन पुरानी दुनिया ? यानी बहुत दिन हुए। तो मैं ज़िन्दा नहीं हूँ ? फिर भीतर की तरफ मुड़ी दृष्टि को कौन-सी रोशनी चुभती है ? कभी दीवार से टकराती हूँ तब जो वेदना होती है, वह सच है या झूठ ? झूठ है वह सब। जो थोड़ा-बहुत सत्य है उस का आभास-मात्र। घर खो बैठी, कार्ल को खो बैठी, एक जर्मन नागरिकता थी उसे भी खो बैठी !

इस कशमकश से उसे थकावट महसूस हुई। खयाल आया, इस बत्ती के गिर्द चक्कर काटते पतंगे-जितनी यह बेह, लेकिन इस के भोग कितने अपार ! इस से तो यह झूठी दुनिया ही आँखों से ओझल कर दी जाये तो ? हाँ, यह आत्महत्या भी नहीं होगी। खून, आत्महत्या, कितने बड़े-बड़े नाम ? इनसान की हत्या की जाये तो वह खून है। लेकिन एकाध मच्छर कहीं रौदा गया तो क्या हम ध्यान देते हैं ?

सामने ट्यूब का स्टेशन था। सोचा, आत्महत्या के लिए ट्यूब का अँधेरा ही ठीक है। इस लिए उस ने स्टेशन के अन्दर प्रवेश किया। लेकिन जाने कैसे रास्ता भूल गयी। भोर होने आयी थी। वह गुसलखाने में गयी। सामने एक बड़ा आईना था। उस में उस ने अपने को देखा। उसे विश्वास नहीं हुआ। इतनी बड़ी पाँच-साठे पाँच फुट की देह ! पूरी की पूरी उस की अपनी ! कितनी बड़ी सम्पत्ति जान पड़ी वह उसे ! उसे अपने अस्तित्व का एहसास हुआ। हाथ, पाँव, घड, मस्तिष्क सब बड़े बन कर उस की आँखों में समा जाने की कोशिश करने लगे। इन को नष्ट कर दूँ ? कितना मुश्किल है यह ? और कितना पागलपन ?

बड़ी देर तक वह अपनी तरफ देखती रही। आखिर नल के पास गयी। सिर पानी से भिगोया। जैसे होश में आयी। रास्ता भूल कर भटक गयी इसी लिए उस दिन बच गयी थी वह।

नाश्ता कर के मैं ऊपर आया। रास्ते में ही मन्नान मिल गया। वह हँटी से कुछ कह रहा था। पहले तो हँटी उस की बात अनसुनी करती रही। आखिरकार उस ने कहा, “आप को अनेक धन्यवाद। लेकिन मैं वहाँ जाना नहीं चाहती। मुझे भीख लेने की आदत नहीं है।”

काइटेल् हँस रहा था। मैं ने वजह पूछी। उस ने उत्तर दिया, “हम यहूदी सब कुछ कर सकते हैं। नहीं कर पाते तो केवल दान-धर्म।”

पोर्ट सईद में यहूदी शरणार्थियों की सहायता करने वाली एक यहूदी कमिटी थी। कल रात उस ने कुछ कपडों की गठरियाँ और कुछ पैसे भेजे थे। सहानुभूति का सन्देश भी भेजा था। डेक पर सभी यहूदी इकट्ठे हो गये थे। किसी ने सन्देश सुनाया। कपडों की गठरियाँ खोल दी गयीं। अधिकांश कपडे पुराने थे। रकम भी बतायी गयी—लगभग पचीस रुपये। यानी बड़ी मुश्किल से रुपया-बारह आने हरेक के हिस्से में पडते।

बँटवारा शुरू हुआ। स्त्रियाँ आगे थीं। देख कर, नाप कर वे कपडे उठा लेती। बीच में ही झगडे शुरू हो जाते। फिर समझौते होते, एक-दूसरे को मनाया जाता। साल-दो साल पहले उन में से हर व्यक्ति कमाता था। इतने कम अरसे में ही उन्हें भीख लेने की आदत पड गयी थी। उस सामूहिक दान में उपस्थित नहीं थे तो सिर्फ दो व्यक्ति। हँटी और उस की माँ।

जहाज़ सुवेज नहर में था। हवा में फर्क महसूस हुआ। दोनों तरफ रेगिस्तान। दूर खजूर के पेड़ों का एकाध झुण्ड नजर आता। दायी तरफ सुवेज रेल। उस के छोटे-छोटे स्टेशन आते। उन के इर्द-गिर्द कुछ पेड दिखाई देते। आँखों के लिए हब्लियाली की शीतलता बस इतनी ही। बाकी तमाम वीराना।

धूप तेज होने लगी। गरम लू बह रही थी। अभी-अभी सब युरॉप से आये थे। छटपटाने लगे। दोपहर में दो-तीन बजे सब के होश उड़ गये। सब चुपचाप लेटे हुए थे।

शाम को हम दो-चार हिन्दुस्तानी खड़े थे। यहूदियों की महायत्ना करने के बारे में बात चली। सहाय ने मजाक में कहा, “मेरा सुझाव है कि मिस्टर चक्रधर और मदनानी को इस चन्दे से छूट मिलनी चाहिए।”

माइकेल ने भोलेपन का स्वर्ग रच कर कहा, “क्यों? चन्दा तो सब से ही वसूल होना चाहिए।”

चटर्जी खड़े थे। उन्होंने व्यग-भरे स्वर में उत्तर दिया, “उन्हे जरूर छूट दे दोगे। वे अपने अपने ढंग से यहूदियों का उद्धार ही तो कर रहे हैं।”

सहाय ने कहा, “मजाक छोड़िए। मैं सूची तैयार करता हूँ। आप अपनी-अपनी रकम लिख दीजिए। मण्डल, तुम्हारा नाम सब से पहले। बताओ, कितनी रकम लिखूँ?”

योगेश्वर मण्डल रेलिंग पर झुक कर बाहर देव रहा था। उस ने तुतक कर उत्तर दिया, “अपने घर को आग लगाने वालों की मैं बिलकुल सहायता करना नहीं चाहता।”

सब हक्के-बक्के रह गये। सहाय ने फाउण्टेनपेन निकाला था। उस का ढक्कन बन्द करते हुए उस ने उपहास किया, “तुम तो दो साल ही जर्मनी में रहे। इतने ही समय में कट्टर नाज़ी भी बन गये?”

मण्डल ने उत्तेजित हो कर जवाब दिया, “गद्दारों से नफरत करने के लिए नाज़ी बनना ही जरूरी नहीं है।”

माइकेल ने गरदन हिला कर इस प्रकार का अभिनय किया कि मण्डल से अब कोई आशा नहीं। चटर्जी हँसते हुए बोले, “लगता है हिटलर को ‘माइन काम्फ’ आप ने याद कर रखी है।”

“सिर्फ हिटलर ही नहीं कहता कि यहूदियों ने जर्मनी को डुबो दिया। सारा जर्मनी यही कह रहा है।”

मैं ने आगे बढ़ कर कहा, “जर्मनी को डुबो दिया? यहूदियों ने ऐसा किया क्या है?”

मण्डल ने उत्तेजित हो कर कहा, 'यह पूछिए कि उन्होंने क्या नहीं किया। पिछले महायुद्ध में इन्हीं घर के भेदियों ने जर्मनी के गले पर छुरी फेर दी। यहूदियों ने जर्मन राष्ट्र के युद्ध के भेद शत्रुओं को बेच डाले। सारी दुनिया में युद्ध-कर्ज के रूप में धन बटोर कर युद्ध जारी रखने वाले मित्र-राष्ट्रों के खजाने यहूदियों की पूँजी से भर गये थे। यहूदियों के कारखानों में बम बनाये जाते तो उन में मिट्टी भरी मिलती। सैनिकों की वर्दी में, बूटों में पेड़ की छालें भरी रहती। युद्ध-काल में जर्मनी को दिया गया अन्न भी सड़ा हुआ और सत्त्वहीन रहता। तमाखू में लकड़ी का भूसा मिला दिया जाता। पूरा जर्मन राष्ट्र तबाह हो रहा था, पर मुनाफे के लालची यहूदियों को उस की परवाह नहीं थी।'

शिन्दे आगे आ कर शान्ति से बोले, 'यह यहूदी जाति का दोष नहीं, मुनाफाखोरी की नींव पर खड़ी समाज-व्यवस्था का दोष है। आप समझते हैं कि आप ने जो बताया वह सब सिर्फ जर्मनी में ही हुआ? इंग्लैंड में भी वही हुआ। लडाई के जमाने में अमरीकी कम्पनियों को माल का ठेका दिया जाता, लेकिन इस तरह की झूठी अफवाहें फैला कर कि उन में से बहुत-सी कम्पनियों में जर्मनों की पूँजी लगी है, मनचाहे ठेके प्राप्त करने वाले कारखानों के मालिक इंग्लैंड में भी हैं। आप ने जिस तरह का बताया उसी तरह का अन्न इंग्लैंड में भी बेचा गया। वैसे ही जूने और वर्दियाँ कई बार सफ़ाई की गयी।'

माइकेल ने भी जोश में आ कर कहा, 'इंग्लैंड, फ्रांस और जर्मनी या पिछले महायुद्ध की बात क्यों करते हैं? हिन्दुस्तान में क्या हुआ? असहयोग आन्दोलन के समय क्या व्यापारियों ने लोगों की भावनाओं का नाजायज़ फायदा नहीं उठाया? मिल का माल खदर कह कर और जापानी माल स्वदेशी के नाम पर नहीं बेचा? तो क्या आप इन सब का निर्मूलन करेंगे?'

मण्डल चुप था। उस की आँखें सुर्ख हो गयी थी। निश्चय के स्वर में वह बोला, 'जरूर करेंगे। स्वार्थ के लिए राष्ट्र की उन्नति में बाधा डालने का पाप जिन्होंने किया है वे सब हमारे ध्यान में हैं। इस का बदला उन से जरूर लिया जायेगा।'

माइकेल ने बिड़क कर कहा, 'स्वार्थ के लिए हाथ-पाँव न हिलाने वाला कोई

व्यक्ति हिन्दुस्तान में आप को नज़र आया है ?”

उस ने चिढ़ कर कहा, “यह तो नहीं बताता। लेकिन अपने स्वार्थ की बेदी पर राष्ट्रीय हित की बलि चढ़ाने के लिए सब से पहले कौन तैयार होता है यह तुम चाहो तो बता सकता हूँ।”

उसे छेड़ने के लिए आगे बढ़ कर मन्नान बोला, “हिम्मत हो तो बताइए।”

“इस में हिम्मत की क्या बात है ? माइनोंरिटी के नाम पर ज्यादा हक लूटने की कोशिश करने वाली जातियाँ हमारे बीच हैं। न मिले आज़ादी, लेकिन अपना उल्लू सीधा होना चाहिए यही उन का राष्ट्रीय दर्शन—”

मन्नान बीच में ही उत्तेजित हो कर बोला, “तो आप उन की हालत यूहूदियों जैसी बना देना चाहते हैं ?”

मण्डल ने उत्तर दिया, “उन की आँखें बक्त पर नहीं खुली तो परिणाम यही होगा, इस में कोई सन्देह नहीं।”

हिन्दुस्तानी ईसाइयों को मण्डल ने जी ताना मारा था वह माइकेल से सहा नहीं गया। उस ने उसे खिझाने के उद्देश्य से कहा, “आप लोगो ने वैसी कोशिश की तो क्या होगा ? आप का क्या खयाल है ?”

मन्नान बोला, “यह मुझ से पूछिए। मैं बताता हूँ कि क्या होगा। पैलेस्टाइन यूहूदियों का था। आज अरबों का है। हिन्दुस्तान का नाम बदल जाना भी नामुमकिन नहीं। आज ही काँग्रेस पारसी, ईसाई, मुसलमान, सब पर इतने अत्याचार कर रही है कि शायद एक ही पीढी में यह हो कर रहेगा।”

शिन्दे गुस्से से लाल हो गये। मन्नान से बोले, “हिन्दुस्तान का नाम बदल भी जायेगा शायद; लेकिन याद रखिए कि बदलने वालों में से कोई नया नाम रखने के लिए जिन्दा नहीं रहेगा।”

इसी समय एक विचित्र घटना घटी। हम किनारे की तरफ खड़े थे। सामने दूसरा जहाज़। नहर बहुत छोटी थी इस लिए करीब-करीब सट कर ही वह जहाज़ जा रहा था। एकाएक दोनों जहाज़ों पर जोर-जोर से चिल्लाने की आवाज आयी।

दोनों जहाज़ों के डेक पर खलासी खड़े थे। अधिकांश के हथों में खाना खाने

की छुरियाँ और काँटे थे। कुछेक के हाथों में लाठियाँ। गाली-गलौज की कोई हद नहीं थी। इन छुरियों से सब एक-दूसरे का गला काटने का अभिनय कर रहे थे। जहाजों पर फौजी अनुशासन होता है इसी लिए हम उस दिन बच गये। धीरे-धीरे वह जहाज पीछे चला गया।

वह फ्रान्सीसी जहाज था। हमारा इटालियन। हमारे जहाज पर से किसी ने चिल्ला कर कुछ कहा और फ्रान्स का अपमान किया तो दो फ्रान्सीसी खलासी डेक के रेलिंग पर चढ़ गये। उन में से एक ने मुसोलिनी की तरह भाषण देने का अभिनय किया। दूसरे ने उस के बूट जवान से चाटते हुए 'ड्यूचे ड्यूचे' कह कर छाती पीटना शुरू किया। मुसोलिनी बनने वाले खलासी ने बोलते-बोलते जबड़ा ज़रूरत से ज्यादा खोल दिया तो वह फिर बन्द ही नहीं हो पा रहा था। तभी तीसरा खलासी ऊपर चढ़ा और उस की ठोड़ी पर नीचे की तरफ जोर से धूसा मार कर उस का मुँह बन्द कर दिया। फिर बोला, "बेवकूफ, ताकत से ज्यादा मुँह क्यों खोलता है?" सब दौड़े। मामूली चीजें एक-दूसरे पर फेंकी गयी। हम पहुँचे तब झगडा पराकाष्ठा को पहुँचा हुआ था।

यहूदियों की सहायता की बात वहीं रह गयी। युरॉप रणागण बनने जा रहा है, युरॉप आग में जल रहा है तो हिन्दुस्तान भी उस में झुलस रहा है; यहूदी उबलते तेल की कढ़ाई में है तो हम भी छले पर हैं, इसी तरह के विचार मेरे मन में आ रहे थे। नीद में भी सपना आया कि मैं व्हेमुव्हियस के मुँह पर बैठा हुआ हूँ।

सुबह लुई की माँ मेरे कमरे में आयी। उस ने सन्देश सुनाया, "आप को डॉक्टर धुला रहे हैं।"

पोर्ट सर्ईद की हवा के कारण लुई बीमार पड़ गया था। शिन्दे रात-भर उस के बिस्तरे के पास बैठे रहे। केबिन औरतो का था। रात-भर कमरे में डॉक्टर! बेचारी परेशान हो गयी थी।

लुई को मेरे कमरे में लाया गया। मैं, डॉक्टर शिन्दे और लुई की माँ ने मिल कर सेवा शुरू की। हम ने तीमारदारी का वक्त बाँट लिया। लेकिन माँ

प्रायः चौबीस घण्टे वही रहती। शिन्दे भी शायद ही लुई को छोड़ कर कहीं जाते। मैं ने बहुत समझाया पर मानते ही नहीं थे।

दूसरे दिन भी बुखार नहीं उतरा। उस की हँसी लुप्त हो गयी थी। चेहरा मुरझा गया था। लाल सागर की धूप की तल्वी। वह दिन-रात छटपटाता रहा। लेकिन शाम को तो जैसे सन्निपात ही हो आया। पोर्ट सईद वाली रात में शिन्दे ने जो अँगरेजी उसे पढायी थी, वही वह बार-बार बडबडाता रहा।

उस रात हम दोनों के होश उड़ गये। लेकिन शिन्दे ने वैद्य से काम लिया। उस की बातें मुन कर उन का हृदय तडप उठता। लेकिन वे शान्ति से सेवा कर रहे थे। पसीने से गीली चादरे बार-बार बदलनी पडती। हाथ-पाँव में दवाइयाँ मलनी पडती। उसे दूध पिलाना पडता। फलों का रस निकालना पडता। सब कुछ वे स्वयं कर रहे थे। लुई की माँ भौचक्की-सी बर्ष पर पैताने बैठी रहती। मुझे डर लगता कि कहीं पागल न हो जाये। वह शिन्दे से सवाल करती। उसे लग रहा था कि आशा नहीं है लेकिन वे उसे झूठा धीरज बँधा रहे हैं।

शिन्दे ने एक बार मुझ से कहा, “मुझे पूरा विश्वास है कि मैं इसे बचा लूँगा। बीमारी के मामले में छोटे बच्चे अच्छे होते हैं। उन के मस्तिष्क में मृत्यु की कल्पनाएँ नहीं होती। इस बात की चिन्ता भी नहीं होती कि मरने के बाद क्या-क्या पीछे छोड़ना पडेगा। वेसिर-पैर चिन्ताओं से उन की शक्ति क्षय नहीं होती। वह निरन्तर बीमारी के आघात का प्रतिरोध करने में लगी रहती हैं।”

उन दिनों हॉर्टा से मेरी मुलाकात शायद ही हुई हो। लुई की खबर लेने वह मेरे केबिन में आती। तब थोड़ी-सी बात-चीत हो जाती, बस। लुई की सेवा करने के लिए वह तैयार थी। लेकिन शिन्दे ने कृतज्ञता-ज्ञापन के साथ उस का प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया। उन्होंने कहा, “उस की माँ की उपस्थिति भी मैं यहाँ नहीं चाहता। लेकिन विवश हो कर ही उसे यहाँ बैठने दे रहा हूँ। जितने अधिक लोग, व्यवस्था उतनी ही कम। परिचर्या ठीक नहीं हो पाती।”

एडन आया। सुबह लुई का बुखार उतरा। वह सब को जानने-पहचानने लगा। खुद खाने-पीने को माँगने लगा। सुबह उस ने शिन्दे को बुलाया। काँफी माँगी। उस वक्त शिन्दे की आँखें भर आयी। उन्होंने काँफी पिलायी। फिर पीछे की दीवार के सहारे सिर टिका कर उन्होंने आँखें मूँद ली और वही सो

गये। पोर्ट सईद छूटने के बाद उन की यह पहली नीद थी।

लुई को उस के अपने केबिन में लाया गया। चादर ओढ़ायी गयी। डॉक्टर उस के ऊपर झुके हुए थे। वे खड़े हुए तो सहसा लुई की माँ उन के गले से लिपट गयी और सिसकती हुई बोली, “डॉक्टर, आप थे इसी लिए लुई बचा, मैं बची।”

शाघाई जाने वाले यात्रियों को चेचक और हैजे का टीका लगवाना पड़ता है। जिस दिन यह नोटिस लगा उसी दिन अफवाह फैल गयी कि टीका लगवाने की फीस देनी पड़ती है। लगभग एक पौण्ड यानी चौदह रुपये। पता नहीं चलता था कि सच क्या है और झूठ क्या है। टीका नहीं लगवाया तो भय था कि शाघाई में उतरने नहीं दिया जायेगा। इसी भय का मदनानी ने लाभ उठाया, मार्था को पैसे का लालच दे कर। उस के दोस्तों को जब इन बातों का पता चला, तो वे भी मजा लूटने में सहभागी हुए। सभी यहूदियों को यह बात मालूम हो गयी थी।

लुई को बुवार आते ही उस की माँ के होश उड़ गये थे। बीमार बच्चा। किसी का सहारा नहीं। एक पाई तक पास नहीं। जहाँ मामूली टीका लगवाने के लिए ही एक पौण्ड देना पड़ता है, वहाँ इतनी बड़ी बीमारी से कैसे निबटेगी और पैसे कहाँ से लायेगी? उस के दिमाग में मार्था की बातें घूमने लगी। बच्चे को खो देगी या आत्मघात के लिए तैयार होगी?

एडन गया। अब जहाज खुले समुद्र में था। बरसात के दिन। तूफान आया। जहाज हिलने लगा, उछलने लगा। कभी-कभी लहरे डेक पर आ कर टकराती। कुरसी पर बैठने के बावजूद भरोसा नहीं होता था कि कभी भीगना नहीं पड़ेगा। सामने देखने की हिम्मत नहीं होती थी। लगता था कि चारों ओर का क्षितिज झूले पर चढा हुआ है।

समुद्रो बीमारी फैल गयी। प्राय सभी परेशान हो उठे। खाना-पीना तक नहीं सूझता था। सोबे चलना तक मुश्किल। खड़े होते ही शरीर झनझनाने लगता। पेट में ऐंठनी-सी लग जाती। कई बार प्रतीत होता जैसे उस के भीतर अँतड़ियाँ नहीं हैं और आदमी ऐसा बैठ जाता जैसे उस की कमर टूट गयी हो।

मुझे भी तकलीफ हुई। नीद के बिना कई रातें बितायी थी। उन का भी

असर पडा। थोडा-सा बुवार भी आया। मै केबिन मे सोया हुआ था। पहले दिन हर्टा आ कर बैठी थी। दूसरे दिन वह भी सो गयो। लेकिन शिन्दे दोनो दिन जागते रहे। वे मेरे पास आ कर बैठते। लुई का स्वास्थ्य अब धीरे-धीरे सुधर रहा था। इस लिए वे खुश थे। बराबर उसी के सम्बन्ध मे बातें करते।

शाम को वे कमरे मे आये। मुझे अच्छा लग रहा था। मै उठ कर बैठा हुआ था। उन से बोला, “मुझे डेक पर ले चलेंगे आप? खुली हवा मे अच्छा लगेगा।”

उन्होने इनकार कर दिया। दो दिन लेटे रहने को कहा। मै ने कहा, “अब दो दिन के बाद तो बम्बई आयेगी।”

वे हँस कर बोले, “तो बुरा क्या है?”

मै ने कहा, “मै ऊपर जाना चाहता हूँ। हर्टा से मिलना चाहता हूँ।”

शिन्दे गम्भीरता से गरदन हिला कर बोले, “आप की और लुई की बीमारी से एक लाभ अवश्य हुआ। उस छोकरी के शिकजे से आप छूट गये।”

उन की बातों की तरफ ध्यान न देते हुए मैने कहा, “डॉक्टर, मै उस से मिलना चाहता हूँ। आप मेरा सन्देश पहुँचा देगे?”

“आप की इच्छा हो तो पहुँचा दूँगा। पर मुझे नहीं लगता कि वह आयेगी। दिन-भर डेक पर लेटी रहती है। न उस से उठा जाता है, न वह चल सकती है। मन्त्रान हमेशा उस के पास बैठा रहता है। सेवा करता है, ज़रूरतें पूरी करता है। रात में एक प्रकार से गोद में उठा कर उसे केबिन में ले जाता है। बताइए, अब आप से मिलने का वक्त उसे कैसे मिलेगा?”

जवाब में मै ने कुछ नहीं कहा और बिस्तरे पर लेट गया। शिन्दे फुस-फुसाये, “दैट्स सैन्सिबुल।”

रात को नौ बजे के लगभग हर्टा केबिन मे आयी। वह लडखडा रही थी। सारे शरीर पर थकावट के चिह्न थे।

मेरो गद्दी पद दो सेब रख कर बोली, “डॉक्टर कहते थे तुम कुछ खाते नही। ये फल खा कर देखो। तुम्हें अच्छा लगेगा।”

मेरा मन विषाद से भरा था। मैं ने उत्तर दिया, “किसी भी चीज़ को चाह नहीं, हँटा !”

उस ने अनुरोध किया, “थोड़ी-सी ब्रैण्डी पियोगे ? समुद्री बीमारी के लिए बडी मुफीद होती है।”

कुछ देर रुक कर मैं ने उत्तर दिया, “ठीक है, पो लूँगा। थोड़ी देर के बाद वार से मँगवा लूँगा।”

रूमाल खोलती हुई वह बोली, “आधा पेग पीना हो तो बार का खर्च किस लिए ?” रूमाल मे छोटी-सी बोलत थी। सिंक पर से प्याला उठाते हुए वह आगे कहने लगी, “मेरे लिए तो ब्रैण्डी ही अच्छी रहती है। माँ भी ब्रैण्डी पर ही जो रही है।”

उस ने प्याला आगे बढ़ाया। मैं उठ कर बैठ गया। चिढ़ कर बोला, “हँटा, मेहरबानी कर के यहाँ से चली जाओ। क्यों सता रही हो मुझे ?”

लेकिन उस को गुस्ता नहीं आया। थोड़ी-सी हँसी आ गयी। प्याला आगे बढ़ा कर उस ने कहा, “लो, पियो ! फिर मैं जाती हूँ।”

मैंने उत्तेजित हो कर कहा, “यह प्यार की जबरदस्ती क्यों ? तुम्हारा प्यार मुझे असह्य हो जाता है। तुम जानती हो अच्छी तरह। इस का कोई अन्त नहीं। हमारा ब्याह कभी नहीं हो सकता।”

हताश हो कर उस ने खड़े-खड़े ही मेरी गोद में सिर टिका दिया। “बाँब, कितनी बार बताओगे ? मैं सब जानती हूँ। किसी बात की कोई आशा नहीं। आँखों के सामने हो तब तक तुम से प्यार करने का मेरा सुख छीनने से तुम्हें क्या मिलेगा ?”

मैं ने ब्रैण्डी पी ली। फिर बिस्तरे पर लेट गया।

न सोचने का संकल्प करने से कभी विचार रुकते हैं। चोटी से टूट कर लुढ़कने वाला पत्थर घाटी तक पहुँच कर ही रहता है। हँटा मुझे भाती है। मैं हँटा से प्यार करता हूँ। लेकिन उस से ब्याह करना कहाँ तक ठीक होगा ? प्रेम एक चीज़ है और ब्याह दूसरी। ब्याह प्रेम की परिणति नहीं। ब्याह यानी बासी प्रेम। महाराष्ट्र के अनेक प्रेम-विवाहों के इतिहास मैं जानता था। उन व्यक्तियों के दिल के अंगारे बुझ गये और अब बाकी है सिर्फ कोयले और राख ! प्रेम-

विवाहो पर लिखे हुए उपन्यास मैं पढता हूँ। उन में विवाह-पूर्व की, आकर्षक घैर्य की यात्रा का चित्रण बहुत मिलता है। लेकिन विवाहोत्तर प्रेम का बासोपन पहचान पाने का साहस किसी में नहीं होता। जहाँ आरम्भ होना चाहिए वहाँ अन्त कर के लेखक अपना पिण्ड छुड़ा लेते हैं।

मैं निष्ठा से डरने लगा था। दोस्त गले पर छुरी फेर देता है तो मृत्यु की यन्त्रणा होती है। साक्षीदार धोखा देता है तो मनुष्य सोचता है कि यह दुनिया-दारी है और निरन्तर चिन्ता से मुक्ति पा लेता है। उमा का ही भरोसा जब नहीं रहा, तो हूँटा का क्या भरोसा? और भरोसे की अपेक्षा करने का मुझे अधिकार भी क्या है? कल का दिन बीत जाये, परसो बम्बई पहुँचते ही दोनों को छुटकारा मिलेगा। दो-चार दिन याद आयेगी। समय की सान पर बड़े-बड़े दुःख घिस कर चुक जाते हैं।

जहाज पर सब कुछ था। लेकिन कैलेण्डर कही नजर नहीं आया। मुश्किल से पता चल पाता कि कौन-सा दिन है। बन्दरगाह आते ही लगता कि नयी तारीख निकल आयी। अन्यथा केवल पानी, प्रकाश, अन्धकार और आकाश। शून्य की विशाल सुरग में से यात्रा जारी थी।

लेकिन आज परिचारको की भाग-दौड़ शुरू हो गयी। सामान पर कस्टम के नम्बर लगाये गये। बाँध-जूड़ होने लगी। धोबी कपड़े ले आया। नाई की दूकान में जगह मिलनी मुश्किल हो गयी। फोटोग्राफर से पैकेट और प्रवास के दूसरे बिल आ गये। स्नेह-चित्तों का आदान-प्रदान होने लगा। कल तारीख। कल बम्बई।

मगर कल यानी वारह घण्टे। जल्दी तो सभी को थी। कल यानी कब? कितने बजे? खबरे फैलने लगी। फासले का हिसाब लगाया जाने लगा। अन्दाज था कि शाम तक पहुँच जायेंगे। यानी चौबीस घण्टे बाकी थे। मेरा मन शान्त था।

जैसे-जैसे जहाज हिन्दुस्तान के किनारे की तरफ बढ़ता जा रहा था वैसे-वैसे समुद्र शान्त होता जा रहा था। सारा वातावरण धूसर हो उठा था। आकाश

मलिन और पानी गँदला दिखाई दे रहा था। तीन दिन की वेशुमार भाग-दौड़ से मानो पचमहाभूत थक गये थे।

मब लोग डेक पर खड़े थे। आज एक जगह इकट्ठे हैं। कल इसी समय सब बिखरे हुए होंगे। फिर जीवन में दुबारा मिलें, न मिले। बातें चल रही थी, सब को घर बुला रहा था। बन्दरगाह पर कौन आयेगा, बम्बई में कितने दिन रहेंगे, कौन-सी गाडी से आगे जायेंगे, घर कब पहुँचेंगे, इतने दिन के बाद कौन-सा फर्क महसूस होगा ?

प्रिय व्यक्तियों, प्रिय स्थानों और प्रिय वस्तुओं की तमाम यादें !

यहूदियों के चेहरे अब आँखों के सामने आते हैं। वे हमारी बातें नहीं समझ रहे थे। लेकिन हमारे चेहरे के भाव ही कितने मुखर थे। अर्थ जानने के लिए भाषा की जरूरत नहीं थी। सारी बातें घूम-फिर कर आखिर एक ही विन्दु पर पहुँच जाती। हिन्दुस्तान, बम्बई, और फिर घर, घर, घर।

हम कल मुक्त होने वाले बन्दी और वे आजन्म निर्वासन के दण्डभोगी !

फोटो की बात पहले शिन्दे को सूझी। वही कैमरा ले आये। उन का और लुई का चित्र मैं ने लिया। देसते-ही-देखते फोटो खींचने का रोग-सा फैल गया। फोकस में जितने लोग समा सके उन सब के सामूहिक फोटो। फिर एक प्रान्त के, एक भाषा के, एक केबिन के, एक बैठक के, तरह-तरह के फोटो खींचे गये। हम सब खड़े थे। काइटेल आया और बोला, “आप सब लोगों का एक फोटो लेना चाहता हूँ।” हम सब खड़े रहे। मन्नान, मैं, हर्टा और अन्य यहूदी। उसी जल्दबाजी में हर्टा ने धीमे स्वर में कहा, “हम दोनों एक अलग फोटो खिंचवायेगे, समझे !” मैं ने बात मान ली।

मन्नान ने हर्टा की बात सुनी। सामने उस के दो मुसलमान दोस्त खड़े थे। वह उन के पास गया और फिर लौट कर हर्टा से बातें करने लगा। तभी एक दोस्त ने चिल्ला कर कहा, “भई, तसवीर निकालता हूँ। जोरू को साथ ले के बैठो।”

हर्टा ने गरदन हिला कर इनकार कर दिया। उस दोस्त ने फिर कहा, “रात-दिन तुम्हारे साथ बैठा करती थी। अब पाँच मिनट के लिए शर-माती है ?”

मन्नान ने हँस कर जवाब दिया, “भई, मानती नहीं है।”

“वाह यार ! मानती कैसे नहीं ? मर्द हो या कौन ?”

“लेकिन शादी नहीं हुई है न ? नहीं तो देख लेता !” इतना कह कर वह हँसा ।

मैं सब सुन रहा था । हँटाँ उन दोनों की ओर बारो-बारी से देख रही थी । क्या बोल रहे हैं, उस की समझ में कुछ नहीं आ रहा था । मेरे मन में एक विचित्र भाव कौंध गया । एक यहूदी लडकी ! वह एक हिन्दू से प्यार करती है । एक मुसलमान उसे चाहता है । मैं शादी कर लूँ तो रोज़ का खाना भी मेरे घर में उसे अलग बैठ कर खाना पड़ेगा । मन्नान ने की तो भी रहन-सहन अलग, खाना अलग । इस लडकी की इतनी उम्र हो गयी है । इस के आचार, इस की अपेक्षाएँ सब अलग ! जिस किसी घर में अब यह पाँव रखेगी, वहाँ के कुलाचार, वातावरण के अनुसार जीवन को नये मॉने में ढालने के लिए उसे अपने-आप को कितना बदल देना पड़ेगा ।

हँटाँ ने दृढतापूर्वक फोटो के लिए इनकार कर दिया । उस दोस्त ने मन्नान को आँखों से इशारा किया । वह बताना चाहता था कि तुम दोनों बातें करने-करते जाओ और मैं चुपचाप दोनों की तसवीर उतार लूँगा ।

पल-भर के लिए मन्नान मोहवश हो गया । जैसे बिलकुल सहज भाव में उस ने हँटाँ की कमर में हाथ डाला । लेकिन हँटाँ ने उस की इस चेष्टा का विरोध किया तो उसे होश आया । वह अलग हो गया । अपने दोस्त से उस ने कहा, “उस की मर्जी नहीं है । छोड़ो !”

हँटाँ आरामकुरसी पर पसर गयी और मुझ से बोली, “हमारा फोटो खिचना है न ? कब ?”

मैं शिन्दे की प्रतीक्षा कर रहा था । उसे बता दिया ।

इर्द-गिर्द लोगो की गपशप जारी थी । हरमान बोला, “अब आप को चौबीस घण्टे बिताना बहुत भारी हो जायेगा न ?”

मैं ने कहा, “जी हाँ ! बहुत भारी !” लेकिन उस के कहने का मतलब कुछ और था, मेरे उत्तर का भाव कुछ और ।

शिन्दे आये। वे मुसकरा रहे थे। मुझे देखते ही बोले, “मैं एक खुशखबरी लाया हूँ। फर्स्ट क्लास में नोटिस लगा है।”

हॉर्टो एकदम उठ बैठे। बोली, “कैसा नोटिस?”

“जहाज कल सुबह आठ बजे बम्बई पहुँच जायेगा।”

उस का चेहरा फक् हो गया—“कल शाम को नहीं?”

“नहीं, कल सुबह।”

मैं रेलिंग के पास खड़ा था। शिन्दे ने मेरी तरफ देखा। मैं ने सर की टोपी हवा में फेक कर कहा, “ब्रेवो! सुबह घर आयेगा।”

हॉर्टो गुस्से से लाल हो गयी। कुरसी से उठ खड़ी हुई और मेरी तरफ घूर कर देखने लगी। होंठ भिंचे हुए थे। मुँह बिचका कर अभिवादन कर के मुझ से बोली, “थैंक यू वैरी मच फॉर यौर ईगरनेस।” मैं भी तनिक उत्तेजित हो गया था। जवाब में फिर अभिवादन कर के मैं ने कहा, “प्लेजर, फ़ाउलाईन।”

इतना-सा कंकड़। यों ही फेंका हुआ। लेकिन लग जाता है तो पछी को घायल कर के ही रहता है। उस चोट से जो पीड़ा उसे हुई वह दूसरे ही क्षण मेरी कल्पना में साकार हो उठी। उस के व्याकुल स्वर का निनाद फिर मेरे मन में गूँज उठा। सारा हर्ष विलीन हो गया। वृत्तियाँ स्याह पड़ गयी। उन की छाया में उत्साह का बिरवा मुरझा गया।

प्रहार मैं ने किया था। मेरा ही मन विषण्ण हो उठा। उसने के बाद साँप तक निढाल हो जाता है।

मैं वहाँ खड़ा नहीं रह पा रहा था। एक तो जैसे ही कमजोरी थी, ऊपर से यह थकावट। किसी की तरफ ध्यान न देता हुआ मैं कैबिन की ओर चल दिया। अन्दर जाने के लिए मुड कर सीढियों पर कदम रखा ही था कि हॉर्टो की आवाज मुन पड़ी, “बॉब। बॉब। ओह गॉड।”

मैं चौंका। मुड कर देखा। भण्डार-घरके एक कोने में आरामकुरसी पर हॉर्टो की माँ निढाल पड़ी थी। हिम-शुभ्र जाल। दुखों में भुना चेहरा। झुर्रियों-भरी

देह, बहुतर सर्दियों को झेल कर चुकी हुई। हॉर्टा पैताने बंठी थी। नही अपनी देह को उस ने वहाँ डाल दिया था। माँ की गोद में सर छिपा कर रो रही थी। अपने उद्गारों से उस ने मुझे पुकारा नहीं था। वह जानती भी नहीं थी कि मे पास ही था। बार-बार वह गरदन झुकाती और रो पड़ती। मैं उस के पास गया। उसे पुकारा। उस ने मुड कर देखा।

हे भगवान् ! यह हॉर्टा ही है ! उस की आँखों में परिचय नहीं था। दृष्टि दिशा-शून्य थी। पानी बह रहा था। वर्षा की मार से कोमल कलियाँ जैसे टूटने को हो जाती हैं, वैसी ही दशा उस के फूलते हुए नथुनों की हो गयी थी। और होठ ? मेरा कलेजा टूट गया। वे टेढ़े हो-हो जा रहे थे। उस ने होठ हिलाये। मुश्किल से बोलने की कोशिश की। लेकिन शब्द निकल नहीं पा रहे थे। होठ खुल नहीं पा रहे थे। खुले तो घिग्घी-सी बँध गयी।

उस ने गरदन झुकायी। माँ की गोद में मुँह छिपा लिया।

मैं हतबुद्धि हो गया। गोली से घायल हिरनी जान की बाजी लगा कर दौड़ती है। उस का मन उसे दुःख से दूर भगना चाह रहा था। माँ का हाथ उम के माथे को सहला रहा था। उस की कमजोर जघागँ, उन में हॉर्टा के माथे को दबा रखने की शक्ति कैसे हो सकती थी ?

हॉर्टा ने माँ का हाथ अपने माथे पर दबा रखने की कोशिश की। 'धुटनों को भीच कर गोदी में छिपाने का प्रयत्न किया। पर वात्सल्य के दूध के सूखे हुए झरने से न तृप्ति होती थी, न आगा टूटती थी। हताश हो कर उस ने माँ की ओर देखा। शायद कह रही थी, "माँ, तू ने मुझे जन्म दिया तो नही जानती थी कि वह मुझे चाहिए या नहीं। पर अब रक्षा के लिए मुझे फिर पेट में समा ले। इस दुनिया की हवा भी सही नहीं जाती।"

यही थी वह वेदना ! उमा ने कहा था, "मन ने बहुत वेदनाएँ सही। देखते तो तुम क्षमा कर देते।" कर देता क्या ? पर क्षमा करने के लिए मेरा मन ठिकाने कहाँ था ? उस की ठीकरिया हो कर बिखर रही थी। फिर वे पास आती, जुड़ जाती। दुःख के नये आघात में फिर बिखर जाती।

हँटा से क्या नहीं सहा जाता ? वियोग ? लेकिन वह तो अटल था । वह अच्छी तरह जानती थी कि डूब जायेगी, फिर भी वह क्या जान-बूझ कर ही स्नेह के दह में नहीं कूद पड़ी थी ? केवल उस की अथाह गहराई से लुब्ध हो कर ? या इर्द-गिर्द की चाँदनी की मूक सुन्दरता से मोह कर ? एक ही मोह से ! मन की आग पानी के पहले स्पर्श से बुझी तो उतनी ही बुझेगी । आगे कुछ भी हो ! सब सच है; पर प्राण देने का निश्चय करना एक बात है; और प्राण जाते समय होने वाली शरीर की छटपटाहट दूसरी ।

उम में हर रोज़ देख रहा था । रात में हँसती । दिन में उदास एकाकी बैठी रहती । कार्ल की कहानी सुनते समय कुछ-कुछ समझने लगा था । वह उस की पहली प्रीति । निष्ठा के, सुविचारों के पाठ उस का मन बचपन से याद करता आया था । वही उम प्रीति का आधार था । कैसे कहूँ कि उस की भक्ति निष्ठा से वंचित थी ? उस के चरित्र से मैं परिचित हो गया था ।

लेकिन वह पहली प्रीति खो गयी । उस में भी भयावह बात यह थी कि दूसरी का जन्म हुआ । वही उस से सहा नहीं गया । एक छोटे-से देश की संस्कृति की तहें उस के मन पर चढ़ गयी थी । वह समझती थी, प्रीति एक ही बार उत्पन्न होती है और मरती भी है एक ही वार । पर इतनी तहों के भीतर से भी उस का मूल नारी मन अपना रूप ले कर प्रकट हो गया । वह उसे पहचान नहीं पा रही थी । उस की पार-जैसी अस्थिरता, बिजली-जैसी चंचलता, उस का चैतन्य उस से सहा नहीं जाता था । सबमुच यह अपना ही स्वरूप है ! तो फिर वह मन कहाँ है, जिसे इतने दिन साँचे में ढाल कर आकार दिया, पहचान रखा ? कहाँ है वह ? जो दूर खड़ा हो कर मुझे बेवफा, बेईमान कह रहा है, वही है क्या वह ?

सब सच है, पर क्या करती ? कार्ल के प्रेम की वे स्मृतियाँ ! हर रोज़ मन में एक के बाद एक प्रकाशित होते तो तारिकाओं-जैसी जगमगाती थी । टूट गयी तो उन की उलकाएँ बनी । उन पत्थरों ने उसी से टकरा कर उस की कब्र बना दी । लेकिन उस का मन नहीं भरा था । नये प्रेम की फूँक से उसे संजीवनी प्राप्त हुई । उस ने नयी संसार का निर्माण किया, नया आकाश खड़ा किया । लेकिन

वह भी अब टूट गया था। टूट कर उसी के ऊपर गिर पड़ा था। उस आघात से वह हतबुद्धि हो गयी।

दो घण्टे के बाद हॉर्टा मेरे केबिन में आयी। शिन्दे ओर मार्टिकेल बैठे थे। सामान समेटने का काम चल रहा था। मैं ऊपर के बर्थ पर लेटा था।

उसे सकोच नहीं हुआ। झिझक भी नहीं। किसी की भी तरफ उस ने ध्यान नहीं दिया। मेरे बदन पर हाथ रखा और कहा, “यह क्या ? फिर बुखार आ गया ?”

मैं ने करवट बदल ली। उठ बैठा। उस का हाथ हाथ में ले कर बोला, “नहीं तो ! सिर्फ थकान की वजह से लेटा था।”

मुझे ताज़ुब हुआ। वह नये लिबास में थी। हिम-शुभ्र महीन रेशम का फ़ॉक। उस पर गुलाबी फूल। कानों में कृण्डल। आँखें चमक रही थी। चेहरे पर प्रसन्नता की चाँदनी बिछी थी।

उस ने कहा, “नहीं, नहीं ! थकने से काम नहीं चलेंगा आज ! मैं तुम्हें सोने नहीं दूँगी रात में।

शिन्दे ने एकदम कहा, “फ़ाउलार्डिन, हम लोग यहाँ नीचे बैठे हैं। आप भूल गयी हो तो बताये देता हूँ।”

वह हँसती हुई बोली, “आज मैं किसी से नहीं डरती !” फिर मुड़ी। दरवाज़े के पास पहुँचते ही रुक कर बोली, “बाँब, नौ बजे मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी डेक पर, याद रखना, हाँ !”

नौ बजे डेक पर जाने के लिए मैं सीढियों की तरफ मुड़ा। हॉर्टा वहीं मिल गयी। उस के आग्रह पर पानगृह चलना पड़ा। बियर मँगवायी। परिचारक हस्ताक्षर के लिए रसीद ले आया। मैं हस्ताक्षर करने लगा तो मुझे रोक कर हॉर्टा बोली, “ठहरो ! तुम्हें मद्य पीने के लिए मैं ने बुलाया है। तुम मेरे मेहमान हो !” मैं कुछ नहीं बोला।

परिचारक के जाने के बाद उस ने धीमे से पूछा, “नाराज हो गये ?”

मे ने उत्तर दिया, “नाराज होने की भी ताकत नहीं रही। लेकिन हँटा, तुम ने बहुत बुरा व्यवहार किया मेरे साथ।”

“सच ? बताओ कैसे ?”

“ग्यारह दिनों में तुम ने मुझ से कुछ भी नहीं लिया। जितनी सिगरेटें पी, उतनी वापस लौटा दी। कितनी बार मैं ने पूछा, लेकिन कभी मेरे साथ मद्य नहीं पिया, और आज अपने पैसों से मुझे बियर पिलायी। लगता है, तुम एकाएक अमीर बन गयी हो ?”

उस ने ज़ोर से गर्दन ऊपर-नीचे हिलायी और कहा, “जी हाँ, बहुत अमीर बन गयी हूँ !”

मे ने खीझ कर पूछा, “मार्था की तरह ?”

उस ने गुस्से से देखा। बाँह को चिकोटी काटी और नाराज हो कर बोली, “एक बार कहा, यही बहुत हुआ।” फिर कुछ देर के बाद मृदु स्वर में बोली, “बाँब, तुम कहते हो कि मैं ने तुम से कुछ नहीं लिया। जो लेना था वह ले चुकी हूँ।”

पानगृह में आर्कस्ट्रा के स्वर गूँज उठे। मे कुरसी पर अच्छी तरह टिक कर बैठ गया। धीरे-धीरे जोड़े नाचने लगे। धुएँ के बादलों की तरफ देखने में मैं मशगूल था।

उस ने ठोड़ी आगे की। झुक कर कहा, “थक गये हो ?”

“हाँ !” मैं ने बस इतना ही कहा। वह झूठे गुस्से से बोली, “बाँब, तुम झूठे हो !”

मैं ने जैसे अपने-आप से कहा, “सचमुच हूँ। तुम्हारे मन में आशा उत्पन्न की और कल जा रहा हूँ।”

वह एकदम व्याकुल हो गयी। बोली, “चुप रहो, बाँब। इस विषय पर बातें विलकुल बन्द। नहीं बोलोगे न ?”

मैं ने धोरे से उत्तर दिया, “ठीक है, नहीं बोलूँगा। लेकिन तुम ऐसा क्यों कहती हो ?”

उस ने आर्कस्ट्रा की तरफ अँगुली उठा कर कहा, “पहचानो, यह सगीत कौन-सा है ?”

मैं ने कन्धे हिलाये । भोला बन कर बोला, “कुछ ध्यान मे नहीं आ रहा है ।”
मेरे गाल पर प्यार से एक चपत लगा कर वह बोली, “झूठे कही के । यह
वाल्ड्स् है । तुम जानते हो । विह्वानीज् वाल्ट्स् । और मैं यह भी जान गयी
हूँ कि तुम अच्छी तरह नाच लेते हो ।”

उस ने ही मुझे खीचा । उठाया । मेरा हाथ अपनी कमर के गिर्द डाला ।
अपनी अँगुलियाँ मेरे हाथ की पकड़ मे इस तरह डाल दी जैसे कालर मे फूल
खोस दिया जाता है । पहली बार पाँव उठते ही बूटो की सड़क मे ने सुनी ।
बाद मे वह भी सगीत की माधुरी से मीन हो गयी । वाहर लहरे ताल दे रही
थी । भीतर गीत की लय उठ रही थी । अनेक जोड़े नाच रहे थे । जगह-जगह
देह की लचक । कदम हलके हो गये । निगाहों पर कोहरा छा गया । कदम उठते
तो साथ-साथ । हम दोनो एक हो गये, दूरी का एहसास मिट गया ।

नृत्य की भिन्न-भिन्न गतें उभरने लगी । ट्रामबोन्स का आवेश बढ गया ।
वायलिन तेजी से थरथरा उठे । लय की उन बेशुमार लहरों मे हम डूबने-उतराने
लगे । पहले उस का चेहरा धबराया हुआ-सा था । बाद मे हीठो के कोने मे
हलकी-सी मुसकान फैल गयी । उसे आभास हुआ होगा कि जहाज टूट गया,
हम तूफान मे फँस गये । अब डूब जायेंगे “ बाद मे सुगन्धित जल की नहर वह
रही थी । उस की धारा मे वह बहने लगी । कमल के पात, पँखुडियाँ देह से
चिपक गयी । बचपन की कहानी के एक सुन्दर राजकुमार ने उसे हौले-से अपनी
बाँहो मे उठा लिया । महल की तरफ ले गया । रास्ते मे चरागाह के एक पौधे
पर मकड़ी का जाल सन्ध्या की धूप मे चमक रहा था, वह उस मे उलझ गयी ।
उस मे से जब निकली तो उस के कोमल तन्तु देह से चिपके हुए थे । भीगों
पँखुडियाँ छूटती, फिर चिपक जाती । उन शीतल चुम्बनो की वर्षा से अग-अग
रोमाचित हो आया । समझ नहीं पा रही थी कि रोमाच कौन-से थे और तन्तु
कौन-से !

महल मे अँधेरा था । राजकुमार का स्वर उसे सुनाई देने लगा । छत मे
खूबसूरत फानूस लटक रहा था । राजकुमार की बातों से छलकते प्रेम की सत-
रगी आभा फानूस मे से प्रकाशित होती चली गयो ।

उस की आँखें गीली हो आयी । नीली आँखो की दो सुन्दर पुष्करिणियाँ ।

सुहाने सपनों के नन्हे-नन्ह पछी वहाँ आये । जी भर कर पंख फड़फड़ा कर टुब-कियाँ लगाते रहे । फिर बाहर आ कर विश्राम करने लगे ।

फिर असन्तोष के स्वर बहने लगे । दोनों बाहर आये । सामने ही घड़ी थी । उस की तरफ देख कर वह बोली, “तोड़ दूँ इसे ? कितनी तेजी से दौड़ रही है !”

जीने के पास रुक कर मैं ने पूछा, “किधर जाये ?” उस ने हताश हो कर कहा, “तुम्ही बताओ !” मैं बता नहीं पाया । उस ने फिर कहा, “बताओ न बाँव ! वक्त फिजूल बरबाद हो रहा है । कहाँ चलना है ?”

आखिर वह खीझ उठी । “ऊब गये हो न तुम ? तां ठीक है, जाओ । सो जाओ ।” इतना कह कर वह मुड़ गयी । उस के बताव का मतलब मैं समझ नहीं पा रहा था । मैं ने पुकारा, “हँटा !”

वह उत्सुकता से मुड़ी । “क्या बाँव ?”

“कुछ नहीं । गुड नाइट !”

मुँह लटका कर उस ने उत्तर दिया, “अच्छा गुड नाइट !” और एकाएक उस का चेहरा खिल उठा । वह मेरे पास आयी । बोली, “जर्मन में गुड नाइट कहते ही मुझे एकाएक याद हो आया । स्विट्ज़रलैण्ड के रेडियो पर हर रोज रात का कार्यक्रम समाप्त करते समय, गुडनाइट कहते हैं । बताऊँ, कैसे कहते हैं ? गुडनाइट मनदामिन, गुडनाइट मनहेरन ! इलाफन्वेल मिदनान्दर !”

मुझे हँसी आ गयी । वे जर्मन शब्द मुझे मन्त्रोच्चार-जैसे लगे । मैं ने कहा, “हे तो बहुत सुन्दर पर अर्थ मेरी समझ मे नहीं आया !”

“चलो, डेक पर चलें । वहाँ बताऊँगी ।” यह कहते-कहते उस ने जल्दी से जीने की सीढी पर पाँव रखा । फिर वही रुक कर बोली, “ओह ! डियर ! कितनी उमस है !”

मैं ने उत्तर दिया, “मैं डेक पर खड़ा रहता हूँ । तुम पानी मे कूद पडो !”

उसे हँसी आ गयी । मेरे कन्धे पर सिर टिका कर बालों से उस ने मेरी गरदन को, गालों को गुदगुदाया और कहा, “बाँव, अगर तुम हँसो नहीं तो एक बात कहूँ !”

मैं ने पूछा, “क्या हंटा ?”

“हम तैरने जायेंगे । चलोगे ?”

टैंक में पानी हिल रहा था । रात के प्रतिबिम्बों को वह पकड़ नहीं पाता था । रेशम के पतले गाउन हम ने उतार दिये । दोनों के शरीर पर तरने की पोशाक थी । उस की पोशाक आसमानी रंग की । हम सीढियों पर चढ़ गये । पहले वह पानी में उतरी । हंटा की कान्ति में पानी दमक उठा । उस की उछल-कूद बढ़ती जा रही थी । हम दोनों एक-दूसरे का पीछा करने लगे ।

टैंक के ऊपर बीचोबीच एक लकड़ी आड़ी टांग दी गयी थी । ज़रा थकावट महसूस होने पर उस पर पाव टिका कर मैं उतराता रहा । उस ने तैरते-तरते पास आ कर मेरे सीने पर गरदन टिका दी और आँखें मूँद ली । बाल मेरे गले से लिपटे जा रहे थे । बीच में ही वह बोली, “रात भर ऐसे ही सोया जाये ।”

मैं ने हँस कर कहा, “जी हाँ ! सुबह न्यूमोनिया से मरना हो तो !”

“सुबह की सुबह देख लेंगे । मैं ऐंसे ही सोऊँगी । गुडनाइट, बाब । स्लीप वैल !”

तभी मुझे याद आया । मैं ने पूछा, “तुम वह अर्थ बताने वाली थी न ?”

“जी हाँ, बताती हूँ । गुड नाइट मनदामिन यानी गुड नाइट लेडीज, गुड नाइट मनहेरन यानी गुड नाइट जैण्टिलमैन; इलाफन्ज्वेल मिदनान्दर बानी—”

पर उस ने मुझ से और भी सटने की कोशिश की । लजा कर बोली, “नहीं, नहीं बता सकती, बाँव !”

मैं ने उसे परे हटा-सा दिया । वह गिर पड़ी । पानी में डूब-सी गयी । फिर ऊपर आयी । उस के हाथ में मेरे पाँव पहले आये । अँधेरे में सारे शरीर को टटोलते हुए उस के हाथ मेरे गले के पास आये । मुझ से लिपट गये ।

रात के अँधेरे में, कभी-कभी अपने हाँठों से मैं उस के होठ खोजता और आखिर आवेग से वे मिल जाते । उस का टटोलना और गले से लिपट जाना मुझे वैसा ही लगा !

दिये की जोत बड़ी हो जाती है, बाती भडक उठती है । काँच तडकता है,

तब अजगर की सास की तरह आदमी को अपनी तरफ खींच लेता ह। ऐसी उतावली मचता है कि जैसे वह एक बार ही सिर पर टूट पड़गा। उस ने चादर ओढ ली। वह चाहती थी कि ऐसी नींद आ जाये जिस में सुबह होने का पता ही न चले। यह प्यार का फानूस। सतरंगी रोशना के खेल से उम लुभाने वाला। लेकिन उस का टूटना अवश्यम्भावी था ? साँस रोक कर वह उस के टूटने की आवाज सुनने के लिए भातुर हां उठी। उस ने चादर ओढ ली और अँधेरे में मुँह छिपा लिया।

लेकिन उस की आँखें अँधेरा नहीं, मदहाशी का धुँधलका चाहती थी। विचार। विचार। दस दिन पहले इसी तरह रात में एक नयी दुनिया समुद्र के ऊपर निकल आयी थी। उस में वह खेलती रही, जीती रही। कितने आवेश से जीती रही। लेकिन कल वह दुनिया डूब जायेगी ! फिर अपनी मौत। बार-बार जीना, मरना। आशाएँ अधूरी छोड कर आत्मघात के लिए तैयार होना। फिर मन का पिशाच वैसे ही भटकता फिरेगा।

नहीं। आज पूरा फैसला हो जाना चाहिए। देव ने दोनों हाथों से मुख का प्रपात बहा दिया था। उस की धार में मैं जी भर कर नहायी। नहीं, जी भर कर नहीं। अभी तक चाह बाकी है, अभी तक धार वह रही है। अब सिर्फ छह घण्टे। जहाँ मेरी पुकार पहुँच सकती है, नहीं, नहीं, मेरी फुसफुसाहट तक पहुँच सकती है, बस इतने ही अन्तर पर मेरा प्रेमी है। यह अन्तर किस ने रखा ? मैं ने ही न ? साथ-साथ नाची तब मगीत से मुधवुध खो बैठी। साथ-साथ तैरती रही तब पानी की लहरें बीच में आ गयी। मधुर चुम्बन भी उन्होंने बदजायका कर दिये।

अभी वक्त बीता नहीं है। इसी क्षण, प्रत्येक आगामी क्षण उस के निकट रहूँगी। उस के साँवले शरीर से ऐसे लिपट जाऊँगी जैसे रात में चाँदनी फैलती है। उम के स्पर्श से इस हाड-मास की देह की जडता नष्ट कर दूँगी।

चादर फेंक कर वह उठी तो थुटने को कुछ खुरच गया। उस ने टटोल कर देखा। खून झलक आया था। उस ने बत्ती जलायी। लेकिन जलाते ही तुरन्त बुझा दी। एकाएक देह पर वस्त्र न होने का एहसास हो आया। ऐसे ही उस के कमरे में कैसे जाये ? कितनी जकडन, कितने बन्धन। सब तरफ से जकडे जाने

की भावना बढ़ गयी। सोच गृही हूँ, पर अब सोचने के लिए भी वक्त है क्या ? लहरें अट्टहास करती हुई पीछे जा रही है। घड़ी की सुइयाँ दौड़ रही है। वियोग का क्षण मेरी तरफ जी तोड़ कर दौड़ा आ रहा है। और मैं बन्दिनी। सुख का थाल सामने पर हाथ जकड़े हुए। मुँह में कपड़ा टंसा हुआ। सब जगह यही। बर्लिन में कार्ल स्टेशन पर था, लेकिन जामूसो के डर से उस ने जैसे पहचाना तक नहीं। पोर्ट सईद नहर में जहाज़ खड़ा था। किनारा एक छलांग के फासले पर। लेकिन पैलेस्टाइन की धरती को पाँव न छू सके। सामने धरती। कितनी पास। लेकिन कितनी दूर। आज फिर वही। अपनी देह को उस ने झकझोर-सा दिया। उमे लगा जैसे उस ने बेडियाँ तोड़ दी हैं। इस का यह पहसास बढ़ता ही गया।

छोटा-सा केबिन। अन्दर दम घोटने वाली हवा। घुप अंधेरा। केबिन नहीं, जैसे जेलखाने की कोठरी हो। सामने पोर्टहोल था। बाहर लहरो का खेल जारी था। पल-भर में एक कल्पना कौंध गयी। उस ने सब बन्धन तोड़ दिये। खिडकी में से कूद पडी। मुक्त हो गयी। भाग गयी। सुख के काचनमृग का पीछा किया। उमे पकड़ लिया।

वह बर्थ में नीचे उतर गयी थी। नीचे के बर्थ पर सोई हुई माँ। उस की तरफ ध्यान जाते ही हॉर्टा का भीरज जाता रहा। बड़े-खड़े ही उस ने ऊपर के बिस्तरे पर सिर टिका दिया। अपराध का तीव्र अनुभव उमे हुआ। उस ने अपने-आप को धिक्कारा।

सपना आ रहा था। वह कैदी थी। न्यायालय में अपराधी के रूप में खडी थी। आसन पर बैठा था विवेक। उस ने क्रुद्ध स्वर में पुकारा, “कैदी—”

उस ने सर ऊपर नहीं उठाया।

“कैदखाने की खिडकी से कूद कर तुम्ही भागे थे न ?”

“जी हाँ, महाराज !”

“देखा नहीं था कि वह खिडकी जमीन में कितनी ऊँचाई पर है ?”

“नहीं, महाराज ! सिर्फ बाहर के जीवन की अथाह गहराई नजर आ रही थी ?”

“और खाई का पानी ? उस का तुम्हें डर नहीं लगा ?”

“उस मे मछलियाँ खेल रही थी । वे उछलती और फिर नीचे चली जाती । मैं ने सोचा, डर बेकार है ।”

“तुम भाग न सको इसी लिए सगीने ले कर पहरेदार वहाँ खडे थे ।”

“उन मछलियो पर रोशनी पड रही थी । वे चमक रही थी । मानो अंगुली से मुक्ति का मार्ग दिखा रही हो । बाहर बुला रही हो ।”

पल-भर को स्वामोशी छा गयी । दण्ड की आसंका मे वह काँप रही थी । फिर पुकार आयी, “कैदी !”

उस ने सर ऊपर नही उठाया ।

“जाओ, तुम मुक्त हो ।”

वह खकी नही । सर उठाया । पाँवो मे सैण्डल पहने । देह पर गाउन ओढा । निश्चिन्त हो कर दरवाजा खोला और बाहर निकल गयी ।

माँ गहरी नीद मे थी । उस ने करवट बदली । नि श्वास छोडा । बेटी के कार्य का वह विवश निषेध था ? या विचारो के तूफान मे बच कर हँटाँ किनारा पा सकी इस का सन्तोष ? या कही मातृत्व की शक्ति को खो बैठी एक नारी का दूसरी को आशीर्वाद तो नही था ।

उस ने परदा सरकाया । भीतर पाँव रखा । मैं जाग रहा था । केबिन मे कोर्द नही था । होता भी तो वह शायद ही परवाह करती ।

उस के आगमन से मैं चकित हो गया । इतना-भर बोल सका, “हँटाँ ? ”

“हाँ, मैं ही हूँ । अभी-अभी मैं ने तुम्हे आधा अर्थ बताया था न ? अब पूरा बताने आयी हूँ ।”

कपडे की आलमारी से टिक कर वह खडी रही । मैं कुछ बोल नही पा रहा था । घूर कर देखते हुए वह आगे बोली, “श्लाफेन्ज्वेल मिदतान्दर का अर्थ क्या है, जानते हो ? एक-दूसरे की बाँहो में सुख की नीद सोओ ।”

उस ने कह डाला । बात समाप्त होते ही होठ भीच लिये । शायद उसे लग रहा था कि आवेग कम हो गया तो पाँवो मे ताकत नही रहेगी, वह गिर पडेगी । हाथ उस ने पीछे के आईने से टिका रखे थे और निनिमेष दृष्टि से मेरी तरफ देख

रही थी। उस का उन्माद देख कर मैं स्तम्भित रह गया, भक्ष्य की भाँति।

कुछ देर के बाद उस ने पूछा, “तुम चुप हो, बाँब ?” वह नींद में नहीं थी। लेकिन उस पर उन्माद संधार था। जरा सहमे हुए स्वर में मैं ने उत्तर दिया, “हँटा, यह क्या कर रही हो ?”

उस ने बाँहों को भीच लिया। मेरी तरफ देखते हुए बोली, “बस करो अपनी सावधानी। मैं जानती हूँ, तुम क्या कहोगे ? ‘यह अच्छा नहीं, लोग क्या कहेंगे ?’ कौन-से लोग ? जर्मनी के, या इजिप्ट के, या हिन्दुस्तान के ? इन में से किसी भी देश में मेरे लिए जगह नहीं। तुम्हारा अपना समाज है, लोग हैं, उन की नीति है। मैं कही की न रही। मेरा कोई नहीं है। तुम्हें बताओ, कौन-सी नीति का मैं पालन करूँ ? चार दीवारें हो, घर हो तो कपड़े पहन सकते हैं। लाज ढक सकते हैं। लेकिन तूफान में फँसा हुआ इनसान अपने-आप को कितना बचाये, कैसे बचाये ? साँय-साँय कर के बहने वाली हवाएँ और ऊपर से लहरों का क्रूर ताण्डव। हड्डियाँ तक ढीली पड कर टूट जाती है। ऐसे में बदन का कपडा फट कर तार-तार हो जाने पर आप लज्जा और मर्यादा का उपदेश देंगे ?”

लेकिन वह एकदम रुक गयी। उसे एहसास हो गया था कि सारी ताकत खत्म होने से पहले ही टूट पडना है। भावनाओं का वेग दुर्निवार हो गया। गरदन, कन्धे, छाती समूची देह में ही जूडी बुखार की कँपकँपी-सी हो आयी।

उमे दवा रखने का यत्न करते हुए उस ने कहा, “कुछ माँगने आयी हूँ, बाँब ! जैसे तुम ने अपनी आँखों में मूँसे देखा, अपनी दृष्टि से मेरी देह को सहलाया—”

लेकिन उस से कहा नहीं गया। उस ने ड्रेसिंग गाउन महज ओढ रखा था। झटके से उसे नीचे गिरा दिया। वह खडी थी पत्तों के परदे को चीर कर निकले मकई के रसदार भुट्टे की भाँति।

उसी समय उस की दृष्टि पहली बार विचलित हुई। उस ने निडाल हो कर गरदन नीचे की। धूम कर पीछे टिक गयी। हाथ छोड दिये और व्याकुल स्वर में बोल उठी, “ओह ! गाँड !”

परदा हवा से बेतहाशा हिल रहा था। मेरे दरवाजा बन्द करते ही वह धम

गया । लेकिन आईने की चौखट के सामने उस की अनावृत देह काँप रही थी । तूफान रुका नहीं था ।

बर्ध पर छोटी-सी वृत्ति जल रही थी । बगल से आने वाली रोशनी में उस की देह का कंचन दमक रहा था । मेरी दृष्टि बंध गयी । हृदय को छूने वाले अनुभव का जब साक्षात्कार होता है, तो वृत्ति पहले चित्रकार-जैसी बनती है । रंग, रेखाएँ, छाया और प्रकाश वैसे ही दिग्वाई देने लगते हैं । फिर कल्पना सान पर चढती है ।

वह तसवीर थी या देह ? नहीं, देह नहीं । तसवीर ही । लेकिन आज की या कल की ? आज की तसवीरो की जान यानी छाया-प्रकाश का खेल । पर उस परावर्तित प्रकाश में आवेश की धार थी । आधी देह छाया की बनी थी । उस छाया में समर्पण की विवशता थी, आर्द्रता थी ! क्या यह तसवीर आज की है ? कल की कहूँ तो कितनी सादी ! सतही सुन्दरता का झूठा बडप्पन नहीं । रंगों की आपाधापी नहीं । सीधी-सादी आईने की चौखट । काँच की पृष्ठभूमि और सामने सुन्दर स्फटिक की सजीव मूर्ति । नहीं । आज की नहीं, कल की भी नहीं, जब में मानव-जाति इस धरती पर है तब में हर युग की, हर क्षण की समर्पणोत्सुक नारी देह की तसवीर है यह ।

गीले बाल चिपके हुए थे । केवल एक लट माथे पर उतर आयी थी । उस ने प्रश्नचिह्न खडा कर दिया था । प्रीति के आवेश का वह आह्वान कितना मादक होगा ! गले में मोतियों की माला थगथरा रही थी । देह पर रोमाच, जैसे दीप्ति के मोह से ज्योति पर कूदने वाले पतंगे फडफडा रहे हो ! और नाभि से निकली त्रिवली के रक्तवर्ण रोम ! देखते-ही-देखते वे गुलबकावली के फूल बन गये । मेरी अन्धी वासना को उन्होंने दृष्टि दी ।

स्त्री की देह मेरे लिए अनोखी चीज नहीं थी । पिछले दो साल मुझे याद हो आये । भगवान् को साक्षी रख कर आप को सच-सच बताता हूँ । लन्दन में था तब रात को पिकैडिली में चक्कर लगाता । दूकान में बैठता तो भी शीशे के दरवाजे में से बाहर देखता रहता । बेशुमार भीड़ में भी ठीक बेश्या पर ही नज़र जाती । पुलिस की नज़रो से छिप कर वे चक्कर लगाती । मैं उन का पीछा करता ।

लेकिन परिचित लडकियों के पास मे दोबारा कभी नहीं जाता था । गला फँस जाने के डर से प्रायः सब अजनबी मुसाफिर यही करते हैं । लेकिन मेरा मतलब कुछ और हुआ करता । मैं खोज उठता था । एक ही स्थान पर दोबारा जाने मे निष्ठा उत्पन्न होने का भय मन में रहता था ।

लेकिन दो साल पहले की ही बात क्यों ? हाल ही की पैरिस की रातें मुझे याद आती हैं । नाचघर, थिएटर, कैबरेज, अनेक होटल, सब जगह स्त्री के नग्न सौन्दर्य का बेशुमार प्रदर्शन देखा था मैं ने । अन्ततः चार हिन्दुस्तानी दोस्तो के साथ चकले में भी गया । वहाँ तो हृद हो गयी । एक बडा दीवानखाना, हरी नीली बत्तियों की हलकी-सी उन्मादक रोशनी । दीवारों पर, छत पर, फर्श पर, टेबुल पर जगह-जगह बडे-बडे आर्डिने । उन के बीच सौ-पचास वेश्याओ का हुड-दंग । उन की नग्न देहों के सैकडो प्रतिबिम्ब आर्डिनो मे दिखाई देते । शराब की नदियाँ बहा करती । पुरुष की कल्पना, आशा तथा लालसा के तरल रस को ढाल कर उन मूर्तियो के सौन्दर्य का निर्माण किया गया था । मानो वे तमाम रस पिघल कर दीवारों पर से, फर्श पर से, छत पर से बहते रहते ।

5 के आकार की रेखा चित्र-रचना मे अत्यन्त सुन्दर मानी जाती है । स्त्री की आकृति उस सुन्दरता का जीवन्त विलास है । किन्तु उन स्त्रियों के शरीर देख कर मुझे घृणा हो आयी । लगता था कि पुरुषो की वासना के प्रहार से उन के शरीर पर जगह-जगह केवल सूजन है । बाल नोचती और बदन खुजलाती हुई वे घेरा डाल देती । पुरुषो की विकृत वासनाओ की उन घिनौनी नग्न साक्षियो को होश मे रह कर देखना तक मुश्किल हो जाता है । इसी लिए वहाँ शराब की नदियाँ बहती है ।

मैं बाहर निकल आया । गाइड फ्रान्सीसी था । उसे एक सिगरेट दी और कहा, “हेनरी, यही स्त्री की सुन्दरता है ?”

उस ने हँस कर जवाब दिया, “मौस्ये, यही लडकियाँ कपडे पहन कर सामने आती, सडकों पर झूमती तो आप मुड-मुड कर देखते ।”

मैं ने कहा, “लेकिन लोग मजा लूटने की उम्मीद ले कर यहाँ आते कैसे है ?”

उस ने धुआँ छोड़ते हुए कहा, “जैसे हम आये हैं।”

“पर जैसे हम लौट रहे हैं वैसे वे भी लौटते हैं।”

“इनसान रहे हो तो लौटते हैं। शराब पी कर जानवर ही बन जायें तो नहीं लौटते।”

उस के लहजे से मुझे ताज्जुब हुआ। मैं ने पूछा, “हेनरी, तुम गाइड का काम करते हो। तुम चिढ़ते क्यों हो?”

उस ने गरदन हिला कर उत्तर दिया, “मौस्ये, यहाँ आ कर, इन लडकियों की तरफ देख कर, इन की लपलपाती जिह्वाओ को देख कर घृणा हो आती है, मन खीझ उठता है, औरत से नफरत हो जाती है। क्या जात है। मुझे विश्वास ही नहीं होता कि मैं इन्हीं में से किसी एक के, अपनी माँ के पेट में पैदा हुआ हूँ।”

मैं ने मुड़ कर पीछे देखा। दरवाजे में से वे लचकती, बलखाती, अश्लील हरकते करती नजर आ रही थी, मानो शीशे की आलमारी में रखी नागिने हो। जहरीली मगर नजर बाँध देने वाली।

मेरी अनुभवों आँखों में हँटी की इस अवस्था का क्या महत्त्व था? आखिर इस आकर्षण में इतना क्या है? स्त्री की देह? रक्त-मास की मिट्टी में नये पौधों को पालने-पोसने के लिए हमेशा तैयार दुनिया के बगीचे का एक गमला है यह। पर उसी के इर्द-गिर्द पुरुषों के सुहाने सपनों की तितलियाँ भँडराती हैं!

और उसी देह में प्रेयसी के आत्मसमर्पण का असीम आवेग! उस धारा में न बहना शक्य नहीं है। लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ। असह्य मानसिक तनाव के कारण हँटी बेहोश हो गयी। आलमारी के पास ही वह नीचे गिर पड़ी तो जैसे मुझे होश आया। मैं फौरन उठा।

उसे हीले से उठा कर बर्थ पर लिटाया। नवजात शिशु-जैसी लग रही थी वह वहाँ लेटी हुई।



सब पत्रों पर जहाज की मोहरें लगी हैं। वे प्रवास में लिखे गये हैं। रास्ते में आने वाले बन्दरगाहों से भेजे गये हैं। जिस क्रम में वे आये उसी क्रम से आगे रखता हूँ। उन का अनुवाद मैंने स्वयं किया है।

(१)

बम्बई और कोलम्बो के बीच

—सितम्बर १९३९

बाँब, चले गये न तुम सब आखिर ?

सब चले गये और पीछे रहने वालों के लिए दुःख छोड़ गये। हेर काइटेल् अपने नोटबुक बन्द कर बैठे हैं। अँगरेजी सीखने का उन का उत्साह फिलहाल तो कम ही हो गया है। वे कहते हैं कि मि० विब्वंम अँगरेजी बहुत अच्छी तरह पढाते थे।

मि० ओखापल की याद है तुम्हें ? तुम लोगों के साथ एक ऍंग्लो-इण्डियन लडकी थी। उस की आवारगी का तुम मजाक उढाया करते थे। लेकिन उस का व्यवहार देख कर ही तुम ने मुझे पहली बार अपने पास खीच लिया था। ओखापल के साथ उस का सम्बन्ध सिर्फ आवारगी का नहीं था। उन दोनों ने शादी तय की थी। वह चली गयी। अब ओखापल हमेशा बार में बैठे रहते हैं। किसी से बात नहीं करते। लगातार शराब पीते रहते हैं।

तुम्हें कभी लुई की याद आती है ? जिन के लिए उस ने अपने जर्मन होने का अभिमान भी तज दिया वे उस के 'अंकल' शिन्दे भी उसे छोड़ कर चले गये। अब वह बीच में ही माँ से कहता है, "मुटी, आई लाइक इंगलिश, वैरो मच। मुटी, तुम कहो न, बेबी, आई लाइक यू !"

डॉक्टर शिन्दे की याद आते ही दिल भर आता है। हम सब के प्यार पर अपेक्षा का दाग लगा था। लेकिन उन्होंने लुई को इतना चाहा, उस के पीछे भला कौन-सा स्वार्थ था ? जिस रात हम दोनों अपनी पुष्प बिसर गये थे उसी रात उन्होंने लुई को गोद लेने की बात उस की माँ से की। वह उसे छोड़ने के लिए तैयार नहीं थी। तब उन्होंने दोनों का पालन करना स्वीकार कर लिया। सब तय हुआ। उन्होंने बम्बई में दिन-भर कोशिश की।

लेकिन सब व्यर्थ। जो उत्तर तुम्हें दिया गया था वही उन्हें भी मिला। 'टाइम्स' में काली रेखाओं की चौखट में बड़े-बड़े अक्षरों में छपा शीर्षक तुम ने मुझे दिखाया था, वह बार-बार आँखों के सामने आता है। तुम्हारी-हमारी आशाओं का मृत्यु-लेख ही था वह। 'ब्रिटेन इज़ ऐट वार विथ जर्मनी।' हमारे पास जर्मन पासपोर्ट है इस लिए हम जर्मन नागरिक हैं, दुश्मन हैं। हिन्दुस्तान के दरवाजे हमारे लिए बन्द हो गये।

बाँब, कल हम सब दोस्त थे। आज दुश्मन बन गये। दस दिन प्रीति के खेल खेले समुद्र के आँगन में। आज सब रणागन हो गया। युद्ध युरोप में शुरू हुआ है। मैं जर्मनी से छूटकाग पा चुकी हूँ लेकिन युद्ध से छूटकारा पा सक्ती या उस में फँस गयी ? जर्मनी में होती तो कभी न कभी हवाई हमले में ज़रूर फँसती। एक बार ही मर जाती। मगर अब तुम्हारे वियोग में हर क्षण मृत्यु की यन्त्रणा सहनी पडती है।

क्या सचमुच हम एक-दूसरे के दुश्मन हैं ? परसो परिचय तक न था, कल दोस्त बने और आज दुश्मन। हम दोनों के प्यार से भी यह खेल कितना अप्रत्याशित है। तुम ब्रिटिश नागरिक तो हो। मैं जर्मन नागरिकता खो बैठी हूँ। हम दर-दर ठोकरें खाते घूम रहे हैं। फिर भी हम दुश्मन !

पर यह सच है कि मैं जर्मन हूँ। और रहूँगी भी जर्मन ही ! कलेजा मुँह को आता है। वे खूबसूरत चरागाह अब जल कर खाक हो जायेंगे। शीतकाल नहीं है लेकिन फिर भी उन की बरबादी क्यों हो रही है यह रहस्य जंगल के पेड़ों की समझ में नहीं आयेगा। तोपो की गडगडाहट से जर्मनी का सुन्दर आकाश दहल जाता होगा, धरती काँप जाती होगी !

आखिर हम क्या करें ? नाज़ी कहते हैं कि यहूदी राष्ट्र-द्रोही हैं। इस जहाज़ में सफर करने वाले यहूदी कहते हैं कि मौका मिला तो वे ब्रिटिश फौज में भरती हो जायेंगे, जर्मन नाज़ियों के खिलाफ लड़ेंगे।

मतलब यह है बाँब, हम जर्मन, जर्मनों के खिलाफ लड़ने की बातें करते हैं। है न हम घर डुबो देने वाले ? हम क्या चाहते हैं ? जर्मनी की जीत या हार ! जर्मनी की जीत नाज़ियों की जीत है ! अत्याचार और प्रतिशोध की, प्रजातन्त्र का गला घोट देने वाले दर्शन की जीत ! जर्मनी की हार यानी मेरे देश की हार ! क्या स्वीकार करूँ ? तुम्ही बताओ ! सिद्धान्त श्रेष्ठ या देश ?

कम्युनिस्ट यही चाहते हैं कि मज़दूरो पर बहुत अत्याचार हों ताकि वे निराशा के आवेश में आ कर विद्रोह के लिए तैयार हो जायें। मैं चाहती हूँ, दुनिया-भर में फेले हुए देशाभिमान के संकीर्ण बन्धन टूट जायें। नाज़ीदर्शन देश-देश में फैल गया तो अल्पसंख्यकों पर अत्याचार किये जायेंगे, उन्हें देश-विदेश में ठोकरे खाते घूमना पड़ेगा। धीरे-धीरे 'यह अपना देश है' की भावना भी उन की भावी सन्ततियों में बाकी नहीं रहेगी। सारी दुनिया ही मानव-जाति की मातृभूमि होगी। मेरी माँ पोलैण्ड की है। मेरा जन्म बर्लिन में हुआ। मेरे बच्चे शाघाई में पैदा होंगे। नानी पोलैण्ड की, माँ जर्मनी की और खुद चीन में पैदा होने वाले, वे बच्चे किस देश के लिए लड़ेंगे ?

लेकिन दूर के सुहाने सपने के लिए भी आज हिटलरशाही की जीत न हो। मेरा देश हार गया तो भी कोई बात नहीं। पर जीत के नशे में चूर तानाशाही का भयानक ताण्डव दुनिया भर में शुरू हो गया तो वह पाप कल जर्मनी के ही—मेरे ही देश के मत्थे मढ़ दिया जायेगा न ?

और मेरा तो यह विचार है कि युद्ध-पिपासु हिटलर के विरुद्ध हम नारियों को ही लड़ना चाहिए। वह हक हमारा ही है। आज की सभ्यता ने नारी से वैर को जन्म दिया है। एक ही पीढी में दो-दो युद्ध ! राष्ट्रों का वैभव आज युद्ध की शक्ति पर, संहार की शक्ति पर, इनसानों को मार डालने की शक्ति पर निर्भर है। हम नारियों का वैभव निर्माण की शक्ति पर, इनसानों को पैदा करने की शक्ति पर आधारित होता है ! डॉक्टर शिन्दे के प्यार-भरे पालन से लुई बंचित रहा ! ओखापल के या तुम्हारे और मेरे प्रेम-विवाह से जन्म लेने वाले बच्चे

अजात रह गये। मैं, लुई की माँ, और यहाँ होती तो वह ईसाई युवती, हम सब युद्ध के विरुद्ध एक हो जाते। कल जो फौज में भरती हुए अपने बाप, भाई, प्रेमी या पति को खो बैठेंगी ऐसी संसार-भर की समस्त नारियों का इकट्ठा होना और तानाशाही के विरुद्ध लड़ना क्या असम्भव है ?

बाँव, अगर मैं ब्रिटिशों की तरफ में लड़ना चाहूँ तो मुझे वे फौज में भरती कर लेंगे ?

—हँटी

(२)

कोलम्बो-सिगापुर

कल सोचा करती, दुनिया-भर में आग भड़क उठी है। अब व्यक्ति के सुख-दुःख की क्या कीमत ?

जहाँ अन्दरूनी चोट लगती है वहाँ दूसरे ही दिन ज्यादा दर्द होने लगता है। लिख तो दिया तुम्हारे और अपने प्रेम-विवाह के बारे में। लेकिन अब विश्वास भी नहीं होता।

तबके तुम उठे, मुझे डेक पर ले आये और बोले, “हँटी, सोचता हूँ कि तुम से ब्याह कर लूँ।” स्वर्ग मेरे चरणों में गिर रहा था। शाघाई से वापस लौटने की आशा पैदा हुई। मैं विश्वास भी न कर सकी। कुछ देर तक हर्ष से सुध-बुध खो बैठी।

बाँव, याद है न पहला दिन ? तुम ने मुझे अपनी बाँहों में लिया और फिर तुरन्त पश्चात्ताप से दूर हो गये। मुझ से बोले, “यह कब तक चलता रहेगा, हँटी ? इस का कोई अन्त नहीं। मैं तुम से ब्याह नहीं कर सकता।”

तभी मैं ने तुम से कहा था। प्रेम के खेल में मन जिस सुख-सीमा पर पहुँचता है वही अन्त मेरे लिए काफी है। मेरा जीवन लम्बी अँधेरी रात बन गया था। तुम्हारे प्रेम की घड़ियाँ उस में प्रकाश की किरणें बन कर आयीं। जतने ही पर मैं मुग्ध रही, सन्तुष्ट रही।

फिर उस दिन सुबह तुम ब्याह के लिए तैयार क्यों हो गये ? तुम्हारा प्रिय सिद्धान्त मैं जानती हूँ। स्त्री पुरुष का शिकार करती है। सब यत्न विफल हो

जाने के बाद वह उस के रास्ते में मोह का जाल बिछा देती है। उस से अपने प्रति अपराध करवाती है। उस अपराध का जब उसे एहसास होता है तो प्रायश्चित्त करने के लिए पुरुष हर त्याग करने को तैयार हो जाता है। स्त्री के बस में हो जाता है।

जाते समय भी तुम ने मुझ में माफी माँगी। क्यों ? तुम ने मेरा क्या अपराध किया था ? उस रात भी तुम ने ही मुझे सम्हाला, गिरने से बचा लिया ! बाँब, मुझ से ब्याह करने के लिए तुम तैयार हुए, किस प्रायश्चित्त का भाव उस के पीछे था ?

बर्लिन में थी। एकाकीपन असह्य हो जाता। तब मैं शतरज खेलती। सामने की खाली कुर्सी मेरी प्रतिद्वन्दी बन जाती। उस के मोहरो को मैं सरकाती। अपने भी मैं ही सरकाती। कई बार तो मैं ही हार जाती। हमारा खेल भी इसी तरह एकतरफा था न ? मैं ने ही प्यार किया। तुम से भी करवाया। मैं ने देखा कि तुम स्त्री को जानते हो। यह भी जान गयी कि उस के तिरस्कार का नाटक खेलना तुम्हें पसन्द है। मेरा आकर्षण असीम था। मुझे मालूम था कि उस ने तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें मेरी तरफ खींच कर धारा में बहा दिया है। तुम मुझे चाहते नहीं थे तो ब्याह के लिए क्यों तैयार हो गये, बाँब ? सिर्फ मुझ पर तरस खा कर ?

बाँब, मुझे दया की भीख नहीं चाहिए। आसरे की भी मुझे कोई ज़रूरत नहीं। मि० मन्नान शादी के लिए आखीर तक मनाते रहे। तुम्हारे ऊपर वे बहुत गुस्सा होते। हमारा सम्बन्ध उन से सहा नहीं जाता था। उन से ब्याह करने के बाद आनेवाले सुख के दिनों के रगीन चित्र वे लगातार खींचते रहते। मुझे उन पर गुस्सा नहीं आता था। लेकिन जी ऊब जाता। मैं ने इनकार कर दिया।

तुम न मिलते तो न जाने क्या करती ? उन का स्वभाव बहुत प्यार भरा है। महत्वाकांक्षी है। एडन के बाद उन्होंने मेरी और माँ की कितनी देखभाल की। एक दिन तौ मैं होश में नहीं थी। वे फल ले आते, खाने के लिए आग्रह करते, और मैं कहती, “बाँब, मुझे फल नहीं चाहिए। थोड़ी-सी ब्रैण्डी पिला दो।”

लेकिन उन को गुस्सा नहीं आया। मेरी परिचर्या नहीं छोड़ी। कितना जहर पिया होगा ? उस रात विदा लेने के लिए वे हमारे केबिन में आये। मुझे से कहने लगे, “फ्राउलाईन, आप को मेरी कसम। जो कुछ मैं कहूँगा, उसे जैसा का तैसा जर्मन में अपनी माँजी से कह दीजिए।” मैं जानती नहीं थी। वचन दे दिया।

माँ अँगरेजी बिलकुल नहीं जानती। वह उन के चेहरे की तरफ देख रही थी सिर्फ—उन का गला भर आया। उसी आवाज में उन्होंने कहा, “माँजी, मैं अकेला हूँ इस दुनिया में। माँ नहीं, बाप नहीं। मेरे पास घर है, धन-दीलत है। कैसे बताऊँ कि आप की बेटी को मैं कितना चाहता हूँ ? उसे मेरी बीबी बनने के लिए कह दीजिए। आप हम दोनों की माँ बन जाइए !”

मेरा दिल भर आया। वे भी रो रहे थे। मुझे से कुछ कहते नहीं बनता था। माँ बेचारी हतबुद्धि हो गयी। हम दोनों नृत्य करने गये थे न ? उस से पहले की बात। माँ से मेरा थोड़ा-सा झगडा भो हुआ।

उन के सपने इस्लाम के गौरव के हैं। वे उस दिन की बड़ी आतुरता से प्रतीक्षा करते हैं जिस दिन हिन्दुस्तान में एक भी हिन्दू बाकी नहीं रहेगा। उन से शादी करती तो कल अपने बच्चों को हम तुम्हारे बच्चों से नफरत करना सिखा देते।

लेकिन नहीं, मुझे इस तरह सोचना भी नहीं चाहिए। तुम मुझे मिले न ? इन दस दिन की यादों के सहारे मैं बहुत दिनों तक जी सकूँगी।

—हँटा

(३)

सिगापुर—मनीला

बस, बाँब ! मन आखिर कितना सहे ? मैं तुम्हें चाहती हूँ। तुम नहीं मिलते। मेरा मन विदीर्ण हो जाता है।

यही सजा मिलनी चाहिए। मैं पापी हूँ। अपराधी हूँ। पता भी नहीं था कि तुम कौन, कहाँ से आये हो। आये और चल भी दिये। मैं ने तुम से प्यार किया। लोक-लाज तज दी। आखिर मन की लाज भी छोड़ दी। कार्ल की

प्रीति का गला घोट दिया। इस से बढ कर और क्या अपराध करूँगी ? मेरे लिए यही सजा चाहिए।

सुस्थित, सुरक्षित जीवन जीने वाली मेरी बहनें मुझे क्षमा करें। बेचारी भाग्यवान् हैं वे। उन की प्रीति का ध्रुव अचल रहता है। भक्ति का देवता भ्रष्ट नहीं होता। निष्ठा को निरन्तरता का वरदान प्राप्त रहता है। मैं नारी ही हूँ न ? भला मैं ने ऐसा क्यों किया ?

बाँब, मे तूफान मे फँसी असहाय नारी हूँ। वृक्ष टूट कर गिर पडता है, लेकिन उस के साथ लता हमेशा नहीं उखडती। मगर मैं तो जड़-मूल से उखाड दी गयी हूँ। हम स्त्रियाँ छिछले मन की होती हैं। लेकिन स्वार्थ के विषय मे बडी सतर्क रहती हैं। और प्रीति का दान तो दूसरे के तन-मन-धन की तुला लेकर ही करती हैं। मुझे याद है। जब से होश सम्हाला तब से मे कई बार आकर्षित हुई। हमारे सामने एक तमाखू की दूकान थी। वहाँ के लडके की हँसी बडी प्यारी थी। लेकिन बातें एकदम बेवकूफी-जैसी। एक डॉक्टर घर आया करते। डीलडौल बड़ा, हमेशा गम्भीर, लेकिन काम मे बहुत ही कुशल। बडे शक्तिशाली लगते। लेकिन उन मे ज़रा-सी भी भावुकता नहीं थी। बर्लिन मे मेरे कॉलेज मे एक दिन नये प्रोफेसर आये। हंसमुख, बुद्धिमान् और बडे विद्वान्। लेकिन उन्न के मन को मानो लकवा मार गया था। किताबो के बाहर की दुनिया का क ख भी नहीं जानते थे।

सब के साथ मैं खेली, घूमी, फिरी, नाची, कूदी। भौरा फूलो मे रमता है पर घर बनाता है लकडी के मजबूत शहतीर मे ! कार्ल मिला। उस का शानदार व्यक्तित्व, बातें करने का आवेश, पैना विनोदशील स्वभाव, सब ने मुझे मोह लिया। उस के स्वर में धार थी। हास्य उन्मुक्त। वह होशियार था। विद्वान् नहीं था, लेकिन समर्थ था। उस के हाथो मे मैं ने अपने को सौंप दिया और भविष्य के बारे मे निश्चिन्त हो गयी।

उस के बाद प्रलय मचा। हमारे घर मटियामेट हो गये। सपने खाक मे मिल गये। अत्याचार, अपमान, उपहास, जुल्म सब की हृद हो गयी। सुख के खुले मैदान मे जी-भर कर उछलने-कूदने वाला मन का बछडा घर लौट आया। उस ने अपने हर्द-गैर्द बाडा मड्डा कर लिया। यह भी भूल गया कि वह कैद है।

बाहर की दुनिया स उमे डर लगने लगा ।

जहाज पर आयी तब यह हालत थी । पानगृह मे तुम ताग खेल रहे थे । तुम जोर से ठहाका मार कर खुले दिल से हैमे । मेरा ध्यान तुम्हारी तरफ गया । बाँव, 'ओल्ड टेस्टामेण्ट' मे जेरिकोनगर की कहानी है । उस नगर की चहार-दीवारी इस्त्राइलियो के आगमन की तुरही की आवाज मे काँपी और ढह गयी । नगर मुक्त हो गया । तुम्हारे निर्भय हास्य के निनाद से मेरे मन के इर्द-गिर्द की दीवारें भी इसी तरह ढह गयी । मेरा हृदय-नगर तुम्हारे स्वागत के लिए आतुर हो उठा । और हमारी निगाहे मिल गयी । ओह ! देह पर खडे रोमाच थे उस स्वागत के बन्दनवार । हृदय की धडकन उस आनन्द का जयघोष ।

कई बार सोचती हूँ, हम स्त्रियाँ पुरुषो से प्रेम नहीं करती, अपने मनोधर्म से करती हैं । हमारी अपेक्षाएँ होती हैं । आशाएँ होती हैं । जहाँ पूरी होने की सम्भावना दिखाई देती है उसी स्थान पर हमारा मन लगता है । एकाध खो गया तो दूसरा उसी तरह का जब तक नजर नहीं आता तब तक मन चुपचाप पडा रहता है । नजर आते ही आखें खोल देता ह, जाग उठता है । परलोक-विद्या की पुस्तको मे मै ने पढा है । जिन लोगो के सिर शक्ति आती है वे कुछ विशेष स्थानो पर विशेष वातावरण का आभास होते ही होश खो बैठते हैं । प्रेम की प्रभाव-शक्ति भी इसी तरह प्रेम के तीर्थ-दर्शन से जाग उठती है । तुम इसे बेईमानी कहोगे ?

तुम्हारी तरफ मेरा ध्यान पहली बार इसी तरह गया । तुम मे कार्ल की शान है । जिस रोज हम मिले, उस रोज तुम ने कपडे भी ढंग से नहीं पहने थे । लेकिन वह लापरवाही तुम्हारे आत्मविश्वास की साक्षी थी । कार्ल ही की तरह तुम्हारा हास्य कानो मे गूँज उठता है, बोलना मन को निनादित कर देता है । मज्ञान मे अनुहार था, लेकिन तुम प्रेम का खेल भी युद्ध की तरह खेलते हो ! इच-इच पीछे हटते हो तो वह भी खुद घायल हो कर या दूसरे को कर के । और मेरे प्यारे, जब जीतते हो तब भी खुद ही हारने की कितनी मोहक शिष्टता दिखाते हो !

अनेक दुःखो के आघातो से, आशकाओ से, भय से मेरा कलेजा दहल जाता है । उसी हृदय को तुम ने स्वीकार किया । ईसा की सिर्फ एक नजर से प्याले

का पानी सुन्दर मद्य बन गया । चारों ओर से अवरुद्ध मेरे गँदले जीवन में तुम्हारी स्वीकृति ने आशा की आरक्तता भर दी । सदा कठोर दिखाई पड़ने वाली तुम्हारी आँखों में कभी-कभी आर्द्रता झलक आती है । गहराइयों में छिपे उस झरने की तलाश करने के लिए मन उत्सुक होता है । तुम्हारी कठोरता को कितना भी खोदना पड़े, उस के लिए चाहे जितना परिश्रम करना पड़े, प्राण तडपें, फिर भी उस में आनन्द मिलता है । और अन्त में थक कर मन का पागल पंछी तुम्हारे हाथों में सौपते ही तुम स्वयं पल-भर में नाजुक बन जाते हो ! मधुर शब्दों के फलों के, कल्पनाओं के हिण्डोले बाँध देते हो, उन पर उसे झुलाते रहते हो ।

यही प्रीति का अपार वैभव अपने ओछे हाथों लूट लेने का मैंने बार-बार यत्न किया । फिर भी वह शेष ही रहा । मैं तुम्हें चाहती हूँ, बाँब ! लेकिन तुम्हें पा नहीं सकती, इस लिए मन शतश विदीर्ण हो जाता है ।

—हॉटी

