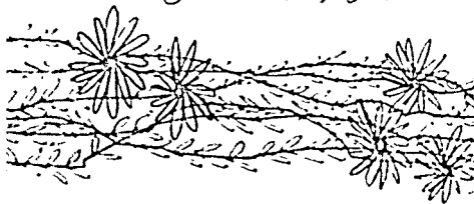
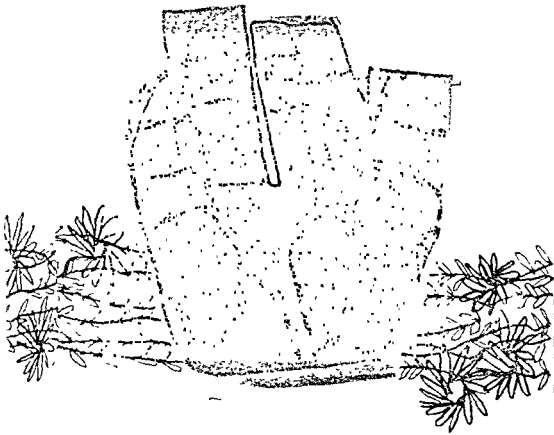


आत्माहित्य प्रकाशन, दिल्ली



बाल गंगाडा

गोविन्दवल्लभ पंत



प्रस्तावना

तीस वर्ष से अधिक समय बीत गया । नैनीताल से हल्द्वानी उसी शॉर्टकट से जा रहा था, जो बटिया पेड़-पौधे, झाड़-झंखाड़, नदी-नालों से होती हुई इस उपन्यास के छोटे-से गांव से गुजर रही है ।

वहां अचानक एक वृद्धा, एक सादी कुरती और अरेब पाजामा पहने, हाथ से सिर पर की चादर का टुकड़ा संभाले, दूसरे हाथ की लाठी से अपने मार्ग को टटोलती दिखाई दी । अस्सी के लगभग उसकी उम्र होगी । कांस की तरह फूली केशराशि कंधों पर छितराई हुई, धनुष की भांति उसकी बकिम देह, अचानक पुकार उठी—

“अल्लादिया !

ओ अल्लादिया !”

वहां आंखों से कम [देखती होगी । अल्लादिया से कोई उत्तर नहीं मिला । पास ही खेलते हुए एक बालक ने अपनी कल्पना तोड़कर उसका हाथ पकड़ लिया—“क्या है मां ?”

“कौन, भगवानदीन ?”

“हा, वहां जाना है ?”

बूढ़ा का उत्तर सुनने से पहले ही मैं दूंगरे घर की ओट में बढ़ गया था। पर वह श्वेत-धवल, जरा-जडित महिला—अपने येन और पुकार में—मेरे अतिमानस में गहरी गड़ गई। वह घटना, छिपे-छिपे कुछ समय बाद अंकुरित होकर एक छोटी कहानी में बाहर आ गई। और फिर मैंने उसे इस सधु उपन्यास में फैला दिया।

इसमें अनेक देगे-मुने चरित्र घुल पड़े हैं, उनके लिए साभार विनत हूं !

—लेखक

वाला ने कहा—“मजहब हमारे घर-भीतर की चीज है । गांव के रिश्ते में तू मेरा भाई है । अगर हम दोनों के मन پاک और साफ है तो हम एक ही पाकिस्तान के वाशिदे है ।”

× × × ×

“प्रधानजी, मैं तो आपको खुले दिल का आदमी मानता हूँ । आप इस बात को खूब समझते है कि दाढ़ी-चोटी, माला-तसवीर, पूरब-पश्चिम, रोली-चंदन, शख-घंट सब दिखावे हैं । असली धरम सच्चाई है ।

नैनीताल से नीचे ज्योतीकोट के निकट की वह भूमि, आरंभ में किसी अगरेज ने गाववालों से चाय की धेती के लिए खरीदी थी। योजना सफल नहीं हुई।

फिर वह भूमि टुकड़ों में बंटकर बिक गई। डगलस डेल उसका नाम था, गांजा भी। एक भाग में फिर एक साहब ने गोरे यात्रियों के लिए होटल खोला पर उसके बाद उसकी भेम उसे नहीं चला सकी। फिर वह उस जमीन को अपने नौकर-चाकरों आदि को सस्ते दामों में बेच-बांट चली गई।

उसका खानसामा, जिसने एक भाग पाया था, बाद में नैनीताल बोट-हाउस क्लब में नियुक्त हो गया। अब्दुल्ला उसका नाम था। वह दिन-भर वहां काम कर रात को अपने गांव पहुंच जाता था। उसकी घरवाली हमीदा खेती-भाती सभालती; गाय-बकरी, मुर्गियों की देख-रेख करती। उन्हींके लटके का नाम था अल्लादिया।

सब बड़े-बड़े ऑफीसर अब्दुल्ला की वाक्-चातुरी, व्यवहार और कार्य-प्रणाली से बहुत प्रसन्न थे। जितना उसे वहां वेतन मिलता था, उससे कहीं अधिक वह क्लब के मेम्बरों और उनके अतिथियों से इनाम-इकराम में पा लेता था। होटल में अच्छे से अच्छा पेट-भर भोजन उसे मिल जाता था। इतना ही क्यों? अब्दुल्ला का वेटा अल्लादिया वहां आता ही रहता, पिता का हाथ बंटता; मसजिद में नाममात्र को अलिफ-वे की तख्ती भी लिखता, स्वयं भी वहां भोजन करता और बचा-बूचा अम्मा के लिए बांध ले जाता।

होटल में अल्लादिया के बाप की झूठी आठ बजे सुबह से रात के बारह बजे तक थी। कभी विशेष प्रोग्राम हो जाने पर और भी देर तक। आधी

रात में वह एक लालटेन के उजाले में और लाठी के सहारे पांच मील नीचे, उतार ही उतार अपने गांव को चला जाता। नाच-रंग का स्वागत-समारोह जम जाने पर उसकी रात वहीं खुली रह जाती।

ऐसी ही वह एक उत्सव की उल्लास-भरी रात—कौन जानता था, वह हमीदा के लिए इतनी भयानक हो जाएगी। तब नृत्य और गीतों में युक्त प्रातः के गवर्नर का जन्म-दिन मनाया गया था। क्यों उसे एक गरीब की मृत्यु की रात हो जाना था?

नाचते-गाते रात के दो बज गए होंगे। अब्दुल्ला ने तालटेन जलाई और लाठी उठा, गांव जाने को तैयार हो गया। उसे दवा ले जानी थी। फिर किसीने उसे टोका, वह बोला—“बिल्कुल उतार ही उतार है। लालटेन मेरे साथ है, पौन घंटे में अपने घर पहुंच जाऊंगा।”

फिर उसने उसे सचेत किया—“सूना जंगल का रास्ता है। दो घंटों की छुट्टी लेकर दिन खुलते ही मुवह चले जाना या दवा किसी के हाथ भेज देना।” अब्दुल्ला नहीं माना, बोला—“भाई, मेरी घरवाली बीमार है। उसे रात में मेरे देर से लौटने की कोई खबर ही नहीं दी गई है। वह फिर मेरी पड़ी-मड़ी अपनी बीमारी बढ़ा लेगी। रास्ता रोज का मेरा जाना-सहचारा है, कोई डर नहीं।”

फिर वह था तो छोकरा ही। होटल में सब्जी छीलना, मसाने पीमना और बतन मलना था। उसने अब्दुल्ला की लाठी पकड़ ली—“नहीं चाचा, आज रात में न जाओ। मेरे मन में बड़ा खटका जाग पड़ा।”

“जा-जा रे बच्चे, तू इस ममता की आग को क्या जाने!”

“चाचाजी, मैंने सुना है, दो साहब बातें कर रहे थे। एक तो वही कार्वेंट साहब, आम तो जानते ही हैं उन्हें! अगरेजी मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ। निरंक उनकी आवाज और हाथों के चढ़ाव-उतार से मेरा दिल खौफ से भर गया।”

“बेटे, यह खौफ भी एक छूतवाली बीमारी की तरह है। और ज्यादा अब उसे न फैला। हर चीज एक नक्शे पर खिंची हुई है। अगर मेरी मीठ का लेख है, तो कोई उसे मिटा नहीं सकता।” अब्दुल्ला की तालटेन धुआं देने लगी थी, उसने उसकी बत्ती कुछ नीचे की सरका दी।

सड़का फिर बोला—“ईस्टर्न कमांड के उस साहब ने टंगर कहा और

रैफल कहा, इतना ही मैं समझ सका। फिर उसने धबराकर एक हाथ से अपनी दोनों आँखें बंद कर ली। इस पर कार्वेंट साहब ने उसकी पीठ थपथपाकर जो कहा, इसके माने मैंने यही लगाए कि कोई बात नहीं, मैं देख लूंगा। अब चाचा, तुम मुझसे ज्यादा समझदार हो, इसलिए इस अंधेरी रात में न जाओ, अल्लादिया तो है ही वहा, मा की देख-रेख में !”

“अरे, अगर वही सही होता तो मुझे क्या फिकर थी ?” अब्दुल्ला ने उस लडके से अपना हाथ छुड़ा लिया—“खुदा हाफिज ! मारनेवाला कोई नीचे है, तो क्या बचानेवाला ऊपर नहीं !” वह चल ही दिया।

लडका आसमान की तरफ हाथ जोड़कर खुदा की याद में सोचने लगा—“ईस्टर्न कमांड का वह कप्तान और कार्वेंट साहब की अगरेजी बोली न समझकर भी मेरे मन में बड़ी गलत तसवीर खिच गई है। कार्वेंट साहब अपने निशाने में अचूक है, इसमें क्या शक है; पर वे उसे मारने को न जाने कब जाए ! मुझे यह रात बड़ी डरावनी जान पड़ती है। क्यों आज की ही रात गवर्नर साहब की सालगिरह थी और इसी अंधेरे को चीरकर चाचा को घर जाना था ?”

अब्दुल्ला उस सांय-साय पुकारती अधियारी में अपने घर को दौड़ गया। ग्रांड होटल के पास आकर समय का अनुमान लगाया। मन ही मन समझ लिया उसने, रात के दो बजे होंगे ! माल रोड में क्या भय था उसे ? फटाफट अपनी लाठी खटकाता हुआ बढ चला वह।

तल्लीताल डाट पर आते हुए उसे क्या देर लगती ! डाकखाने के अध-कार में उसके सिगरेट की चिनगारी चमक उठी और सिपाही चिल्लाया—
“कौन है, किडर जाटा है ?”

“क्या तुम अब्दुल्ला को नहीं जानते, जो सालगिरह की केक बनाने में मारे पहाड में मशहूर है। जिनके ऊपर वह चीनी के रंगीन घोल से ऐसे बेल-बूटे बनाता है कि लोगों को सच्चाई का वहम पड जाता है। और जो अदरक का मुरब्बा बनाते में भी अपना सानी नहीं रखता, रसगुल्ले से भी नरम ! मेरे होटल में आना, चखा दूंगा तुम्हें। शलजम को भी ऐसी आच में पकाता हूँ कि ऊपर से तावे का पैसा गिराओ, तो सारे का सारा उसके पेट में गायब ! मुझे रोको मत !”

"हा-हा जरूर तुझे रोकूंगा। अपनी इतनी तारीफ करने से झलकता है, तेरा नशा अभी उतरा ही नहीं। और मैं नहीं चाहता कि ऐसे कारीगर की वोटी बेवखत ढूढने से भी कहीं नहीं मिले।"

"अरे, उस छोकरे ने मुझे डराया तो मैंने उसे नानजर-बेकार समझकर माफ कर दिया। तेरी उमर कहा डूब गई! मेरे रास्ते में रोड़ा रखकर तुझे क्या मिलेगा? अगर मेरी औरत को कुछ हो गया तो फिर समझ ले, मेरी आधी जान चली गई! कहीं डाका मारने नहीं—मैं जा रहा हूँ अपने घर, डॉंगलस डेत को।"

"और तू क्यों अपनी उमर को जवानी के समुदर में तैरता हुआ देख रहा है। मैं फिर कहता हूँ—लौट जा!"

"मैं वीमार की दवा लेकर जा रहा हूँ। वह पड़ी है बिचारी! बकरी को जगल के लिए कौन खोले। गाय को दुहनेवाला कोई नहीं। मुर्गियों को सियार ले गया तो?"

"वीमार कल भी दवा खाकर ठीक हो जायगा। बकरी को बरत कर लेने दे, और गाय का दूध एक दिन तो भर पेट उसके बछड़े को पी लेने दे। लेकिन तू बिना दवा किए ही क्यों मरने जा रहा है? अब्दुल्ला, तेरा होटल तुझे बुला रहा है। फिर नैनीताल की वह मशहूर पेस्ट्री और कौन बनावेगा?"

"मेरी तारीफ के ऊपर जो तू मेरा मरसिया गाने लगा, इसका क्या मतलब है रे? जरा इस डाकखाने के अधरे से बाहर निकलकर अपना मुख तो दिया।"

"तू नहीं मुन रहा है क्या? बलिया गधरे का पानी नीचे ही नीचे को वह रहा है। लेकिन उसकी वह दहाड़ उम गधरे से ऊपर चढ़ती हुई, बीच-बीच में मुनाई दे रही है।"

"तेरे कान बज रहे हैं। मैं तो अपने कानों में बिचारी हमीदा की कराह मुन रहा हूँ। बात ऐसी है, जो कुछ भी मन में बस जाए, वही मुनाई देने लगता है! उस लड़के ने जो कुछ मुझसे कहा, मैंने उसकी नादानी समझी! तू दाना-भायाना यह क्या बक रहा है?"

"हा, उमके भीतर माता का प्रेम उबल रहा है। वह टांग टूट जाने से क्या अपने बच्चों का पेट धाम और पत्ते खिलाकर भर देगी?"

“अरे अब्दुल्ला की मां की जगह तू यह किसका नाम ले रहा है? तू उसकी टांग टूट गई कहता है? तब तो मेरी चाल में और भी तेजी आनी जरूरी है। ममता का चक्कर फौलाद का है!”

“क्या मालूम, वह किसकी ममता है, तेरी या उसकी?”

“तेरे ये लुत्फ धक्क से मेरे दिल पर टूट पड़े—“और किसकी ममता?” अब पहचान लिया मैंने तुझे शंकर, जब हम बचपन में साथ ही दरो पर बैठकर पढ़ते थे। स्कूल से भागकर जब भालू-बंदर का तमाशा या मैच देखने चले जाते थे। तब तू कहता था, चल स्कूल को लौट चलें! क्या मैं कभी लौटा था? वही आदत तो अब सख्त हो गई, छूट नहीं सकती!” कहते हुए अब्दुल्ला नई बाजार की उतराई में, टूटे हुए तारे की तरह गायब हो गया।

और शंकर भी मन ही मन गुनगुनाया—“जिसका टैम हो गया, तो भला उसे रोक ही कौन सकता है?” उसने हाथ की पी जा चुकी सिगरेट का आखिरी हिस्सा जमीन पर डाल दिया और उस पर अपना जूता घिस दिया।

अब्दुल्ला ने जो समय वहां फालतू बातों में बिता दिया था, उसे पूरा करने के लिए उसे डबल मार्च करना पड़ा। सूनी-चौड़ी मोटर की सड़क थी। चुगी से पहले अब एक ऊबड़-खाबड़ शॉर्टकट आ गया। उसमें भी उसने डरकर पैर नहीं छोड़े। वह रास्ता जाना-पहचाना और हाथ में लालटेन थी, कुछ दूर चलने पर फिर उसे दो फुटिया पगडंडी मिल गई। उसमें आसानी से वह चला गया। फिर कुछ दूरी तक मोटर की सड़क मिल गई, और जब उसने एक और झाड़ियों से भरा शॉर्टकट लिया तो उसके हाथ की लालटेन बुझ गई। उसने जेब से दियासलाई निकाली। लालटेन को कान के पास ले जाकर हिलाया। उसमें तेल नहीं था। रात का अंधकार आकाश के कुछ चमकीले तारों से कट रहा था, और उसके दिल में जो ममता का दिया था वह टिमटिमाने लगा।

थोड़ी ही दूर गया था कि उसे बड़ी अजीब तरह की गंध मिली। मन में उसके डर फैलने लगा। वह किसी फैसले पर भी नहीं आ सका था कि उसके

ऊपर कोई चीज टूट पड़ी, और उसके मुँह से केवल एक ही आवाज सुनाई दी—“हमीदा !”

और शायद उसी आधी रात में हमीदा ने कराहते हुए पुकारा—
“अल्लादिया !”

अल्लादिया बड़ी गहरी नींद में डूबा था, पास ही के कमरे में। माता की क्षीण आवाज उसके सपने को नहीं तोड़ सकी। उसने फिर रोना-चिल्लाना शुरू किया—“अल्लादिया ! अल्लादिया !”

झुझलाकर पड़े ही पड़े जवाब दिया उसने—“रात भर सोने ही नहीं देती ! कैसी धीमारी है तेरी यह ? क्या बढिया सपना देख रहा था मैं ! घोडा-घोडा ! क्या सुंदर अरबी घोड़ा ! मैं अपने सिर के ऊपर एक और अल्लादिया बनकर खड़ा हो जाऊँ, तो भी उसकी ऊचाई को नहीं छू पाता। माँ, तुम्हें क्या मालूम, तुमने मेरा कैसा बढिया सपना कच्चे घड़े की तरह तोड़कर रख दिया ! हाय, मेरा घोड़ा, घोड़ा !”

“अरे बेटा, अपने बाप का पेशा पकड़ता तो बड़े लाट को खाना खिलाता। तुझे घोड़ों में बनजारे ही दिखाई पड़े। बजरी, रैता, चूना-मत्थर ही ढोता रह जायगा जनम भर !”

“क्या कहती हो मा, घोडा—मेरा घोडा। मैं सिनेमा के सितारों को ले जा रहा था, स्तोव्यू और चीना वीक की सड़क पर, तुमने मेरा सपना तोड़ दिया—आधे ही रास्ते में। अब क्या करू ?”

“न जाने क्या बक रहा है ! मैं बुखार में पड़ी उबल रही हू; तेरे अब्बा नहीं आये अभी तक, क्या बज गया ?”

“अम्मा, वे देख रहे होंगे गोरे-गोरियो के हाथ पकड़-भकड़कर पैर से पैर बचाते हुए नाच ! किसको यहाँ तुम्हारे पास तक आने की फुरसत और याद !”

“वे आज मेरे लिए बढिया दवा लाने वाले थे, अंगरेजों के अस्पताल से। मेरे सारे वदन में जैसे आग लग रही है। प्यास ! प्यास !”

“अरी मा, यह भी क्या कोई चाय पीने का बखत है ? तुम भी न जाने बुखार की बेहोशी में क्या बक रही हो ?”

“अरे चाय के लिए किसने कहा ? पानी पिला दे, पानी !”

“तुम भी अम्मा, न जाने कहां से ऐसा गुप्पार ले आई हो, जो रात में भी नहीं टूटता। और अब्बा भी बेफिक्री से नैनीताल ही रह गये।” अल्लादिया उसे पानी पिलाकर सो गया।

हमीदा कुछ देर बाद फिर चिल्लाई—“बेटा, कल सुबह होते ही तू नैनीताल जाकर अब्बा की खोज-खबर ले आना। मुझे अपनी दया का लालच नहीं, उनकी फिकर से मेरा दिल धड़क रहा है।”

पर उसकी वह आवाज ऊपर में बरसा गई, अल्लादिया नींद में बेसुध हो गया था।

सुबह तक अब्दुल्ला घर नहीं लौटा। चिता से अल्लादिया को उठते ही नैनीताल जाना पडा। वह बड़ी तेजी से नैनीताल की चढाई पर चला। घोरमट्टी से ऊपर एक गधेरा पार किया, ऊपर चुंगी में कुछ लोग बैठे थे। उन्होंने बड़ी अजीब नजर से उसे देखा। उसका दिल दहल उठा। वहा सांस लेने को भी नहीं सका, सीधा ऊपर चढ़ता गया।

जब वह मोटर रोड की चुंगी के नजदीक आया, तो सड़क पर चलते हुए कुछ लोगों की नजर में भी उसने अजीब-सी रेषायें देखी। समतल भूमि आ जाने से, वहा उसकी चाल और भी तेज हो गई।

डाट पर आया तो वहां कुछ लोगों की भीड़ जमा थी। एक स्वयंसेवक ने परे तिर पर गांधी टोपी, हाथ में तिरंगा झंडा लिए खड़ा था। यह माल रोड में मकीताल नारे लगाता हुआ जाने की जिद में था। पुलिस ने अपने डंडों से घेरा बनाकर सड़क पर उसकी चाल बांध रखी थी। अल्लादिया को भी वहा पर रोक दिया गया।

उसने प्रार्थना की—“मुझे नीचे की सड़क से जाने दो। मैं अपनी बीमार अम्मा के लिए दवा लेने जा रहा हूँ।” वह नीचे की सड़क पर उतरने लगा।

इतने ही में एक हिप्पाही चिल्लाता हुआ उसकी राह रोकने चला—
“अबे किधर जाता है? ठहर जा! तेरी जेब में सफेद टोपी हो और तिरंगा झंडा भी। आगे बढ़कर तू एक को पहन, दूसरे को हवा में फहरा, हमारी नौकरी साफ कर देगा। भाग जा, नहीं तो इस झंड़े से तेरी गोपट्टी का भगा दूंगा!”

अल्लादिया ठहर गया—“मेरी तलाशी ले लो !”
सिपाही ने पूछा—“कहा जा रहा है ?”

“अपने अब्बा के पास ।”

“कौन है तेरा अब्बा ? कहा काम करता है ?” सिपाही ने पूछा ।

“बोट हाउस मे खानसामा है ।”

“ओवरकोट पहनते थे क्या ? हाथ मे लालटेन ?” इतना ही बहकर सिपाही चुप कर गया, आगे कुछ नहीं कहा ।

अल्लादिया चोट घाकर बोला—“हा-हा, आगे भी तो कहो !”
“मैं क्या जान् ? थाने मे पहचान लो पहले दोनों चीजों को । फिर वही सचाई खुल जायगी ।”

अल्लादिया के मन मे वह सच्चाई बिना धुले ही प्रकट हो गई । वह रोते-रोते भागा; थाने के आगे जोर-जोर से रोने लगा । पहरे के सिपाही ने बंदूक का कधा बदलते हुए पूछा—“क्यो रे, किसने मारा तुझे ?”
“मेरे अब्बा कहाँ हैं ?”

“कौन है तेरा अब्बा ?”

“बोट हाउस क्लब का हेड खानसामा ।”

एक और सिपाही ने आकर धीरे-धीरे पहरेवाले सिपाही से कहा—
“अरे, यह उसी का बेटा तो नहीं है ?”
“किसका ?”

“उसीका, जिसके ओवरकोट, लालटेन और लाठी का पता वह डॉंगलस डेल का दूध वाला सुवह ही सुवह दे गया था ।”

अल्लादिया ने सुन लिया । वह और भी जोर से चिल्ला उठा—
“अब्बा ! अब्बा ! मेरे अब्बा !”
“हमे क्या मालूम ? हमने सिर्फ एक अदाज लगाया है ! लाट साहब से जाकर पूछ, जिन्होंने उसकी टांग में गोली तोड़कर उसकी चाल बिगाड़ दी, और वह इसान के पीछे पड़ गया ।”

अल्लादिया की समझ मे कुछ नहीं आया । वह थाने के आगे जमीन पर बैठकर सिर पीट-पीटकर रोने लगा—“या खुदा, अब मैं कहा जाऊँ, क्या करू ?”

पहरे वाले सिपाही ने उसे हाथ पकड़कर उठा दिया—“जा भाग यहाँ से, असगुन मत फैला ! क्या तेरे बाप को हमने मारा है ?”

अब जब उसने अब्बा के मर जाने की बात साफ लपकों में सुन ली तो बोला—“अम्मा से जाकर क्या कहूँ अब मैं ?”

सिपाही को अपने सामने की बला टालने की सूझी। वहाँ लोगों ने वेमतलब की भीड़ बढ़ानी शुरू कर दी थी। उसने कहा—“तू जाना क्यों नहीं, सीधा वही ?”

“कहा ?”

“तेरे अब्बा जहाँ काम करते थे।”

“वोट क्लब में ?”

“बखत से घर क्यों नहीं लौटते थे ?”

“कल रात लाट साहब की नाच-यादों थी।”

“तो जा, लाट साहब के सामने रो !”

अल्लादिया वहाँ से सीधा वोट क्लब जा पहुँचा। वहाँ सेंटिनों पर बैठ रोने लगा।

भीतर से एक बाबू ने निकलकर उसे डाट बग़ाई—“उधे दो क्या तेरे बाप को हमने मारा है ?”

रोते-रोते वह बोला—“तुमने न सही, लाट साहब ने क्यों मारा उधे ? उन्होंने तो कभी तिरगे झंडे को हाथ में लिया ही न था !”

“अबे, क्या बकता है तू यहाँ ? अभी पकड़कर तेरे मरे दिवा जावेगा।”

“लाट साहब को बुला दो; कहाँ हैं वे ?”

“अरे भूरख, लाट साहब को तू क्या बग़ाई कराना मसला है, जो तेरे पास आ जावेंगे। इनकलाब जिदावाद का झण्डा उठा हुआ है इतना उसी को तोड़ने के लिए वे दिमागी, टेन्शन की शीत कामकाज की करते कर रहे हैं। अगर जलूम में कोई भी कुछ उठाने की कोशिश करेगा तो उसे डंडे खा जायेगा।”

इसी समय वोट क्लब के दखत के एक सगरीर वहाँ बचने के लिए भागा—“अजी बड़े बाबू, गवर्नमेंट हाउस के सेंटिनों की सहायता से वहाँ जा रहे हैं।” बड़े बाबू फौरन दौड़ गए।

सेक्रेटरी फोन पर बोला—“लाट साहब को कुछ इनफारमरों ने बताया है कि रात में अब्दुल्ला खानसामा को साहब ने मार दिया। हमारे खिलाफ जो एजीटेशन चल रहा है, उन लोगों ने यह उड़ा दी है। और कुछ लोग कहते हैं, बाघ की टांग गवर्नर साहब की गोली से टूट गई। वह बाघ चलने की मजबूरी से, पेट भरने के लिए आदमखोर हो गया। यह बात भी विल-खाननामा गवर्नर साहब के साथ शिकार में था, और उन्हीकी गोली से उसकी मौत हो गई।”

बड़े वावू बोले—“नहीं साहब, हमने तो ऐसा कुछ नहीं सुना ! उसका बेटा गृहा आकर रो रहा है। उसकी कुछ मदद कर दी जाए, तो फिर यह जो अफवाह फैल गई है, वह मिट जायेगी। किसी अखवार में उसके बेटे का बयान छपा दिया जायेगा कि लोगों में फैल गई यह अफवाह घलम हो जाये।”

“अच्छा, तुम फौरन ही खानसामा की विधवा को गवर्नमेंट हाउस बुलवाओ, मय उसके बच्चों के। यह बहुत जरूरी है। इस समय देश में गोरे साहबों की हवा उखड़ गई है—इसका ध्यान रखना होगा।”

सेक्रेटरी गोरा साहब ही था, वावू था हिंदुस्तानी। साहब के स्वर से उसने उसकी दयनीयता पहचान ली। उसे धीरज बघाने को फौरन ही बोला—“सर, खानसामा की विधवा तो नहीं; उसका बेटा बिना बुलाये ही यहां आ पहुंचा है। यह मौके की ही बात है। आपका हुक्म हो तो मैं उसे अभी आपके पान भेज दू। उसकी मा फिर गाव से बुला ली जाएगी।”

सेक्रेटरी बोला—“मैं अभी गवर्नर साहब से पूछकर बताता हूँ ! फोन लिए रहो !”

कुछ देर बाद गवर्नर से परामर्श कर उसने जवाब दिया—“नहीं, लडके की मा का आना जरूरी है, उसे बुलवा लो फौरन !”

अल्लादिया कंपनी गार्डन की पास पर बैठा, रोते-रोते थक गया था। एक चपरासी ने क्लब के बरामदे से पुकारा—“अरे अब्दुल्ला खानसामा का बेटा कौन है, अभी दफ्तर में हाजिर हो जाए !”

यह सुनते ही अल्लादिया भानो कब्र में से उठाकर सिंहासन पर बिठा

दिया गया। बड़े बाबू बोले—“जा, फौरन अपनी अम्मा को यहाँ बुला ला। तुम्हें लाट साहब ने याद किया है।”

अल्लादिया की समझ ही में नहीं आई बात—“कौन लाट साहब? अम्मा तो बुरका पहनती हैं।”

“अरे गधे, लाट साहब भी क्या कई होते हैं?”

“लेकिन मेरी अम्मा तो बुखार भे पड़ी है।”

“जा, तब सभी तरफ से तेरे करम फूट गए! डांडी में चढ़ाकर नहीं ला सकता उसे?”

“किराये के रुपये कहा से लाऊगा?”

“तब तेरी गाड़ी अटकी की अटकी ही रह गई।”

बड़े बाबू की इस गाली से उसके भीतर का पहलवान जाग उठा—
“अच्छा, तुम कह दो लाट साहब से, वे शाम तक ठहर जाए। मैं ले आता हूँ अपनी अम्मा को।”

“अरे लाट साहब किसी के लिए ठहर जाएं, तो वे लाट साहब किस बात के?”

“मैंने सुना, अब्बा को लाट साहब की गोली लगी। क्या उसी की माफी माग्ने वे मेरी अम्मा से?”

“अरे मूरख, यह क्या बकता है? तेरी जवान काट ली जायेगी, अगर तुझे फिर उन झडेवालों की बातें सुननी हैं तो वही जा, और रोते-झीकते अपनी उमर काट ले!”

“नहीं-नहीं बड़े बाबू, मैं आपकी बात मानकर गया, गया, अभी गया!” और अल्लादिया सिर पर पैर रखकर भागा।

अब तो उतार ही उतार था। उसने कहीं कोई सांस नहीं ली, सीधा घर पहुँचा तो अपनी मा को चारपाई पर नहीं पाया। वह एकाएक घर के बाहर निकल आई थी, और मन में छा गई पति की फिकर को मिटाने के लिए खेत में स्ट्रॉबेरी की कलियों को पुआल के ऊपर चढ़ाने लगी।

वह फिर सोचने लगी—“शाम ढल गई। नैनीताल से आने-जाने का चखत तो हो भी गया। मेरे मन में इतना अंधेरा न जाने क्यों बढता जा रहा है!”

इतने ही में उसके पड़ोसी का लडका दौड़ते-दौड़ते आकर बोला—
“दादी, तुम रो रही हो, और अल्लादिया सिनेमा का गीत गाता हुआ चला आ रहा है।”

उसके आते ही हमीदा ने पहला सवाल पूछा—“क्यों, कल क्यों नहीं आये वे ? और आज भी नहीं, क्या उनकी तबियत खराब है ?”

“पहले तुम यह बताओ, तुम्हारा बुखार गया या नहीं ? तुम नैनीताल चलने को राजी हो ?”

उतावली होकर उठ गई वह—“मैं पूछती हूँ, पहले उनकी खरिपत का हाल कहो !”

“मैंने पहचान ली मां, लाठी उन्हीकी है। ओवरकोट, लालटेन भी क्या उन्ही की नहीं ? लेकिन...” वह हिचकिचा गया।

हमीदा धवराकर बोली—“लेकिन क्या ? तेरे इस लेकिन की गोली मेरे कलेजे के पार हो गई। खोलता क्यों नहीं, उस लेकिन के ढकने को !”

“ओवरकोट ! लेकिन किसी ने उसमे होली खेल दी !”

“अरे देवकूफ, क्या यह होली का मौसम है ? फिर मुसलमान के साथ किस हिंदू ने खेली होली ?”

“अम्मा, हिंदू ने नहीं, एक गोरे साहब ने।”

“ऐसा वह कौन-सा गोरा साहब है ? तू उसका नाम पूछकर नहीं लाया ?”

“नाम पूछकर क्या करता ? वही तो तुम्हें बुला रहे हैं।”

“ऐसा कहते तुझे शरम नहीं आती ! क्यों बुला रहा है वह मुझे ?”

“जरूर कोई इनाम देने के लिए !”

“इनाम तेरे अब्बा को देना चाहिए; मुझे किस बात का ?”

“अब्बा का तो कहीं पता ही नहीं है !”

“क्या कहा ?” बड़ी जोर से चिल्लाई हमीदा—“फिर वह लाठी, लालटेन और ओवरकोट ?”

“वे सब जंगल में पड़े मिले, थाने में जमा है।”

“और तेरे अब्बा ?” रोते-रोते उसने पूछा।

“जंगल में भी नहीं, और होटल से भी नदारद ! यहा की तुम्हें मालूम

ही है, इतजारो की सारी रात। कोई कहता है, उन्हें चुड़ैल उठा ले गई। और लाट साहब बहादुर की जगह बाघ का नाम लिख दिया गया।”

“फिर तूने अभी तक यह क्यों नहीं कहा?”

“तुम्हें एकाएक सदमा पहुँचने से क्या हार्टफेल न हो जाता।”

“फिर तू लाट साहब का नाम क्यों लेता है?”

“यह उनके दुश्मनों ने उड़ा दी होगी! साहब तो रात अपनी साल-गिरह के नाच में थे।”

हमीदा अब फूट-फूटकर रोने लगी—“हाथ अल्नादिया के अब्बा, तुम ऐसे बुढ़ापे में दगा दे गए!”

“मैं अगर यह कहूँ कि तुमने ही उन्हें भेज दिया, तो क्या यह गलत बात होगी? हरगिज नहीं, कभी नहीं!”

“ऐसा बकनेवाले बेटे को मैं क्यों नहीं पेट में ही हजम कर गई!”...

“मुझे गलियाने को अब तू चगी हो गई। न तू कल बीमार पड़ती, न अब्बा आधो रात में तेरे लिए दवा लेकर नैनीताल से आते! चल नैनीताल!”

“बेटे, तूने मुझे किस वेश्या घर की समझ रखा है? मैं चूड़िया-टूटे नगे हाथ फैला दू, तेरे उस लाट साहब के आगे? तूने क्या मेरे बाप को देखा है? वह बड़े-बड़े लाटों की कलाई पकड़कर उन्हें बिलियार्ड की मेज पर गोलों की चांदमारी सिखाता था।”

“तो क्या मेरे अब्बा की इज्जत किसी पढ़े-लिखे से कम थी! जिन जज-कलक्टर, लाट-नाबनों की अच्छे-अच्छे परछाई भी नहीं छू सकते थे, अब्बा उनसे हाथ मिलाते और उनके कंधों पर बैठी मक्खी को उड़ा देते। तभी तो अब तुम्हें लाट साहब ने पुकारा है!”

“हाथ! तूने लाट साहब का जिकर कर मुझे उनके लिए रोने भी नहीं दिया। अब मैं क्या करूँ, कहाँ जाऊँ? अरे, आखिरी वखत में उन्हें देख भी न सकी!”

“इसीलिए अब चल, पाच मील की चढ़ाई है तो क्या हुआ? धीरे-धीरे उठते-बैठते चले चलेंगे। जाना आज ही है। अगर बात पुरानी पड़ गई, तो फिर हाथ कुछ भी नहीं आएगा।”

हमीदा जोर-जोर से रोने लगी। पास-पड़ोसी, हिंदू-मुसलमान सभी आकर उसे दिलासा देने लगे।

वह चिल्लाती रही, “अरे अल्लादिया के अब्बा, बीच मझघार में मेरी नाव डुबाकर तुम कहाँ चल दिए? या अल्ला! अब मैं क्या करूँ?”

अल्लादिया ने उन सबको सारी घटना ब्योरेवार सुना दी, तो वे अपना कर्त्तव्य पूरा कर छटने लगे। हमीदा के रूदन में कोई विराम नहीं पड़ा। अल्लादिया उसे चुप नहीं करा सका तो नाराज होकर बोला—“तू मेरा नाम लेकर क्यों रोती है? मेरे लिए अस्तगुन करती है! अगर मैं भी चल बसा तो? उन्हीका नाम लेकर रो!”

“ऐसी बदतमीजी क्यों करूँ? पास-पड़ोस में क्या कोई भी अपने आदमी का नाम लेता है? फिर वह जो हमेशा के लिए चल दिया, उसका नाम लेकर? या अल्ला! क्या वह लौट आएगा?”

इतने ही में यह सब सुनते हुए उसकी सबसे नजदीकी पड़ोसी बाला बनजारे की औरत किसनी हमीदा की मदद को आ पहुँची—“हा मा, लोग इन बातों को अंधविश्वास कहते हैं। मैं तो कभी नहीं लेती उनका नाम! भेमे नेती है, तो उनकी चोटी भी तो बिना नादर की होती है। वे तिया करें!”

“हा बेटी, क्या करूँ? नसीब की फूटी हूँ। आना-जाना तो दुनिया में लगा ही हुआ है, पर उनकी कब्र के लिए कोई हड्डी तक नहीं मिली।”

“अब इन्हें लाट साहब ने बुलाया है, और ये जाने को तैयार ही नहीं होती। इनकी गुजर-बसर के लिए जरूर कोई इतजाम करते होंगे। समझा दो न इन्हें!” अल्लादिया बोला।

“बेटी, मैं बेपरदा होकर घर में बाहर निकली हूँ क्या कभी? जो आज उनकी कोठी में भीख मागने जाऊँ? मियाँ जाँ दो-चार खेत छोड़ गए हैं, उनमें कुछ फल-फूल, साग-भाजी उपजाकर अपना पेट पास लूगी। यह अल्लादिया, अगर इसकी सगत ठीक होती तो मुसीबतों की क्या परवा थी? एक नहीं, जितनी भी उनकी पलटन होती!”

“भाभीजी, मेरी संगत क्या ठीक नहीं? अरे जब मेरे सिर पर माँ-बाप का साया मौजूद ही था, तो मेरे खेलने-खाने के दिन और कब आते? अब्बा

अब बिना कहे-सुने ही चल दिए, तो अब मुझे क्या कोई समझाएगा ? मैं खुद ही अपना रास्ता ढूँढ़ूँगा !”

“अरे, क्या रास्ता ढूँढ़ेगा तू ? अब तेरा बाप मर गया और तू हो गया पूरा आजाद !” रोते-रोते हमीदा बोली ।

“भाभीजी, इन्हें समझाओ न । रोते-रोते अगर इनकी आँखें फूट गईं तो क्या होगा ? बड़ी तकदीर से लाट साहब की कोठी देखने को मिलती है । और उन्होंने खुद इन्हें बुलाया है ! फिर क्यों ये आनाकानी कर रही है ?”

माता को राजी न कर सकने पर अल्लादिया ने फिर उसकी तरफ देखा भी नहीं, सीधे नैनीताल की पगडंडी पकड़ ली । मन में यही सोचता चला, कि कह दूंगा, पुराने ढंग की औरत है । मरदों से बातें करने में हिचकती है ।

वह मोटर की सड़क पर आया था कि उसे एक सरदारजी का टुक जाता दिखाई दिया । उस पर उसका ध्यान खिंचा ही था कि सरदारजी ने टुक रोककर पुकारा—“अरे ओ ! अल्लावकस !”

अल्लादिया अपने नाम की भूल पर भी उसकी ओर बढ़ गया । अब्दुल्ला के बाघ द्वारा मारे जाने की खबर जगली आग की तरह चारों तरफ फैल गई थी ।

सरदारजी बोले—“भगवान् के इसाफ को क्या कहा जाए, यही होगा ! तुम्हारे अब्बा मिले या नहीं ? उन्हीं की ढूँढ़ में जा रहे हो क्या ?”

“अब क्या उनकी हड्डी का कोई टुकड़ा मिलेगा ?”

“तो उसके दरवाजे पर धरना देकर बैठ जाओ !”

“हा, बुलाया तो है लाट साहब ने, पर अम्मा नहीं आई ।”

“जरूर तुम्हें कुछ मुआवजा देंगे ! मेरी समझ में, दो-चार सौ रुपयों के लिए हाथ न पसार देना । पैसा क्या माई-बाप है, ऐसे ही फूक दोगे तुम ! नौकरी मागना—बाप की नौकरी !”

“अजी, अब्बा की नौकरी भी फूट गई है ? न आते का टाइम, न जाने का ! आधी-आधी रातों को बर जोड़ना ! मुझे भी क्या किसी बाघ के पेट में डेरा डालना है ?”

“जबे तो क्या लाट साहब का निकलर बनेगा ?” सरदार ने खीसकर कह दिया ।

“मुझे बहुत बड़िया गाना आता है । तुमने सुना है क्या कभी ?”

“चन्दा दे फिर, कोई टुकड़ा ही सही !”

“यह गाना सुनाने का बखत है क्या ? बाप के ताजे घाव पर कैसे गाना निकालेगा ? लाट साब ने बुनाया है, फौरन ही !”

“बैठ क्यों नहीं जाता, तभी तो मैंने गाड़ी रोकी !”

अल्पादिया गाड़ी में उसकी बगल में ही बैठ गया । बोला—“सरदारजी, मैं क्या बीड़ी पी सकता हूँ ?

‘नहीं, हरगिज नहीं ! बाप की माद में जिस मुँह से तेरे गाना नहीं निकला, धुआँ कैसे निकालेगा ?”

अल्पादिया ने बीड़ी का बडल फिर जेब में ही डाल लिया—“माफ़ चौजिए सरदारजी, भूल हो गई !”

“देख, मैं तुझे फिर खबरदार करना हूँ ! लाट साहब के हाथों में अपने आपको बेच न देना । तुझे अपने गाने का घमड है ? ये तेरा गाना क्या खाक ममलेंगे ?”

“मैं अपने बाप की कन्न के लिए उनकी हड्डियाँ मांगूंगा !”

“अगर उन्होंने किमी और की हड्डियाँ दे दी, तो तुझमा दूसरा नातापक दुनिया में फिर कोई पैदा न होगा !”

अपमानित हो वह टुक में उतर गया । सीधा गवर्नमेंट हाउस पहुँचकर लाट साहब के सामने हाजिर कर दिया गया ।

लाट साहब बोले—“तो हम क्या मदद करें तुम्हारी ? बाप की नौकरी तुम ममान सकते नहीं । पढ़े-लिखे हो नहीं कि किसी दुपनर में रखवा देते । बोटमैन हो नहीं सकते, पानी से डरते हो ! अच्छा, हम तुमको अपनी जेब से पाँच तो रुपया दे देगा । आपस में क्लब के मेम्बर भी चंदा कर उतना ही दे सकते हैं । तुम गाव में दम पूजी ने होटल खोल लो !”

“टूटूर, गाव में मेरा होटल नहीं चलेगा !”

“हम तुम्हारे लिए एक रिक्शा खरीद देगा, उसे चना लेना नैनीताल में ।”

इतने ही मे बाहर सड़क पर घोड़ा हिनहिना उठा। वह बोला—“हुजूर, घोड़ा ! घोड़ा !”

“नही, माल रोड मे तांगा नही चलाया जा सकता !” ए०डी०सी० ने घड़ी देखकर गवर्नर को कुछ याद दिलाया।

“नही, तांगा नही !”...

“तो क्या माल ढोवेगा ? वनजारा वनेगा ?”

“सरकार, मैं सैलानियों को घोड़े पर नैनीताल की सैर कराऊंगा। तल्लीताल से मल्लीताल, ताल के चारों तरफ। स्नोब्यू, लोडियाकाटा, टिफिन टॉप, चीना पीक, लैंड्स एंड। मां खेती-प्राती से खाना-खचं निकाल लेगी, मैं नोन-तेल-कपड़ा !”

लाट साहव ने सेक्रेटरी से पूछा—“घोड़ा तैयार है ?”

“जी हां !”

और जब उसने देखा, लाट साहव घोड़े पर चढ़कर सैर को जाने लगे, तो उसका तैयार घोड़ा छिन गया। तब वह उस घोड़े के पीछे-पीछे दौड़ते हुए बिल्लाया—“हुजूर, मेरे बाप की हड्डियां ?”...

अल्लादिया उनके घोड़े की चाल को न पा सका। सेक्रेटरी ने समझा दिया—“घोट हाउस क्लब की एक ग्रुप फोटो में उनकी तसवीर है, हम उममें से तुम्हारे बाप की तसवीर अलग छपवा लेंगे, तुम्हारा काम चल जाएगा।”

“हुजूर !”

“इस वक्त जाओ। झंडेवालों से दूर रहना, जाओ, उधर नाच घर के पास जो कारिदा बैठा है, ज्यादा बातें उससे करो।”

कारिदे ने फाटक पर उसे एक मूर्ति दिखाई—“यह देखो, यह हाथी के सिरवाला बुत है।”

“मुझे कर्पो बुतपरस्ती सिखाते हो ? नहीं जानते, मेरा नाम अल्लादिया है !”

“जान पड़ता है तू ज्यादा पढा-लिखा नहीं है। अरे, ये अंग्रेज भी तो अपने को बुतपरस्त नहीं कहते, पर देख, ये दोनों दांत तो सच्चे हाथी के हैं। एक मन के होंगे ही !”

“इनके बीच में यह क्या कोई लाइट है ?”

“इसको गौग कहते हैं। जब खाना तैयार हो जाता है, तो यह बजाया जाता है। तब सभी माह्र लोग, जहाँ पर जो काम कर रहे होते हैं, वहाँ पर छोड़ डाइनिंग हाल में आकर जमा हो जाते हैं।”

“अगर कोई किसी के साथ हरियाली की ओट में लाल गप्पों में डूबा हो तो ? क्या उसका खाना वहीं पहुँचाया जाता है ?”

“हगिज नहीं ! खाने के रजिस्टर में उसकी हाजिरी काट दी जाती है, और खाना हम लोग नहीं उडा सके तो घर को वाघ ले जाते हैं।”

फिर वह उसे डाइनिंग रूम में ले गया। वहाँ दीवार पर गवर्नरों की तस्वीरें लटक रही थीं। कुछ कुर्सियों पर भी पड़ी थीं। अल्लादिया ने उनके वारे में पूछा—“ये अभी रखसत नहीं हुए हैं क्या ?”

कारिदा बोला—“छुट्टी तो कभी की पा गए ! दीवार पर सीसन आ गई है। तस्वीरों में दाग न पड़ जाए, इसलिए इन्हें नीचे उतार दिया गया है।”

फिर गेस्ट रूम देखे, उनके साथ वाघ-रूम, एक कमरा जनाना था। वहाँ गवर्नरों की लेडिया हिन्दुस्तानी परदेवालियों से भेंट करती थी। वहाँ की दीवारों पर औरतों के ही चित्र थे।

अल्लादिया जोर से चिल्लाया—“मेरी अम्मा को यही आना पड़ेगा क्या ?”

कारिदा ने उसकी पीठ तोचकर कहा—“धीरे-धीरे बोलो !”

एक कमरे में कुछ मंदिरों के वाटर-कलर चित्र थे। एक बहुत लंबा-चौड़ा लडाईं के मैदान का आइल पेंट था। वह किसी विलायती कलाकार की कृति थी।

फिर उसने मेक्रेटरी, ए० डी० सी० और गवर्नर के आफिस देखे। सीटिया पर दो-तीन लॉहे की ताँपे और वडूकें देखीं। एक मुलताना डाकू की भी बनाई गई। एक वडूक की मूठ टेढ़ी-सी थी। वह जर्मनी की थी।

कर्मचारी ने उसे फिर कुछ और चीजें दिखाने को कहा, पर वह चक्रप गया था। वह अपनी अम्मा से भेंट करने को उतावला हो गया। वह चत पडा।

पड़ौसी बाला बनजारे की औरत किसनी हमीदा के पास बैठी थी। एक चाय का गिलास अपने हाथ से ढके, बार-बार उसे समझा रही थी—
“मां, मैं तुमसे ‘रोना बंद करो’ नहीं कहती। मन का दुःख तो निकाला ही जाएगा ! पर चाय तो पी लो कि रोने का सहारा हो जाए !”

और उसके पाम कालाढूंगी का मोतीसिंह था। किसनी का दिया हुआ चाय का गिलास लिए वह भी बैठा था। पहली घूंट सुडककर वह बोला—
“नहीं, पिओ मां, पहले तुम पिओ ! और मैं तुमसे कह तो रहा हूँ। मैं अबुल्ला की एक-एक हड्डी चीनकर ले आऊंगा। चाहे जिस खोह में भी शेर ने ले जाकर खा लिया हो। मैं बड़ा पुराना शिकारी हूँ—अग्रेजों को रास्ता दिखाता था !”

हमीदा सजग हो उठ बैठी—“सचमुच मे ले आओगे ?”

अल्लादिया बोला—“मां, आने वाता आता है—जाने वाला गया। खाने-पीने के सहारे से ही तो सुख-दुख काट लिया जा सकता है। ये मोतीसिंह कैसे बिना बुलाये आ पहुँचे ?”

मा, बेटे के हाथ से चाय लेकर पीने लगी। अल्लादिया का कहना जारी था—“नहीं तो अब्बा की फोटों में से निकालकर उनकी मूर्त बनवा ली जाएगी !”

हमीदा बोली—“यह ब्रुतपरस्ती ले जाएगी !”

मोतीसिंह बोला—“तभी तो मैं आया हूँ पुराना खिलाड़ी, मैं काला-ढूंगी का मोतीसिंह ! कार्बेट साहब के साथ मैंने पहाड़, भाबर और तराई के सारे जंगल छान रखे हैं। एक-एक नदी, नाला, गुफा, खोह का नक्शा मुझे मालूम है। मैं उनकी हड्डियों को ले ही आऊंगा। पर एक शर्त है, तुमको इसके बदले मुझे एक सौ रुपये नकद देने पड़ेंगे !”

हमीदा चाय की दूसरी घूंट बिना पिये गिलास जमीन पर रखती हुई बोली—“नहीं भाई, पहले ही नकार देना क्या बुरा है। मेरी गांठ में क्या कोई कौड़ी भी है, जो मैं एक सौ रुपये का वादा कर दू ?

“तो फिर कैसे काम चले ?”

अल्लादिया बोला—“तुम लाओ भी तो हड्डिया ! मैं लाट साहब से दिलवा दूंगा। करनी तो उन्हीकी है। न उनकी सानगिरह होती, न हमारे

अध्या की उमर पूरी हो जाती और कहने वाले तो यह कहते हैं कि वे लाट साहब की गोनी से ही मरे हैं। इसी बात को छिपा देने के लिए उनकी राश किसी कुएँ में डाल दी गई।”

मोतीसिंह ने और एक गिफूफा छोड़ा—“हा, और एक बात ! अगर किसी गुफा में छिपा वह शेर मुझे ही खा गया, तो तुम्हें मेरे बच्चों की परवरिश का जिम्मा लेना पड़ेगा।”

यह सुनकर तो अब उन दोनों मां-बेटों के मुह पर ताला पड़ गया। किसनी चित्ला उठी—“अरे ठाकुर, ऐसा असगुन को मुंह से निकालते हो ?”

“हा, वैसे उस्तादों का कौल तो है कि जब तक शिकारी निडर रहेगा, उसकी अकल उसका माय न छोड़ेगी। अगर डर गया तो बम गया, परघाट दोनों में ! जान से हाथ धोना पड़े, और तुम कोई जवाब ही न दो ! मुझे देर हो रही है, पैदल ही घर पहुँचना है।”

अल्लादिया बोला—“मैं लाट साहब से पूछकर दूंगा तुम्हें जवाब !”

मोतीसिंह उठते हुए बोला—“क्या बताऊँ, कार्वेंट साहब बीमार होकर सामने अस्पताल में पड़े हैं। वे इस बखत तुम्हारी मदद कर देते। उन्हें किसी भी जानवर का डर नहीं, जंगल की मिट्टी सूँघकर बता देते हैं—शेर कहाँ पर है। तुम्हारे अध्या का मारा कफाल ढूँढकर ला देते।”

किसनी दोनों गिलास उठाकर जाने लगी।

मोतीसिंह ने पूछा—“बाला पहाड़ गए हैं क्या ?

“हाँ आलू का उतार चल रहा है।”

“मोतीसिंह ने फिर हमीदा को ढाढ़स बघाते हुए कहा—“मैं भी अगले इतवार को नैनीताल जाऊँगा। कार्वेंट साहब से भेंट कर तुम्हारी मारी दास्तान सुनाऊँगा। देखे, वे क्या राय देते हैं।”

वह चला गया।

हमीदा को ढाढ़स देकर किसनी ने कहा—“अल्लादिया, मैंने आटा गूँध लिया है, अभी तेरे लिए दो रोटी सेंककर लाती हूँ। दो-चार निवाले अम्मा को भी खिलाते ही पड़ेंगे। कब तक नहीं ?”

हमीदा—“नहीं, मैं कुछ भी नहीं खाऊँगी। जब तक उनकी हड्डियाँ नहीं

देख लेती, मैं ऐसे ही भूखी-प्यासी प्राण छोड़ दूगी।”

“मोतीसिंह मशहूर शिकारी है। वह तुम्हें बचन दे तो गया है।”

“उसके भाड़े के एक सौ रुपये कहां से लाऊंगी?”

किसनी ने सुन तो रखा था, बुद्धिया ने एक पतली भर चांदी के रुपये कही गाड़ रखे हैं, घर के भीतर ही—पर उसने इसका कोई जिक्र नहीं किया।

अल्लादिया बोला—“देना पड़ेगा, लाट साहब को देना ही पड़ेगा। नहीं तो क्या अब्बा का खून माथे पर लगा लेंगे वे?”

किसनी चली गई। अल्लादिया ने माथा पीटती हुई मां का हाथ पकड़कर कहा—“धवरा नहीं अम्मा, लाट साहब ने अपनी कुरमी के पास खड़ा-कर कहा, वे हमारी गुजर-बसर का पूरा इन्तजाम कर हीं विलायत को जावेंगे। वे मुझे आज ही की तारीख में अब्बा की नौकरी देने को तैयार थे। मैंने ही मना कर दिया।”

“तेरी बेचकूपी का ही यह एक सबूत है।”

“ऐसा क्यों कहती हो? फिर किसी लाट की सालगिरह, और फिर मुझे रात-बिरात घर लौटना, और फिर अगर किसी बाघ ने मेरे ऊपर झपट्टा मार दिया—तो मेरी हड्डिया पाकर भी तुम क्या करोगी? हां, तुम नैनीताल रहने को राजी हो तो चलो!”

“अब मैं कहां चलूं? उमर यही पक गई मेरी। नदी-त्रावडियों का पानी पीते, गांव की इम ताजी हवा में सांस लेते हुए। अब तू कहा मुझे नल का यासी पानी पिलाने और धिचपिच भकानों की गंदी हवा में कँद करने को ले जा रहा है! मैं इसी गांव में सही हूं! इसके बाहर सभी जगह मेरा काला-पानी है। अब इस फूट चुके सिर में किस हवस की ऐनी करू?”

“लाट साहब ने मुझे पूरा भरोसा दिया है। मेरी गुजर-बसर के लिए। अगर मैं जरा भी पढा-लिखा होता, तो अपने दफ्तर की कुर्मी में बिठा देते। मैंने यह कुछ भी नहीं लिया। और वे मुझे एक बड़िया अरबी घोड़ा देने को राजी हो गए।” उसने कच्ची ही उड़ा दी।

हमोदा ने फिर सिर पर हाथ मारकर कहा—“करम फूटे! अपना पेट भरना ही मुश्किल है। घोड़े-हाथी के पेट के लिए दाना-घास वहां से

जुटाऊंगी।”

“मेरी अच्छी अम्मा, ऐसा क्यों कहती हो? घोड़ा अपने लिए भी लावेगा और हमारे लिए भी। नैनीताल में जो तीन महीने की चहल-महल होती है, उसमें हिन्दुस्तान की चारों दिशाओं से हजारों सैलानी आते हैं। वे तल्लीताल से मल्लीताल मोटर और रिक्शे में पहुँच जाएँ, चीनापीक और स्नो-थ्रू भी क्या?”

हमीदा चुप ही रही। उसे अच्छी तरह गमसा देने को उसने रुपयों की गिनती खोली—“अगर चार चक्कर भी लगा दिए तो समझ लो, कम से कम पचास रुपये रोज की मजूरी; यानी महीने में कुल टोटल थैंड हजार रुपया! अरी, इतने रुपये क्या बड़े-बड़ों की बराबरी न कर देंगे? फिर घोड़ा जो कुछ घाएगा, हमारे राशन के साथ क्या अपनी पीठ पर ही लादकर न ले आएगा? घास के साथ क्या तुम अपना दिन भी न काट लोगी?”

“न जाने क्या बक रहा है तू?”

“और अगर तू नैनीताल ही चलने को राजी है, तो मैं लाट साहब से चिट्ठी लिखाकर अपने...”

हमीदा उसकी बातों में ध्यान न दे, सिर्फ रोती ही रही। अब अल्लादिमा ने और दूर की हाकी—“सुना है, उस हाथी का पैर एक जहरीले साप पर पड़ गया, जिसने मरते-मरते जहर से उस हाथी को मार डाला। मन-मन भर के पक्के उन दोनों हाथी दातों के बीच में वह घटा लटकता है। जब खाना तैयार हो जाता था, तो अब्बा उस घटे पर पहले गिनती की तीन चोटें मारते थे, फिर घन-न-न-न-न इक्कीस चोटें! और लाट साहब मय अपने बीबी-बच्चों और मेहमानों के, खाने की मेज को घेरकर कुर्सियों पर बैठ जाते थे।”

फिर एकाएक उसने उस बात को बही छोड़ दिया; क्योंकि उसको याद आया, उसके अब्बा तो बोट-हाउस बलब में खानसामा थे, लाट की कोठी का घटा बजाने क्यों जाते?

हमीदा आकाश की ओर हाथ फैलाकर बोली—“या खुदा, यह क्या हो गया! इस छोकरे को कुछ भी फिकर नहीं, बाप की हड्डियाँ जंगल में पड़ी हैं और इसे लाट साहब की कोठी के नाच-रंग सूझते हैं!”

झट से पछताकर वह बोला—“माफ करो मां, मैं भूल गया। लालटेन कहा रखी है? दियसलाई है मेरे पास। इससे मेरी हिम्मत बंधी रहेगी, अगर लौटने में अंधेरा भी हो गया तो।”

हमीदा ने उसकी बात काटकर रख दी—“रात में कैसे लौटकर आवेगा? क्या तुझे भी उसी जानवर के पेट में जाना है? या अल्ला, माफ कर मेरे गुनाह! राह चलते-चलते एक-एक कीड़े पर से पैर बचाती हूँ। पास-पड़ोसियों सभी के लिए दुआ मांगती हूँ।”

“डरती क्यों हो? मैं सीधे रामजे अस्तपाल में कार्वेंट साहब के पास जाता हूँ। कौन है, मुझे रोकनेवाला? वह बड़ा रहमदिल साहब है। उसके दिल में न तो अमीर-गरीब का ही फरक है, न ही गोरे-काले का! जगल में चप्पे-चप्पे की असलियत का उन्हें पता है। हवा को सूंघकर ही बता देते हैं, शेर किधर है। मचान से उतर, पैदल जमीन पर ही उन्होंने आदमखोर मार डाले हैं।”

हमीदा को अलग ही देखकर वह उठा। सारा घर छान डाला, पर कहीं लालटेन का पता नहीं। तब वह माता के पास आकर बोला—“तुमने भी नहीं बताया, लालटेन तो अब्बा ही ले गए थे, उस रात को।”

हमीदा मानो पागलपन के दौरों में आकर बोली—“ले गए थे, ले गए थे। क्या लौटाकर ला सकता है तू उसे? घर में न भी हो, मैं उनकी कब्र पर उसका उजाला कर दूंगी। पहले कब्र तो बने।” वह झट से खड़ी हो गई।

“हां, मैं क्यों नहीं ला सकता? बनेगी-बनेगी, कब्र क्यों नहीं बनेगी? मैं लाऊंगा, लाऊंगा...” अल्लादिया आवेश में आकर नैनीताल की पगडंडी पर दौड़ गया। सूर्य पश्चिम के आकाश में भटक गए थे।

हमीदा रोना-धोना भूल, चिल्लाती हुई उसके पीछे दौड़ी—“अरे तू कहां इम गहरे वखत में पहाड़ को दौड़ गया। मेरा कहना मान, लौट आ!”

उसने सुना भी नहीं, न ही वह लौटा ही। वह पड़ोसियों के मकानों की ओट में गायब हो गया। हमीदा अब उसके पीछे नहीं दौड़ सकी। थककर घर लौट आई।

फिर उसके रोने का साथ देनेवाला और कौन था? उसकी निकटतम पड़ोसन, बाला बनजारे की बहू, सध्या के उस अमंगल को मिटाने उठी।

किसनी ने अपने घर में उजाला करने से पहले हमीदा के यहाँ अंधेरा ही पाया तो वह उसके यहाँ उजाला करने डिबरी जलाकर ले गई।

वहाँ जाकर उसने देखा, रोने-रोंते बुढ़िया की आँख लग गई थी। एका-एक उजाला पाकर वह अपने सपने में धाहर निकल आई। दोनों हाथ जमीन पर टेक दिए। उसके सफेद बाल पीठ पर सहारा गए। वह बोली—“ते आया तू लालटेन ? शाबाश !”

“नहीं मा, मैं किमती हूँ। अल्लादिया कहा गया ?”

“जहाँ उसके अब्बा गए !”

“शाम के बख्त ऐसा क्या तुम्हारे मुँह से निकल पड़ा ?”

“क्योंकि उसने मेरा कहा नहीं माना !”

अल्लादिया बड़ी तेजी से नैनीताल की चढ़ाई पर चढ़ा जा रहा था। समय बचाने के लिए मोटर की सड़क छोड़कर उमने पगडंडी पकड़ रखी थी। वीरभट्टी के पुल के पास आकर उमने भी छोड़ दिया। गधरे के घेरो में उबड़-खाबड़ मार्ग को लापता हुआ चला नैनीताल की दिशा में।

बलिया गधरे में मनुष्य के पदाको से छपा हुआ कोई मार्ग नहीं था। अचानक उसकी चप्पल एक ऐसी बस्तु पर पड़ी, जिमने टूटकर उसे काँच का बोध दिया। अभी अच्छा उजाला था। भूमि पर जो उसकी दृष्टि गई, तो उस काँच की दरार में जो कागज की चेपी जुड़ी थी, वह उसी की कारीगरी थी। अचानक उसकी माद में त्रिजली-सी चमक गई। उस निर्जंत में वह चिल्लाया—“वह तो हमारी ही लालटेन की चिमनी है !”

इसने भयभ्रम देनेवाला वहाँ था कौन ? उस धरती के आस-पास बहुत बड़े घेरे में वह घूम गया, फिर उसे कुछ नहीं दिखाई दिया। उसके मन में बड़ी हुई आशा पर फिर घना भय छा गया, उसे कहीं भी अब्बा की हड्डियाँ नहीं मिली। अधिकार तेजी से बढ़ने लगा था।

इधर-उधर जो घाई-खदक, झाड़ियाँ और गुफाएँ थी, उनके भीतर घुसकर भी उसे अंधेरे में क्या मिलना ? उमने यह सब दूसरे दिन के लिए छोड़ देने का निश्चय किया, और फिर अपनी चढ़ाई में बढ गया।

लालटेन की चिमनी का वह टुकड़ा उसने अपनी जेब में रख लिया। उसकी चाल में अब और उत्साह भर गया। शाम होते न होते वह नैनीताल

पहुंच गया। सड़कों, दूकानों और घरों के भीतर की विजली जल उठी थी।

वह रामजे अस्पताल को चढ़ता ही गया। वीमारों से भेंट करनेवालों के लिए अब वहा के द्वार बंद हो गए होंगे। फिर भी एक विश्वास के उजाले में वह वहा पहुंच ही गया। चौकीदार ने उसे रोक दिया।

बड़ी दयनीयता से हाथ जोड़ता हुआ वह बोला—“भाई, मैं दूर गांव से कार्वेंट साहब से मिलने आया हूँ। वे अमीर-गरीब का भेद नहीं रखते !”

“दिन-रात का तो रखते ही है !”

“चुपो-चुपो !” एक नर्स निकट के ही कमरे से बाहर निकलकर धीरे-धीरे बोली—“वे इसी कमरे में सो रहे हैं, अभी उनकी आख लगी है। जाओ, तुम्हारा कितना ही जरूरी काम क्यों न हो, कल सुबह दिन निकलने से पहले न होगा। आठ बजे, जब वे नाश्ता कर चुके !”

पर इसकी दूसरी ही प्रतिक्रिया हो गई, अल्लादिया के मन में। वह ढाड मारकर चिल्लाया—“मेरे अब्बा को बाघ घसीट ले गया ! अब क्या करें हम ? क्या उनकी कोई हड्डी भी नसीब न होगी ?”

बाघ, फिर आदमखोर बाघ ! दवा की वेहोशी में भी अगर कार्वेंट साहब अचेत होते, तो उसका नाम सुनकर बाहर निकल आते। कच्ची नींद तोड़कर उनका जाग उठना क्या मुश्किल था। वे उठकर विस्तर पर बैठ गए। बरबस उनके मुह से निकल पड़ा—“कहा है वह आदमखोर बाघ ?”

बाहर साहब के इन शब्दों को सुनकर नर्स धवराई। वह अल्लादिया का हाथ पकड़, उसे अस्पताल के बाहर करने लगी—“हटो, भागो यहा से ! तुमने उनकी नींद तोड़ दी। अब मेरे ऊपर झाड़ पड़ेगी !”

तभी उसने भीतर से कार्वेंट साहब की वजायी हुई घटी सुनी। उसका हाथ छोड़ वह भीतर भागी।

साहब ने आधी नींद में उससे पूछा—“सिस्टर, मैं अपनी बंदूक क्यों लाता अस्पताल में ?”

नर्स मोच-विचार में पड़ गई।

“लेकिन मैं सपने के आदमखोर को फर्जी बंदूक से ही मार सकता हू !”

“आप आराम करें। डॉक्टर साहब ने कहा है, आराम भी दवा से कम

नहीं है।”

“आदमखोर ! सिस्टर, कब्र में भी क्या वह मेरी नींद न तोड़ देगा ? मैंने उसका सपना नहीं देखा है, उसकी आवाज सुनी है। उसे अस्पताल से भगाओ नहीं। अगर मिलने का वक़्त बीत भी चुका है, तो इमरजेंसी के दरवाजे कब बंद होने हैं ? मैं आदमखोरो को मारने ही के लिए पैदा हुआ हूँ। कोई बात नहीं। अगर मैं वीमारी को अभी इस विस्तर पर उतारकर उसे मारने नहीं जा सकता, तो क्यों, मैं उसका जिक्र भी न सुनू ?”

अपने निश्चय में खड़ा अल्लादिया, उस घटी में अपनी ही पुकार सुनता हुआ, नर्स के पीछे-पीछे चला आया था। तभी उस पर साहब की नजर पड़ गई। वे बोले—“क्यों जी, कहा है वह आदमखोर ?”

“कहा बताऊ हूँ ! आप तो अस्पताल में पड़े-पड़े, सूधकर भी उसकी दिशा बता सकते हैं ! उसने बोट क्लब के घानसामा, मेरे अब्बा की हड्डियां भी चया डाली।”

साहब के कानों तक वह घटना पहुंच चुकी थी। उन्होंने नर्स को संकेत दिया—“इसको स्टूल पर बिठाओ !”

नर्स आज्ञापालन करती हुई बोली—“क्या आराम छोड़कर इस बात को सुबह के लिए नहीं टाला जा सकता ?”

“तुम्हें क्या मालूम, इस आदमखोर का पाप दूसरे के सिर पर बांध दिया गया है। वह दूसरे वक़्त के लिए नहीं टाला जा सकता। किसी बात में मन का लग जाना ही बहुत बड़ा आराम है ! हां जी, सच-सच कहो, बात क्या है ?”

अल्लादिया स्टूल पर नहीं बैठा। खड़े ही खड़े उसने सब कुछ कह दिया।

“डाडी, बटूक और रोशनी का इतजाम कर सकते हो ?”

नर्स बोली—“यह आप क्या कहते हैं ?”

अल्लादिया की भी सास फूल गई—“हूँ, वाघ नहीं, हमें अब्बा की हड्डिया चाहिए। मेरी अम्मा बिना उनको पाए, मुह में एक कौर भी नहीं ले रही है।”

“तुम्हें लहू का निशान नहीं मिला, जंगल की मिट्टी, पत्थर और घास-

पत्तों में ?”

“इतनी वारीक आंख कहां है मेरी ? मुसीबत ने ही मुझे अंधा कर दिया !” तभी उसे कुछ याद आई—“अब्बा की लालटेन का एक टुकड़ा मिला मुझे ।”

“फिर मेरे पास क्यों आए ? लगड़ा बाघ उन्हें दूर नहीं ले गया होगा ।”

हाथ जोड़कर कापता हुआ वह बोला—“हुजूर, मुझे डर लगता है ।” वह स्टूल पर बैठ गया ।

“दिन में कैसा डर ?”

“हुजूर, मैंने उसके निकट ही एक झाड़ीवाली गुफा में झाका था, तो वहां दो चमकती हुई आंखें भी देखी और घुरं-घुरं की आवाज भी सुनी ।”

“यह तेरे मन के भीतर का डर ही तेरे आख और कान में घुस गया । और मैं सच कहता हूं, अगर आदमी के भीतर डर नहीं, तो रात में भी उजाला ही उजाला है । डर से ही इंसान कमजोर है । डर से ही आदमी दिन में भी अंधा है । जहां तुम्हें चिमनी का टुकड़ा मिला है, उसके आसपास ही तुम्हारे बाप के कपड़े और हड्डियां भी पड़ी होंगी ।”

“आप इस अंधेरे में मुझसे जाने को कहते हैं ? कल दिन में मैं अपना सारा डर जमीन पर धूक दूंगा ।”

“विलकुल झूठी बात !” कार्वेट ने आगे बढ़कर अल्लादिया की पीठ पर हाथ रखकर कहा—“बेटे, जिस आदमी ने डर छोड़ दिया, उसे फिर दिन-रात के रंगों में कोई फर्क नहीं जान पड़ता । मैं तुझसे कहता हूं, तू जितना उन हड्डियों को ढूढ़ने के लिए बेचैन है, उतनी ही वे तेरे लिए भी तड़प रही हैं ।”

नसं बीच ही में बाधा देकर बोली—“सर, आप अब अपनी नींद और आराम को छोड़कर यह कैसा बोल रहे हैं, झूठ के नजदीक का ।”

“चुप रहो, तुम अभी स्कूल से छूटी हो !”

“सर, हमारी आपको सिर्फ दवा देने और टॉपरेचर लेने की ही इयूटी नहीं है । आपको नींद और आराम का भी सुभीता देवना है ।”

कार्वेट ने उसकी बातों का सिर्फ एक मुसकान से जवाब दिया और

अल्लादिया से बोले—“डरता क्यों है? बाघ क्या कहीं अपना घर बनाकर रहता है?”

“कल, रात खुलते ही चला जाऊगा।”

“जाएगा सही, और मुमकिन है तुझे तेरे बाप की हड्डियां भी मिल जावेंगी, पर तेरे भीतर जो डर है, वह बना ही रहेगा। अगर तू अपनी इस जरूरत पर मेरा कहना मान लेता, तो तुझे अभी...”

अल्लादिया घबराकर बोला—“अभी जाने को कहते हैं क्या आप?”

“यही समझ ले! बाहर जो डर है, वह भीतर अपनी ही कमजोरी से बनता है। अगर तूने मेरा कहना मान लिया, तो एक नया आदमी बन जाएगा।”

काब्रेंट की बातों से वह जोश में आकर बोला—“एक लालटेन दिला दीजिए।”

“रखी है लालटेन।” नाक-भौं सिकोड नर्स बोली।

“अरे, अंधेरे में भी आंखों की पुतलिया फँसकर देखने लगती है। टाच की सेल भी खत्म हो जाती है, और लालटेन की चिमनी टूट गई तो? और एक चीज है मेरे पास, उसे ले जा मकेगा?”

“बटुक से अगर आपका मतलब है, तो मैं उसे चलाना ही नहीं जानता।”

नर्स को फिर कहना पड़ा—“मैं पुलिस को फोन कर अभी इसे बाहर निकलवा देती हूँ। और डॉक्टर साहब को बुलाकर आपको सो जाने के लिए मजबूर करती हूँ।”

“इतनी तेजी में क्यों आती हो? हमें मुसीबत में पड़े हुए की मदद करनी चाहिए।”

अल्लादिया को कुछ सहारा तो साहब ने दे ही दिया था। आगे के लिए वह डर गया कि उसका डर भगाने को वे न जाने उनकी कौन-सी नस कटवा दें। वह उठकर जाते-जाते बोला—“हुजूर, आपने मेरी बड़ी मदद कर दी। अब मैं आपका ज्यादा टाइम नहीं लूंगा। आराम कीजिए। इसकी आँखें मुझे सुई-सी चुभ रही हैं। सलाम!” वह तेजी से उस कमरे के बाहर हो गया।

काब्रेंट कुछ गभीर हो गए—“तुम्हें क्या कहूँ! उसका डर भगाने से

पहले ही, तुमने उमे यहा से भगा दिया।”

“भला-बुरा जो भी आप मुझसे कहें। मुझे खुगी है कि मैंने आपके आराम में खलल डालनेवाले को दफा कर दिया। पर एक बात तो बताइए, आप कैसे उमका डर भगा देते?”

“है मेरे पास एक दवा।”

“जो जाड़ा-बुखार की गोलियां आपको दी जा रही हैं, क्या उन्हीसे?”

“हां-हां, डर इसान की बीमारी ही है। तन की न होकर वह मन की है।”

“क्या कोई टोटका है आपके पास इसका? क्या आप इन बातों में विश्वास रखते हैं?”

“डर मन की कमजोरी है, तो विश्वास उसकी ताकत है। भीतर के विश्वास को जगाने के लिए बाहर एक सहारा चाहिए।”

“आप मूर्तिपूजक कब से बन गए? अब मैं जीत गई। बत्ती बुझा देती हूँ। आप सो जाइए।”

“तुम्हारी अभी शादी नहीं हुई है। इसीमे तुम मूर्तिपूजा के दाम नहीं जानती। खबरदार, बत्ती न बुझाना, अब मेरी नींद जाग गई। मेरे कागजों की वह फाइल मुझे दे दो। मैं उन्हें देखना चाहता हूँ।”

नर्स को उन्हें फाइल देनी ही पड़ी। वह सीधी ड्यूटी रूम में चली गई। उसने डॉक्टर साहब से फोन में कावेंट साहब की शिकायत की। उन्होंने उत्तर में कहा—“वे मन लगाकर जो कुछ भी कर रहे हैं, करने दो।”

नर्स के विजय का घमड़ टूट गया।

अल्लादिया रात में अब कहा जाता? वोट हाउस के किचन में सभी उसके पहचान के थे। उन्होंने बचा-बुचा उमे खिला भी दिया और सोने का भी इतजाम कर दिया।

कृष्ण पक्ष के चंद्रमा ने अस्त होकर उसे दिशाओं के खुल जाने का विश्वास दे दिया। लालटेन की चिमनी पाने वाली जगह, रात भर उमके सपनों में चुभती रही। दौड़ता-भागता बलिया गधेरे की उस जगह पर पहुंचा तो अभी अधकार ही छाया था, उस झाड़ी से ढकी गुफा में। कावेंट साहब के व्याख्यान से वह कमर कसकर उधर बढ़ा।

वह उसीका बचा-खुचा भय था, जिसने उसे एक अजगर का रूप दे दिया। ठिठका पड़ा रह गया वह। जब उसने उसमें कोई गति नहीं पाई तो उसकी समझ लौट आई। वह अजगर नहीं, काहिया रंग का उसके अब्बा का साफा था, जिसमें रक्त के छोटे पड़े थे।

अब तो वह जितनी दूर भागा था, उतनी ही उस अजगर के निकट खिंच गया। उसके पिता के और भी कपड़े, लहू में रंगे चीथड़ों के रूप में वहां मिले। क्या करना था उसे उनसे! और पास ही उसके पिता का अस्थि-पजर भी उसे टुकड़ों में मिल गया, मानो उसने सभी कुछ पा लिया।

हड्डियों के सभी टुकड़ों को उसने उसी साफे में किसी तरह बांध लिया, और अम्मा के सतोप का वह बोझ उसे फूलों-सा लगा। उसे पीठ पर लादकर वह बड़ी तेजी से घर की दिशा में उतरता गया।

गाव में बहुत सुबह ही पहुंच गया, वह। जब शायद कोई भी नहीं जागा था। उसकी मा दो दुःखों में छटपटाती हुई कैसे सोई रहती? बेटे को पति की हड्डियों-सहित लौटा पाकर उसे ऐसा जान पड़ा, मानो उसे सभी कुछ मिल गया। उसने अपने आसू पोंछ लिये, रोना-धोना बंद कर दिया। वह दत्तचित्त होकर पति की हड्डियों को कब्र देने में लग गई।

गाववालों ने भी समझा, चलो गाव का एक सकट तो दूर हुआ। सभी ने मिलजुलकर अब्दुल्ला के अंतिम सस्कार कर दिए। मातमपुर्सी के लिए जो भी कुछ करने का दस्तूर था, सब पूरा कर दिया गया।

अल्लादिया माता के आसू पोंछने के लिए अब्बा की हड्डियों को लादकर ले आया, और वे कब्र में भी विछ गईं। अब उसके नये फर्ज सामने थे। इसके बाद रात को न जाने उसने क्या सपना देखा। उसके मन में गहरा भय छा गया।

उसकी नींद खुली और उसने कमरे में एक छाया घूमती हुई देखी। देखना तो उस अंधकार में कुछ कठिन था, पलटनिया नीलामी ओवरकोट का एक छोर उसके गाल से सरकता हुआ आगे की बढ गया। वह धवराकर चिल्लाया—“अरी अम्मा!”

हमीदा की नींद टूट गई—“क्या है?”

“अब्बा का ओवरकोट!”

“तू तो कहता था, वह चीथड़े होकर जमा है थाने में !”

“मां, मुझे डर लगता है। दिया जला दो !”

“बेटा, दियासलाई तो चुक गई। चूल्हे की आग भी बुझा दी थी।”

“बाला चच्चा के यहां से मांग लाओ मा !” वह फिर बहुत धवराकर बोला।

“तू तो कहता था कि अब बीड़ी-सिगरेट-गांजा तूने सभी कुछ छोड़ दिया। मैं कहती हूँ बेटा, जब पेट के लिए रोटी ही नहीं कमा सकते, तो इस फिजूलखर्ची को पैसा कहा से आवेगा ?”

“इतने दिन तो अब्बा की ही सेवा में लग गए। अब फुरसत पाई है; जाऊंगा लाट साहब की कोठी में। लेकिन दिया तो जलाओ। अब्बा का ओवरकोट !”...

“क्या तेरा दिमाग खराब हो गया है ?”

“कमरे में कोई है अम्मा ! मुझे डर लगता है।”

“बिल्ली होगी।”

“बिल्ली क्या ओवरकोट पहनती है ?”

हमीदा उठी, कमरे में चारों ओर घूम-फिरकर टटोल आई—“नहीं कुत्ता-बिल्ली कोई भी नहीं है। सो जाओ। कल नैनीताल जाकर पिताजी की कब्र के आरे में लाट साहब को बता दो कि तुमने उनकी हड्डियां खुद ही ढूँढ़ ली हैं। अब वे सिर्फ हमारी रोटी-रोजी का इंतजाम कर दें। क्योंकि उनकी सालगिरह ही अब्बा की मौत की जिम्मेवार है !”

अल्लादिया के दिमाग में उस समय अब्बा का ओवरकोट ही घूम रहा था। उसे फिर नींद ही नहीं आई। जब तब उसी की याद उसे कचोटती रही। खुदा-खुदा कर जब सुबह हुई, तो पास-पड़ोसी सब चैन में थे कि अब हमीदा का रोना-धोना बंद तो हुआ।

अंत में हमीदा के बार-बार उकसाने और पास-पड़ोसियों का आग्रह मानकर अल्लादिया नैनीताल, लाट साहब की कोठी में एक दिन चला ही गया। घर से ही टूटा दिल लेकर जब वह गवर्नमेंट हाउस के फाटक पर पहुंचा, तो सिपाही ने उसे पहचानकर उसकी आशायों पर मिट्टी डाल दी—
“लाट साहब यहां नहीं है, वे लखनऊ चले गए।”

“मेरे लिए कोई कागज लिख गए होंगे। दफ्तर में पूछ लेता हूँ।”

दफ्तर के बाबू ने उसे बिना पूछे घुस गया देख डांटकर पूछा—“क्या है ?”

“है क्या ? पहचानते क्यों नहीं तुम मुझे ?” अल्लादिया ने एक हाथ अपने पतलून की जेब में और दूसरे हाथ की तर्जनी का निशाना बाबू पर ठोक कर कहा—“अब्बा के बदले उनसे मेरी एक घोड़ा लेने की बात थी।”

बाबू ने कुर्सी से उठ उसे बाहर निकल जाने का संकेत करते हुए कहा—“अरे गधे, यह घोड़ों का जमाना है या मोटरगाड़ी और हवाई जहाज का ?”

चपरासी हाथ पकड़कर उसे दफ्तर के बाहर कर गया, और वहाँ से एक सिपाही एकदम फाटक से दूर।”

निराश होकर वह सोचने लगा—अब क्या करे कहा जाए ? एक शरण बोट हाउस बरब में थी, वही चला गया। बाबूचीखाने की एक बेंच पर माथा पकड़कर बैठ गया।

एक ने पूछा—“क्यों अल्लादिया, खाना खाया या नहीं ?”

“दो रोटियाँ लाया तो था, पर डब्बा तल्लीताल में ही रख आया हूँ।”

“कोई बात नहीं, हमारे ही साथ खा लेना !”

“लाट साहब मुझे बड़ा धोखा दे गए।”

“वे तो खुद ही धोखे में पड़े हैं। सारे मुल्क में ‘भारत छोड़ो’ की आवाजें गज उठी हैं।”

“लखनऊ चले गए, वहाँ में यहाँ नहीं लौटेंगे क्या ?” अपना वादा पूरा करने नहीं आवेंगे ?”

“आधा-आधा कर वही वादा पूरा कर देंगे।”

“आधा-आधा कैसा ?”

“आधा राम मेवक के लिए, आधा गुलाम नबी के वास्ते।”

“मेरी जान पर बीत रही है और तुम्हें मजाक मूझी है !”

“एक अर्जी लिखकर ले आ, थोटा बरब के सिकेटरी के नाम। तेरे बाप की खाली जगह पर पहला हक तेरा ही है।”

“किन्तु मैंने यह काम मीया ही नहीं। तुम मुझे सिगड़ी जलाने, मसाला

पोसने और बर्तन भांजने का काम दोगे, वह मुझसे होगा नहीं। मुझे तो धोड़ा चाहिए !”

“तो क्या घोड़े पर चढ़ाकर तेरी बरात निकाली जाएगी ?”

अल्लादिया की आंखों में आंसू चमक उठे खुशी के—“हां घोड़ा, घोड़ा! उसके लिए मुझसे वादा कर लाट साहब कहां चल दिए ?”

इतने ही में बाहर से एक पुलिस मैन ने आवाज दी—“घोड़ेवाले को मय घोड़े के पकड़ लाया। साहब वहां हैं, उन्हें बुला दो !”

दफ्तर के एक बाबू टाइप करते-करते बाहर निकल आए—“कौन साहब ?”

“एस० पी० मी० ए० के आफिसर ! इस घोड़े की पीठ लगी है शायद, और यह वनजारा रानीघाट की चढ़ाई में बड़ी बेददों से इस पर डंडे बरसा रहा था।” सिपाही ने कहा।

क्लर्क ने एक उंगली गाल में घोंसकर समझ लिया—“वे बिलियाडें हम में खेल रहे हैं। ठहरो, मैं अभी उनको खबर देता हूँ।”

घोड़े का नाम सुनकर अल्लादिया वहां जा पहुंचा। देखा, उसका पड़ोसी वाला वनजारा, रोनी शकल बनाए खड़ा था। उसे देखते ही वह बोला—“भैया, तुम यहां कैसे आ गए ?”

“अरे, अल्लादिया, तू खूब मिला भाई ! तकदीर का चक्कर ! नैनीताल आलू ले जा रहा था, चढ़ाई की बजह से घोड़ा कदम-कदम पर अड़ता आ रहा था। मैंने एक जगह उसकी पीठ पर तडा-तड दो-चार संटियां जमा दी। मुझे क्या मालूम था, वहीं पर एक टीले की ओट में कोई साहब मय अपने बीबी-बच्चों के पिक्निक कर रहे थे। दौड़कर आए और अपना एक चपरासी मेरे साथ लगा दिया। वह चपरासी मुझे थाने में सौंप गया, और एक सिपाही की पकड़ में हूँ तभी से। अब क्या करूँ ?”

“आलू कहा है ?”

“वही थाने की सड़क पर फेंक आया हूँ दोनों बोरे। तुम खूब मिले। जाओ, अपने अब्बा को बुला लाओ। वे मेरी मदद करके साहब से कह देंगे कि मेरी जान छूट जाए।”

“अब्बा तो हमें हमेशा के लिए छोड़कर चल दिए। उसीका रोना

लेकर तो यहां आया हूं।" कहकर अल्मादिया ने सारी घटना थोड़े शब्दों में घाला को सुना दी।

घाला उसके भारी दुःख में अपना कष्ट सारे का सारा भूल गया।

अल्मादिया उदाग होकर बहने लगा—“उतने बड़े लाट साहब भी मुझे धोखा दे गए। और जो मेरे अब्बा उन्हीं साहब लोगों की जिदमत में रात-दिन लगे रहते थे, क्या उन्हीं की सालगिरह के सबब नहीं चल बसे? उनकी जान तोल दी उन्होंने एक घोड़े से और वह घोड़ा भी नहीं दिया। यहा से सीधे चल दिए लखनऊ को! अगर मैं उनका पीछा करने जाऊं लखनऊ, तो वे दौड़ जावेंगे दिल्ली! दिल्ली जाऊ तो वे सात समुद्र पार। क्यों घाला भाई, क्यों मैं झूठ कह रहा हूं?”

घाला कुछ निराशा के साथ बोला—“अरे तो क्या घोड़ा पाकर तुम बनजारों की गिनती में एक और न बढ़ा दोगे? मुझसे पूछो। बनजारों की जिदगी में कैसे फूल पिलते हैं। न उनका दिन में पाने का ठिकाना, न ही रात में सोने की कोई जगह!”

इतने में बलब का एक माली चित्लाया—“यह घोड़ा कौन ले आया यहा.? अगर फूल-गत्ती में इसने मुंह मार दिया तो?”

पुलिस के सिपाही ने उससे कुछ बातें की, और फिर वह कुछ नहीं बोला।

घाला ने फिर माली से निडर होकर अल्मादिया की ओर मुंह कर कहा—“तुम्हारे अब्बा का बहुत बढ़िया घंघा है, उस पर अपना कब्जा जमाए रखो। बटे रहो, घरना दो, तुम्हे हटा कौन सकता है?”

“वह घघा आता कहा है?”

“घंघा क्या कोई पेट से सीखकर आता है? सीखते-सीखते क्या नहीं सीखा जाता? जाते-जाने इमान दुनिया के किस हिस्से में नहीं पहुंच जाता?”

“सुना है, लाट साहब हिन्दुस्तान के दो हिस्से कर देनेवाले है।”

“तो क्या तुम्हारा विचार है, उसी घोड़े पर चढ़कर पाकिस्तान जाने का?”

“नहीं घाला भाई, यही नैनीताल में मजूरी करूंगा। तुम्हारी तरह पहाड़ और भाबर के चक्कर नहीं लगाऊंगा।”

“तो क्या महान् रैता-वजरी और चूने-पत्थर का ढुलान करोगे ?”

“नहीं, मैं सैलानियों को अपने घोड़े पर ताल का चक्कर, चीना पीक, टिफिन टॉप, स्नो-च्यू की सैर कराऊंगा।”

“लेकिन तेरा वह घोड़ा है कहां ?”

“लाट साहब का कसूर भी कैसे कहूं, और इन झंडा उठानेवालों का भी क्या ? हिन्दुस्तान के दो टुकड़े होने में, मेरे साथ किया गया वादा भी टूट गया !”

“तू मेरे इस घोड़े की फंदी छुड़ा दे, तो मैं तेरे घोड़े का इंतजाम कर सकता हूँ।”

“मेरे पास कोई कानी कौड़ी भी तो नहीं।”

“अरे, मैं उधार दिला दूंगा। अगर तू रोजाना दम रुपये भी कमा लेगा, तो पांच अपने खर्च के लिए रख, चार-पाच घोड़े की किस्त देते रहना !”

“पर मैं तुम्हारी फंदी कैसे छुड़ाऊं ? इस साहब से मेरा कोई वास्ता ही नहीं है। मैंने तो इसकी शकल भी नहीं देखी। लाट साहब से कह देता, पर वे चले गए लखनऊ।”

तभी पुलिस का सिपाही उस साहब को बुलवाया। और वोट क्लब के बावू ने एक कागज की शीट उनके आगे बढ़ाई।

“क्या है यह ?” उन्होंने पूछा।

“लाट साहब ने क्लब के मेंबरों के लिए एक अपील निकाली है, इसे देख लीजिए।”

वह साहब रिटायर्ड ब्रिगेडियर थे। लखनऊ में उनकी कोठी थी। मूक पशुओं के साथ उनकी बड़ी हमदर्दी थी। वे जीवदया प्रचारिणी सभा के अवैतनिक सेक्रेटरी थे। बड़ी धार्मिक वृत्ति के रोमन कैथलिक थे, विचार-धारा में। उन्होंने वह अपील पढ़ी।

उसमें लिखा था कि “अब्दुल्ला खानसामा क्लब का एक बहुत ईमानदार और अपने फन में बहुत होशियार व्यक्ति था। उसने बीस साल क्लब की सेवा की। उते असमय में ही एक आदमखोर बाघ ने मार डाला। मैंने उसके लड़के को बाप की जगह देने को कहा, पर न जाने क्यों वह राजी नहीं। वह माल रोड पर झंडा ले जानेवालों में नहीं जान पड़ता। वह

मागता है। उसे उसके बाप की पेंशन या किसी फड का रुपया मिलनेवाला नहीं है। मैं इस गरीब की मदद की सभी भेवरो से अपील करता हूँ। उसके लिए घोडा खरीदने के लिए सब थोडा-बहुत चदा दें। अत मे जो भी कम पड़ जाएगा, वह सब मैं अपनी जेब से दे दूगा।”

अपील पढकर त्रिगेडियर साहब बोले—“यह अब्दुल्ला खानसामा का बेटा कौन है? पहले उसका पता लगाना होगा। घोड़े की बात फिर देखी जाएगी।”

पास ही खड़ा अल्लादिया जोर से चिल्ला उठा—“हुजूर, मैं हूँ खान-सामा का बेटा! यह घोडा मेरा नहीं है, न ही मेरा कोई कसूर ही है! मुझे क्यो पकडा जा रहा है? मैं तो इस बाला भैया की सिफारिश करने आया हू। मुझे लाट साहब पहचानते थे। अगर वे लखनऊ नहीं चले गए होते, तो जरूर हमारी फदी काट देते। बाला भैया बडे शरीफ आदमी, मेरे पड़ोसी हैं, इन्हें जेल न की जाए! झडा उठानेवालो मे से ये किसीको भी नहीं पहचानते। सफेद टोपी पुरानी पहनी है।”

त्रिगेडियर बडी जोर से हसे—“क्यो, तुम्हे घोड़ा चाहिए?”

“हुजूर, यह आपसे किसने कह दिया?”

“लाट साहब तुम्हारे लिए इतनी बडी अपील लिखकर रख गए हैं।”

“या खुदा, तेरा शुक्र है! मैं समझा था, लाट साहब मुझे भूल गए!”

त्रिगेडियर फिर हँसे। उन्होंने बाला पर नजर की—“क्यो जी, क्या तुम इस घोडे को बेच देना चाहते हो?” उसके उत्तर की कोई प्रतीक्षा न कर उन्होंने अल्लादिया से पूछा—“क्या तुम्हे यह घोडा पसंद है?”

अल्लादिया मन ही मन खुश होकर बोला—“है तो सही! पर यही तो इनकी गुजर-बसर का जरिया है। ये क्यो बेच देंगे इसे?”

बिना उसके कुछ पूछे ही, बाला अपनी जान छुडाने को बोला—“अगर यह इसे पसंद है तो मैं दूसरा खरीद लूगा। लेकिन शर्त यही एक है कि यह इसपर माल नहीं लादेगा।”

अल्लादिया ने झट से कहा—“नही हुजूर, मैं इसपर माल का लदान नहीं करूंगा, सवारियाँ बँठाऊंगा।”

त्रिगेडियर ने पूछा—“इसके दाम क्या लगे?”

“यह मेरा पड़ोसी भाई है। अगर आप पुलिस के फंदे से मेरी जान छुड़ा देते हैं तो दम-चीम रुपया जो भी यह कम दे देगा, मुझे मंजूर है!”

“तुमने यह कितने में घरीदा?”

“दो सौ में, एक महीने पहले।”

त्रिगेडियर ने अल्लादिया से पूछा—“क्यों जी, बोलो—कितने में घरीदोगे?”

वह सिर घुजाता हुआ बोला—“मेरे पास तो दो कौड़ी भी नहीं। इतना रुपया कहां से लाऊ?”

“उसका इंतजाम बोट हाउस क्लब करेगा, जहां तुम्हारे पिताजी ने अपनी सारी जितनी खपाई है। पचास रुपये का चेक लाट साहय ने इस अपील में नथी कर दिया है। बाकी मंवर दस-दस रुपया भी दे देंगे तो घोड़े की कीमत आसानी से जमा हो जाएगी।” त्रिगेडियर ने कहा।

“तो हुजूर, मेरी यहां कोई जरूरत नहीं; मैं चला जाऊं?” बाला आसानी से अपनी जान छुड़ा लेने के मतलब से बोला।

“क्यों, क्या घोड़े की कीमत का फैसला नहीं कर जाओगे?”

“यह मेरा बिल्कुल नजदीकी पड़ोसी है, इसलिए कोई फिकर नहीं। घोड़ा इसे सौंप जाता हूँ। कीमत कहां जानेवाली है? थाने के बाहर आलू के बोरे पटक आया हूँ। कोई उन्हें खाली न कर ले जाए, इसी फिकर से जाता हूँ।”

बाला जाते-जाते अल्लादिया से बोला—“भैया, आलुओं को अब कहां ले जाऊं? यहीं नीलाम पर चढा जाता हूँ।”

“इसकी काठी तो खोलकर ले जाओ। मुझे क्या माल ढोना है?”

“मैं कहां से जाऊं; फेंक दे खोलकर इसे, कहीं नाले में।” वह जाने लगा।

त्रिगेडियर उसे रोकते हुए बोला—“ओ मैन, यू कहां जाता है? अभी तुमारा कसूर का दाम कौन देगा?”

बाला अपनी सफेद टोपी संभालता हुआ बोला—“नहीं सरकार, मैं सिर्फ अपने आलुओं की ही फिकर में जाता हूँ। यह टोपी पुरानी है।”

“क्या तुम इस घोड़े के सिर्फ तीन सौ रुपये ही लेने को राजी हो?”

“हुजूर माई-बाप है ! जो तय कर देगे, क्यो नही लूंगा ? दस ज्यादा या पाच कम भी हो तो कोई बात नही ! यह मेरा बिल्कुल नजदीकी पड़ोसी है।”

“यह मुसलमान, और क्या तुम हिन्दू है?”

“यह घर भीतर की बात है, बाहर हम हर सुख-दुख मे एक-दूसरे के साथी है।”

फिर उन्होंने अल्लादिया पर जगली दिखाकर पूछा—“क्यों जी, है तुम्हे यह घोड़ा पसद ?”

“घोड़े की पसद तो बता ही चुका हू। पर इसपर जो कसूर जमा किया गया है, वह भी क्या मुझे ही भरना होगा ?”

“तुम अगर इस घोड़े पर भारी बोझा न लादने की कसम खाओ, तो हम तुम्हें वरी कर देगा।”

“नही साव, मैं इसपर बिल्कुल माल नही लादूंगा। सिर्फ सवारिया मरद-औरतों की, नैनीताल के सैलानियो की। अभी आपके सामने ही मैं इसकी काठी उतारकर तालाब में डाल देता हूं।”

“यह क्या करता है ? तालाब को गंदा करेगा ? सिपाही अभी कही गया नही है। पकड़कर तेरा चालान कर देगा !”

“किसी कवाड़ी को दे दूंगा।”

“घोड़े की सवारी हाथ मे झडा लेकर माल रोड पर जलूस तो नही निकालेगी ?”

“नही हुजूर, मैं तो सवारी लेकर चीना पीक की चढाई पर जाऊंगा।”

“अच्छी बात है !”

“मुझे रुपया कब मिलेगा ?”

“मेवर आकर अपने नाम के भागे चंदा लिखेंगे। फिर उनसे रुपया वसूल कर तुम्हे दे दिया जाएगा—चार-पांच दिन मे !”

घोड़े को लेकर वाला अपनी जान छुडा मल्लीताल थाने से चला। अल्लादिया उसका हाथ पकड़कर बोला—“वाला द्रहा, अब इस घोड़े की लगाम मेरे हाथ मे दो, क्योकि अब मैं इसका मालिक हो गया।”

मेकिन धाला ने उसे रोक दिया—“भैया, इतनी बेसवरी क्यों दिखाता है ? अभी इसकी कीमत मेरी जेब में कहा आई ? लेकिन मैं सोच रहा हूँ...” फिर वह चुप हो गया ।

“कहते क्यों नहीं ? चुप क्यों हो गए ?”

“मैं अगर अपने पिछले वरसों के साथी को बेच दूंगा तो खाऊंगा क्या ? मेरी तिजारत के रास्ते, मेरी आदतें—सब इसने पहचान रखी हैं । मान लो, अगर मैंने दूसरा घोड़ा भी खरीद लिया, तो उसे सिखाने में कितनी उमर चरबाद हो जाएगी ?”

“तुमने त्रिगेडियर साहब को धोखा तो दिया ही, मेरा भी रास्ता काट दिया !”

“अरे, मैंने वह तो अपनी जान छुड़ाने को हां में हां मिला दी और तेरे रुपये वसूलने की तरकीब निकाल दी । रुपये तो अंटी में कर लें । मैं तेरे लिए चढिया सवारी का घोड़ा और भी सस्ता खरीद दूंगा ।”

अल्लादिया ने जबदंस्ती उसके हाथ से लगाम छीन ली, और उछलकर घोड़े की पीठ पर सवार हो रहा । उसने एड़ मारकर घोड़े को दौड़ा भी दिया पलैट पर ।

“मान जा ! मान जा !” चिल्लाता रह गया वाला—“अरे, एक खेप आलू की तो पहुंचा लेने दे हल्दानी को । तू जब भी वहा से रुपया इकट्ठा कर लावेगा, मैं तेरी राह वही देखता रहूंगा ।”

फील्ड का एक चक्कर लगाकर अल्लादिया फिर वाला के पास आ गया—“बाला भाई, बड़ा अच्छा घोड़ा है यह तुम्हारा ! कौसी बढिया चाल से चल रहा है, मानो कोई सिनेमा की एक्टरस नाच रही है ।” तभी तो टिकट की खिडकी पर राशन से भी लंबी लाइन लग रही है । मैं त्रिगेडियर साहब के पास जाकर अभी उनके पैर पकड़ लेता हूँ कि साहब एक सौ रुपये का चदा और करा दीजिए; वाला दनजारा अब घोड़े के चार सौ मांगने लगा है ।”

“हां, अब तो तूने यह अकल की बात की है !”

“मैं अकल की बात कब नहीं करता ? जब मैं सपने में दुल-दुल घोड़े पर चढ़कर हवाई उड़ानें भरता था, लाट साहब ने मुझसे कहा, ‘लि मैं तुझे

पाकिस्तान का टिकट देता हूँ।' मैंने साफ इनकार कर दिया। वे ज़रूर मुझे वहाँ किसी रंगीन कुरसी पर बिठा देते। और जब मैंने उस अंधेरे में अब्बा के लंबे पड़े साफे को अजगर समझा, मैंने बेखौफ होकर उसकी पूछ पकड़ ली और उनकी तमाम हड्डियों को बीनकर बाध ले गया उसीमें। अम्मा का रोना बंद कर दिया। और तुम अब कहते हो मैंने अकल की बात की!" उसने फिर घोड़े के एड जमाई। घोड़ा फिर छूमतर हो गया।

बाला फिर चिल्लाया—“अरे भूरख, गिर पड़ेगा! घोड़े पर जीत तो है नहीं, और काठी अपनी जगह पर से हट गई। तेरा बाप क्या मरा तू हम सबको ही अपना बेटा समझने लगा। सुनता क्यों नहीं मेरी सीख?"

बाला के इन लफ्जों का निकलना था कि उसके पहले ही अल्लादिया मय काठी के जमीन पर गिर पड़ा, और उसका एक पैर घोड़े की पीठ पर बधी हुई रस्सी पर ही लटकता रह गया।

घोड़ा समझदार था। अल्लादिया कहीं घिसटता हुआ न चला जाए, शायद यह सोचकर ही वह जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। बाला ने दौड़ते हुए आकर उसकी टांग छुड़ा दी। सहारा देकर उसे उठाया। पीठ झाड़ दी, टोपी उठाकर उसके सिर पर जमा दी—“ऐसी बेसव्री भी किस काम की? भाई, घोड़ा तो तुझे दे ही चुका हूँ। दाम जो भी तुझे वहाँ से मिलेंगे, मुझे कबूल है।”

“नहीं बाता भाई, यह तो बड़ा बदमिजाज जानवर जान पड़ता है। इसने मुझे जान-बूझकर ही नीचे गिराया है। यह ज़रूर मेरी छाती पर अपनी टांग टेककर मेरी सारी हवा निकाल देता, अगर तुम दौड़कर नहीं आ जाते!"

“अब तुम ऐसा कहने लगे? अरे, अगर यह तुम्हारे गिरते ही फौरन ठहर न जाता, तो जमीन पर घिसटकर बदन के कपड़े क्या खाल की भी छीछा-सेदर हो जाती!"

“शायद वे जो बिस्कुल लाल साड़ी और लाल ही अगिया पहने दोनों औरतें मंदिर को जा रही हैं, उन्हें अचानक उस कुत्ते से चौकता देख यह बिदक गया।”

“तुम्हारी मर्जी! मैं तुम्हारे ऊपर जबर्दस्ती क्या इस घोड़े का सौदा

साद रहा हूँ ?”

“हाउ !” अल्लादिया ने बड़ी उदासीनता से कहा ।

“मेरा लालच इतना ही है, यह अच्छी जात का घोड़ा ऐसे लट्टू बना देने के लिए नहीं था । मैं अपने लिए दूसरा खरीद लाता । यह मेरे इतने बरसों का पुराना साथी, मेरे पडोस में, मेरी आंखों के सामने रहता, यही मेरा लालच है !”

यह सुनकर अल्लादिया फिर उस घोड़े के नजदीक चला गया । उसकी तारीफ सुनकर अब घोड़े के लिए उसके विचार बदल गए । उसने उसकी पीठ पर पुचकार-भरा हाथ रखा । घोड़े ने हिनहिनाकर मानो अल्लादिया के प्रेम का जवाब दे दिया ।

अब तो उसने घोड़े की गर्दन पर अपना सिर रख दिया—“नहीं वाला भाई, अब मैं इसको समझ गया । इसका कोई कसूर नहीं है । इसे जरूर उन दोनो लाल औरतों ने चौंका दिया । मेरे मन में यह घोड़ा कभी से अपना घर किए हुए है । जमा दो फिर काठी, इसकी पीठ पर, मैं फिर इसपर सवार होता हूँ । यह बड़ी अच्छी तबियत का है ।”

“मुझे कोई इनकार नहीं । पहले उन आलुओं को तो ठिकाने से लगा दूँ, नहीं तो पचास रुपयों की घौल मेरी खोपड़ी पर पड़ जाएगी !”

“यही नीलाम कर दो आलुओं को । जो भी नफा तुम्हें कम मिलेगा, उसे मैं पूरा कर दूंगा ।”

वाला मानते हुए बोला—“पर थाने के पास से आलू उठाकर आइती के पास भी तो से जाने पड़ेंगे ।” उसने काठी घोड़े की पीठ पर जमा दी ।

अल्लादिया को यह बात मान लेनी पड़ी । घोड़े को लेकर वे दोनों थाने में जा पहुँचे । वाला ने थाने के इधर-उधर चारों तरफ देखा । उसके आलू के दोनो बोरे का कही पता ही नहीं । उसने थाने के भीतर जाकर ड्यूटी के सिपाही से पूछा—“दीवान जी, मेरे आलू के दोनों बोरे क्या आपने कहीं संभालकर रख दिए ?”

सिपाही विगड़कर बोला—“बयों नहीं, उसीकी तो तनखा मिलती है न हमें !”

“लेकिन जनता को लुट जाने से बचाना तो है न ?”

यह सुनकर सिपाही कुछ नरम पड़ गया—“अच्छी तरह देख लिया?”

“देख लिया।” वाला ने जवाब दिया।

“कौन ले गया, दोनों बोरे?” अल्लादिया बोला।

सिपाही बोला—“हम क्या जानें? न रखने वाले को देखा, न ही ले जाने वाले की परवा की।”

“यहा पहले जो दूसरे सिपाही जो थे, उनसे कह गया था मैं, बोरों का ध्यान रखने के लिए।”

अल्लादिया बोला—“वाला भाई, मैं तो समझता हूँ, ले गया कोई सरकाकर तुम्हारे दोनों बोरे। होगा कोई छेदुवा-भेदुवा ही!”

“नहीं जी, दिन-दहाड़े, ठीक थाने के सामने से किसकी हिम्मत हो सकती है? सिपाहीजी, अब मैं क्या करूँ?”

अल्लादिया बोला—“वाला भाई, तुम चाहे जो भी कहो, यह घोडा तो अब मेरे ही नाम लिख गया!”

“किसी उठाईगीरे ने मेरी कठिनाई भांप ली होगी, और उन दोनों बोरो को किसी आढती के पास ले जाकर अपनी दस्तूरी नाप ली।”

“तुम पता लगाओ, मैं तब तक घोड़े को ले जाकर सोमाल कवाड़ी की दूकान पर ठहरा रहूंगा। सभी आढतियों की दूकानों पर जाकर पता लगाओ तुम्हारे दोनों बोरे कौन ले गया?”

ऐसा ही किया गया। वाला आलू के आढतियों की लाइन में चसा गया। ऊपर दूकानों में कई जगह आलू के ढेर लगे हुए थे। कुछ आलू के बोरे भी जमा थे। उखड़ा-उखड़ा-सा वह एक दूकान से दूसरी दूकान पर जाकर परखने लगा।

नर्यू आढती ने उसे दूसरे चक्कर में रोककर पूछा—“क्यो भाई वाला, आज ऐसे क्या लटक रहे हो? क्या माल लाए हो, घोड़ा कहां है?”

सिर पर हाथ मारकर वाला ने जवाब दिया—“घोड़े ही से तो यह भुसीवत पैदा हो गई! घोड़े का भी कसूर क्या कहूँ? एक पलटनिया पेंशनर नहीं है—वह मोटी तोंद वाला, रानीघाट की चढाई में मेरा घोडा अटक-अटक रहा था। मैंने उसकी पीठ पर दो-चार सटिया चला दी थी। मुझे क्या मालूम, वही कही झाडियों में दुबका बैठा है। घोड़े के पीटने की आवाज

सुनकर बाहर निकल आया और मुझे पकड़कर अपने चपरासी को सौंप दिया।”

“ऐसा क्या भारी कसूर हो गया तुम्हारा ?”

“भगवान् जाने ! घोड़े की पीठ पर कोई धाव नहीं। वांज की टहनी के जानवर पर जो दो छमाके बजे, उसीसे उसका मूड गड़बड़ा गया। बूढ़ा पेशनर, कामधंधा कुछ है नहीं; चले हैं जानवरों पर दया दिखाने। ये गोरे काले इंसानों पर इतने अंधेर कर रहे हैं ! कही लाठी-भोलिया ! जेलों में हमारे ऊपर जुलम हो रहे हैं ! हमारे हकों की आवाजें ठुकराई जा रही हैं, और दया दिखाई जा रही है—विना आवाज के जानवरों पर ! घोड़े को दाना-यानी ये देते हैं क्या ?”

“तुमपर तो कोई लाठी-चार्ज नहीं किया ?”

“बहुत देखे थे, ऐसे लाठी वाले ! भगवान् ने मेरी मदद कर दी। मैं अपने घोड़े को तो साफ-साफ बचा लाया, पर मेरे आलू के दोनों धोरे गायब ! कोई यहा तो नहीं बेच गया ?”

“पुलिस में रिपोर्ट नहीं की ?”

“ठीक पुलिस की नाक पर से ही गायब हो गए, तो क्या रिपोर्ट करूं ?”

“ताज्जुब है ! ऐसा तो कभी यहां हुआ ही नहीं !”

तब अल्लादिया घोड़ा लेकर सोमाल कवाड़ी की दूकान के आगे खड़ा हो गया। सोमाल उसे पहचानता था। बोला—“बाप तेरा मशहूर खानसामा था। खैर, तूने उसका काम नहीं सभाला, कोई बात नहीं, अपनी-अपनी पसन्द है ! तूने घोड़े पर काठी रख दी, क्या हर्ज है ?”

“नहीं, मैं घोड़े पर इस काठी को नहीं चाहता।”

“क्यों नहीं ? यह मशीन और बिजली का जमाना है तो क्या हुआ ? क्या मोटर हमारे पहाड़ के हर गाव को छू लेती है ? वनजारे का घोड़ा बड़े-बड़े ऊबड़-खाबड़ रास्तों में चला जाता है। मैं कहता हूं, अगर तेरी मति ठीक-ठीक रही तो तेरी गति भी सही रहेगी। और फिर क्या तू कभी किसी ट्रक का मालिक न बन जावेगा ?”

“लेकिन भाई, मैं तो एक बने-बनाए वनजारे को भी कोई दूसरा पेशा अछियार कर लेने का मौका दे आया हूँ। लेकिन सोमाल दहा, तुम्हारी

गति-मति में कहां पर टपकान है, कि तुम जनम-भर कवाड़ी के कवाड़ी ही रह गए !” फिर उसने अपनी मुसकान को कुछ गभीरता में बदलकर कहा—
“इस घोड़े की काठी को क्या तुम अपने कवाड़पाने में जगह न दोगे ?”

सोमाल कवाड़ी अपनी ही घासुरी बजाता रह गया—“अल्लादिया, अगर तू खाली ही हल्दानी कां जा रहा है, तो कुछ मेरा लोहा-लक्कड़ लाद ले जा, अपने घोड़े पर। तेरा भाडा मैं पेशगी दे दूंगा।”

“तुमने क्यों नहीं ध्यान देकर मेरी बात सुनी ?” अल्लादिया ने घोड़े की काठी उतारकर उसके सामने रख दी—“मैं तो यह काठी ही बर्पास्त-कर तुम्हें सौंपने आया हूँ। अभी मेरे पास कोई छोटा पैसा भी नहीं। इसका कोई गाहक आ जाए तो तुम अपना कमीशन फाटकर मुझे जो भी दे दोगे, कबूल होगा।”

“मेरी दूकान में कहां इसके लिए जगह समझता है तू ?” कवाड़ी ने झुंझलाकर कहा।

“दूकान के बाहर इस दीवार के सहारे खड़ी कर देता हूँ। जल्दतमंद की नजर इस पर आसानी से खिच जाएगी।”

“अगर कोई इसे सिगड़ी मुलगाने को नहीं ले गया, तो सिपाही सड़क घेर लेने पर मेरा चालान कर देगा। हां, याद आया !” उसने अपनी खोपड़ी पर पाचों जंगलियों के सिरों टिका दिए।

अल्लादिया कुछ-कुछ उसका मतलब समझकर खुश हो उठा।

वह बोला—“हां, अगर तू इस इस घोड़े की नगी पीठ को ठकना ही चाहता है, तो है मेरे पास एक इलाज।”

अब तो अल्लादिया चुप न रह सका—“क्या-क्या, है तुम्हारे पास कोई पुरानी जीन ?”

“हां, तू मेरे हाथ काठी तो क्या बेचेगा, मैं तेरे हाथ जीन का सौदा कर डालूंगा। हां, है मेरे पास एक जीन ! वैसे यह घोड़ा मुझे बड़ी सुजात का जान पड़ता है। इसे लद्दू बना देना, इसकी तकदीर का नहीं, तुम्हारी तदबीर का जुलम है। तू इसे कहा से लाया है ?”

“हां, काठी अलग होने पर खुद-बखुद मुझे जीन की तलाश है। पर पहले तुम इस घोड़े की जांच करो, तब बताऊंगा—इसे कहा से लाया हूँ।”

जीन के ग्राहक को पटाने के लिए सोमाल कवाडी को घोड़े के पास तक उतरना पडा। उसने उसकी गरदन थपथपाई। फिर उसकी परिक्रमा कर उमे चारो तरफ से देखा—टटोला। उसके मुह को खोलकर दात गिनने की कोशिश की, डर गया और जल्दी से कह डाला—“बहुत बढ़िया घोड़ा है! तुमने इसके ऊपर काठी रखकर इसकी जात बिगाड़ दी। हां, अब तू इसका नया जनम कर दे।”

“निकालकर लाते क्यों नहीं फिर तुम इसकी जीन? मैं विठाऊंगा इस पर ब्यापार के वादशाहों, राज के मंत्रियों, सिनेमा के सितारो और सितारियों को। आई कुछ समझ में?”

सोमाल कवाडी अब भी जीन निकालने को दूकान के भीतर नहीं घुसा। उसकी भूमिका वाधने लगा—“एक था कर्नल डिग्री। बाल-बच्चे, जोरू-जाता, कुछ भी न था उसके। कभी उसने शादी की भी थी या नहीं, इसका भी न कोई इतिहास ही था, न ही कोई किंवदन्ती। कुछ पैसा जमा था, उसके कुछ कंपनियो में शेयर भी थे। पलटनिया पेशन मिलती थी उसे...।”

अल्लादिया ने ऊबकर कहा—“जीन तो निकालकर ले आओ!”

“अरे उसीकी तो बात कह रहा हूँ! हा, कर्नल साहब का नमीताल क्लब में एक कमरा बराबर के लिए रिजर्व था। क्लब की कुछ देखरेख का भी जिम्मा था। इसके लिए उन्हें कोई तनखा मिलती थी या किराये में से कटता था—इससे हमें क्या वास्ता? वे फूलो के बड़े शौकीन थे।”

अल्लादिया फिर कहने लगा—“फूलो और बगीचो से जीन का क्या वास्ता?”

“अरे, उन्हें घोड़े की सवारी का बड़ा शौक था। सुबह उसपर चढ़कर सैर का उनका नित्य नियम था। कभी वीरभट्टी, भुवाली, भीमताल, कभी चीना पीक, लैड्स एंड। बोट हाउस क्लब का भी मँबर था। बड़ा मजा-किया, मस्तमौला, दोन-दुबियो की बड़ी मदद करता था। था असली अंगरेज, पर काले आदमियों के साथ मिगरेट पी लेने में कोई बेइज्जती नहीं समझता था।”

“लेकिन मुझे कर्नल की तारीफ से करना क्या है?”

“अरे, वह जीन तो उसी जेंटलमैन को यादगार है ! फिर एक दिन उसका घोडा मर गया। उसकी शादी की तो भगवान् जाने, घोड़े के मर जाने पर ऐसा जान पड़ा—वह रड्डुवा हो गया ! कई दिन तक वह उदास-निराश घर पर ही पडा रहा। फिर बहुत समय तक उसने घोड़े के रास्तो पर पैदल ही दौड लगाई...।”

वेसव्री से अल्लादिया बोला—“तभी उसकी जीन तुम्हारे हाथ लग गई होगी। निकालो फिर उसे ! क्या कवाड़ मे बहुत नीचे दबी पडी है, या तुम्हारे किसी और गोठ मे अपनी कंद काट रही है ?”

अब तो सोमाल जोश मे आकर तुरत ही जीन निकाल लाया। एक चीयड़े से पोछकर उसने धूल के नीचे से उसकी चमक घोल दी।

अल्लादिया बहुत खुश होकर बोला—“घोडे पर रखकर दिखाओ।”

“पूरी इसी घोडे की साइज की है ! पहले तुम अपनी गाठ खोलकर भी तो सामने करो !”

इतने मे वाला उदास होकर वहां आ पहुंचा—“दोनों बोरे गायब ! कही पता नही चला। दिन दोपहर ऐसा डाका पड गया ! अब क्या करूं ?”

अल्लादिया ने उसके घाटे पर कोई दिखावे की समवेदना भी नही दिखाई। अपनी ही खुशी मे खुल पडा—“तुम ठीक आ गए वाला भाई ! अब तुम इस जीन को पसन्द कर इसका मोल-सोल करा दो !”

अनमना होकर सोमाल कवाड़ी घोडे पर से उतारकर उस जीन को अपनी दूकान के भीतर ले जाते हुए बोला—“मोल-सोल के क्या माने ? रुपये पचास नकद लूंगा ! आज मैंने अभी तक बोहनी भी नही की है।”

वाला अल्लादिया से कहने लगा—“एक डाकू मेरे आलुओ के दोनो बोरो को साफ कर ले गया; और दूसरा तू मेरा पडौसी, मेरे घोड़े को अपना बना लेगा—तो भाई, मैं ठन-ठन गोपाल ! मेरी गुजर-बसर का क्या होगा ? घरवाली को क्या ले जाकर दूंगा कि चूल्हा जलता रहे !”

“बोट हाउस बसब से मुझे जितना भी पैसा मिलेगा, मैं वह सबका सब तुम्हारी नजर कर दूंगा। फिर तुम्हें दूसरा घोडा खरीदने मे सहूलियत हो जायेगी।”

“अरे अल्लादिया, तूने अभी दुनिया देखी भी है क्या ? कब तुझे पैसा

साथ फटे-पुराने चप्पल भी रहते हैं।”

“बाला, सुनता क्यों नहीं? वह साहब चला गया, लेकिन उसका इति-हास जाननेवाले थोड़े ही बड़े-बुड़े रह गए हैं, नैनीताल में। फिर सब कुछ डूब जायेगा—काल के महासमुद्र में! अरे, यहाँ तक कि एक बार एक गोली चलाने वाले को छिपा दिया उसने, अपने गुसलखाने में। पुलिसवालों में इतनी हिम्मत तो नहीं थी कि उस कर्नल के घर में घुस जाते; पर ऊँचे गोरे अफसरों तक उसकी इस लीला को पहुंचा दिया। उन लोगों ने इस बात को कागजों में फँसाकर तूल नहीं दिया। गुप्त फाइलो में ही यह बात चलती रही। इसका नतीजा सिर्फ यही हुआ कि पलटन से उसे जो पेंशन मिलती थी, वह काट दी गई। अब वह बड़ी मुश्किल में पड़ गया। उसने घर का सामान बेचना शुरू कर दिया।”

अल्लादिया — यह जीन तभी तुमने खरीदी होगी!

अब तो वे दोनों बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनने लगे। बाला अपने आलू के बोरे भूल गया, और अल्लादिया जीन का सौदा।

सोमाल कहता जा रहा था—“लेकिन उस साहब ने अपना मजहब नहीं बदला। उसे अपनी किसी बात के लिए पछतावा नहीं हुआ। वह बहुत खुलकर आजादी के सिपाहियों की मदद करने लगा। उसकी जातवालों ने उसे पागल कहना शुरू कर दिया।”

सोमाल का नेक्कर जारी ही था, कि अचानक बाला को परदे से ढका हुआ एक बोरे का कोना दिखाई पड़ गया। उसने परदा हटाया, तो सचमुच उसका आलू का बोरा प्रकट हो गया। अकेले ही नहीं, उसकी बगल में दूसरा भी। वह जोर से झिल्लाया—“क्यों रे कबाड़ी, बदकर उस गोरे साहब की कहानी; अपने इस काले घड़े का खुलासा दे!”

सोमाल ने चौककर उसका विरोध किया—“क्या-क्या?”

“विजली की बत्ती खोल कि तेरा अघेरा उजाले में जाहिर हो! अल्लादिया की जीन ने तेरी चोरी का भंडाफोड़ किया, नहीं तो इसे कहाँ खुलना था?”

“अब जीन की चोरी लगाता है? सारी दुनिया जानती है, इस सौदे को! पर जब तक तू पूरे सौ रूपए नहीं रखता मेरे हाथ में, यह तेरी ही नहीं

सकती। ले, क्या देखता है—जला दी विजली !” कहते हुए उसने बत्ती जला दी।

अब तो वाला को कोई शक नहीं रहा, अंधेरे पर उजाले की जीत हो गई। उसने ऊंची आवाज में पूछा—“बता, यह तेरी सीधी चोरी है या सेकेंड हैंड ?”

वह हकबकाकर बोला—“सेकेंड हैंड, क्या माने ?”

“इन बोरों की तरफ देख और फिर चल थाने में; पहरे का सिपाही मेरा गवाह है।”

सोमाल ने उन बोरों की तरफ देखकर कहा—“किसके है ये बोरे ?”

अल्लादिया बोला—“यह पूछकर तुमने अपने मुह की मारी कालिख पोंछ दी क्या ?”

सोमाल कुछ घबराया—“वाला, तुम यह क्या कहते हो ?”

“मैं कहता हूँ, अगर तुमने ये किसीसे खरीदे हैं, तो तुम्हारे कवाड के साथ इसका क्या मेल है ? तुमने जानबूझकर यह चोरी का माल खरीदा है ! किससे खरीदा है, साफ-साफ उसका नाम बताओ !”

“अरे, मैं किसका नाम बताऊँ ?”

अल्लादिया बोला—“अब तो तुम्हें इस पाप के भुगतान में यह जीन ऐसे ही देनी पड़ गई—कमीशन में।”

सोमाल कहता जा रहा था—“न जाने कौन इन दोनों बोरों को मेरी दूकान में रख गया ! मैं कुछ देर पहले वपुलम गया था।” वह सिर खुजाता हुआ बोला।

“तू बात को छिपा रहा है ! इसकी सफाई के लिए थाने में चलना ही पड़ेगा। वह दूर नहीं है।”

अब उसने जीन को भीतर से निकालकर बाहर मेज पर रख दिया। सिर पर हाथ पोंछता हुआ बोला—“भगवान की कसम खाकर कहता हूँ, मुझे कुछ भी मालूम नहीं है—इन दोनों बोरों को यहाँ कौन रख गया !”

बाहर से अल्लादिया ने राम दी—“वाला भाई, इसके पड़ोसी इत ठाकुर से क्यों न पूछ लें ! यह अपनी दूकान में मील के पत्थर की तरह जमा बैठा रहता है !”

सोमाल ने कहा—“क्यो नही बैठेगा ? दिन में भी घूट लगा लेता है। सुबह नीलाम से कुछ कटी-छंटी साग-सब्जी, फल-फूल हारे दरजे के ले आता है। बाजार से मस्ता बेचकर दिन काट लेता है, खाने की इसे कुछ परवा नही; पर पीने को चाहिए जरूर !”

वाला ने उसके पास जाकर पूछा—“क्यो ठाकुर, तुमने देखा उसे ?”

“क्यों नही देखा ? देखा, पाडवों के महाभारत की मैं क्या जानूं ? इस जमाने मे जब पहला महाभारत हुआ, तब मेरी मूर्छे जमने को आ गई थी। तब जाडो की बरफ मे जब हिमाचल की हवा तलवार-सी नाक पर चल जाती थी, वह नगा होकर सिर्फ एक लंगोटी पहनकर भात खाता था। उसे विलकुल जाड़ा नही लगता था। और जब उसका वेटा फ्रांस में लड़ाई जीतकर घर आया, तो उसने वाप के हाथ पकड़कर रसाई के बाहर एक मेज पर बैठा दिया। सारी छूत-छात सब साफ हो गई ! फिर जो कुछ बचा-खुचा था, वह दूसरे महाभारत में मिट गया। फिर तीसरे महाभारत में, जो बिना गोले-बारूद के सिर्फ हिन्दुस्तान में ही हुआ, उसमें हम सब एक हो गए। इनकलाब जिदावाद !”

मकान-मालिक चौधरीजी, जो ऊपर वरामदे में सूरज की तरफ नंगी पीठ किये अपनी कमीज में की जुए वीन रहे थे, बड़ी जोर से हंस पड़े।

अल्लादिया बोला—“ठाकुर साहब, तुम न जाने किस वीते हुए बखत में दूरबीन लगा रहे हो ! हम पूछते हैं, क्या तुमने थाने की तरफ से इधर आलू के दो बोरे लाते हुए किसीको देखा, अभी कुछ देर पहले—यहां सोमाल भाई की दूकान में ?”

“अगर उन्हें आना ही था, तो मेरी दूकान में क्यो नहीं आए ? सब्जी तो मैं बेचता हूँ। यह कबाडी—इसे अपनी दूकान में आलू रखने का क्या हक है ?”

दूकान के भीतर वाला और सोमाल में बहस तेजी पर चढ़ गई थी। वाला तैश में आ गया और कबाडी का हाथ पकड़कर बोला—“चल, मैं तुझे थाने में ले चलूंगा।”

“ले जाता क्यो नही, क्या मैं डरता हूँ ?”

“थानेवाले सब गवाह हैं, मेरे इन दोनो बोरों के।”

ऊपर से यह सब देख-सुनकर चौधरीजी अपना कुरता पहनते हुए फिर चड़ी जोर से हंसे—“अरे कहा जा रहे हो तुम दोनों, थाने में। मैं यहां तुम्हारा इनाफ कर देता हूं।”

“चौधरीजी, आपको क्या मालूम है?”

“सोमाल विचारा बेकसूर है।”

“नहीं चौधरीजी, चोरी का माल खरीदने वाला भी गुनहगार होता है।”

चौधरीजी उठ खड़े हो गए—“न तो यह चोरी का माल है, न इसने खरीदा ही है।”...

“फिर कैसे मेरे ये दोनों भारी बोरे इसकी दूकान में आ गए?”

चौधरीजी सीढ़ियों से नीचे उतर आए। वाला करीब-करीब उनके चरणों तक हाथ ले जाकर बोला—“आप कहा से मेरा संकट सुन रहे थे? भगवान ने भेज दिया आपको! अब आप क्यों इस चोर की चुटिया छुड़ा रहे हैं?”

चौधरीजी ने वाला की पीठ पर आशीर्वाद का हाथ झटकते हुए कहा—“धीरज रखो, जल्दी न करो! किसी पर चोरी लगा देना इतना आसान है क्या?”

“और मेरी मन-मन-भर की ये दोनों बोरियां थाने से उठाकर इस चद्दाई में, यहा रख देना सहज है? अजी चौधरी साहब, उन पर एक परदा डाल रखा था, कि देखनेवाले की आंखें भी फूट जाएं। लेकिन मेरे घोड़े और अल्लादिया की जीन की जरूरत से सारा परदा फाश हो गया।”

चौधरीजी हंसते हुए बोले—“नहीं रे, बात कुछ और है! यहां एक ऑल इंडिया दगल होनेवाला है। कानपुर से दो पहलवान आए हैं। एक का नाम है अमाल, और दूसरे का कमाल। दोनों में थाने के पास, जब वे स्टेडियम से अपनी नाप-तोल जचवाकर आ रहे थे, अपने-अपने बड़प्पन की वहस छिड़ गई। अमाल बोला, ‘मेरा नाम ‘अ’ से है, अंगरेजी में भी ‘ए’ से; तेरा नाम ‘ज’ से है, बहुत बाद का ह्रस्व। मैं पहला हूं!’ जमाल बोला, ‘तेरा नाम ‘ऐन’ से क्यों नहीं, मेरा नाम ‘जीम’ से, बहुत पहले का ह्रस्व।’ दोनों में वहस छिड़ गई।”

इतने ही में अल्लादिया को शक हो गया, वह बोला—“चौधरीजी,

आपने क्या यह अखबार में पढ़ा ?”

“अरे आखो देखी, कानों सुनी ! मैं अस्पताल से अपने कान में दवा डलवाकर आ रहा था । थाने के पास मैंने उन दोनों की वहस सुन ली ।”

वाला बोला—“पर मेरे आलुओं के बोरों से इन पहलवानों का क्या मतलब ?”

“सुनो तो सही ! तभी उन दोनों की नजर दोनों बोरों पर पड़ी । जमाल बोला—अच्छा, इन दोनों बोरों को कंधों पर लादकर हम दोनों इस चढ़ाई पर दौड़ लगावें; जो पहले वाल्डोर्फ होटल के फाटक पर पहुंच जाए, वह बड़ा पहलवान ! दोनों ने वे दोनों बोरे उठा लिए । मैं भी यह तमाशा देखने उनके पीछे-पीछे चला ।”

वाला—कुछ समझ में नहीं आई चौधरीजी, आपकी बात ।

“सुन भी तो लो ! उन दोनों ने वे दोनों बोरे अपने-अपने कंधों पर चढा लिए, और लगा दी उस चढ़ाई पर दौड़ ! मेरे कान का दर्द अस्पताल की दवा से जो बाकी रह गया था, उनकी दौड़ को देखने में साफ हो गया ।”

अल्लादिया ने पूछा—“तुम्हारे साथ-साथ क्या और लोग भी उनका तमाशा देखने दौड़ पड़े ?”

“किसीको क्या पड़ी थी ? सब अपने-अपने धंधों में फसे थे । बहुतांश ने समझ लिया होगा कि कुलियों का भाड़ा बचाने को अपना बोझ खुद ही ढो रहे हैं । मजूरी की जय !”

वाला अब भी कुछ नहीं समझा, बोला—“फिर क्या हुआ ?”

“मल्लीताल की चढ़ाई पर जब उनकी सास फूलने लगी, तो वे सोमाल की दूकान की इस मैदानी सड़क पर दौड़ गए । दोनों बराबर ही रहे, कोई भी आगे-पीछे होकर पहला-दूसरा न हो सका । तब इस दूकान के आगे छडे होकर उन्होंने एक और फैसला किया । उन्होंने अब वाल्डोर्फ होटल की बात छोड़ दी, उसका रास्ता ही छूट गया था । जमाल ने कहा—‘अब इन बोरों को उचकाकर जो ऊपर इस दूकान में डाल दे, वही बड़ा ।’ दोनों ने बात मान ली ।”

अल्लादिया ने पूछा—“बोरे क्या उन्होंने दूकान में डाल दिए थे ?”

चौधरीजी ने सिर हिलाकर कहा—“हां, डाल दिए, पर उनके बड़े-छोटे

का फैसला फिर भी नहीं हुआ।”

“फिर क्या हुआ?”

“दोनों हाथ मिलाकर चल दिए और बोले, ‘हमारा फैसला अब दंगल के मैदान में ही होगा।’”

“कोई नशे में थे क्या दोनों? लेकिन सोमाल भाई, क्या तुम्हें कुछ भी पता नहीं, दूकान में इन दो बोरों का?”

सोमाल कवाड़ी ने सफाई दी—“मैंने समझा मेरी, गैरहाजिरी में कोई मेरी जान-महवान का रख गया होगा! मैंने उन्हें रास्ते से हटाकर एक तरफ कर दिया।”

चौधरी जी सोमाल की सफाई पर हंसते हुए ऊपर अपनी मंजिल पर चढ़ गए।

अल्लादिया खुश होकर कहने लगा—“बाला भाई, देर सही, पर मामला दुखस्त हो गया! अब ये आलू के बोरे जावेंगे कहा? घोड़े की काठी तो मैं उतार ही चुका। जीन के सौदे में ये आलू के बोरे आप से आप यहां पहुंच गए। क्यों सोमाल भाई, अब जीन को हमें सौंप देने में तुम्हें क्या हिचकिचाहट है?”

सोमाल के भीतर अब वह तेजी नहीं रही थी। अभी तक वे दोनों पहलवान उसके दिमाग से गए नहीं थे। वह सोच रहा था, आलू के बोरे से क्या खूब उन्होंने अपनी ताकत की जांच की।

अल्लादिया ने फिर उसे चेत्तना दी—“क्यों सोमाल यासू, अब किरा बुविधा में पड़ गए? चोरी का दाग तुम्हारे मुंह पर से पाँछ लिमा गया। अब करो जीन का मौदा! दाम जो भी वाजिब हैं, दिये ही जाएंगे। पर अभी नहीं! रुपया इस हाथ मिला नहीं कि फोरन ही दूरारे हाण तुम्हें दे दिया जाएगा।”

फिर बाला ने टेक लगाई—“बोहनी क्या सिकं पीत भी हो होती है? पुराने जमाने में क्या गांव-गाव में सिकका ही शरता था? अरे भीरी भी बदनामी गई; नाम की कमाई क्या क्या है?”

इतने में सनकता हुआ वह ठाकुर अपनी मुकाम में पड़ने धमका। झल्लाकर झपटा—“क्यों रे सोमाथ, मुं जान का क्या

आलू, धोरी-धोरी क्यों बक रहा है ?”

अल्लादिया ने दोनों धोरिया उसे दिखा दी। अब तो उसका पारा कुछ और ऊपर चढ़ गया। उसने सोमाल का हाथ धीबते हुए कहा—“बल, मैं ले जाऊंगा तुझे थाने में !”

“तू नशे में है। होश की बातें कर !”

“जो नया-नया ही पीता है, वह होता है बेहोश। मैं पच्चीस साल का मरीज, वह तो मेरी दवा है !”

बाला ने उसका हाथ अलग कर कहा—“नहीं-नहीं, इसका कोई कसूर नहीं। आलू मेरे हैं, मुझसे बातें करो !”

“मैं कहता हूँ, इसने अपनी दूकान में आलू क्यों रखे हैं ?”

अल्लादिया ने बीच-बचाव किया—“ठाकुर साहब, इन्होंने नहीं रखे। वह तो गलती से दोनों पहलवान रख गए हैं। चौधरी जी से पूछ लो !”

“अगर चौधरीजी कुछ जानते ही होते, तो क्या लाट साहब के दफ्तर से इतनी जल्दी रिटायर कर दिए गए होते !”

सोमाल ने मकान-मालिक का पक्ष लिया—“उन्होंने खुद इस्तीफा दिया।”

चौधरी ऊपर से सुन रहे थे। कुछ बोले नहीं।

ठाकुर बड़बड़ाया—“पहलवानों का क्या मतलब ? क्या आलू खाकर डंड पड़े जाते हैं ? इस मुल्क में आलू तो ये गोरे लोग ही लाए हैं। अब बताओ, क्या यह यहाँ से अब कही जा सकता है ? या लाट साहब के दफ्तर में आलू छीले जा सकते हैं ?”

अल्लादिया ने पूछा—“तुम खरीदोगे आलू ?”

“तो क्या इस कवाड़ी का है आलू बेचने का काम ?”

बाला बोला—“आलू मैं बेच रहा हूँ, क्या भाव लगे ?”

“तुम बोलो ! माल तुम्हारा है, गरज तुम्हारी है।”

बाला ने कुछ सोचकर कहा—“बाजार में जो थोकभाव बिक रहा हो !”

“तीस रुपया मन है ! अगर मैं तीस खरीदूँ तो मुझे क्या बचेगा ?”

“पच्चीस लो, दो बोरों में तुम्हें दस बच जायेगा।”

“यह कच्चा सौदा है, आलू क्या दो ही दिन में सबका सब विक जाएगा? विकने तक, दस-बीस दिन में आधा सड़ गया तो ? कुछ घूहे घसीट ले गए तो वह किसके सिर पर फूटेगा ?”

“और पाच रुपये कम दे दो !”

ठाकुर कुछ सोचकर बोला—“अच्छा, दे दिये जावेंगे।”

“दे दिये नहीं जावेंगे, निकालो अभी ! जरूरतमद है, इसीलिए मान लेना पड़ा, निकालो !”

“कहाँ से निकालूं ? अभी तो मेरे पास जहर पीने की भी कानी कौड़ी नहीं। रोज की रोज जो विन्नी होगी, उसी में से दूंगा।”

“मैं कहां आऊंगा रोज के रोज !”

“इस कवाड़ी को देता रहूंगा, मैं कही भागने वाला हूँ ?”

“इन्हीको देने को चाहिए। तुम इन्हें मना लो तो हमें इनकार नहीं।”

ठाकुर ने सोमाल पर उंगली उठाई—“क्यों रे, तू तो कहता था—मैं कुंजडा नहीं ?”

सोमाल जीन उठाकर अल्लादिया को देते हुए बोला—“मैंने इस जीन का सौदा किया है; इसी के पचास रुपये इनसे एक मुश्त लेता। अब तुम्हारी वजह से मुझे रकम तोड़-तोड़कर लेनी पड़ी। लेकिन दस रुपये रोज से कम नहीं लूंगा !”

“दस रुपये रोज का वादा नहीं कर सकता। कभी पन्द्रह भी हो सकते हैं, कभी पाच भी ! मैं सच कहने का आदी हूँ। मानो, चाहें नहीं !”

“अच्छा लाओ, आज की किस्त भरो !”

“अभी क्या टैम हो गया ? रात को चिराग जलाकर मिलेगा।”

अल्लादिया ने जीन लेकर घोड़े की पीठ पर जमा दी। फिर बोला—“सोमाल बाबू, लगाम कहा है ?”

“सौदा सिर्फ जीन का हुआ है, उसके दाम अलग !”

बाला ने कहा—“नहीं सोमाल भाई, तुमसे झगझा करना नहीं है, पर जीन के साथ लगाम बिल्कुल जुड़ी हुई है, जैसे घोड़े की पीठ के साथ उसकी पूछ।”

ऊपर से यह सुनकर चौधरीजी हंस पड़े।

ठाकुर भी बड़ी जोर से हंस पडा—“भौट्ठीक-भौट्ठीक !” अब वह आलू की बोरी खिसकाते हुए बोला—“सोमाल, जरा हाथ लगाकर सहारा क्यों नहीं देता ?”

वाला ने कहा—“तुम निकालो लगाम । मैं लगा दूंगा बोरों में हाथ । लेकिन मेरा अंगूठा दुख रहा है ।”

अल्लादिया ने घोड़े के मुँह पर लगाम चढाई ही थी कि सडक पर से एक महिला चिल्लाई—“ए घोड़े वाले, चलेगा ?”

“अल्लादिया ने एकाएक इतनी जल्दी अपने सपने को सूरज के उजाले में चमकता हुआ पाया, तो खुश होकर बोला—“चलूंगा क्यों नहीं !”

ठाकुर ने रोक दिया—“अबे चलेगा कैसे ? पहले मुनिसपल्टी में तेरी डॉक्टरों होगी; फीस भरनी पडेगी—फिर तुझे नंबर मिलेगा ।”

महिला हिचकिचाकर इधर-उधर दूसरे घोड़े को देखने लगी । कोई नजर नहीं आया ।

अल्लादिया बोला—“भैम साब, इस ठाकुर का सिर फिरा है; यह ऐसी ही बातें करता है । आपको जाना कहा है ?”

‘भैम साब’ का सबोधन पाकर महिला उसके निकट चली आई । अपने कंधे पर से कंमरा और दूरबीन के फीते निकालकर अल्लादिया को सौंपती हुई बोली—“स्नोव्यू- !” फिर उसने पीठ फिराकर अपने बैनिटी बैग से छोटा-सा दर्पण निकाला और उसमें अपने मुख के सौन्दर्य का भरोसा प्राप्त किया ।

अल्लादिया ने उन दोनों चीजों को अपने कंधे पर लटका लिया—“आना-जाना या सिर्फ पहुंचा देना ?”

वाला इस घटना-क्रम को सोचते हुए बिल्कुल मौन रह गया था । काठी निकालकर जीन-लगाम पहना देने से वह पशु अपना वास्तविक शानदार रूप पा गया था । जब उसने अपनी कल्पना में, नाइलन की इन्द्र-धनुषी साड़ी में सजी, बॉन्ड बालों वाली नवीना नारी को उस घोड़े पर सवार देखा, तो उस जीव को पुनर्जन्म की मन ही मन बधाई दी और अल्लादिया के भाग्य को सराहा ।

महिला उचककर उस घोड़े पर सुशोभित हो गई थी । उसने जवाब में

इतना ही कहा—“अगर घोड़े का स्वभाव ठीक रहा तो चीना पीक तक भी जाऊगी !”.

अल्लादिया समझ गया, यह कोई पुरानी खिलाड़ी है, उमर में नई है तो क्या ! उसने फिर अपनी पहली आमदनी में लालच नहीं बढ़ाया ।

उसने महिला के हाथ में घोड़े की लगाम पकड़ा दी । महिला घोड़े की लगाम अपने वश में समझ खुश हो गई और अल्लादिया उसकी पूछ पकड़कर ।

उन्हें जाते हुए देखकर बाला चिल्लाया—“क्यों अल्लादिया, मेरा क्या ठिकाना है ?”

“मेम साव को घुमा लाना कम जरूरी नहीं है । मैं अभी घंटे-भर में वापस आता हूँ । तुम तब तक यही मेरा इन्तजार करो । फिर साथ ही सौदा-पत्ता लेकर घर को चलेंगे ।”

महिला ने अपनी ऊँची एडी का एक ठमका लगाया घोड़े के पेट पर । कोमल स्पर्श पाकर उस पशु ने दुलकी चाल भरी, और अल्लादिया पूछ पकड़े उसके पीछे-पीछे !

बाला, कवाड़ी को दूकान में पड़ी एक बेंच पर बैठ गया; जेब से बीड़ी का बंडल निकालकर बोला—“दियासलाई है क्या ?”

सोमाल ने इसके उत्तर के बदले में कहा—“कौसी सगुनिया जीन-लगाम है मेरी ! उसके घोड़े पर रखते ही सवारी आ पहुँची ।”

“मेरे घोड़े का नाम क्यों नहीं लेते ! जीन तो तुम्हारे कवाड़ में न जाने कब से धूल खा रही थी ।”

“अरे, घोडा भी तो तुम्हारा जनम से बोझा ही ढो रहा था । अच्छा, इस झगड़े को छोड़कर बताओ, घोडा तुमने इसे ठेके पर दे दिया क्या ? दिन-भर की मजूरी में कौन-सा हिस्सा इसका है और कौन-सा तुम्हारा ? अब मान लो, इसने इस औरत से दस कमाए और तुम्हें दो ही भिड़ाए, तो तुम्हारे पास इससे कहने को कौन-से लफज हैं ?”

बाला हसकर कहने लगा—“सोमाल बाबू, तुम्हें इसकी क्या फिकर है ? अल्लादिया मेरा पक्का पड़ोसी है, आज का नहीं । इसके दादा और मेरे दादा साथ-साथ, जब नैनीताल खुला ही खुला था, तब वहाँ ठेकेदारी

करते थे। मेरे बाप को वे सब बंगले याद थे, जिन्हें उसके बाप ने बनवाया था। तब चूने-बजरी, मिट्टी-मत्थर का ही मेल था; इस सीमेंट और सरिये का जोड़ किसे मालूम था !”

वाला ने एक बीड़ी निकालकर उसे भी दे दी कि दियासलाई के लिए फिर न करना पड़े।

“हा, जब एक मेम ने डगलस डेल की जमीन खरीद ली, तो मेरे बाप को उसकी खेती-पाती का काम सौंप दिया गया और अल्लादिया के अब्बा को खानसामागिरी। इसके बाद मेम का मन कहीं और लग गया। वह सारी जमीन, मय बगलों के, सरकार ने खरीद ली। मेरे बाप नैनीताल में हेडमाली बना दिए गए, डिक्री साहब के अंडर में। उन्हें फूलों का बड़ा शौक था। और अब्दुल्ला चले गए वोट हाउस क्लब के हेड खानसामा होकर।”

सोमाल ने अपनी बीड़ी सुलगाकर उसकी भी जला दी, उसी दियासलाई से—“तो तुम दोनों ही नैनीताल के ब्राशिदे हो गए !”

“नहीं भाई, मेम हमको जो छोटे-छोटे खेत झोंपडियां बनाने को दे गई थी, हमने उनका कब्जा नहीं छोड़ा। वे हमे बरशीश में मिले थे, हमारे नाम हो गए। हमने उसमें कुछ पास-भड़ोस की बेनाम जमीन आबाद कर बढ़ा ली। दिन-भर नैनीताल में काम कर हम शाम को गांव लौट जाते; और भूरज के निकलने से पहले ही अपनी-अपनी झूटी संभाल लेते।”

स्नो-ध्यू को चढाई पर जाते हुए महिला ने पूछा—“क्यों, अब और कितनी चढाई है ?”

“बस चढाई ही चढाई समझिए ? ऊपर एक जगह थोड़ा-सा मैदान भी है।” अल्लादिया ने महिला की बेश-भूषा, साहस-शौर्य और रंग-रंग से उसे सिनेमा की एक्ट्रेस समझ लिया था। अपना शक मिटाने को उसने पूछ ही लिया—“आप क्या पार्ट करती हैं ?”

“मैं एक अखबार के दफ्तर में काम करती हूँ।”

“तब तो आपको सब खबरें मालूम ही रहती होंगी; कुछ नई भी बना देती होंगी !”

महिला ने चौंकर उसकी ओर देखा। वह अपनी कोई गलती समझ कुछ छोटा पड़ गया।

“वहां से हिमालय दिखाई देगा ?”

अल्लादिया ने उसका कोई जवाब न देकर पूछा—“यह खबर कितनी सच है कि साहब लोग नैनीताल के सारे बगले खाली कर अपने घर चले जावेंगे ? क्या दिल्ली-बम्बई से भी ?”

“उन्हे जाना ही पड़ेगा ! वे खुद विलायत जावेंगे, और मुसलमान लोग जावेंगे पाकिस्तान को ।”

अल्लादिया के हाथ से घोड़े की पूछ छूट गई—“क्या मुझे भी पाकिस्तान जाना पड़ेगा, अपनी अम्मा को लेकर ? लेकिन मेरे अच्चा की कन्न जो यहा है !”

“यह जरूरी नहीं । जो नहीं जाना चाहेगा, रहे यही !”

“डबलरोटी, छुरी, काटा, कोट, पैट, टाई, थैक यू, सर, खाना, लिबास—इन्हे भी जाना पड जाएगा क्या ?”

मेम साव हसकर बोली—“कह तो दिया, जो जाना चाहेगा जावेगा; जो नहीं, वह रहे यही ! हमारा किसी से भी झगडा नहीं । हम अहिंसावाले है ।”

अल्लादिया ने फिर घोड़े की पूछ पकड ली—“तो बोट हाउस क्लब मे पाल के जहाज भी उडते रहेगे, मेरे बाप की जगह भी जारी रहेगी ! नाच-कूद, खाना-पीना, रगरेलिया, सभी कुछ ?”

“अगर आजादी पाकर दिल छोटा कर लिया, तो फिर क्या मिला हमे ? ये दकीयानूसी छोटे विचार ही हमारी गुलामी है । दुनिया एक होने जा रही है । क्या नाम है तुम्हारा ?”

“मेरा नाम क्या ? नाम तो खुदा का ही है ! मुझे अल्लादिया कहते है । लेकिन मेम साव, स्नो-ब्यू मे कौन-सी खबर दूढने जा रही हैं ? आपके पास यह बढ़िया दूरबीन और फोटो कैमरा भी है ।”

“स्नो-ब्यू अब कितनी दूर है ?”

“थोड़ा ही और जाना है ।”

“मुझे खुशी है, वहा से हिमालय दिखाई देगा । हिमालय में बड़े-बड़े साधू भी है ?”

“जंगलों में छिपे हुए साधु-संतों की बात मैं क्या जानूं ? आपकी यह

दूरबीन उन्हें दिखा दे तो दूसरी बात है !”

“यहां पास में रहनेवाले साधु-सतों को तुम नहीं जानते ?”

“बस्ती से दूर-दूर एक-दो हैं तो सही ! मगर हमारा उनसे कोई वास्ता नहीं, इससे कभी उनके पास जाना नहीं हुआ ।”

“मैंने सुना है, यहा एक ऐसे महात्मा हैं, जिन्हे यहां के जंगलो की जड़ी-बूटियों का पता है, एक जड़ी ऐसी भी मालूम है, जिससे इस बढ़ती हुई आवादी को कम किया जा सकता है ।”

“आपका मतलब ?”

“यानी दिन दूनी और रात चौगुनी हो जानेवाली यह आवादी काबू में आ जाए ।”

“पर ये साधु-महात्मा तो वाल भिरमचारी हैं । ये वाल-बच्चे घटाने-बढ़ाने की बात क्या जानें ?”

उसको यह बात सुनकर भेमसाहब्र खिलखिलाकर हंस पड़ी । अल्ला-दिया ने खिसियाकर पूछा—“क्या मुझसे कोई भूल हो गई ?”

“नहीं, कोई भूल नहीं ! वे फिर कोई दूसरे महात्मा होंगे । जिन्हें हिंदुस्तान की इस भयानक बीमारी का पता होगा । जरूर उन्होने किसी योगवल से, जगलो में घूम-फिरकर इस बूटी को ढूढ निकाला होगा ।”

अल्लादिया कुछ सोचने लगा । महिला ने घोडा रोक दिया । आकाश में बादल फैलते हुए चले आ रहे थे । महिला ने कहा—“बारिश तो नहीं आएगी ?”

“यहा एक ऐसे है तो सही । महात्मा है या नहीं, यह मैं नहीं जानता । लेकिन अकेले-अकेले, दुनिया से कटे-छटे, जगलो में घूमते रहते हैं । मालूम नहीं, वे जड़ी-बूटी ढूढते हैं या कोई और चीज !”

“क्यों, महात्मा क्यों नहीं हैं ?”

“शेरूवा कपड़ा जो नहीं पहनते । पर जाड़ों की बर्फ में भी सिर्फ एक खदर का कुरता और उसीकी धोती पहने रहते हैं । बड़े अजीब ! दुनिया वालों से कोई मतलब नहीं । इधर ही कही रहते हैं । ज्यादा बखत अपनी कोठरी में बंद न जाने कौसी लपस्या करते हैं !”

महिला जोर से हंसी—“लपस्या नहीं, तपस्या करते होंगे कही ! अगर

वे तपस्या करते हैं, तो फिर उन्हें महात्मा नहीं कहा जाएगा। महात्मा का कर्म होता है—दिखावा भी नहीं, बोली भी नहीं।”

“हां मेमसाहब, मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं हूँ।”

“ज्यादा इन्तहान पाम कर लेने से भी कुछ नहीं होता। तजुरवा भी कोई चीज होती है! लोगों से जान-बहचान और देस-परदेस में ठांकरें खाने से भी आदमी की अकल बढ़ती है।”

“देस-परदेस तो घूमने का अभी मौका ही कहां मिला है मुझे! हा, अब इस घोड़े के घघे में आप जैसी सिनेमा वालियों से बातचीत कर जरूर मेरी अकल बढ़ती रहेगी।”

“हिफ्त! मैं सिनेमा की एक्ट्रेस कहां हूँ? मैंने तुम्हें बताया नहीं, मैं पत्रकार हूँ।”

“तो क्या आपके अखबार में सिनेमा की एक्ट्रेसों की तस्वीरें नहीं छपती, पहले ही पेज में?”

वादल कुछ और धनघोर हो गए थे। महिला ने पूछा—“तुम्हारा नाम?”

“अल्लादिया, वता ही चुका हूँ! मेरे अब्बा का नाम था अब्दुल्ला। ये बोट हाउस में बड़े खानसामा थे। वहां पहले काले आदमी की परछाई भी नहीं घुम सकती थी। अब गोरे अगर हिंदुस्तान छोड़कर चले गए तो क्या कलब के दरवाजे सबके लिए खुल जावेंगे?”

उसकी इस बात का कोई उत्तर न देकर वह महिला अपनी किसी दूसरी विचारधारा में वही जा रही थी। उसने पूछा—“तुम्हें उस महात्मा का घर ठीक नहीं मालूम है?”

“ठीक उनका घर तो मालूम नहीं है, पर रहते हैं यही कहीं, स्नो-ब्यू के आम-यास।”

“स्नो-ब्यू अभी और कितनी दूर है? वादलों ने जोर पकड़ लिया है। अगर बारिश आ गई तो क्या होगा?”

“आप तो किमी मकान के बरामदे में चली जावेंगी, मैं घोड़े को लेकर कहां जाऊंगा?”

“घोड़े के क्या कोई कपड़े भीग रहे हैं?”

“लीजिए, आपने वारिश का नाम लिया, और छोटी-छोटी बूँदें बरसने भी लग गईं।”

“यहाँ क्या टूरिस्टों के लिए आधी-पानी से बचने को कोई श्रेष्ठ नहीं बनाया गया है?”

“स्तो-ब्यू के टीले पर है तो सही! घोड़े को दौड़ाइए।” अल्लादिया ने घोड़े की टांगों में एक टहनी तोड़कर मारी। घोड़े के दौड़ने से पहले ही वारिश बड़ी-बड़ी बूँदों में बरस पड़ी।

महिला घोड़े की पीठ पर से नीचे कूद गई, और उसने अल्लादिया के कंधे पर से अपनी दूरबीन और फोटो का कैमरा उतार लिया। दौड़कर पास ही के एक बगले की ओर चली। अल्लादिया भी अपने घोड़े की लगाम पकड़ उसके पीछे-पीछे हो लिया।

महिला उस अस्त-व्यस्त-से बगले के बरामदे में चली गई। अल्लादिया भी क्या करता? घोड़े को नीचे एक पेड़ के तने छोड़, उसपर से जीन निकाल, खुद भी बरामदे में चढ़ गया। वारिश बढ चली।

बरामदे में पैरों की आहट पाकर, भीतर से उसका निवासी बड़ी जोर से चिल्लाया—“कौन है? बिना पूछे क्यों मेरे बंगले में चढ़ आए?”

उसके मुँह से बगला नाम मुनकर महिला ने अब ध्यानपूर्वक देखा। कभी होगा वह बगला, पर अब तो वह न जाने कब से बिना देख-भाल के ही पड़ा था। उसकी दीवारों का पलस्तर जगह-जगह उखड़ गया। द्वारों पर काच तडक, कहीं तो बिल्कुल नदारद हवा से बचने को जहाँ गत्ते काटकर जड़ दिए गए थे। बाहर जो फुलवारी थी, वह भी अपनी दशा में दीन-हीन। गुलाब-गुडहल के जो ठूठ बचे रह गए थे, वे भी इस बात के साक्षी थे कि वहाँ कभी रंग भरे सुरभित फूल बहार देते होंगे। एक ओर फाटक की दीवार पर परित्यक्त पड़ी हसकली की बेल बकरियों से चरी जाने पर भी अपनी पहचान दिखा रही थी।

महिला ने फिर उसके कोसने पर उत्तर दिया—“वर्षों से बचने को चले आए, अभी चल देंगे।”

भीतर से फिर आवाज आई—“कौन? तू कोई औरत है? क्या तुझे मालूम नहीं! तूने मेरे दरवाजे पर चिपका यह नोटिस नहीं पढ़ा?”

“नहीं पढ़ा।”

फिर भीतर से वह बोला—“जान-बूझकर मैं औरतों को नहीं देखता। इसलिए नहीं बता सकता कि तू पढ़ी-लिखी है भी या नहीं?”

“पढ़ी-लिखी तो हूँ।”

“फिर पढ़ती क्यों नहीं?”

महिला ने द्वार पर, हाथ का लिखा वह लेख त्रिपका देख लिया। पास जाकर वह उसे पढ़ने लगी। उसमें लिखा था

“शहर से दूर इस मकान में एक साधक रहता है। मकान के भीतर आकर किसीको उसके एकांत ध्यान में बाधा डालने की इजाजत नहीं है।”

कुछ देर बाद वह फिर भीतर से चिल्लाया—“क्या नहीं पढ़ा, अभी तक?”

“पढ़ा तो सही! पर घसीट हिंदी अभी पूरी-पूरी समझ में नहीं आई। फिर पढ़ती हूँ।”

महिला ने उसे तो क्या पढ़ना था, धीरे-धीरे अल्लादिया से पूछा—“क्यों भाई, यही तो वह महात्मा नहीं है, जिसने इन जंगल में परिवार-नियोजन की जड़ी ढूँढ़ निकाली है?”

अल्लादिया अपना एक हाथ बाहर कर आकाश से गिरते हुए पानी की बूदों को नाप रहा था, बोला—“मिसाव, मैं यह नहीं बता सकता।”

“यह औरतों से तफरत करता है, क्या इसके उस जड़ी को ढूँढ़ने की यही वजह तो नहीं है?”

“मैं क्या बताऊँ, इनसे ही पूछ लीजिए।”

इन बार भीतर से वह बोला तो नहीं पर उसने एक अलार्म घड़ी की घंटी बजाई। महिला उसका मतलब समझकर बोली—“हां महात्माजी, मैंने आपका लिखा नोटिस तो पढ़ लिया, पर इस भूमलाधार वारिश में मैं जाऊँ कहा? मैं नारी जात, बहुत बारीक झिलमिल साड़ी पहने हुए हूँ। पानी में वह पारदर्शक हो जाएगी और मेरा सारा भरम मिट जाएगा।”

“और यहां क्या मेरी तपस्या में बिघ्न नहीं पड़ जाएगा?”

“वारिश बंद हुई नहीं कि हम चले जावेंगे।”

“तुम्हारे साथ यह दूसरा कौन है?”

“मेरे घोड़े का सईस ।”

“इसका नाम ?”

“अल्लादिया ।”

“अल्लादिया !

अल्लादिया भगाओ, भगाओ, यह नहीं चाहिए मुझे । यह पश्चिम में भगवान को पुकारनेवाला, हिन्दुस्तान के दो टुकड़े करने वाला । भगाओ, भगाओ इन्में ।”

“पूरव-पश्चिम का भेद हमारे ही मन की भूल है । यहां में जो पश्चिम है, अमेरिका से क्या वही पूरव नहीं हो जाता ? हिन्दुस्तान के दो टुकड़े—अकेले ही नहीं, दोनों ने मिलकर किये हैं ।”

अल्लादिया न जाने क्या सोचकर बोला—“मेम साव, मेरा किराया दे दीजिए, मैं जाता हू । यही है वह !”

“कौन ? क्या वही महात्मा ?”

“हो सकता है ।”

“नहीं, तू कहीं नहीं जावेगा, अभी वारिश हो रही है और मैं भी कंस

अपने होटल में लौटकर जाऊंगी ।”

“नहीं, मैं यहा नहीं ठहर सकता । यह दूसरी जातों में नफरत करने वाला, अगर इसने गर्दनिया देकर मुझे वेइज्जती से बाहर निकाल दिया, तो ?”

“कैसे निकालेगा ? अगर यह वही महात्मा है तो मैं इसका सारा सिडीपन निकालकर जाऊंगी । तुम घबराओ नहीं, मैंने तुम्हारे लिए एक तरकीब सोच ली है ।”

“वह कैसे ?”

“सारा झगड़ा नाम का है ! अरे नाम तो सिर्फ वाहरी बनावट है, सारा झगड़ा इसीका है । भगवान एक ही है, हिन्दुओं का भी और मुसल-मानों का भी । इस बोली ने ही उसमें फर्क डाल दिया ।”

“अब मुझे याद आ गई । औरतों को भी यह दूसरी जात वाला समझता है ।”

“अब तुम अपना नाम भगवानदीन रख लो, इस नाम से तुम्हारा हड्डी-चमड़ा वही रहेगा, हमारी इज्जत रह जाएगी ।”

हड्डी-चमड़े का नाम सुनते ही अल्लादिया के मन के भीतर अम्बुल्ला की

वे हड्डियां चमक उठीं, जिन्हें वीनकर वह घर ले गया था। और वह संसार को इस असारता पर चुप हो रहा।

भीतर में फिर वह साधक बोला—“क्यों तुम गए नहीं?”

“महात्माजी, मैंने अल्लादिया को इसी बारिश में बर्खास्त कर दिया।”

“पर तेरा क्या होगा?”

“मैंने पतलून पहन अपनी जात बदल दी।”

“अभी तो तूने कहा था कि झिलमिल साड़ी पहन रखी है?”

“महात्माजी जब आप नारी को जान-बूझकर देखते ही नहीं, तो समझ लीजिए मैं कोट-पतलून में ही बोल रही हूँ। अगर मुझे आपकी इस सनक का पता होता तो अपने बड़े कपड़े पहन लाती। मैं हर तरह के कपड़े अपने साथ लाई हूँ और पहनती भी हूँ।”

“क्या तू सिनेमा की एक्ट्रेस है?”

भगवानदीन ने भी बड़े भजे से उस महिला पर अपनी आँखें टिका दी। वह मन में सोचने लगा—“अरे यह सिनेमा की एक्ट्रेस है? खुदा ने कैसे मेरे सपने खोलकर मेरे सामने रख दिए।”

महिला ने उत्तर में कहा—“महात्माजी, आप नारी से इतनी दूर क्यों भागते हैं?”

“वह मेरे ध्यान में बहुत बड़ी बाधा है।”

“ध्यान की बाधा तो दूसरी होती है। थोड़ी देर बारिश से बचने के लिए जो मैं यहाँ आ गई—उसको आप क्यों कसूर समझते हैं? सुन लीजिए, जब तक आप नारी को अपनीसाधना का शत्रु समझते रहेंगे, तब तक आपकी तपस्या कभी पूरी नहीं होगी, क्योंकि नारी नर की पूरक है, चूरक नहीं!”

“क्या खाक पूरक है! अरे उसीके कारण तो यह भीड़ बढ़ती जा रही है। जहाँ देखो, वस भीड़ ही भीड़! सड़कों और बाजारों में जैसी भीड़ कभी त्यौहारों के दिन होती थी, अब वह हर रोज देखने में आती है। यह महंगाई, बेरोजगारी, भ्रष्टाचार क्या इन सबका सबब नारी ही नहीं है!”

“आप क्यों इसे नारी का कसूर कहकर खुद बरी हो जाते हैं? क्या यह नर का ही असंयम नहीं है? लेकिन मैंने सुना है, इन पहाड़ के जगलों में ऐसी बूटी ढूँढ़ ली गई है, जिसे सूँघने मात्र से इस बढ़ती हुई आबादी पर

लगाई जा सकती है।'

इसका उस महात्मा ने कोई जवाब नहीं दिया। भगवानदीन फिर हाथ बाहर कर वारिश को नाप रहा था।

महिला ने कहा—“महात्माजी, दूरदर्शी लोगों ने अभी से इस बढती हुई आवादी के खतरे को समझ लिया है। उन्होंने भविष्यवाणी की है, अगर अभी इसका उपाय नहीं किया गया तो आजादी से यह आवादी महंगी पड़ जाएगी।”

“तू जो यह राजनीति का ज्ञान खोल रही है; इससे साफ जाहिर है, तू सिनेमा वाली नहीं है। तो फिर कौन है? साफ-साफ बताती क्यों नहीं?”

“महाराज, मैं आपको धोखा क्यों दू? मैं पत्रकार हूँ।”

“तो क्या तुम अपने अखबार के ग्राहक या विज्ञापन बटोरने आई हो?”

“नहीं महाराज, मैं उसमें समाचारों को तरतीब देती हूँ।”

“उनमें मनमाना रंग देती हो कि तुम्हारा अखबार ज्यादा बिके?”

“यह छोटी उपलब्धि है। हम जनता का उपकार चाहते हैं। हमने इस आवादी के दानव को एक महामारी की तरह अपने मुल्क में बढते हुए देख लिया है। मैं उसीके लिए यहाँ आई हूँ, और इसे भगवान की देन समझती हूँ कि इस वर्षा के कारण मुझे आपके दर्शन हो गये।”

“मेरे दर्शन? नहीं-नहीं, तू मुझे नहीं देखने पावेगी!” कहने को तो कह दिया उन महात्मा ने, पर उनके भीतर उस महिला के दर्शन करने की लालसा जाग उठी। और उनकी यह इच्छा मन में बार-बार जागकर सपन होने लगी।

“आपके दर्शन न सही, पर उस रहस्य को तो मुझे दे दीजिए!”

“रहस्य कैसा?” अब महात्माजी उस महिला से कटे-छटे नहीं रह सके। दरवाजे के एक टूटे हुए काच पर जहाँ उन्होंने एक कागज जड़ रखा था, उसे हटाकर उन्होंने बाहर बरामदे में अपनी आख दौड़ाई। उस महिला को देखा। और जब उसके हाथों में दूरबीन और कैमरा देखा तो झट से पीछे हट गये।

महिला ने कहा—“महाराज, मैंने सुना है, आपने ही आवादी पर रोक लगा देने वाली बूटी को ढूँढ लिया है। मुझे उसको दिखा दीजिए; मैं उसका

फोटो लेकर अपने अखबार में छाप दूंगी कि जनता भी उसे पहचानकर उससे लाभ उठावे, और सरकार भी उसका संग्रह कर, बिना मूल्य प्रजा में बांटकर इस आवादी के विस्फोट को शांत कर दे।”

“मैं इस जड़ी-बूटी की जड़ता की कोई कीमत नहीं देता। ये बाहरी भोग सब कामना को बढ़ाने वाले हैं। मैं ध्यान के जगत में उसे डूबता हूँ।”

“नहीं महाराज, आप मुझे कोई व्यापारी समझकर टाल रहे हैं। जनता की भलाई की इस खोज को आम जनता में फैलाने दीजिये, बिना मूल्य!”

“मेरे किसी दुश्मन ने ही तुझे मेरा पता बता दिया है। बजरंगगढ़ में किसी बाबा के हाथ लग गईं होंगी वह जड़ी। यहाँ क्यों आईं तू, उनसे जाकर पूछ! अब यह वरामदा मुझे सात बाल्टी पानी से धोना पड़ेगा, तब इसकी छूट जावेगी।”

अल्लादिया धीरे-धीरे बोला—“मेम साव, अब तो वारिश थम गई।”

“अच्छी बात है, चलो बजरंगगढ़!”

“आप जहाँ भी कहेगी, वहाँ चला चलूंगा।”

“पाकिस्तान कहूँ तो?”

अल्लादिया ने अपने कंधे पर के झाड़न से जीन पोंछकर रख दी—

“वहाँ जाने का खर्चा क्या मिलेगा सरकार से? वहाँ घर-मकान, जमीन-जायदाद भी मिलेगी क्या?”

“यहाँ जो कुछ छोड़ जाओगे, उसके बदले में कुछ मिलेगा ही। बाकी मुझे कुछ मालूम नहीं!” कहते हुए महिला धोड़े पर चढ़ गई। अब उतार ही उतार था। उसने पूछा—“बजरंगगढ़ कितनी दूर है? क्या बराबर ऐसा उतार ही उतार है?”

“तल्लीताल तक उतार फिर मैदानी सड़क है। होगा कोई यहाँ से दो-ढाई मील!”

दो मील की लंबाई बहुत अखर गई उस देवी को। उसने धोड़े को एड़ लगाई और चाल बढ़ा दी।

अल्लादिया उनकी पूछ पकड़े दौड़ते हुआ चिल्लाया—“नहीं, नहीं मेम साव, उतार में दौड़ाइए नहीं। कहीं धोड़े के साथ आप भी गिर गईं, तो क्या होगा?”

“मैं क्यों गिरूंगी, मुझे क्या तुम कोई कच्चा सवार समझते हो ?”
फिर एक एड़ और लगा दी उमने ।

घोड़ा और बत्त महिला तो नहीं गिरी, हाँ, पीछे से पूछ पकड़े अल्लादिया गिर पडा । उसके पैर में चोट लग गई । उसको घोड़े की पूँछ छोड़नी पड़ी । वह अपना पैर पकड़कर रो उठा—“मेरे पैर में मोच आ गई मेम साब, आपने यह क्या कर दिया ? मुझसे उठा ही नहीं जाता । अब मैं क्या करूँ ?”

उसका रोना सुनकर देवीजी को घोड़ा लौटाना पड़ा । उसके निकट आ उन्होंने पूछा—“क्यों कैसे लगी ?”

“कैसे बताऊँ ? मेम साहब, मैंने पहले ही आपसे यह दिया था कि घोड़े को दौड़ाइए नहीं । दौड़ाया तब मुझे भी दौड़ना पड़ा और मेरे पैर में मोच आ गई ।”

“उठो, जरा देर चलो-फिरो, हड्डी ठीक जगह पर आ जाएगी ।”
कराहते हुए अल्लादिया बोला—“नहीं मेम साब, यह पैर तो उठाना ही नहीं जाता ।”

“जूता उतारो और जरा ऊपर-नीचे इसपर हाथ फेरो । अभी ठीक हो जाएगा !”

“नहीं-नहीं, जूता कैसे उतारूँ ?”

“वह तो उतारना ही पड़ेगा । बिना उतारे कैसे काम चलेगा ? दिल को मजबूत करो । थोड़ा-बहुत दर्द हो भी तो उसे सह लो । दर्द दूर करने के लिए यह सब किया जा रहा है ।”

अल्लादिया ने दोनों जबड़े कसकर एक-दूसरे से मिला लिए, जूता खोल ही डाला और बड़ी दयनीयता से महिला की ओर देखता हुआ बोला—“अब क्या करूँ ?”

“अब धीरे-धीरे मालिश करो ।”

“सूखी मालिश कैसे करूँ ? हाथ की उंगलियाँ पैर के ऊपर फिसलेंगी क्योंकर ?”

“ठहरो, है मेरे पास एक दवा !” महिला ने अपना बैनिटी केस खोला । उससे से एक द्यूब निकालते हुए कहा—“लो, हथेली इधर करो ।”
द्यूब में से सफेद लेई की बत्ती बाहर निकलती हुई देखकर वह बोला

—“भेम साब, यह तो दंत मंजन है।”

“दंतमंजन नहीं है।” हसती हुई महिला ने कहा—“यह मेरे मुंह पर सगाने की छूमंतर त्रीम है, अरे हथेली पर लेकर जरा इसे सूंघो तो, अभी तुम्हारा सारा दं द साफ हो जायेगा और हड्डी ठीक अपने घर पहुंच जावेगी !”

अल्लादिया की हिचकिचाहट देखकर वह फिर बोली—“घबराओ नहीं, दस रुपये की ट्यूब है तो क्या हुआ ? अब यहा इसके सिवा और चारा ही क्या है ! लो तो सही, इससे पैर पर तुम्हारा हाथ आसानी से सरक जायेगा और मालिश में मदद हो जाएगी।”

यह सुनते हुए अल्लादिया ने रुखी उंगलिया पैर पर धीरे-धीरे मलनी शुरू की, फिर अपने बायें हाथ की हथेली फैलाकर वह पेस्ट ले लिया।

महिला ने कहा—“घबराते क्यों हो ? लो थोड़ा और भी; तुम्हारी मजूरी में से थोड़े काटी जाएगी इसकी कीमत !”

अल्लादिया ने पहले हथेली नाक पर ले जाकर उसे सूघा। सचमुच उसकी गंध से वह विमोहित हो गया। कुछ क्षण के लिए उसने अपनी मोच की पीड़ा भुला दी।

“क्यों, क्या मेरी बात सही नहीं ?” महिला ने पूछा।

अल्लादिया ने सिर हिलाते हुए दाहिने हाथ की दोनों उंगलियों में वह पेस्ट लेकर पैर पर मलनी शुरू की। वायुमण्डल मे गंध ने फैलकर उसका ध्यान कुछ क्षण के लिए बंटा दिया, और उंगली शायद जोर से पैर पर रपट गई, वह जोर से चिल्ला उठा—“अम्मा री, मैं तो मर गया !”

महिला को उसकी पीठ पर हाथ रखकर सहारा देना पड़ा—“क्या हो गया खुदादीन ?”

वह रोते हुए बोला—“खुदादीन कहा है मेरा नाम ?”

“माने तो वही हैं—खुदादीन कहो, चाहे भगवानदीन ! अल्ला कह देने से वह जो सबका मालिक है, क्या दूसरा रंग पकड़ता है—और भगवान कहने से क्या उसकी हस्ती बदल जाती है ? धीरे-धीरे मलते रहो अल्लादिया, अब मैं नहीं भूल सकती तुम्हारा नाम !”

“अब क्या कहूं मैं, आदत की मजबूरी है ! इसी नाम को तो

चला आया हू न ! और आप ऐसा कहती हैं।”

“क्या कहू ? मैं कुछ दूरगरी ही बात सोच रही थी।” मेम साब ने कैमरा हाथ में लेकर सामने किया और साड़ी के छोर से उसका लेंस पोछने लगी।

अल्लादिया मालिश करते-करते रुआंसा होकर बोला—“क्या मेरी फोटो घीचेंगी आप ?”

“हां, जरूर घीचूगी ! मैं पत्रकार हू, कार्य के कारण को बड़ी गहराई में सोचती हू। फोटो कैमरा ही क्या, मुझे तो टेपरेकार्डर भी साथ ही रखना चाहिए।”

“मेरी ऐसी दंद से छटपटाती फोटो क्या आप अपने अखबार में छापेंगी ?”

“कमूर न तुम्हारा है न मेरा, नहीं इस घोड़े का ! सड़क कंती ऊखड़-खावड़ है। बरसात के पानी से सारी मिट्टी बहकर इसमें जगह-जगह गड्डे हो गए हैं, और ऊपर निकले हुए पत्थरों में ठोकरें पैदा हो गईं। क्यों अल्लादिया, ऐसे ही एक पत्थर में तो तुम्हारा पैर रपटकर मोच खा गया न ?”

“हां देवीजी, ठीक ऐसा ही हुआ !”

अल्लादिया के मुख से एक नया संबोधन पाकर देवीजी खुश होती हुई उसके ऊपर कैमरा का फोकस ठीक करने लगी।

वह अपना मालिश करता हुआ हाथ उनकी ओर बढ़ाता हुआ बोला—“लमड़ाते हुए, ऐसे जमीन पर बैठे हुए फोटो खींचकर क्या करेंगी ? मुझे ठीक होकर जरा उठ जाने दीजिए !”

“पब्लिक को ऐसी ही तस्वीर तो दिखाई जाएगी; तभी तो सड़क की दुर्दशा खुलेगी।” और उन्होंने ने घट से एक तस्वीर खींच ही ली।

वह कराहता हुआ लगन से मालिश कर रहा था। देवीजी ने पूछा—“क्यों आ गईं न हड्डी जगह पर ?”

“आऊ।” अल्लादिया ने उसे कोई भरोसा नहीं दिया।

“फोशिश करो भाई ! उठो, पैर टेको जमीन पर !”

उसने उठने की चेष्टा की। पैर जमीन पर रखा ही था कि फिर धब-

राकर बैठ गया—“अब मैं शाम घर भी कैसे पहुंच सकूंगा ?”

देवीजी ने अपने मन में सोचा—“मैं तो होटल पैदल भी पहुंच जाऊंगी । लेकिन घोड़े को और इस मरीज को यहां ऐसे ही छोड़कर जाना क्या उचित होगा ?”

अल्लादिया को देवीजी के इस विचार की शायद कोई हवा मिल गई थी, जो उसने कहा—“मेम साव, अगर आप चली गईं तो मेरा क्या होगा ? आज वारिश की वजह से कोई भी सैलानी इम सड़क पर दिखाई दे नहीं रहा है ।”

“हां, अगर तुम अघेरा होने तक भी ऐसे ही बैठे रह गए, तो भाई, तुम तो यहां के वाशिया हो, मैं परदेशी, फिर औरत जात, कैसे रात तक तुम्हारा साथ दे सकती हूं ? तुम्हारी पूरी मजूरी के साथ और पांच रुपये तुम्हें इनाम के भी दे जाऊंगी । हा, घोडा भी यही तुम्हारे ही पास छोड़ जाती हूं ।”

अल्लादिया उसका मुंह देखता रह गया—“मेम साव, क्या रुपया ही सब कुछ है ? इंसान की हमदर्दी की बड़ी कीमत है ! यहां इस सूने जंगल में मैं किसे पुकारू ? कौन मेरी मदद को आवेगा ?”

महिला अपने पर्स में से पाच-पाच रुपये के दो-तीन नोट निकालते-निकालते रुक गई—“अच्छा, तुम्हारी मदद को मैंने एक बात सोच ली है । तुम घोड़े पर सवार हो जाओ । मैं तुम्हे सभाल-सभालकर ले चलूंगी, और नीचे बाजार में पहुंचा दूंगी । वहां तुम्हारी पहचान का कोई न कोई तुम्हें मिल ही जावेगा ।”

अल्लादिया के मुख पर एक रोशनी चमक उठी—“हां मेम साव, आपने यह बहुत बड़ी बात सोच डाली । पर घोड़े पर उचककर बैठ कैसे जाऊ ? पैर न जमीन पर ही टेका जायेगा, न रकाव पर ही !”

“मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें उठने में सहारा दे दूंगी ।”

अल्लादिया सिर से पैर तक सकोच के सागर में डूब गया—“मेम साव, आप कैसे मुझे उठा सकेंगी ?”

“अगर इंसान अपनी हिम्मत हारता नहीं, तो उसकी अकल उसकी मुश्किल हल करने के लिए कोई न कोई रास्ता निकाल ही देती है ।”

अल्लादिया उसकी इन बातों को सुनकर साहस से भर गया। वह पैर टेक-टेककर उठने लगा। दर्द ने उसे फिर जमीन पर ही बैठ जाने को विवश किया। वह बैठने लगा ही था कि देवीजी ने फिर उसका उत्साह बढ़ा दिया। वह एक पैर पर खड़ा हो गया। मोच बाला पैर उसने मोड़ लिया।

महिला उसे उठाकर घोड़े पर नहीं बैठा सकती थी। पर वह स्वयम् ही मन में हारकर फिर भूमि पर बैठ गया।

“अब क्या हो?” महिला निराश होकर भूमि पर रखी अपनी दूरबीन और कंभरे को उठाती हुई कहने लगी। अचानक उसे नीचे से एक बोरा पीठ पर रखे हुए डोढ़्याल आता हुआ दिखाई दिया।

डोढ़्याल जब वहाँ आया, उसने दर्द में सना अल्लादिया का मुह देखा। समवेदना से खड़ा हो गया। महिला ने उससे कहा—“एक काम करोगे?”

डोढ़्याल ने कोई उत्तर नहीं दिया और अपनी पीठ का बोझ सामने की दीवार पर उतार दिया।

जब डोढ़्याल महिला के आगे आकर खड़ा हुआ तो उसने कहा—“इस आदमी को उठाकर घोड़े पर चढ़ा सकते हो? हम तुमको पैसा देगा।”

डोढ़्याल हँसता हुआ बोला—“यह कितना भारी है?” फिर उसने अपनी नजर से घोड़े की ऊचाई नापी।

अल्लादिया चिल्लाया—“नहीं मेम साब, यह कैसे रखेगा मुझे घोड़े पर?”

“क्यों नहीं रख सकता? मैं एक मन का बोझ उठाकर तल्लीताल से इस चढ़ाई पर बराबर ला रहा हूँ। तुम क्या इस बोरे से भी भारी हो?” डोढ़्याल अल्लादिया को पकड़कर उठाने लगा।

अल्लादिया ने उसके हाथ अलग करते हुए कहा—“ठहर जा। घोड़े को तू इसकी लगाम पकड़कर जमीन पर बिठा सकता है?”

“हा, बिठा दूँगा।” डोढ़्याल ने यह कहकर लगाम पकड़ ली। घोड़ा समझदार था। उसने लगाम को खींच में डोढ़्याल का मतलब समझ लिया और सड़क के एक किनारे बैठ गया।

महिला अब कठिनाई से उबरकर प्रसन्न हो गई। अल्लादिया डोढ़्याल का हाथ पकड़कर एक पैर से खड़ा हो गया। फिर उसी पैर को सरकाता हुआ घोड़े के पास तक चला गया। अब उसका साहस बढ़ा। उसने डोढ़्याल का सहारा पाकर घोड़े पर सवारी कर ली। दोनों पैर घोड़े के दोनों ओर कर लिए। एक पैर में रकाव भी पहन ली, पर चोट खाया पैर वैसे ही लटकता रहा। अल्लादिया ने लगाम पकड़ ली। और घोड़ा चला उसका इशारा पाकर।

अब अल्लादिया हो गया मेम साव की जगह पर और मेम साव अल्लादिया के पैरों पर। सहसा उसे डोढ़्याल को पारिश्रमिक देने की याद आई। उसने बटुवा निकाल जो पीछे को देखा, तो डोढ़्याल अपना बोरा पीठ पर लादकर चढ़ाई पर हो गया था।

महिला ने पुकारा—“डोढ़्याल !”

उसने उत्तर देनेका लालच छोड़ दिया। उसकी पीठ का बोझ भारी था।

वाला अस्पताल में अगूठे में दवा लगाने चला गया था। जब वारिश होने लगी तो सोमाल कवाड़ी की दूकान में जाकर जम गया। वहां कुछ समय गप्पें लड़ा, बीड़ी पीकर और अखवार में काट दिया। जब वारिश बंद हो गई तो नीचे मैदान की ओर चला गया। वहां फुहारे के पास पाटार के पेड़ के नीचे पड़ी एक लोहे की बेंच पर बैठ गया।

कुछ समय बाद जब उसने अपने घोड़े को लोटता हुआ पाया, तो उस दृश्य को देखकर चकित हो गया। मेम साव पैदल-मैदल और अल्लादिया घोड़े पर !

चिंता में उठकर वह घोड़े तक बढ़ा। अल्लादिया बोला—“लो, तुम यहां बैठे हो? हम तुम्हें न जाने कहा-कहां ढूढ़ आए। तुम्हें सोमाल की दूकान में ही हमारी राह देखनी थी !”

वाला ने चिंता में भरकर पूछा—“क्या तुम किसी गड्डे में गिर पड़े ? कितनी चोट लगी, कहा-कहा ?”

“बड़ी असगुनिया जीन निकली यह। इसे लौटा देना पड़ेगा !”

वाला ने हाथ जोड़कर महिला को देखा—“क्या घोड़ा कहीं विदका लगे नहीं ? आपके तो कोई चोट नहीं लगी ?”

“नहीं, मेरे कोई चोट नहीं, इसीके पैर मे मोच आई। अच्छा, मैं अब अपने होटल के पास आ गई, लो अल्लादिया !” उसने पांच-पांच के तीन नोट उसकी ओर बढ़ाए।

अल्लादिया बोला—“इन्हीको दे दीजिए।”

वाला तीनों नोट सभालकर मन में सोचने लगा—“बोहनी तो अच्छी हुई है, फिर जीन को क्यों कोस रहा है यह ?”

महिला होटल की ओर जाने लगी। अल्लादिया घोड़े पर चढा-चढा चोला—“भेम साव, सलाम ! कसूर को माफी चाहता हू !”

वाला ने भी उसे हाथ जोड़कर अल्लादिया से पूछा—“क्यों, कैसी है मोच ?”

इसका कोई जवाब न देकर उसने ऐसे ही कह दिया—“भेम साव अखवार चलाती हैं। मुझसे कह गई कि पाकिस्तान बहुत बढ़िया जगह है। अगर तुम थोड़े का घधा करोगे तो वहा ऐसी ऊबड़-खाबड़, चढ़ाई-उतराई की सड़कें नहीं है। साफ चौरस, और गिरने-रपटने का कोई खतरा ही नहीं। इसके ऊपर मजूरी चौगुनी !”

“अरे भाई, सब हवा ही हवा है ! जिस जनम भूमि की मिट्टी से तुम बने हो, वह दूर देश की मिट्टी तुम्हें कब हजम होगी। हमारा भी तो खयाल करो ! ऊचा-नीचा कहा नहीं है ?”

“अच्छा, वह जो होगा, देखा जाएगा। इस वखत अब मेरा इन्तगाम क्या है ?”

“जैसा कहो !”

“सोमाल की जीन-नगाम लौटाकर सीधे घर को चलो। गाव में देखा जाएगा पैर।”

सोमान कवाडी की दूकान पर पहुचकर अल्लादिया बोला—“वाला भाई, अब मुझे जरा महारा देकर इस थोड़े से नीचे उतार दो, और जीन-नगाम टोलकर फिर इसपर काठी जमा दो।”

“अल्लादिया, क्या तू पागल हो गया है ? दो-चार दिन में ही तेरा पैर ठीक हो जाएगा। क्या तू हमेशा के लिए लगडा हो गया है कि थोड़े के पीछे न दौड़ सकेगा ? इसपर फिर काठी रख देना मुझे मंजूर नहीं। मुझे ठाकुर से

तोड़-तोड़कर आलुओं की कीमत वसूल कर लेने में भी कोई एतराज नहीं। लेकिन मुझे डर है, बोट हाउस क्लब में तुझे जो दो-चार सौ रुपया अब्बा की हड्डियों की कीमत का मिलेगा, वह तू सबका गब सिगरेट-सिनेमा में फूक देगा !”

“नहीं वाला भाई, मैं वह सबका सब रुपया तुम्हारे नाम से डाकघाने में जमा कर दूंगा।”

“मेरे नाम से करने को क्या हो गया तुझे, क्या तू कोई नाचालिग है ?

“अच्छा वाला भाई, यह जो पाकिस्तान की बम्बो का रास्ता बन रहा है, यह बस से तय होगा या रेल से ? या कोई पैदल ही जाना चाहे तो कितने दिन में पहुँच जाएगा ?”

“वह क्या किसी एक शहर का नाम है ? पूरा ही एक सूवा पश्चिम में, एक पूरव में।”

“यह भी मान लिया। वहाँ जाने का क्या पत्रा मिलेगा, सरकार से ?”

“मैं तेरे इस सवाल का क्या जवाब दूँ ? मुझे क्या कही जाना है ? भगवान् ने जिस जगह पैदा किया है, उसीमें जनम काट देना है। तू कहेगा, फिर पाकिस्तान क्यों पैदा हुआ ? अगर मैं यह कहूँ कि कुछ बड़े दिमाग वालों की ऊँची-ऊँची कुर्सियों में बैठने की हवस का हौं नतीजा है, तो क्या मैं झूठ बोलूँगा ?”

“तो क्या मैं बोलूँगा झूठ, जब यह कहूँगा कि क्लब से मिलनेवाले सारे रुपयों से मैं अपनी जमीन में सेब और सतरे के पेड़ लगाऊँगा। ये बढ़िया फल है। अमरुद के पेड़ों से क्या आमदनी होती है !”

“तेरी यही पर अरुल खुल गई ? उस जमीन की ऊँचाई और आबहवा में क्या सेब और सतरे की खेती कभी हो सकती है ?”

अल्लादिया सोमाल की दूकान के भीतर दूर तक नजर डालकर धोला—“इस कवाड़ी का तो कही पता ही नहीं ! अगर शाम तक भी नहीं आया तो क्या होगा ?”

वाला ने ठाकुर के पास जाकर पूछा—“क्यों, यह सोमाल बाबू कहीं गए हैं ?”

ठाकुर धाधे-धाधे ध्यान में था, रसवती के। अपनी झूम तोड़कर

बोला—“मैं क्या जानूं, कौन कहां है ? उनका रास्ता अलग, मेरा ठिकाना दूर ! बात मत करो भाई, इस बखत !”

अल्लादिया घोड़े की पीठ पर से कहने लगा—“वाला भाई, मुझे जमीन पर उतारकर, यह जीन-लगाम खोल, उसकी दूकान में रख जाते हैं। इस ठाकुर को समझा देंगे। फिर कल आकर सारी बातें हो जावेगी।”

“अपने पैर की तो कहो !”

“ठीक हो जाएगा, एक-दो दिन में।”

“तो क्या अपने इरादे बदल नहीं सकते ?”

“नहीं, जीन के बदले इसकी पीठ पर काठी रखनी ही पड़ेगी !”

इतने में सोमाल आ गया। अल्लादिया खुद ही उतरने लगा था। उसकी कठिन हालत देखकर सोमाल ने पूछा—“क्यों, क्या बात हो गई ?”

वाला ने उसे सहारा देकर नीचे उतार दिया।

“हां सोमाल बाबू, यह जीन इस घोड़े पर ठीक फिट नहीं होती।”

उसे लगडाता देखकर सोमाल बोला—“क्या गिर पड़े तुम ? नये ही नये घुड़सवार हो ! घोड़े और जीन का कसूर बतलाते हो !”

“कुछ भी हो भाई, यह जीन वापस रख लो !”

“क्यों ?”

उसने धीरे से उसके कान में कहा—“मैं पाकिस्तान चला जाऊंगा।”

‘क्यों ?’

“फिर आकर तुम्हें बता जाऊंगा। इस समय इनके सामने इसकी बात ही नहीं करनी है।”

वाला ने भी किसी और दिशा में सोच लिया था, और अल्लादिया से बहस करने की जरूरत नहीं समझी। उसने जीन-लगाम उठाकर सोमाल की मेज पर रख दी और बोला—“सोमाल बाबू, रख लो इस जीन को।”

“क्यों, क्या बात हो गई ?”

“मेरी मर्जी, मैं अपना घोड़ा नहीं दूंगा इसे।”

“क्यों ? बेशक है क्या ?”

“हां ! आज अपना पैर तोड़ लाया, पहले ही दिन। कल वही चीना पीक से नीचे लुटक पड़ा तो मैं इसकी मां को क्या जबाब दूंगा ?” बहता

हुआ वाला चला गया। उसने काठी उठाकर फिर अपने घोड़े पर जमा दी।

सोमाल ने जब वाला के मुख से जीन को वापस करने का दूसरा कारण सुना, तो वह चुप हो रहा। उसने अल्लादिया का मतभेद अपनी जेब में रख लिया।

वाला ने फिर उसके पास आकर कहा—“मेरे आलूओं का क्या होगा?”

“ठाकुर ने मुझे क्या अभी कोई पैसा दिया है? अपने आलू उठा ले जाओ, उसकी दुकान से।”

अल्लादिया रोनी आवाज में कहने लगा—“मैं फिर अपने घर कैसे पहुंचूंगा?”

वाला ने सोमाल से कहा—“यहां कोई मालिश करने वाला नहीं है, नजदीक में, जो इसकी हड्डी जगह पर जमा दे?”

“नहीं वाला भाई, कोई जरूरत नहीं है। सीधे घर चले चलो!” अल्लादिया इस बार अपनी भोच को भूलकर खाट से उठा, और उस पैर को सभालता हुआ घोड़े की काठी पकड़कर उसपर चढ़ने को तैयार हो गया।

वाला उसके यह रंग देखकर दग रह गया—“अरे ठहर तो सही! मेरे आलू के दोनों बोरे क्या छटाई में पड़ जावेंगे?”

ठाकुर अपनी नींद से बाहर होकर बोला—“अबे तो तेरे अगर दम बोरे भी हैं तो क्या ठाकुर उन्हें मार जावेगा? ठाकुर में कुछ गोट है क्या? क्या मैं कोई छोटा मिक्का चलाता हूँ या किमीकी जेब काटता हूँ? लेना है तो लो, नहीं तो घर को जाओ!”

“तुम बिल्कुल मच कह रहे हो ठाकुर, पर अब मुझे आलूओं की कीमत सोमाल बाबू को देनी नहीं है।”

“वाह क्यों नहीं दूंगा? जो जुवान हों गर्द, वग हों गर्द, ! हर मंगल को दूंगा, वह भी बत्ती जलने के बाद। पांच, दग या बीग, जो भी हो सकेगा दूंगा!”

“पर अब हमने उनकी जीन मीटा दी है। वह देख लो, सामने घोड़े पर फिर काठी रख दी है।”

“अरे तो मेरे देने में क्या फरक पड़ता है? इसे नहीं दी, ^{उत्ते} ^{दू}”

“लेकिन मैं हर मंगल को तुम्हारे पाम नहीं आ सकता। एक

आऊगा।”

“एक महीने तक हर मंगल का पैसा मेरी जेब में ठहरा नहीं रह सकता। मंगल-मंगल को हर मंगल को, मैं इस पुराने दस्तूर को तोड़ नहीं सकता।”

“अच्छा, तुम हर मंगल को सोमाल बाबू के पास हमारी किस्त जमा करते रहना। क्यों सोमाल बाबू?”

सोमाल यह सब सुन रहा था, अपनी दूकान से उसने सहमति में सिर हिला दिया।

ठाकुर हसने हुए बोला, “तो जीन फिर घोड़े पर जमा देने की ठानी है?” अल्लादिया घोड़े को दूकान के पास ले आया। दूकान की ऊंचाई पर जाकर घोड़े पर चढ़ गया और चल दिया।

बाला उसकी बेसव्री पर बोला—“अरे ठहर तो सही! अगर घोड़े पर से गिर पड़ा, फिर मोच के बदले हड्डी टूट गयी तो?”

“नहीं, अब सब ठीक हो गया। घर पहुंचते-पहुंचते रात नहीं कर देनी है।”

बाला ने सोमाल को हाथ जोड़ते हुए कहा—“अच्छा सोमाल बाबू, हर मंगल को मेरे रुपए जमा करना मत भूलना।”

सोमाल इशारे से बाला को अपने निकट बुलाकर फुसफुमाया—“अरे यह तेरा घोड़ा लेकर तो पाकिस्तान नहीं जा रहा है?”

“जाएगा भी तो घोड़े पर चढ़कर कितने दिन में पहुंचेगा? अच्छा सोमाल बाबू, हर मंगल का ध्यान रखना! जै राम जी की!” बाला ने

दौड़कर अल्लादिया को घोड़े पर पकड़ लिया। तल्लीताल में चाय पीकर और कुछ सोदा-मत्ता खरीदकर वे लोग दिन डूबते-डूबते अपने गांव पहुंच गए। अपने घर के पास घोड़े से उतरते हुए उसने कहा—“अब मेरा पैर विलुप्त ठीक हो गया है। अम्मा से यह सय कहने की कोई जरूरत नहीं है। फिर वह मुझे घर से बाहर नहीं जाने ही नहीं देगी।”

“क्या तेरा उन्हें यहीं छोड़ पाकिस्तान जाने का तो इरादा नहीं है?”

“आऊगा भी तो क्या तुम्हारी राय लिये बिना ही?”

“अम्मा को क्या यहीं छोड़कर?”

इसका उसने कोई जवाब नहीं दिया, और सीधा हमीदा को बुलाना

हुआ खेतों पर निकल गया। हमीदा अपनी एक मुर्गी को पकड़ती इधर-उधर फिर रही थी।

ऊपर से ही वह चिल्लाया—“अम्मा, मैं आ गया।”

हमीदा मुर्गी को पकड़ उसके पास चली आई। बड़ी आशा में उसने पूछा—“लाट साहब ने क्या कहा?”

उसने धोड़े के सीढ़े की और अपने पैर के मोच की सारी बातें गोल कर दी। बोला—“लाट साहब तो जरूरी इंतजाम के लिए लखनऊ चले गए, लेकिन मेरा हिमायत-किताब करना नहीं भूले। दफ्तर में लिख-पढ़कर गए हैं। दो-तीन सौ रुपया जमा होकर मुआवजे का मुझे मिल जायेगा।”

बहुत निराश होकर हमीदा बोली—“वस? सिर्फ दो ही सौ रुपया, तेरे अब्बा की जन्म-भर की खिदमत का मौदा?”

“रुपया बढ़ने में आया तो क्या कहीं देर लगाता है? मैं सोच रहा था, गांव में एक होटल खोलने की बात। उसमें चासी भामदनी होती। लेकिन मेरी दूकान में कोई चाय पीने ही नहीं आएगा। इसलिए किराने की दूकान खोलना ठीक है। उसके साथ माग-सब्जी भी और फल-फूल भी। ये तो हमारी जमीन में उपजते ही हैं!”

हमीदा इस बात पर विल्कुल राजी न होकर बोली—“तेरे धार-दोस्त दूकान का सारा सौदा-पत्ता ऐसे ही उधार में उधेड़कर खानीकर बराबर कर देंगे।”

माता को इस सीख का उसने कुछ भी बुरा नहीं माना, क्योंकि दूकान खोलने की उसके मन में कोई योजना ही नहीं थी। उसके मन में तो पाकिस्तान ने चिराग जला रखा था।

दूसरे दिन वाला धोड़े को लेकर माल ढोने हल्द्वानी चला गया। जाते समय उसने कहा—“देखो अल्लादिया, अब तुम्हारे तुम ही हो अपने। तुम्हें सोच-समझकर काम करना है। अपनी ही जिद का काम हमेशा बढ़िया नहीं होता। दो-चार समझदार आदमियों की राय से जो काम किया जाता है, वह ठीक ही होता है।”

मालूम नहीं, इस नसीहत का उसने कितनी दूर तक पीछा किया। चार दिन बाद उसका पैर ठीक हो गया और वह अपना रुपया यमूल कर

को नैनीताल बोट हाउस क्लब में जा पहुँचा।

क्लब के बावू के आने में अभी कुछ देर थी, तब तक वह अपने बाप के साथी-सगियों के साथ अपने आगे के प्रोग्राम पर बहस करने लगा। एक अर्धे उमर के खानसामा ने कहा—“कधा गाँव वाले तुम्हें लाठी मारकर भगा रहे हैं?”

अल्लादिया ने कहा—“नहीं।”

“तो कधा वहा से तुझे कोई बुला रहा है?”

“नहीं, ऐसा भी नहीं है।”

“तो फिर अपने वसे-वसाए घर और जमी-जमाई बेती-पाती को छोड़, तेरे सिर पर कौन-सा पहाड़ खड़ा हो गया है, जिसे हल्का करने तू उस परदेस को जा रहा है?”

अल्लादिया ने उस बूढ़े की दकियानूसी बातों को ठोकर मार दी। एक छोटा खानसामा अडे उबाल रहा था, उससे जाकर बोला—“भैया सलाम! जन्म-भर अडे उबालते और छीलते ही रहोगे? जिदगी में कुछ और ऊपर उठने का हौसला ही नहीं? तुम अघे कुए के मेंडक न सही, इस खुने तालाब की मछली हो, और किसी दिन कोई अपने काटे में मरा कँचुवा बाधे, तुम्हारी गर्दन फसा, तुम्हे हवा में तड़फा देगा!”

“ज्यादा बको नहीं! मैं समझ गया तेरी बात। छीलू अंडा तेरे लिए?”

“मैं तुझसे सीने के अडे की बात कह रहा हूँ, और तू इस मुर्गी के अडे में पड़ा है।”

“हा-हां, चलूंगा तो कह रहा हूँ। पहले राह-खर्च का तो इंतजाम कर। तू तो अकेले दम है। मैं तो बाल-बच्चे वाला हूँ।”

इतने में वही बूढ़ा खानसामा वहाँ आकर बोला—“अरे, तू यहा बक-वास में पड गया? सेक्रेटरी साहब आ गए। सबसे पहले उनके कानों में अपनी जरूरत गिड़गिड़ा दे। नहीं तो फिर कोई और फाइल खुल गई तो तू टापता ही रह जाएगा!”

अल्लादिया क्षट से रोनी सूरत बनाकर सेक्रेटरी साहब के पास जा पहुँचा और रोते हुए बोला—“सरकार मेरे सिर का सहारा उड़ गया। अब मैं कैसे दिन काटू?”

उन्होंने उसे एक चेक देते हुए कहा—“लो, यह तीन सौ रुपये हम लोगो ने तुम्हारे लिए जमा किए है। तुम्हे दस्तखत करना आता है?”

“जी हाँ !” फिर वह रोता हुआ बोला—“अब आगे मैं अपनी पढाई कैसे कर सकूंगा ?”

“बैंक से यह रुपया लेकर तुम पाकिस्तान चले जाओ।”

“हुजूर, ये सिर्फ तीन सौ रुपये लेकर कैसे चला जाऊंगा ! मेरी बुढ़िया मा है। वहा बिना जम-जमाव किये उसे कैसे ले जा सकता हू ? उसके यहां रहने का खर्चा देना पड़ेगा। फिर मुझे अपने अच्चा की कब्र भी तो वही ले जानी पड़ेगी।”

“अच्छा, हम एक सौ रुपये का चेक तुम्हे और लिय देते हैं। फिर हम लाट माह्व से भी तुम्हारी सिफारिश कर देंगे, कि तुम्हे और सरकारी मदद मिल जाए, पाकिस्तान जाने के लिए।”

दोनों चेक जेब में रख वह सीधा बैंक जा पहुंचा। वहां उन्हें भुनाकर उमने चार सौ रुपयां की गड्डी भीतरी जेब में रख ली और पाकिस्तान जाने के सपने में रंग भरता हुआ मीधे गाव जा पहुंचा।

वाला वनजारा हल्द्वानी में सामान लाने गया था। अभी लौटा या नहीं सत्रने पहले उमीको देखने गया।

किसनी हाथ में लगी लिये उचक-उचककर, पाम के गेन में दाहमी के पेड़ पर फँसी एक वेन पर से तोरई टांड़ रट्टी थी। पर वह उगके हाथ ही नहीं आई।

अल्लादिया ने वहां पहुंचकर कहा—“माओ मैं तोड़ दू।”

किसनी ने छाती पर का आंचल मंभावतें हुए धीरे से लगी भूमि पर रख दी। अल्लादिया ने एक ही कोशिश में तोरई लगी में तपेटकर बेल से छुड़ा, खेत में गिरा दी। किसनी उगे उठा आई और बिना पूछे ही बोली—
“नही, अभी नहीं लांटे वे, हल्द्वानी में।”

अल्लादिया कुछ निराश होकर जाने लगा तो वह बोली—“इसने तो आए नैनीनाल में ? कितने ?”

“हां भोजी, माया तो हू।” मगर कोई संतोष नहीं पमका ...

पर।

“देखो, अम्मा का एक सहारा सिर्फ तुम ही हो। दिन-भर वह तुम्हारे ही लिए जी-तोड़ मेहनत करती है! अब उनकी कितने दिन की जिंदगी है! तुम्हें उनकी सेवा में लगा रहना चाहिए। मेरी समझ में, जो भी टका-पैसा तुम लाए हो, सब उन्हींको सौंप दो। तुम्हारे ही काम आएगा!”

हसता हुआ वह बोला—“अब तुम्हें क्या बता दू, उनके पास बहुत रुपया जमा है। न जाने कहा गड़बो में छिपा रखा है! इस रुपये को भी उनके हवाले कर दू—किसी बद हवा में घुटकर रह जाने को? रुपये का किसी घघे में लगा रहना ही ठीक है! मैं यहाँ कोई दूकान खोलना चाहता हूँ।”

“लेकिन तुम्हारी अकल अभी किसी एक बात पर जमी नहीं जान पड़ती। तुमने घोड़ा लेकर फिर लौटा क्यों दिया?”

“गरीबों की मदद करने वाले लोग कम हैं, उनका दिल तोड़ने वाले बहुत ज्यादा।”

“उन्होंने क्या अपना घोड़ा देकर तुम्हारी मदद नहीं की? जब तुम घोड़े पर से नहीं गिरे, तो तुमने उसे असगुनिया क्यों समझ लिया?”

उसी समय रास्ते में खटाखट बजती हुई घोड़े की टापो में बाला का आना प्रकट हो गया। अल्लादिया फौरन उसकी ओर दौड़ पड़ा—“तुम खूब आए बाला भाई!”

“रुपया कितना लाए, क्लब से?”

“हां, उसीका लेखा-जोखा करने तुम्हें खोज रहा था।”

“चलो तुम, मैं आ जाऊंगा तुम्हारे पास। घोड़े का सामान उतारकर रख दू, मैं भी तरोताजा हो जाऊँ। तभी तो ठीक-ठीक तुम्हारी बात सुनूंगा।”

अल्लादिया हमीदा के पास जाकर उसे समझाने-बुझाने लगा, और उधर किसनी ने बाला के कान भर दिए।

अल्लादिया के आंगन के बाहर अमरूद के पेड़ के चारों ओर चबूतरा था, वहाँ खड़े होकर बाला ने उसे पुकारा।

अल्लादिया बाहर आया। बाला का हाथ पकड़ उसे बिठाते हुए बोला—“बँठो तो सही, बहुत-सी बातें कहनी-सुननी हैं।”

बाला बँठने को तैयार नहीं हुआ—“क्या बातें सुनू तेरी? अरे, जिस वेददं के भीतर अपनी अम्मा की ममता नहीं, वह हमसे क्या वास्ता

रखेगा ? क्या सुनूं उसकी और कहूं क्या उससे !”

अल्लादिया ने हाथ पकड़कर जबदस्ती उसे चबूतरे पर बंठा दिया—
“देखो भैया, न तो तुमने और न मैंने ही यह किया है। हमारे समझदार लीडरो की राय से ही तो हिन्दुस्तान दो हिस्सों में बंटा है !”

“नक्शे में एक लाइन खींचकर वे दोनों क्या अलग-अलग काट दिए जा सकते हैं ? फिर तुम यहा से टूटकर वहा जा रहे हो ?”

“भाई, तुम्हारा कहना बिल्कुल सही है। लेकिन जब हमारे बड़े लोगों ने वह जगह बना ही दी है, तो हमारे जैसे छोटे लोगों को उसे बसाना नहीं चाहिए ?”

“जावें वे जिनका यहा कोई ठौर-ठिकाना नहीं ! तुम्हारा यहा जो यह घर-मकान, खेती-बाड़ी, फलों के पेड़, सब्जी की क्यारिया, गाय-बकरी-मुर्गिया हैं—इनका क्या होगा ?”

“हा, मैंने इसके लिए भी पूछताछ की है, अगर तुम किसी अफसर से मेरी यहां की जायदाद का कागज लिखाकर दे दोगे, तो वहा मुझे उभी हिस्साव से मिल जाएगा।”

“और तुम्हारी यहां की यह जमीन किसकी हो जाएगी ?”

अल्लादिया ने बहुत धीरे से वाला के कान में कहा—“अगर मुझे वहां रहने को मकान और नौकरी या खेती करने को जमीन मिल गई, तो वाला भाई, मैं तुम्हें यहा की जमीन सौंप जाऊंगा।”

यह सुनते ही वाला की खोपड़ी में किसनी के वार-चार कहे हुए वे लफ्ज गूँज उठे, कि अगर उसके पास अल्लादिया के बराबर जमीन बिल्कुल नहर से सटी होती तो वह अकेली उसमें इतनी आमदनी दिखा देती कि वाला को घोड़ा लेकर देश-विदेश मारे-मारे फिरने की जरूरत ही न रहती।

लेकिन वाला वनजारे ने अपने उस-लालच पर लात मार दी और बोला—“अल्लादिया, ये दूर के ढोल बड़े सुहावने लगते हैं। इस चुपडी का लालच न कर ! तुझे जो भी रुपया मिला है, इसे गांव की दूकान में लगा। मुना है, अब यहां मोटर रोड आवेगी, स्कूल खुलेगा, बिजली आवेगी। सर-कार अस्पताल और डाकखाना भी खोल देगी। अगर तू अच्छी तरह से तो तेरी दूकान चल पड़ेगी। कोई भी तुझे अपनी लडकी दे देगा; तू

आदमियो मे गिनती हो जाएगी।”

“तीन-चार सौ रुपये में क्या दूकान खुलेगी? दूकान का सही नक्शा बनाने को, इसे नये सिरे से पक्का और खूबसूरत बनाना होगा। दूकान की सजावट के लिए रंग-रोगन, फरनीचर और सामान रखने को अलमारी-संदूक बनाने होंगे।”

“पहले कोई छोटी पूजी की दूकान खोल ले, फिर धीरे-धीरे बढ़ाये जाना।”

“छोटी पूजी की दूकान चाय और पान की ही हो सकती है। मेरी दूकान में चाय और पान खाने कौन आवेगा? मुलक के दो टुकड़े होने का एक घाम सबव यह भी नहीं है क्या? यह छूत-छात?”

“अल्लादिया, मैं आऊंगा तेरी दूकान में, और अपने साथियो को भी लाऊंगा। फिर हमारी देखा-देखी कौन नहीं आवेगा? हम पाप की छूत मानेंगे, ईंसान की नहीं।”

“यह सब कहने की बातें हैं, असल में बात कुछ और होती है। मुझे जाना ही है—आज नहीं तो कल-परसो।”

“अम्मा से भी पूछ लिया? वे तुम्हारे साथ जाने को तैयार भी हैं क्या?”

“अभी तो उनमें इस बात का जिकर ही नहीं करना है। मैं वहां जाकर अपना ठौर-ठिकाना तय कर आऊंगा, गुजर-बसर के लिए कोई धधा पा जाऊंगा तभी तो! क्यों यह सुनहरा मौका छोड़ दिया जाए? तुम अम्मा से अभी इसकी बात न करना।”

“वे अकेली यहा तुम्हारे लौट आने तक कैसे अपने दिन काटेंगी?”

“अरे तुम लोग इतने भलेमानुस हो, तुम्हारा विश्वास है मुझे! तो, मैं तुम्हें ये एक सौ रुपये दे जाता हू। अम्मा अपने खाने-पीने लायक सभी कुछ जमीन में उगजा लेती है। अकेली दम, खाती ही क्या हैं वह! कुछ रुपड़ा, नमक-तेल की जरूरत पड़ेगी, तुम ला देना हल्दानी से।”

“नहीं भाई, मुझे इस सकट में न डालो! तुम्हारी अम्मा समझेंगी, उनको जमीन झटकने के लिए ही हमने तुम्हें पाकिस्तान का रास्ता सुझाया है।” वाला ने राया लेने से भाफ इनकार कर दिया। वह जवर्दस्ती करने

लगा तो उठकर सीधे अपने घर चला गया ।

किसनी ने पति की नाराजी को भांप लिया—“क्यों, क्या बात हो गई ?”

“वह अम्मा से बिना कुछ कहे-सुने पाकिस्तान चला जाना चाहता है । उन्हें फिर ले जाएगा ।”

“यह घर और सेती, जानवर ?”

“चचा-ताऊ कोई होंगे तो वे भी जायेंगे ही; किसके नाम करेगा, बेच जावेगा ।”

किसनी की लार टपक पड़ी—“तो खरीदने की बात तुम क्यों नहीं कर लेते ?”

“देख किसनी, लालच से क्या होगा ? लोग कहेगे, हमने उसकी जमीन लूट लेने के लिए उसे यहां से भगा दिया ।”

“तुम्हारी अकल मारो गई है क्या ? उसका ग्राहक जो आएगा, न जाने कौन हो, कैसा हो ! हमारे विचारों के साथ उसकी पटरी बैठे भी या नहीं । और दूसरे गांव वालों से भी उसकी आदतें न मिलें, तो सभी, हमसे कहेंगे—तुम कैसे लोग हो, जो उसे आने दिया !”

“तुम जानती ही हो, मेरा क्या किसी बैंक में रुपया जमा है जिससे यह खरीद की जा सके ? उधार सौदे की तो कोई बात ही नहीं हो सकती ।”

किसनी बोली—“मेरे पास जो भी टूम-छल्ला है, मैं उसे बेच देने को तैयार हूं । मेरे हाथों को मेहनत करने के लिए पानी वाली जमीन मिल जाएगी, तो वह जेवर किस काम का, जो चोर की नीयत डिगाता है ।”

“मेरो कोई अकल काम नहीं कर रही है ।”

“मैं अभी जाकर हमीदा मौसी को खबरदार करती हू ।”

वाला ने किसनी का हाथ पकड़ उसे रोक लिया—“नहीं-नहीं, अभी उनसे कुछ नहीं कहना है । मुमकिन है, समझाने-बुझाने पर अल्लादिया अपना विचार छोड़ दे !”

उस वखत तो वाला ने उसे रोक लिया; लेकिन दूसरे दिन वाला ज्योती-कोट किसी काम से गया था, तो किसनी सीधी पहुंच गई हमीदा के पास—चाय का गिलास लेकर ।

हमीदा तब बयारी मे फालतू उगी हुई घास निकाल रही थी।

“क्यों मौसी, तबीयत ठीक है?”

“क्या ठीक, क्या बेठीक बेटी ! बघत को भुलाने को ही खेतों में चली आई हूँ। लेकिन मन भूलता कब है? यादें टूट-टूटकर उसके भीतर से निकलती चली आती हैं, और आसू फिर क्या अपने काबू में रहते हैं? अगर इनके पानी में अदर की सारी जोत बह गई तो फिर क्या होगा? फिर तो अपने हाथ-पैर भी पराये हो जावेंगे।”

“लो, चाय पी लो !”

“नहीं, मैं सोच रही हूँ, चाय-पानी सभी कुछ छोड़ दूँ। जब मेरे भीतर पानी ही नहीं पहुंचेगा तो आसू बनेंगे कैसे?”

“यह क्या कहती हो मौसी? चाय-पानी नहीं पिओगी, तो फिर आसू खून के बनने शुरू हो जावेंगे। अल्लादिया को शादी कर बहू ले आओ। वह तुम्हारा हाथ बटा देगी। तुम्हारी सेवा करेगी, तुम्हारा दुःख भूल जाएगा तो अपने-आप आसू रुक जावेंगे। और बेटा घर ही पर कोई काम करना शुरू कर देगा, जिदगी के आखिरी दिन ठीक-ठीक कट जावेंगे।”

“झूठे ही मुझसे कहता है, लाट साहब नैनीताल में ही नौकरी देने को कहते हैं। रहने को नौकरघर भी मिल जाएगा। पर मैं यहां की खेती-पाती छोड़कर कैसे जाऊँ?”

जब उसने अल्लादिया को मिले हुए रूपयों का कोई जिक्र ही नहीं किया तो किसनी भी चुप हो रही। बोली—“अब गूल मे हाथ धो लो मा ! चाय ठंडी क्या अच्छी लगेगी !”

हमीदा ने कहना मान लिया। हाथ धोती हुई बोली—“अब खुदा उठा लेता तो ठीक था !”

“नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो...” किसनी ने उसके हाथों में चाय का गिलास देते हुए कहा—“अभी बहुत-सी देनदारी चुकानी है तुम्हें !”

“नहीं बेटी, हमने भूखे ही सो जाना पसंद किया, पर किसीसे उधार की कोई पाई नहीं ली !”

हमती हुई किसनी बोली—“नहीं मा, ऐसा उधार नहीं ! बेटे की शादी करना क्या तुम्हारा उधार चुकाना ही नहीं है ?”

“पर न तो वह पढ़ा-लिखा है, न कहीं कोई नौकरी ही करता है। कौन भरा खेतों में काम करने को उसे अपनी लड़की देगा ?”

“वह पढ़ी-लिखी लड़की चाहता होगा, जो उसके साथ घूमने जावे।”

“उन्होंने इसका नाम नैनीताल के स्कूल में लिखाया था, पर यह ताल किनारे पाल की नावों में सैर करता, तालाब में मछलियां मारता, वीडो पीता और जुआ खेलता था। घर से फीस और किताबों के लिए जो पैसे ले जाता, उन्हें न जाने कहा खर्च कर देता ! एक दिन जब स्कूल के कोई मास्टर उन्हें मिले तो पता चला कि फीस जमा न होने के सबब से उसका नाम स्कूल से काट दिया गया।”

“खेतों में काम करने वाली लड़की ही ले आओ !”

“इसके अन्ना क्या पढ़े-लिखे थे ? निफं तनखा के टिकट पर दस्तखत करना जानते थे। वह भी मेहता बाबू ने उन्हें अंग्रेजी के दो-तीन हल्फ सिखा दिए थे, उनका हाथ पकड़-मकड़कर। क्या कमी रही उनको ? रुपया भी कमाया, नाम भी पैदा किया।”

किसनी के मन में हुआ कि उसी समय अल्लादिया की झूठ खोल दे, पर उस इच्छा को दबाकर वह बोली — “मेरी बात मान लो अम्मा, सभी कुछ ठीक हो जाएगा।”

“तुम्हारी बात मानू भी कैसे ? इस गांव में मेरा और कौन है अपना ? मेरे मँके वाले सब लखनऊ में और उनके चचा-ताऊ सब कानपुर में। क्या मालूम, फिर कहाँ गए ?”

“तो भी क्या, चिट्ठी-पत्री से बिलायत तक के काम चल जाते हैं।”

“बेटा, अब क्या होगा। उनकी समूची जान चली गई। अल्लादिया ने लखनऊ को खत लिखवाकर भेजा था। क्या मालूम, पता ही ठीक न था ! तुम देख ही रही हो, मैं इतने बड़े सकट में किसीने मुडकर इधर देखा भी नहीं, चिट्ठी का जवाब भी नहीं दिया।”

“चिट्ठी नहीं मिली होगी, या किसी दूसरी जगह बदल गए होंगे।”

“अब यह दूकान खोलने को कह रहा है। शायद मुझसे कुछ पैसा ँँठ लेने की भी मशा है।”

“तुम्हारे पास कौन खजाना जमा है ?” किसनी के मन में अल्लादिया

को मिले हुए रूपये चमक पड़े।

“अब तुमसे क्या छिपाऊ, मैंने एक पतीली में जरूर कुछ सिक्के जमा कर रखे हैं—इसकी शादी के लिए। ये क्या इसे दूकान में लुटा देने को दे दू?”

“नहीं मौसी, एक भी पैसा मत दो !”,

“मैं तुम्हारी सही राय पाकर बहुत खुश हो गई।”

हमीदा की सरलता-भरी वाणी ने किसनी की अन्तरात्मा को झकझोर दिया। उसके अन्तर के द्वार खुल पड़े। अब सच्ची बात कहने को वह तैयार हो गई। वह हमीदा का हाथ पकड़कर धीरे से उसे अमरूद के चबूतरे पर ले जाकर बोली—“माँ, अब तुमसे क्या छिपाऊँ? तुम्हें नहीं बताया उसने। बोट क्लब वालों ने उसे चार सौ रुपए दिये हैं, नगद !”

हमीदा ने चिल्लाकर कहा—“या खुदा, उसने अभी तक मुझे नहीं बताया। तुमसे किसने कहा ?”

किसनी क्या उत्तर देती? अल्लादिया आगन की दीवार पर खड़ा होकर पुकारने लगा—“अम्मा, तुम फिर खेतों पर उतनी दूर चली गई हो। घर बैठो, और मुझे दूकान खोल लेने दो !”

हमीदा ने चाय पीकर गिलास धोकर रख दिया था। किसनी उसे उठाकर जाने लगी। अल्लादिया पर नजर पड़ी तो हंसते हुए पूछा—“किस चीज की दूकान खोलोगे ?”

“चाय की दूकान ! ग्राहक और दूकानदार दोनों को वही सस्ती पड़ेगी। तुम पी लोगी, मेरी दूकान की चाय ?”

वह गिलास दिखाती हुई बोली—“क्यों नहीं, इसी गिलास में !”

हमीदा बोली—“बड़ी देर लगा दी। कहां गए थे ?”

“जितुवा लोहे-लकड़ी दोनों कामों में बहुत होशियार है। दूकान का बाँचा बनवाने में उसकी मदद लेना चाहता था, पर वह आनाकानी कर रहा है।”

“क्यों कर रहा है, मैंने तो सुना है, तुम नोटों की गड्डी बांधकर लाये हो, नैनीताल से। और तुमने मुझसे उसकी आधी बात भी नहीं की !”

“हा मा, आपकी दुआ से कागज बन रहा है। अभी एक कागज

बना है, फिर दूसरा। फिर बैंक में जाकर उम कागज के बदले कागज का ही नोट भी मिलेगा। बाला भाई के पास जाता हूँ। शायद वह जितुवा मिस्त्री से मेरी कुछ सिफारिश कर दे।” वह चलता बना।

माता को टाल देने के लिए ही वह वहाँ से चला गया था। और जब वह बाला के घर से भी कटकर इधर मोटर के स्टेशन की ओर चढ़ने लगा तो बाला ने उसकी आहट पा ली, बाहर आकर उसे पुकारा—“अल्लादिया, सुनो तो सही !”

वह रुका नहीं, और भी तेजी से कदम बढ़ाते हुए बोला—“ठहरो अभी आता हूँ।”

बाला ने उसे छोड़ दिया और खुद उसकी माता के पास जाने लगा। चूड़ियों की खनक के साथ किसनी अन्दर से बोली—“लो, जब चाय तैयार हो गई तो चल दिए ! तुम्हारे साथी के लिए भी तो सा रही हूँ।”

“वह ऊपर दूकान में गया है, और मैं जा रहा हूँ उसकी अम्मा के पास।”

“चाय पी जाओ !”

“नहीं, अगर वह लौट आया तो उसकी माँ के साथ ठीक-ठीक बात पूरी न हो सकेगी।”

बाला को हमीदा बाहर आगम में ही आलू छीलती मिल गई। बोली—“क्यों बेटा, अल्लादिया नहीं मिला तुम्हें ? वह तो तुम्हारे ही यहाँ गया था।”

इस बात से बाला के मन में कुछ खटका जरूर हुआ—“कोई बात नहीं। मैं तुमसे मिलने आया हूँ।”

उमने पास ही पड़ी चारपाई दिखाकर कहा—“बैठो !”

“बैठने का बखत नहीं, वह आ पहुँचेगा ! उससे छिपाकर ही तुमसे कुछ कहना है।”

“क्या रुपयों की बात ? कितने रुपयों में लाया है, बाप की हड्डियों का मोल ?”

बाला ने उसे तसवीर का दूसरा हिस्सा दिखाते हुए कहा—“वह कहीं भाग जाना तो नहीं चाहता ?”

हमीदा ने उसका हाथ पकड़ लिया—“कहाँ को?”

“उसके रग-डग यही कहते हैं! तुम्हें अब तक उसकी शादी कर देनी थी।”

“ठीक-ठीक बताते क्यों नहीं, कहां जाना चाहता है? हल्दानी, दूकान का सौदा-पत्ता लाने जावेगा। तुमने जितुबा मिस्त्री से उसकी बातें करा दी?”

“नहीं, वह और भी दूर जा रहा है।”

“या खुदा! कहता तो था, फिल्म में फोटो खिंचाने बंबई जाऊगा। फिर मैं उसे चलता-फिरता, बोलता-चालता, नाचता-गाता यही देख लूगी। नहीं बेटा, रोक दो उसे! अब उसे बाप का डर तो रहा नहीं। पास-पड़ोसी तुम्हारा ही भरोसा है! बुलाओ उसे, कहाँ गया?”

“दूकान पर गया है, बीडी-सिगरेट लेने को। बंबई तो अपने ही मुलक में है।”

“फिर वह और दूर कहां जा रहा है? क्या लाट साहब के साथ विलायत को?”

“लाट साहब उसे क्यों ले जाने लगे? नेकिन उसके लिए विलायत यही चना गए, उसीका नाम है पाकिस्तान।”

“वह कितने मील पर है?”

बाला इसका जवाब देता, कि तभी ऊपर उतराई में उसे पनसूपिया के लाल-हरे पत्तों के बीच से वह आता दिखाई दिया। वह जाते हुए बोला—“आ गया! उससे मत कहना, जो मैं तुम्हें बता गया।” बाला ओट ही ओट में अपने घर को खिसक गया।

फिकर में खड़ी उसकी राह देखती हुई हमीदा का हाथ पकड़ लिया अल्लादिया ने—“क्यों मा, चेहरे पर उदासी पोतकर क्या मेरी ही राह देख रही हो? मैं कहीं वह गया था क्या? दिपासलाई को डिबिया लेने गया था। इशा अल्ला, अब गाव में मेरी ही दूकान खुल जायेगी, तो लोग दिया-सलाई लेने यही आयेंगे। पूरी पेट्टी ही मगवाकर रख लूंगा मैं यहाँ।”

हमीदा बिना कुछ बोले-चाले फिर आलू छीलने बैठ गई। छिले हुए आलू चाकू के साथ थाली में पड़े थे। उसके होंठों पर कोई भी शब्द नहीं

आया ।

फिर उसी को बोलना पडा—अम्मा ऐसी गुम-मुम होकर क्यों बैठ गई हो? क्या यह जरूरी होगा कि हर वक्त मैं ही दूकान में बैठा रहूँ? एक नौकर रखूंगा। खेती-पाती का सारा काम वही देखेगा। जब मैं इधर-उधर जाऊंगा, तो दूकान में तुम बैठोगी। आटा-चावल, साग-सब्जी की दूकान के साथ-साथ पान-सिगरेट और चाय-नास्ते का होटल भी शुरू कर दूँगे। फिर धीरे-धीरे एक तरफ कपड़े का धंधा भी जमा लेंगे।”

हमीदा ऊब उठी—“यह शेखचिल्ली की-भी बातें मुझे जरा भी पसन्द नहीं। तू नैनीताल से रुपये लाया है, और झूठ बोलता है कि वह कागज में है।”

“मां, वह ठोस चादी का रुपया जो तुमने देखा, उमका जमाना अब कहा रहा? नोट का रुपया क्या कागज ही में नहीं है? फिर इसमें क्या झूठ?”

हमीदा रोती-रोती उठी और अल्लादिया का हाथ पकड़कर बोली—
“बेटा, सच-सच बता, क्या तू चला जाएगा मुझे छोड़कर?”

“नहीं मां, क्यों जाऊंगा कहीं? वैसे अगर बीच में कोई खटका हो गया तो मजबूरी है।”

“खटका कैसा,” बड़ी चिन्ता में भरकर हमीदा ने पूछा।

“लाट साहब की साल-गिरह जैसा! यानी जैसे अब्बा को बाध खा गया।”

“लाट साहब तो विलायत चले गए, फिर उनकी साल-गिरह क्या यही रह जावेगी?”

“वे अपनी कोठी और कुरसी थोड़े ले जायेंगे। और वे क्या यहां खाली ही पड़ी रहेगी, घूल बैठने के लिए?”

“तू बात को क्यों गड़बड़े में डाल रहा है? तू जहां जानेवाला है, मुझे उसका नाम मालूम है।”

“बताती क्यों नहीं?”

“हा-हा, याद आ गया—पाकिस्तान! यह नाम अभी चला है।”

“हां, नया ही मुल्क बना है।”

“घर एक नया बनता है; कुछ बरसों में वहां एक गांव बन जाता है, जो बीसियों बरस में एक कसबे की शकल ले लेता है लेकिन एक ही रात में वह समूचा मुल्क किस जादू का कारिश्मा है?”

“मुल्क तो पुराना ही है। अपनी सहूलियत के लिए दो हिस्से कर एक नया नाम रख दिया गया है।”

हमीदा ने अनमनी होकर पूछा—“किसके दो हिस्से कर दिये गए?”

“सभी चीजों के! खेत-खलिहान, खजाना-टकसाल, कल-कारखाने, स्कूल-कॉलेज, पुनिस-मलटन, रेल-जहाज, डाकघाना-अस्पताल, जंगल-महाड़, नदी-शील—सब आधे-आधे कर आपस में बांट दिये गए।”

“अरी मा ! मर गई मैं ! नैनीताल में पानी के टुकड़े कहां से हुए ? साहबों के हिस्से में तल्लीताल आया या मल्लीताल ?”

“क्या बात कर रही हो ? पूरी सठिया गई हो ! अरी, साहब तो हिस्से कर चल दिया, अपनी पतलून की घाली जेबों में हाथ डालकर। हिस्से मिलें हिन्दू-मुसलमानों को। ज्यादा हिस्सा हिन्दुओं को, कम मुसलमानों को !”

“फिर यह इन्साफ तो ठीक नहीं रहा !”

“आवादी के हिसाब से यह हिस्सा तो ठीक ही रहा। लेकिन कुछ बातें और हैं।”

हमीदा को घेरे की बातों में कोई सार नहीं जान पड़ा। इतने में उधर से वाला आता दिखाई पड़ा। वह बोली—“लो, यह वाला भाई आ गया। यह करेगा, तेरे सच-झूठ का इन्साफ !”

वाला ने अपनी बात अलग रखकर कहा—“क्यों, क्या झगड़ा है ?”

“यह बेकार जमीन का टुकड़ा डगलस डेल के साहब के बेच देने से पहले हमें मिला था। यानी उन्होंने मेरे दादा को उनकी खिदमतों के लिए बखशीश में दे दिया था। मेरी दादी ने ही रात-दिन की मेहनत से ऊंचे टीलों को काटकर गड्ढे भरे और दलदलों को पाटकर उनमें खेत बना दिए।”

हमीदा बोली—“उन्हींको देख-देखकर मुझे भी माटी से मुहब्बत हो गई; और मरते बखत वे जो अपने अधूरे काम मुझे बतला गईं, वे सब मैंने पूरे किये।”

“मेरे अब्बा ने दादा की खानसामागिरी संभाल ली। लेकिन मैं ही एक

कपूत किसी काम का नहीं निकला। जो न तो आग का ही धंधा सीख सका, न ही मिट्टी-पानी का।”

वाला ने कहा—“तुम महामूरख हो ! अब्बा का काम तो तुम्हें मिल ही जाता, कुछ मेहनत करने पर। तुम्हारे दिमाग में न जाने कौन-सी हवा भर गई है कि तुम उड़े ही उड़े फिर रहे हो !”

“तो तुम मेरी भलाई के लिए जो भी कहोगे, क्या मैं उसे टाल सकता हूँ ?”

“मैं तेरे लिए कहीं कोई काम भी ढूँढ सकता हूँ।”

“मुझे यही दूकान खोलने में मदद दो !”

“दूगा; पर पहले तुम्हें अपनी तबीयत एक जगह जमाने के लिए पक्का चादा करना पड़ेगा।”

“वह भी करूँगा।”

“नीचे अम्मा के पैर छू; ऊपर आसमान में खुदा को गवाह बना, कि तू अम्मा को छोड़कर कहीं नहीं जायेगा।”

वैसा ही कर वह बोला—“अम्मा को और तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा !”

वाला ने उसे गले से लगाकर कहा—“मजहब हमारे घर भीतर की चीज है। गाव के रिस्ते में तू मेरा भाई है, और हम दोनों के मन पाक और साफ हैं तो हम एक ही पाकिस्तान के वाशिदे है।”

“तुम ठीक वखत में इसका मन तोलकर इसे आदमी बनाने को आ गए !”

“अम्मा, यह तुम जो भी समझो; पर अभी किसनी बोली कि नमक की एक भी ककरी नहीं है। मैं बिना चीनी की चाय सुड़क जाऊँगा, पर बिना नमक की दाल नहीं निगल सकता। अब इस अंधेरे में ऊपर दूकान तक जाऊँ भी तो वहाँ नमक मिल जाएगा ?”

“इसीलिए तो वाला भाई, यहाँ अल्लादिया की दूकान खुलनी जरूरी हो गई। यहाँ तुम्हें मभी कुछ मिलेगा—नमक-मिर्च, दाल-चावल, धी-तेल, पान-मिगरेट, दूध-चाय !”...

मा बाहर मकान पर छापी हुई अंगूर की बेल में से एक पत्ता तोड़ ले

गई, उसमे नमक रख वाला को देती हुई बोली— “नमक नंगे हाथ मे देने से झगड़ा होता है !”

“क्या हम कभी झगडे है, जो अल्लादिया को उतनी दूर जाना पड़ेगा ?”

अल्लादिया ने भी हा भरकर इझ बात को समर्थन दिया ।

वाला जाते-जाते बोला— “अल्लादिया इस गाव का है और यह गाव अल्लादिया का । खुदा हाफिज !” वह चला गया ।

हमीदा ने हसते-हसते अल्लादिया का हाथ पकड़ पहले उसे घर के भीतर किया । फिर बोली— “अगर यह ‘जैरामजी की’ कहता, तो मैं नहीं समझती कि उससे खुदा की न दिखाई देने वाली शकल मे कोई फर्क पड़ जाता !”

अल्लादिया अपनी चारपाई पर चला गया । उसपर एक खिड़की खुलती थी । उसके उजाले में उसने देखा, बिस्तर पर एक बंद लिफाफा पड़ा था, उसे उठाकर वह बोला— “डकिया डाल गया होगा यह चिट्ठी ! ऐसी जल्दी भी क्या है ? क्या यह उसकी ड्यूटी नहीं है कि वह खत पाने वाले को ही दे !”

हमीदा आलू लेकर रसोईघर मे चली गई । अंधेरा वहां बढ़ गया था । उसने पुकारा— “बेटा, दियासलाई तो दे जा !”

उसने रसोईघर की ढिबरी जलाकर लैप भी जला दिया । पूछा— “खत किसका है ?”

“फरीद का । तुम पहचानती हो उसे ! हल्दानी जा रहा होगा । आवेगा यहा भी !”

हमीदा रसोईघर मे चली गई । अल्लादिया चिट्ठी पढ़ने लगा । वह थी तो फरीद की ही, पर मामला कुछ और था, इस तरह :

“नये सूरज ने नया दिन दिखाया है, पाकिस्तान ही हमारी मंजिल है ! चलो, फौरन ही चलो, आज ही चलो, अभी चलो ! मौसी को हमे भरपेट रोटी देने से दरकार है । चलो, पहले वहां जाकर भकान और भौकरो अपने नाम लिखा आते हैं । फिर मैं अपनी बहन को ले जाऊंगा । तुम भी ऐसा ही करना, अभी इन्हें बतवा दोगे तो मामला ठप्प हो जाएगा । सामान भी कुछ साथ मे नहीं रखना है । कोई पैसा भी नहीं । सरकार जिम्मेवार है । पूजी सिर्फ पक्के

इरादे की !”

अल्लादिया ने अपनी भीतरी जेब टटोली, उसमें नोटों की गड्डी ने उमकी कमर बांध दी। हमीदा ने देखा—बड़ी गहराई में झूबकर उसका बेटा घत पड रहा है। उसने पूछा—“क्यों बेटा, क्या लिखता है फरीद इतती लवी चिट्ठी ?”

“बड़ी घसीटकर लिख रची है। पढने की मुश्किल !”

“मैं रोटी पकाने लग गई। गरम-गरम खा ले !”

“जरा-सी चिट्ठी और रह गई। अभी तो तुमने सब्जी छौकी है।” वह फिर पढने लगा :

खाने के लिए कोई रोटी बांधनी नहीं है, न ही सोने के लिए दरी। कल सुबह हल्दानी को जानेवाली पहली मोटर पर मुझे ज्योतीकोट के बस-स्टेशन में मिल जाना। फकत !”

बाला उसके मन में जो नकशा बिछा गया था, फरीद की चिट्ठी ने उसे लपेटकर अलग रख दिया। पूरे सरकारी खर्च पर ही वह इधर का उधर हो जावेगा—यह सोच-सोचकर उसकी सारी भूख हिरन हो गई। रसोईघर में यह सोचता हुआ वह धुसा कि अब अगले वखत की रोटी वह पाकिस्तान के ही रास्ते में खाएगा।

खाते-खाते वह सोचने लगा—“अम्मा को अब अगर मैं एक सौ रुपये दे भी जाऊं, तो न जाने वह क्या सोच-सोचकर अपना वहम बढा ले। अगर बाला भाई को सौंप जाऊं तो उनपर मेरा इरादा खुल पड़ेगा।”

खाते-खाते उसने मां से पूछा—“मा, तुम्हारे पास कितने रुपये जमा हैं ?”

“यह पूछते हुए तुझे शरम नहीं आती ? क्या मेरी कहीं नौकरी है ? तेरे अब्बा मुझे हर महीने कोई पेंशन देते थे ? या तेरी ही कमाई भरी है मैंने ? खुदा झूठ न बुलावे, दस-बीस रुपया पास-पड़ोसियों में तेरी ही शादी की खुशी में बाटने को रख छोड़े है।”

“अम्मा, मैं तो लोमैरेज करूंगा।”

“लोमैरेज क्या हुई ?”

“बस, जहा ली लग गई ! बहा बस सिर्फ ली ही चाहिए। घोड़ा-कोड़ा,

बिजली-बाजा, खाना-पीना, पान-सिगरेट, आव-भगत सब खतम ! दोनों ने एक-दूसरे को हार पहना दिए, हाथ में हाथ मिल गए—वस ! सादगी का जमाना है, जल्दी का जमाना है—हो गई शादी !”

“ऐसा भी कही हो सकता है ? पास-पड़ोसी और इधर-उधर के नाते-रिश्ते, जिनका खाया-पिया है, उनका अब और कब लौटाऊंगी ? अकेले ही अपनी बहू को डोली में उतारकर कैसे घर के भीतर ले जाऊंगी ?”

“अब डोली का जमाना लद गया । वस में आवेगी वह ऊपर ! तय चाहे तू उमे उतार लेना, चाहे वह खुद ही बाहर कूद जाए !”

“मेरे एक-दो लडके और भी होते तो बात दूसरी थी !” कहते-बहते हमीदा की आंखों से आसू निकल पड़े ।

माता की ममता से पराजित होकर अल्लादिया ने उस समय फरीद की चिट्ठी को भुला दिया । दूकान का ही नक्शा उसकी आंखों में चमकने लगा । फिर जल्दी ही वे दोनों विचार आपस में लड़ने लगे । उसके निवाले छोटे ही नहीं, गले में अटकने भी लगे ।

अम्मा बोली—“क्यों बेटा, किस दुविधा में फंम गए ? बताते क्यों नहीं, तुम्हारी लौ कहा लगी है ?”

“अम्मा, पहले रोटी का इतजाम करना है, फिर रोटी बनाने वाली का !”

अगर तू गाव से किसी लड़की को लायेगा, तो वह तेरे दोनों काम संभाल लेगी । अब मुझसे तेरी खेती-बाड़ी, गाय-बकरी, फल-फूल, चूल्हे-चक्की का कुछ नहीं हो सकता । अपनी आंखों में किन्ही अच्छे हाथों में यह सब देख जाती, तो उनके बंद हो जाने की मुझे कोई परवा न थी । पर तेरी लौ...”

और उस समय अल्लादिया के मन में बत्ती की लौ चमक रही थी—दूर-दूर पाकिस्तान तक, जहा इच्छाओं की फसल, खाने को बढ़िया-बढ़िया चीजें और जरा-सी मेहनत पर बड़ी से बड़ी तनखा मिलने वाली थी ।

अल्लादिया अम्मा के साथ बिना कोई बात आगे बढ़ाए, रोटी बिना तोड़े ही उठ गया । हाथ धो, कुल्ला कर सोने के लिए चला ।

हमीदा ने भी खा-पीकर चूल्हा बुझा दिया । बर्तन धोये । दिन-भर की हारी-थकी उसने भी अपनी चारपाई पकड़ी । धीरे-धीरे पुकारा—“अल्ला-

दिया, क्या सो गया ?”

उसकी आंखों में अभी नींद कहां ? पर उसने मां की पुकार का कोई जवाब न देकर यह जता दिया कि वह सो गया। माता की ममता ने फिर दूसरी आवाज से उसकी कच्ची नींद तोड़ देना ठीक नहीं समझा। दरवाजा पहले ही बंद कर दिया था। बत्ती बुझाकर उसने भी खुदा से सबका भला करने की दुआ मांगी और खुद भी सो गई।

बव अल्लादिया गांव छोड़कर कहीं नहीं जाएगा—इस बेफिक्री में हमीदा को झट से नींद आ गई; और अल्लादिया भविष्य के अंधेरे में पाकिस्तान जाने वाली सड़क ही टटोल रहा था।

वह ऊपर मोटर की सड़क पर हल्द्वानी को जाने वाली पहली बस को पकड़ने के फेर में था। इसी चिंता में उसकी नींद उखड़ गई। आधी रात में उसने एक द्वार खोल दिया, साकल हटाकर।

माता की नींद खुल गई। उसने पूछा—“क्या बाहर जाओगे ?”

“कहीं नहीं जाऊंगा। गरमी लग रही है। जरा हवा आ जाए तो ठीक रहेगा।”

“लेकिन तुम जेब में जोखम रखे हो। कोई भेदुवा अगर चोर बनकर आ गया तो ?”

“कोई डर नहीं अम्मा ! रकम फागज में है। बिना मेरे दस्तखत के कोई उसे निकाल नहीं सकता। हाथों में हथकड़ी पड़ जाएगी।”

वह इमीको सच समझी और फिर सो गई।

अल्लादिया फिर जैसी भी पूरी-अधूरी नींद सोया, उसने सपने में देखा, सड़क पर बस आ गई। फरीद गाड़ी से उतरा, इधर-उधर देखने पर जब वह कहीं नहीं मिला, तो जोर-जोर से चिल्लाया—“अल्लादिया अल्लादिया ! धरे कायर ! डरपोक ! नालायक ! तू मर्द किस धात का है ? तूने वादा तोड़ दिया ! तो जा, जहन्नुम में ही रह। देख, मैं चला गया पाकिस्तान को।”

अल्लादिया की नींद टूट गई, धक्काकर वह उठा। दरवाजा खुला ही हुआ था। उसकी अम्मा नींद में बेमुग्ध थी। चारपाई के नीचे कुछ फटा-पुराना गूदड़ पड़ा था। न जाने क्या सूझी उसे ! धीरे से उठाकर उसने चारपाई पर अपनी लंबाई-चौड़ाई बनाकर ढक दिया। फिर मन ही मन

को सलाम किया—“मैं सिर्फ अपने ही मतलब के लिए नहीं जा रहा हूँ। तुम्हें यहाँ कड़ी मेहनत करनी पड़ रही है। वहाँ मौज से चारपाई पर बैठी-बैठी राज करोगी। यहाँ की सारी जायदाद तुम्हें वहाँ मिल जाएगी। फरीद ने मुझसे वादा किया है। वह अपनी बहन को शादी मेरे साथ कर देगा, पर पाकिस्तान की सर जमीन पर, यहाँ नहीं!” उसने अपनी जेब के नोटों को टटोला और चम्पल हाथ में लेकर ऊपर सड़क पर चढ़ गया।

सड़क बिलकुल सुनसान थी, दूकानें बिलकुल बंद। पशु-पक्षी सब विश्राम में खोये हुए, यहाँ तक कि हवा के निश्चल होने से पेड़-पत्तों में भी कोई हलचल नहीं।

वह सड़क पर आया। दूर कहीं सियार बोल उठा। फिर तो कई सियारों ने कोरस छेड़ दिया, और गावों में कुत्ते भौक उठे। वह समय का कोई अनुमान नहीं पा सका। घर लौट जाना उसकी पराजय थी, और वहाँ खड़े-खड़े गाड़ी का इतजार करना भी मूर्खता। तीन-चार घंटे की प्रतीक्षा का किसी देखने वाले को क्या समाधान देता। वह मोटर की सड़क ही सड़क चल पड़ा, पैदल ही हल्दानी को। वह कहीं भी पहली गाड़ी में फरीद को पकड़ लेगा।

हमीदा रोज के ही समय से उठकर अपने कामों में लग गई। दूध दुह लाई। चाय का पानी खोल गया। अल्लादिया को चारपाई पर देखा—“क्यों रे! अभी तक सोया ही पड़ा है? हल्दानी जाकर दूकान का सौदा खरीदने की बात करता था।”

पर अल्लादिया की चारपाई पर रखी डमी टस से मस कहाँ होती? माता ने फिर जोर से उसे पुकारा। उसका बुत वैसे ही चारपाई पर पड़ा था—उसी रेखा और उसी कोण में, कोई करवट नहीं बदली।

“क्यों रे रोज सुबह उठते ही चाय भागता था, आज आवाजें देने पर भी नहीं उठा।” हमीदा चिंता में उसकी चारपाई पर गई। उसे झकझोरकर उठाना चाहती थी कि गोल किया गूदड़ उसके हाथ लगा। सिर पीटकर चिल्लाई—“अल्लादिया! अल्लादिया!”

किमनी उन्हींके यहाँ आ रही थी। बाला की तबीयत खराब हो गई थी। उसके पित्त चढ़ गया था। उसीके लिए कागजी नीबू तोड़ने चली आई थी। बाहर से तभी उनमें हमीदा की चिल्लाहट सुनी तो नीबू को भूलकर

घर के भीतर घुस गई। उसे देखकर हमीदा और भी चिल्लाकर बोली—
“या खुदा, अब क्या करूँ मैं ?”

किसनी ने भीतर-बाहर चारों ओर देखा, अल्लादिया का कहीं भी पता नहीं। मन ही मन उसने सोचा—“क्या उसे भी तो कोई बाध नहीं उठा ले गया ?”

उमीका यह विचार हमीदा की वाणी में फूट पड़ा। वह चिल्लाई—
“बाध ! आदमखोर बाध ! वही, जो अल्लादिया के अब्बा को ले गया !”
वह पछाड़ खाकर भूमि पर गिर पड़ी।

किसनी ने समवेदनापूर्वक उसे उठाते हुए कहा—“मौसी, धीरज रखो ! ऐसी बे-सिर-पैर की बात क्या मुह से निकाल दी जाती है ? अभी आ जावेंगे !”

“कहा से ? मैं क्या जानूँ, कहा है ! रात मुझसे पहले ही खा-पीकर सो गया था। फिर क्या बताऊँ मैं—कहा गया ?” अब तो वह फूट-फूटकर रोने लगी—“यह दरवाजा उसीने खोल दिया था।”

किसनी को यह तो मालूम था कि बाध कभी सांकल भी खोल डालता है। उसके मुह से तुरन्त ही निकल पड़ा—“सांकल तो भीतर से बन्द होगी। फिर कैसे...”

हमीदा ने उसके इस संशय की पूर्ति की—“वही तो उसकी अबल मारी गई। रात ही मैं उसने हवा के लिए दरवाजा खोल दिया था अपनी मौत बुलाने को ?”

“ऐसा असगुन न बोलो मौसी ! कहीं पास-पड़ोस में ही गये होंगे। अभी आते ही होंगे !”

किसनी लौटी नहीं तो वाला भी बेचैनी से घर से बाहर निकल आया। वहाँ उसने जो हमीदा का रोना-धोना सुना तो अपनी बीमारी भूल गया। उसका सारा पित्त पड़ोसन के सकट को सुनकर बँठ गया। वह दौड़कर हमीदा के यहाँ पहुँचा और पूछा—“क्या हो गया ?”

“ले गया, वही ले गया जो उसके अब्बा को ले गया था। अब्बा को तो जंगल से ले गया था, उसे बिस्तर पर से ही ! या खुदा, अब मैं क्या करूँ ?”

उस अनहोनी को सुनकर वाला को क्या विश्वास होता ! वह बिस्तर,

फर्ग और आगन से बाहर भी देख आया। कहीं रक्त का कोई निशान क्या छोटा भी नहीं था।

वह भीतर आकर बोला—“इन चारपाई पर यह रजाई का गूदड़ क्या बाप ही उछेड़ गया, और तुम्हारी नींद तब भी नहीं खुली?”

“नहीं, यह गूदड़ चारपाई के नीचे डाल रखा था। उगने इमे निकाल कर अपने बचाव के लिए डाल का काम लिया होगा।”

बाला को उसका यह तर्क बड़ा थोथा जान पड़ा, फिर भी वह चुप होकर सुनता रहा।

हमीदा कह रही थी—“और रजाई से ढके इस गूदड़ को मैं बड़ी देर तक यही गमजानी रही कि मेरा बेटा अभी सो ही रहा है!”

“नहीं मां, यह गलत बात है कि बाप घर के भीतर घुसकर तुम्हारे बेटे को उठा ले जाए और तुम्हें कानों-कान घबर ही न हो! वह जंगल गया होगा, अभी आ जायेगा।”

कुछ धीरज रखकर वह बोली—“तो बेटा, उसे ढूँढ़कर सा दो न, तुम्हारे बड़े गुन मानूगी!”

बाला ने अपनी परवाली से कहा—“जा किमनी, नीबू की अथ कोई जरूरत नहीं। मेरी तबीयत ठीक हो गई। तू मेरे आने तक बाप बना!” यह अल्तादिया की खोज में गया।

कुछ पड़ोसियों ने भी इस अनहोनी को सुना। उने ढूँढ़ने को तो शायद ही कोई गया हो; ऊपर मोटर स्टेशन की दूकानों पर यह खबर पहुंच गई कि अल्तादिया को घर के भीतर में एक आदमखोर बाप पकड़कर ले गया। उसकी मां उन नमद डर के मारे चारपाई के नीचे छिप गई। जब बाप बेटे को पकड़ ले गया तो फिर हाथ-पैर मचाने, रोने-बिन्लाने लगी।

साढ़े छ बजे करीब की बग खोलीसोट के बग स्टेशन पहुंची। उगने गाड़ी में उतरकर भी ऊपर-ऊपर देखा, अल्तादिया का बर्तों पता न था। भीषे गार के गाले में भी दूर तक खसकर देख आया; पर बर्तों यह दिखाई नहीं दिया तो भावार्थन से उगने मुँह में निरुत्प पड़ा—“भूटा बर्तों का!”

शिकोने गुन किया; पूछा—“बर्तों, किसे ढूँढ़ रहे हो?”

करीब के मन का राज गुन पड़ा—“अल्तादिया को खाने हो?”

उसीसे कुछ सवाल-जवाब था ।”

बड़ी उपेक्षा से वह बोला—“अरे, अब उससे क्या सवाल-जवाब ? वह तो गया !”

फरीद ने मन में अटकल लगाई—“सबसे पहली बस से तो मैं जा रहा हूँ । वह किधर से चला गया ?”

इतने ही में उनसे कह दिया—“उसे तो एक वाप पसीट ले गया । उसकी बूढ़ी मां रोती-पीटती सारा आसमान सिर पर उठाये है । जाओ, बिचारी को डाडम बंधा आओ ! तुम्हारी रिश्तेदारी है क्या, उनके यहां ?”

फरीद इधर-उधर कर बोला—“भिरा सामान है बस में !” यह दौड़-कर बस में घुस गया । कंडेक्टर ने सीटी दी; बस चल पड़ी उत्तर में तेजी से और आठ बजने से पहले ही पहुंच गई काठगोदाम । ज्योतीकोट से वहां तक रास्ते-भर फरीद अल्लादिया की दुख भरी याद में डूबा रहा ।

फरीद के बाप की कवाड़ी की दूकान थी । पुराने टीन, डिब्बे खाली शीशी-बोतलें, रद्दी किताब, अखबार इत्यादि बोरों में भर-भरकर वह हल्लानी भेजता था । बेटा इण्टर तक पढ़-लिख गया था । इस काम में उसका मन नहीं लगता था । घर में उसकी मा भी नहीं थी । मौमी का बर्ताव उसके साथ ठीक नहीं था । इन्हीं कारणों से नये मुल्क का सपना उसके मन में घर कर गया ।

अल्लादिया उसका बचपन का साथी था । एक से दो भले, यही सोचकर उसके साथ सांठ-गांठकर उसने पाकिस्तान में हाईजप लगा देने का निश्चय कर लिया था । अब आज उसे बाघ का शिकार हो गया सुनकर उसका दिल आधा भी नहीं रह गया ।

अब जाए या न जाए ?—इसी सोच में पड़ गया वह । घर से भाग आया था, वहां लौटे भी तो कैसे ? साथ में एक अटैची, एक थैला और एक टिफिन कैरियर भी ले आया था । यह भी एक अडचन थी ।

उसने सोचा—“जब बाप के घर में ही कोई अपना नहीं, तो बाहर का क्या लालच ? जिसे अपना बना लूंगा, वह हो ही जाएगा ।”

उसने बस के बाहर पहला कदम रखा ही था कि अल्लादिया ने फौरन उसके हाथ की अटैची ले ली ।

अपनी आवाज में दूना होकर चिल्लाया फरीद—“अरे कौन ? तू अल्लादिया ? तेरे घर पर तेरी मौत के लिए तेरी मां रो रही है। सारे गांव में यह खबर फैल गई है कि तुझे कोई लकड़बग्घा चारपाई पर से ही घसीट ले गया। यह गलत बात क्यों फैला आया तू ?”

“मेरे दुश्मनों ने फैला दी होगी !”

“तो तू जाकर पहले अपनी मां के आसू पोछ आ। मैं यहां तेरा इन्त-जार करूंगा।”

“अम्मा के आसू पोछने वाले वहा कई हैं। और ऐसी वेबुनियाद बात भी कही ठहर सकती है ? चल, पहले वहां जाकर अपना ठौर-ठिकाना कर आते हैं। फिर मैं अपनी अम्मा को लेने आऊंगा। और क्या तू अपनी बहन को मौसी के ही बर्तन मांजने को छोड़ आवेगा ?”

“क्या पागल हूं जो छोड़ आऊंगा ? अब तेरे आ जाने से मेरा टूटा हुआ दिल मजबूत हो गया। तेरा सामान कहां है ?”

“अकेले ही दम आया, सिर्फ थैला लेकर; नहीं तो पकड़ में आ जाता !”

“चलो, वेस्टिंग रूम में। फिर देखेंगे, हमारे लिए स्पेशल ट्रेन का इन्त-जाम कब होगा !”

वाला नदी के किनारे बहुत दूर तक देख आया, कहीं कुछ पता न मिलने से मोटर स्टेशन पर चढ़ गया। उसे पूरा विश्वास यही था कि वह या तो हल्द्वानी गया है या नैनीताल ! वहां बुकिंग आफिस में कोई पता नहीं चला। वह निराश होकर हमीदा के पास लौट आया।

उस समय हमीदा के पास गांव के प्रधान रामसिंह की और दो-तीन भले घरों की औरतें उसे समझा रही थी कि बाघ अगर उसे ले जाता तो क्या कोई निशान नहीं छोड़ जाता ! हमीदा रोती हुई उनकी बातें सुन रही थी।

वाला झूठी खुशी दिखाता हुआ उसके सामने जाकर खड़ा हो गया—

“मां, वह नैनीताल गया है। एक आदमी ने मुझे खबर दी है !”

“तो फिर वह मुझसे बताकर क्यों नहीं गया ?”

“जल्दी में पैदल ही गया। तुम्हारी नींद तोड़ना ठीक नहीं समझा।”

“छाना छाने में देर हो जाती, तो क्या चाय भी नहीं पीनी थी ?”

“घोट हाउस बनब मे उसके अब्बा ने अपनी सारी उमर खपाई है।

यहां उसे चाय और नाश्ते का क्या घाटा है ? शाम को आ पहुंचेगा !”

बुढ़िया को धीरज बंधाकर सब अपने-अपने घर चल दिए। सबके मन में बाप का खटका तो नहीं, यही विश्वास हो चला था कि वह जरूर कहीं न कहीं परदेश चला गया। उसकी जेब में जो पूजी थी, वही उड़ा ले गई उसे।

बाला ने घर जाकर किसनी से कहा—“मैं उसे समझता हूं, अल्ला-दिया न तो पैसे के लालच में नैनीताल गया है, न दूकान का सौदा खरीदने हल्द्वानी ! वह सीधा पहुंच गया बंबई। वह हीरो बनने की धुन में था, जरूर वही गया है ! एक दिन मुझसे कहता था—मैं हिन्दुस्तान के हर सिनेमा हॉल में नजर आऊंगा और हर घर की दीवारों पर मेरी तस्वीर लटक जाएगी।”

“बड़ा बेदर्द निकला ! अब उसकी अम्मा के हाथ-पैर धम जायेंगे तो फिर क्या होगा ?”

“क्या मालूम ? भगवान् की अजीब लीला है ! अगर सचमुच में वहाँ उसकी तकदीर चेत गई, तो अपनी अम्मा को भी वही ले जाएगा।”

“फिर यहा की खेती-भाती, कारोबार ?”

“यही बेच जाएगा, और क्या !”

“कोई ऐरा-गैरा आकर हमारे गांव में घुस जाए, यह किसीको भी बर्दाश्त नहीं होगा। फिर हम ही क्यों इसे नहीं खरीद लें !”

“अपनी कमजोरी को समझते हुए भी तुमने फिर वही राग अलापना शुरू कर दिया ? विचारी हमीदा अम्मा !”

“भगवान् से प्रार्थना करती हूं, उसके अच्छे दिन लौट आवें !”

“लेकिन पड़ोसी की जायदाद को हथिया लेने के अपने इस लालच को पूरा कैसे करोगी ?”

“वह हमें क्या उधार न दे देगा ? कहीं सात समुंदर पार चला जाएगा क्या ? हमारा दुश्मन होकर तो नहीं जा रहा है ! रेल और डाकखाने से हमारा रिश्ता उसके साथ बना रहेगा। हम सारा रुपया मनीआर्डर से भेज देंगे।”

“उधार नहीं मानेगा वह ! मुट्टी का आधा रुपया भी समूचे से

होता है।

“प्रधानजी, से मांग लाओ !”

“अरी, उनका लालच क्या हमसे कुछ कम है ! वे खुद इस जमीन को हथिया लेने के चक्कर में पड़ जाएंगे।”

“तो क्या करें ?”

“दुनिया को अपनी ही चाल से चलने दे !”

हमीदा घर के काम करती-धरती अनमनी ही रही। कभी दरांती उठाती कभी कुदाल। कभी घास काटने लगती, कभी खेत गोडती। खाना बनाकर बेटे के लौट आने की आशा में रख दिया था। अंत में उदास होकर एक दीवार पर बैठ गई। नजर उसकी उसी रास्ते पर थी, जहा वह अपने बेटे को लौटता हुआ देखती—हल्द्वानी या नैनीताल से।

पर वह कहीं से भी उसे आता नहीं दिखाई दिया। उसने अपने हाथ का औजार जमीन पर डाल दिया, और टीने पर बैठकर और भी ऊपर तक उस रास्ते पर एकटक देखने लगी।

बाला आगन के चबूतरे पर बैठा चिलम पी रहा था। किसनी दूसरे दिन सुबह के लिए चावल बीन रही थी। थाली में से फेंके गए धान के दानों को एक गौरैया ने देख लिया। वह फुदक-फुदककर निर्भय हो उसके सामने आ गई। उसका यह रोज का कार्यक्रम था।

गौरैया किस अचूक निशाने से धान को उठा, उसे छीलकर खाती जा रही थी ! किसनी को यह बड़ा मुहावना लग रहा था। कभी धान के मिलने में देर हो गई, तो वह चावल का दाना ही चिड़िया के आगे फेंक दे रही थी। क्या वह चिड़िया उस मानवी के मन के रहस्य तक पहुंच भी सकती होगी ?

बाला चिलम में फूक मारते-मारते थक गया था। कोयले कुकाठ के धे, उनमें ताव आया ही नहीं। खीझकर वह बोल उठा—“किन्तु, अगर तुमने मन लगाकर मेरी चिलम भर दी होती, तो तम्बाकू के बढिया घुएं में मैं रुपया पैदा करने की कोई न कोई राह देख ही लेता। पर तुम तो उस विचारे की सारी जमीन बचशील में ही हटप लेने की सोच रही हो। जब तुम्हारा दिमाग ही सही काम नहीं कर रहा है, तो मैं क्या करू ?”

थोड़े से चावल और रह गये थे बीनने को। सरसरी निगाह से उन्हें

देखकर समेट लिया उसने, शेष चावलों के ढेर में। फिर थाली में ही उन्हें छीटते हुए बोली—“देख लिया तुम्हारा दिमाग, महीने में बीसियों दिन इधर का माल उधर ढोते हो। तुमसे तो पीठ पर बोझा ढोने वाला डोढ़्याल बढिया, जो साल में दो बार बाध-बांधकर रुपया घर पहुंचा आता है! तुम इस मजूरी को व्यापार कहते हो?”

वाला ने चिलम दूर रख दी और अपनी जाघ पर थपेड़ी बजाता हुआ गाने लगा—“सब ठाठ पडा रह जावेगा, जब लाद चलेगा बनजारा!”

“कोरी बकवास!” थाली संभाल वह उठ गई।

“अगर अल्लादिया के पैर में मोच न आती, तो उसने घोडा खरीद ही लिया था। फिर तीसों दिन तेरे सामने घर बैठा मैं क्या करता? ले, चिलम भर ला! मैं अभी क्यों नहीं घोडा बेचकर रकम जमा कर लू? गाव-गांव फिरने से यही क्या बुरा है कि मैं खेतों में मेहनत करूँ?”

किसती चिलम उठा खुश होकर भीतर गई ही थी कि हमीदा रोती हुई आ पहुंची—“अरे वाला, तुमने ऐसे ही झूठी दिलासे में मुझे भर दिया! लो, अब शाम होने को आ गई। अगर अल्लादिया नैनीताल गया होता, तो क्या अब तक न लौट आता! बताओ, अब मैं क्या करूं?”

‘अरी अम्मा, नैनीताल न सही! गया होगा हल्द्वानी। वह कौन-सी विलायत है! अभी तो वहा से कई गाड़िया आवेंगी।’

“अगर वह रात तक भी नहीं आया, तो मैं क्या समझू—वह कहाँ गया?”

“आवेगा-आवेगा, जरूर आवेगा! एक ही दूकान से क्यों, दूकान-दूकान में माल की जाच और भाव की परतीत होती है। फिर दूकानों की भीड़ में भी अपना नम्बर निकालना होता है। अगर आज नहीं आया, वही रात हो गई तो कल आ पहुंचेगा।”

“तो मैं रात को उस मूले घर में कैसे रहूंगी?”

“तुम्हारे घर में ऐसा कौन चादी-सोना भरा है! उसमें ताला देकर सोने को यहां आ जाना। दो रोटी भी यही जीम लेना। किसती क्या तुमको अपनी मा नहीं समझती?”

“अगर कल भी नहीं आया तो?” उसकी आंखें भर आईं।

वाला को इसका उत्तर देने की अड़चन किसनी ने मिटा दी। वह भीतर से चिलम में फूक मारती हुई आ पहुंची। वाला ने बेसव्री से नारियल उसके हाथ से ले लिया और गुडगुडाने लगा। हमीदा के सवाल का बोझ जा पड़ा किसनी पर !

किसनी बोली—“क्यों नहीं आवेंगे ? देर-सवेर हो भी गई, तो क्या हमें बेसव्र हो जाना चाहिए ?”

“फिर उनको घर आते-आते क्यों बाध उठा ले गया ? अगर अल्लादिया का भी यही हशर हो गया, तो मैं सबर कहा से लाऊ ?”

“अगर नहीं भी आए, तो क्या तुम्हें उनके लिए ऐसी अनहोनी बात सोच लेनी चाहिए ! भुमकिन है पाकिस्तान चले गए होंगे !”

“पाकिस्तान चला गया ?” चौककर हमीदा बोली—“फिर अभी तक तुमने यह सच्चाई मुझ पर खोली क्यों नहीं ?”

“नहीं-नहीं, जल्दी मे मेरे मुह से...”

“जरूर यही सच्चाई है ! अब मैं क्या करूं ? हिन्दुस्तान की यह तोड़-फोड़, यह काट-छांट क्यों कर दी गई ? वाला, तुम देस-परदेश फिरते हो, तुम्हें सब सच्चाई मालूम होगी !”

वाला ने चिलम में एक दम और खीचा, इस बार बढिया मुसग गई थी। मुंह से खूब धुआ निकालकर वह बोला—“बाध के मुह से धचकर अगर वह पाकिस्तान भी चला गया है, तो क्या बुरा है मां ?”

हमीदा ने ठंडी सास ली !

“नहीं-नहीं, अम्मा, मेरे मुह से जल्दी मे बिना सोचे-समझे वह लफज निकल गया। बिना तुम्हें बताए वे उतनी दूर कैसे चले जाते ?”

“तो वह अभी तक लौटकर क्यों नहीं आया ? अब रात मे क्यों आने लगा ! मैं अकेली उस सूने घर मे कैसे रहूंगी ?”

किसनी बोली—“अम्मा, तो मैं चलकर रात मे तुम्हारे साथ सो जाऊंगी या तुम यही आ जाओ !”

“तुम्हारे साथ से क्या होगा ? मैंने वहां अल्लादिया की शादी की दावत के लिए जिन्स जमा कर रखी है; उसके लिए कपड़े और बहू के वास्ते जेवर चनाकर रखा है। वह सब यहां कैसे ले आऊ ?” कहती हुई हमीदा अपने घर

चली गई ।

किसनी बोली—“क्यों, तमाखू बड़ा बढ़िया सुलग गया था, तुमने अरुचि से उसे अलग क्यों रख दिया ?”

“क्या करूं ? एकाएक बड़ी जोर का जाड़ा लगने लगा मुझे । शरमा-शरमी उनका साथ देना ही पड़ा, कही ऐसा न समझ लेती कि मैं उन्हें टालने को बहाना बना गया ।”

“चलो, अब मैं तुम्हें विस्तर में ओढ़ा दू ।”

वाला चारपाई पर पड़ते-पड़ते बोला—“किसनी, मैं भी यही समझता हूँ, अल्लादिया कही दूर ही चला गया है—बम्बई या पाकिस्तान ! ओ हो हो—हो ! बड़ी जोर का जाड़ा । किसनी, एक कंबल और ओढ़ा दे !”

कबल ओढ़ा देने पर वह उसके भीतर बड़बड़ाया—“और हम कब तक अम्मा को तरह-तरह के बहाने बताकर बहकाते रहेंगे ?” फिर जाड़े से कांपता हुआ बोला—“किसनी, अपनी रजाई भी ओढ़ा दे मुझे !”

“हां-हां, वह भी लो ! क्यों, अभी जाड़ा लग ही रहा है क्यों ?”

“बहुत जोर का !”

“खाने को क्या बनाऊं ?” उसने रजाई भी ओढ़ा दी ।

“अरी, यहां जाड़ा मुझे ही खाए जा रहा है, तुझे खाने की पड़ी है ! कोई कपड़ा और नहीं है क्या ?”

“तुम्हारा वह गरम कोट ?”

“हां, उसके भीतर वह जूट का अपना पेटोकोट भी सही !”

किसनी ने उसके ऊपर कपड़ों का पहाड़ लगा दिया, फिर पूछा—“क्यों, जाड़ा गया या नहीं ?”

“मैं सोचता हूँ, अगर वह कल को लौट आया तो ठीक है । अगर बंबई या पाकिस्तान से भी उसकी चिट्ठी नहीं आई, तो अम्मा की बात ही कही सच तो नहीं है !”

घबराकर किसनी ने पूछा—“अम्मा की कौन-सी बात ?”

इतने में बाहर से चिल्लाता हुआ इसरिया आ पहुंचा—“वाला दहा ! वाला दहा !”

किसनी ने बाहर आकर देखा । उसके दाढ़ी बढ़ी हुई थी, ठीक-ठीक नहीं

पहचान सकी। वह उसके पैर छूकर बोला—“मामी, जै हिंद !”

अब वह पहचान गई और घुम होकर बोली—“अरे इसरिया लत्ता, कब आए ? अभी आ ही रहे हो क्या ? जेल से छूट गए ?”

“हा, सरकार से समझौता हो गया। सभी राजनैतिक कैदी छोड़ दिये गए। ददा कहां है ?”

“वे बुखार में पड़े हैं। चलो भीतर !”

इसरिया नैनीताल में अपवारों का नौकर था। झंडा-मत्याग्रह में गिरफ्तार कर लिया गया था। एक साल के लिए उसे जेल हुई थी। वह वाला की बुआ का लड़का था। अभी उसके रहने-खाने का कोई ठिकाना नहीं हुआ था। नैनीताल मंदिर की घर्मशाला में वह रहता था, वह खाली न थी।

कुछ उसकी लटी-पटी तो सरकार ने कुर्क कर ली थी; बाकी जेल में रहने पर जो कुछ भी उसका बहा रह गया था, वह किसीने सब साफ कर दिया।

उसे मुआवजा मिलेगा और उसके रहने-खाने का इंतजाम किया जाएगा। कोई ठीक नौकरी भी उसे दी जाएगी। तब तक के लिए वह वाला की शरण में आ गया।

इसरिया ने वाला के ओढ़ने के पर्वत पर हाथ रखकर कहा—“ददा-जी, क्या हाल है ?”

“जाड़ा-बुखार है। तू आ गया, बड़ी खुशी की बात है !”

इतने में किसनी उसके लिए एक गिलास में चाय ले आई—“लो खाना खाया या नहीं ?”

“अब रात को ही खाऊंगा।”

उसने वाला से पूछा—“तुम्हारे लिए भी लाऊं ?”

वाला ने इसका कोई जवाब न देकर, मुह बाहर कर उसे देखा और कहा—“अरे इसरिया, क्या जेल में दाढ़ी बनाने की इजाजत नहीं थी ?”

“थी तो, पर मैंने आजादी पाने तक के लिए इसकी कसम खा ली !”

इतने में पास के मकान से हमीदा का रोना-चिल्लाना सुनाई दिया। इसरिया ने घबराकर पूछा—“अम्मा क्यों रो रही है ?”

“बेटे की ममता ! मालिक को नरभधी बाघ खा गया, तुम्हें मालूम ही होगा ! बेटा इनसे बिना कुछ कहे-सुने न जाने कहां चल दिया। उर्ती दुख में पड़ी है।”

“इनका बेटा तो मैंने नैनीताल में वोट हाउस क्लब के बाहर मैदान में बैठा देखा था।”

वाला खुश होकर उठने लगा— ‘चलो, चलो, फिर अम्मा को यह खुश-खबरी सुना दो !’

किसनी ने उसे विस्तर से उठने नहीं दिया—“सुबह भी तुमने ऐसा ही किया। जितना फायदा दवा से होता है, उतना ही जरूरी परहेज भी है। अभी तुम्हें उतना जाड़ा लगा, और अभी तुम बाहर ठंड में कूद जाने को तैयार हो गए ! इसका फल क्या होगा ?”

“अरे दूसरे की भलाई की राह में अपना कुछ भी नहीं बिगड़ता !”

“तो तुम पड़े रहो, मैं जाकर बतला आती हूँ।” किसनी ने फिर उसे ओढ़ा दिया।

वाला ओढ़ने के भीतर से ही बोला—“अब इसके आ जाने से अम्मा के साय का भी ठीक हो गया। इसकी चारपाई वही डाल दी जाएगी। भगवान एक दुख देता है, तो एक सुख का भी इंतजाम कर ही देता है !”

किसनी इसरिया को लेकर हमीदा के पाम जाकर बोली—“अम्मा, तुम नाहक फिकर में पड़ गई हो ! हमने कहा नहीं था—अल्लादिया ने जल्दी की बजह से ही तुम्हारी नीद नहीं तोड़ी होगी। वे नैनीताल ही पहुंच गए हैं। इनसे मिले वहा। ये अभी नैनीताल से आ रहे हैं।”

हमीदा ने इसरिया के कंधे पर हाथ रखकर पूछा—“कौन है यह ?”

“उनकी फूफी के लडके ! अभी जेल से छूटकर आये हैं।”

बुढ़िया ने कुछ धीरज रखकर पूछा—“क्या कहा अल्लादिया ने इनसे ?”

किसनी ने कोई जवाब नहीं दिया। हमीदा फिर अधीर होकर बोली—“क्यों जी, बोलते क्यों नहीं ?”

“अम्मा, क्या बोलता वह ! वह होगा वोट हाउस क्लब के मेबरों की इतजारी में। वे सब खुद को क्या लाट माहव से कम समझते हैं ? और मैं

जेल की कालिण में सना। वह क्या बात करता मुझसे ?”

“तुम्हें पूछना था उससे, वह बिना अपनी अम्मा को बताए क्यों चला आया यहाँ ?”

“अब कल तो प्युद ही आ जावेगा !”

किसनी बोली—“तो मा, ये तुम्हारे बेटे की खुशखबरी तो लाये ही रात को यहाँ रहकर तुम्हारा साथ भी कर देंगे।”

यही किया गया। इसरिया खा-पीकर हमीदा के घर आ गया। उसने अपनी चारपाई बाहर घरामदे में ही डाल ली और सो गया।

सोते समय हमीदा ने उससे अंदर ही सोने का आग्रह किया था, पर वह नहीं माना। उसका सकोच भगाने के लिए अम्मा को यह भी कहना पड़ा कि अगर कोई बाध उसकी टांग घसीट ले गया तो वह गुनहगार नहीं होगी।

इसरिया फिर भी निडर ही रहा। लेकिन सोते समय जो डर का वीज उसके मन में पड़ गया था, वह उसकी नीद में अकुरित हो गया। उसने बाध की गर्जना सुनी।

पास-पड़ोस वाले इस बात की गवाही देते हैं कि और किसीने भी वह गर्जना नहीं सुनी। निकटतम पड़ोसी किसनी भी यही कहती है, बाला भी।

बाध की गर्जना से जब इसरिया की नीद खुली तो उसने अपनी ओर दो चमकती हुई आखों को झपटते देखा। उसके पास बचाव के लिए कुछ भी न था। लेकिन उसकी हिम्मत ने साथ दिया और सूझबूझ ने भी। वह जोर-जोर से चिल्लाया—बाध ! बाध ! और उसने अपना कंबल उसके ऊपर डाल दिया।

उसके इस घिल्लाने की बड़ी अजीब प्रतिक्रिया हुई। हमीदा सोचने लगी—मरा छोकरा ! मैंने कहा नहीं था पहले ही, कि बाहर मत सो। उसकी जीभ में इंसान का लहू लग गया है, मैं बाहर जाकर क्या उसे बचा सकती हूँ ?

और भी नजदीक के जिन पड़ोसियों के कानों में इसरिया की चिल्लाहट गई थी, सभी अपने-अपने घरों में दुबक गए। दरवाजे खोलकर बाहर आना तो एक तरफ, कुछ ने कुड़ियों में ताले डाल दिए और कुछ ने दरवाजों के

आगे भारी-भारी संदूक जमा दिए ।

लेकिन वाला ने कहा—“किसनी, गंडासा कहां है? मेरा धरम बुला रहा है मुझे बाहर !” वह उठकर बाहर जाने लगा ।

किसनी ने उसे रोक लिया—“मैं जाती हूं ! तुम्हें धक्के लग रहे हैं, और मेरा रखा हुआ गंडासा तुम बूढ़ भी नहीं सकते ।”

किसनी द्वार खोलकर बाहर आई, उसके पीछे-पीछे वाला भी गिरता-पड़ता । किसनी ने गंडासा उठाया । चार भाई पर देखा, इसरिया बिना कंबल के नंगा ! डर के भारे उसकी आवाज बंद हो गई थी । किसनी ने जब उसे टटोला तो सहारा पाकर उसकी सांस में सास आई । धीरे-धीरे उसके होठों पर लपज बनने शुरू हुए, पर फिर भी साफ-साफ नहीं—“हूं-हूं !”

वाला ने उसके अग पर हाथ फेरते हुए पूछा—“कहीं उसका पजा या दांत तो नहीं लगा ?”

“दात क्या, वह तो मुझे समूचा ही निगल गया होता, अगर मेरी अकल नहीं जाग उठी होती ! मैंने अपना कंबल उसके ऊपर डाल दिया, और वह समझा, जरूर यह कोई सवा शेर है ! वह भाग गया ।”

अब तो वहां से शेर का भाग जाना सुनकर सभी लोग चारों तरफ से दौड़े-दौड़े आ पहुंचे । प्रधान जी बोले—“नहीं जी, शेर नहीं हो सकता ! कोई कुत्ता होगा ।”

“वाह, अच्छी कही ! शेर की गरज सुनी—कुत्ते के भौकने को नहीं पहचानता क्या मैं ?”

एक ने कहा—“अरे बिल्ली होगी, तुमने उसकी आंखों की झलक देखी होगी ! शेर की मौसी !”

अब तो हमीदा भी द्वार खोलकर वही आ गई—“बेटा, मैंने कहा नहीं था तुझसे—अंदर ही सो रह ! लेकिन तूने मेरी सीख को माना ही नहीं ! अब तुझे बाघ उठा ले जाता, तो यह दाग मेरे ही सिर पर न रह जाता कि एक वेगुनाह लड़का, बुढ़िया ने घर के भीतर जगह न देकर मरवा दिया !”

प्रधानजी बोले—“भाई, तुमने तो कोई बाघ की दहाड़ सुनी ही नहीं ! वह होता तो इतने नजदीक आकर तुझे घसीट न ले जाता ?”

“अजी, घसीट कैसे ले जाता ? मैंने उसके ऊपर अपना कंबल जो डाल

दिया और वह अधा होकर भाग गया !”

हमीदा सिर पीटकर बोली—“और मेरे बेटे को इतनी अकल भी न आई कि वह उसके ऊपर अपनी रजाई डाल देता !”

वाला ने झट से उसका प्रतिवाद करते हुए कहा—“अम्मा, तुम फिर यह वहकी-वहकी बातें करने लगी !”

“फिर और कैसे मैं उसकी सूनी जगह को पूरा करूं ?”

“अल्लादिया को यह इसरिया बोट हाउस क्लब में बैठा हुआ कल नहीं देख आया क्या ?”

प्रधानजी ने कहा—“भली चलाई इसके देखने-मुनने की ! जब यह बिल्ली को शेर बता रहा है, तो किसीको भी अल्लादिया कह सकता है ! क्या रे इसरिया, क्या तूने उसके साथ कोई बात की ?”

“बात करने को कोई थी ही नहीं, तो क्या करता ? दूर में देखा बस !”

वाला अपना-सा मुह लेकर रह गया और किसनी उसका हाथ पकड़कर बोली—“चलो, बुखार में तुम ऐसे ही बिना ओढे चले आए हो, तबियत कड़ी और खराब न हो जाए !”

किसनी वाला को ले गई और उसे चारपाई पर फिर ओढ़ाकर सुला दिया । वाला मुह ढके-ढके फिर बडबड़ाया—“भली चलाई इसरिया की ! न जाने इसने क्लब के दरवाजे पर बैठा किसे देखा और अल्लादिया बता दिया ।”

किसनी बोली—“ज्यादा बातें मत करो । चुपचाप पड़े सो रहो !”

इसरिया की बातों से हमीदा को कुछ भरोसा जागा था, तो प्रधानजी ने उसकी आँखों की कमजोरी बताकर उसका दिल तोड़ दिया । वे जाते हुए बोले—“बाघ था या नहीं, अब इस बात की छोड़ो, दिशाएं खुलने लगी है । अब तो उठने का भी बखत हो गया । चलो, सब अपने-अपने काम में लगे !”

“अब आज से मैं तुझे यहा बरामदे में सोने नहीं दूगी !”—कहकर हमीदा भीतर जाने लगी ।

इसरिया ने भी विस्तर लपेट दिया और बोला—“मां, मुझे एक लोटा दे दो, जगल जाना है ।”

हमीदा ने एक ओर रचे हुए टीन के मग को दिखाकर कहा—“उसे

से जाओ !”

इसरिया के जंगल जानने पर हमीदा ने उनकी बगल में बगल में खड़ा कर उमी समय अपने भीतर के एक कमरे में गया था।

इसरिया जब लौटकर आया तो एक हाथ में एक बड़ा बूट्टे का और एक टोपी भी लिये था। हमीदा ने उसे देखा तो बचकर बोली—“दि बूट्टे और टोपी तो अन्नादिया को हैं ! तुझे कहां मिलीं ?”

“यही जंगल में !”

हमीदा ने जूते और टोपी उसके हाथ में छीनकर फिर पहचाना, और रोते-रोते पूछने लगी—“अरे तू कहता है, कल तूने उसे नैनीताल में देखा ? अरे, तो उसके पैर में जूता नहीं, और मिर नंगा था क्या ?”

“यह तो मैंने ठीक-ठीक ख्याल ही नहीं किया।”

“पर ये जूते और टोपी उसीकी हैं। क्यों वह इन्हें यहीं जंगल में फेंककर नैनीताल चला जाता ? नैनीताल का रास्ता तो उधर है। फिर वहां जाते हुए उसे इन्हे उतार देने की जरूरत ही क्या थी ?” कहते-कहते हमीदा के चेहरे का रंग उतर गया और आवाज क्षीण पड़ गई।

उसे बोला पाकर इसरिया बोल उठा—“मां, मैं समझ गया, पर उसे कहूं कैसे !”

“अरे रे ! तू क्या कहेगा ? क्या मैं इतनी कम अकल हूँ, जो इस मोटी-सी बात को न समझ सकूँ ?” फिर उसका गला रुंध गया और वह जोर-जोर से रोने लगी।

फिर बुढ़िया का रोना सुनकर बाम्ना बिस्तर छोड़कर उठ खड़ा हो गया। किमनो ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ रोक लिया—“क्यों-क्यों, क्या हो गया तुम्हें ? फिर जाने सगे ?”

“दो-चार बातें कहकर उसे दिनामा दे आता हूँ।”

“नहीं, मैं तुम्हें अब नहीं जाने दूंगी ! तुम्हारी बीमारी बढ़ गई थी। मैं क्या करूँ ?”

“छोटी किमनो ! इस बात को समझ लो, बीमारी बीमारी ही नहीं जाती, न ही दवा ही देने में। यह दूसरे की हृदयशील ही ही नहीं है। अन्ना का अब यहा और कौन है ? अब अगर हमारे भी बीमारी का

समझ लिया, तो हमने धनुष्यता के धर्म को नष्ट नहीं कर दिया क्या ?”

“तो तुम बैठो, यही सोए रहो, मैं जाकर उन्हें समझा देती हूँ !”

“तुम नहीं समझा सकोगी ! उनका मन कमजोर है; उनको उन्हींके लफ्जों में समझाना होगा। तुम्हें उन लफ्जों की पहचान नहीं है !”

किसनी ने चारपाई के नीचे से उसकी चप्पल निकालकर उसे पहना दी, उसके सिर पर टोपी दे कबल भी ओढ़ा दिया।

बाला ने वहाँ जाकर देखा, हमीदा अल्लादिया के जूते और टोपी लेकर जोर-जोर से रो रही थी। इसरिया उसके सामने बड़े पछत्तावे से हाथ मलते हुए खड़ा था। बाला की समझ में कुछ नहीं आया। उसके पीछे-पीछे किसनी भी चली आई थी।

हमीदा रोती ही जा रही थी। वह कुछ नहीं बोली तो बाला ने पूछा—
“इसरिया, ये जूते और टोपी किसकी हैं ?”

अब हमीदा बोली—“तुम मुझे कितने दिन तक धोखे में रख दोगे ? इसको सिखाकर ले आये कि इसने अल्लादिया को नैनीताल में देखा है और यह सच्चा आदमी जंगल से उसके जूते और टोपी उठाकर ले आया। अब बताओ, वह नगे पैर और नगे सिर लाट साब से मिलने नैनीताल गया, या बाघ उसे पेट भरने को ले गया—जहाँ से यह उसके जूते और टोपी उठाकर ले आया !”

एक क्षण बाला अवाक् रह गया। उसे कुछ भी नहीं सूझा। फिर उसकी अकल लौटी और कहने लगा—“मां, वह नया जूता और टोपी ले गया होगा ! जूता फटा और टोपी मैली, इन्हें पहनकर लाट साहब के पास जाने में उसे शरम लगी होगी, सो इन्हें फेंक गया !”

हमीदा बोली—“तुम सिर्फ मेरा मन रखने के लिए ही यह बातें बना रहे हो। अच्छा, मैं मान लेती हूँ, आज के दिन और भी। अगर आज भी नैनीताल से लौटकर नहीं आया तो ?”

बाला गाल पर हाथ रखकर कुछ सोचने लगा, और इसरिया के मन में भी यह विचार आने लगा कि शायद उसे दूर सड़क पर से देखने में वहम हो गया।

हमीदा अपने आसू पोछती हुई बोली—“तुम धुस्वार का बहाना ओढ़-

कर पड़े थे। आ गए, मेरे रोने-चिल्लाने पर जाला लगाने। अच्छी बात है, अगर तुमने मेरे अल्लादिया को शाम तक मेरे सामने खड़ा नहीं किया, तो फिर मुझे चुपाने के लिए तुम्हारे पास दूसरी क्या कहानी होगी ?”

बाला ने अल्लादिया की तरफ देखकर इसरिया से पूछा—“तुमने उसे देखा है न, बलब में बैठे हुए ?”

अब इसरिया ने अपने वहम को छिपाकर कहा—“हा-हा, देखा क्यों नहीं।”

बुढ़िया उस समय चुप तो हो गई, पर उसके मुह से बड़े तीखे बोल निकल पड़े—“जाओ, जाओ। तुम उसके हाथ अपना बूढ़ा घोड़ा बेच, उसके बाप की हड्डियों की रकम ठग लेना चाहते थे। मैं तुम्हारी चालाकी समझती थी। खुदा ने उसके पैर में मोच देकर मदद कर दी। हा-हा, तुम्हारी औरत दिखावे के लिए मुझे हमदर्वी दिखाती है, पर उसकी नजर चिपकी हुई है—मेरे पानी के नीचे की जमीन और पक्के मकान पर।”

“मा, तुम्हारे लपज तीर की तरह मेरी छाती में गड़ गए। मैं किसनी की इस नीयत पर...” वह इतना ही कह पाया था कि किसनी उमे हाथ पकड़कर अपने घर खींच ले गई। वहा उसे चारपाई पर सुलाकर ओढ़ाते हुए बोली—“दुखों के घोड़ से अम्मा का दिमाग सही काम नहीं कर रहा है, और तुम मुझे गाली खिलाने के लिए इस बुखार में भी वहा पड़े रह गए।”

“इसरिया को झूठ बोलने से मतलब ?”

इसरिया अपनी चारपाई पर बैठा-बैठा बड़े गहरे विचार में डूब रहा था। हमीदा भीतर चली गई थी। रो तो नहीं रही थी वह, पर ह्मांसी होकर कुछ बड़बड़ा रही थी।

इसरिया अल्लादिया की टोपी और जूतों के बारे में सोच-सोचकर अब यह समझने लगा कि उसने वोट कल-बलब में जिसे देखा, वह अल्लादिया नहीं हो सकता। और वह बुढ़िया के इस विचार को भी समर्थन नहीं दे सका कि उमे बाप उठा ले गया है।

हमीदा के घर का चायुमंडल उमे ठीक नहीं जचने लगा। वह बाला को अपनी रिहाई का समाचार देने ही आया था। उसके सिर पर जो हमीदा की चौकीदारी थोप दी गई, उसे चलने लगी। अंत में उसे

जाना तो था ही, और इसके लिए उसने वहाना भी ब्रूंड ही लिया।

वह हमीदा के पास जाकर बोला—“मा, मैं नैनीताल जाकर अल्ला-दिया को बुला लाता हूँ।”

“अगर तू उमे बुला लाया तो, तूने मेरे दिल में—उसके जूते और टोपी दिखाकर जो घाव कर दिया है, वह भर जाएगा।”

इसरिया ने जब नैनीताल लौट जाने की जल्दी दिखाई तो वाला समझ गया, और किसनी बोली—“जाना ही है तो घाना खाकर जाओ।” इस पर भी जब वह नहीं माना, तो किसनी ने उसे चाय और नाश्ते के लिए रोक लिया।

चाय देने से पहले किसनी उसे एक गिलास हमीदा को दे आने को कहा। वह आनीकानी कर गया, तो वह खुद ही चाय लेकर उसके पास गई—“अम्मा, लो चाय पी लो।”

हमीदा चुप ही रही। किसनी ने चाय का गिलास खिड़की में रख दिया और बोली—“अम्माजी, आप नाहक ही मुझसे नाराज हो गईं। पर मैं अपना फर्ज करूंगी ही। यह चाय रख जा रही हूँ। आप इसे पी लें या रहने दें। और कोई सेवा हो तो बतावें।”

हमीदा इसपर भी कुछ न बोली तो किसनी उल्टे पैरों चली आई। उसे वाला की देख-रेख करनी थी। घर आकर उसने देखा, इसरिया का कही पता ही न था।

वाला मुह ठके पडा हांफ रहा था। किसनी ने इधर-उधर देखकर इसरिया को पुकारा। फिर बाहर जाकर कुछ और जोर से भी। पर कही से कोई उत्तर न मिलने पर वह वाला के पास लौट आई और पूछा—“क्या तुमने इसरिया लल्ला को कोई चीज लेने ऊपर दूकान में भेजा है?”

“नहीं तो।”

“फिर वे कहा गये ?

“मैं समझता हूँ, शायद प्रधानजी के यहाँ।”

“क्यों, क्या मैंने उनकी आव-भगत में कोई कसर कर दी थी ?”

“नहीं, शायद हमीदा अम्मा ने अपने दुख की जलन में उससे भी कुछ कह दिया।”

“अच्छा, मैं प्रधानजी के यहां से उसे बुला लाती हूं।”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं। इसमें हमारा क्या कसूर है?”

“प्रधानजी के यहां से तुम्हारे बुखार की दवा भी तो लानी है।”

“पर उसे जिद कर मत बुला लाना। वह गया है तो आवेगा भी नहीं।”

किसनी प्रधानजी के यहां से बुखार की दवा मांग लाई, जब उसे वहां कहीं भी इसरिया की छाया नहीं दिखाई दी तो लौट आई।

बाला दवा खाकर कुछ आश्वस्त हुआ। तीन-तीन घंटों बाद उसने दो खुराकें और भी खाईं।

शाम होने को आ गई। और हमीदा झूठे दिलासे में—अल्लादिया के नैनीताल से लौट आने की आशा में— उसकी राह में आखें विछाती रह गई। अंधेरा होते-होते उसका मुह लटक गया और फिर वह जोर-जोर से रोने लगी। किसनी से हाथ छुड़ाकर बाला फिर उसके पास जाने लगा तो वह बोली—“अम्मा के पीछे तुम्हारा दिमाग भी घूम गया क्या?”

“नहीं किसनी, ऐसा मत सोचो। स्वार्थ ही सबका दिमाग घुमाता है।”

किसनी अनखाकर बोली—“तुम हमेशा मेरा ही कसूर समझते हो। क्या लालच है मेरा? क्या मैं अम्मा की दुश्मन हूं? क्या मैं उनको छूकर फिर गंगाजल से नहाती हूं? क्या मैं उनके खुदा को अपने ही भगवान् का दूसरा नाम नहीं समझती? मैं कभी नहीं चाहती कि वे अपनी सेती-माती मेरे लिए छोड़कर कहीं चली जाएं।”

“अच्छा, मैंने तुम्हारी बातों का विश्वास कर लिया। अब तुम मुझे रोको नहीं।”

किसनी ने उसे जाने दिया। हमीदा ने द्वार बंद कर लिए थे। बाला के खटखटाने पर बोली—“क्यों रे, तू फिर क्यों आ गया? क्या अपनी बहू की इजाजत लेकर आया है?”

“भलाई के लिए वह रोकने वाली कौन है?”

“किसकी भलाई? कौसी भलाई? भलाई कि तुम्हारी अपनी खुदगरजी, कि मेरे रोने से तुम्हारी नोंद में खलस न पड़े। जा-जा, देख—वह फिर तेरा हाथ पकड़ तुझे बुलाने आ गई।”

बाला ने देखा, मचमुच किसनी भी उसके पीछे आकर निकट ही खड़ी हो गई थी। उसने इशारे से लौट चलने को कहा।

“दरवाजा खोलो अम्मा। रात हो गई। किसनी तुम्हारे लिए खाना बना रही है। मैं चिराग जलाने आया हूँ।”

“जा-जा, मैंने खाना बनाकर रखा है, अपने धीर अपने बेटे के लिए भी। और अब वह रात की बस से आने वाला है? उसके जूते और टोपी लिए मैं बैठी हूँ। मेरे घर में आग लग गई, और तू कौन चिराग जलाने आया है? जा, भाग जा, मैं नहीं खोलूंगी दरवाजा।”

किसनी फिर उमका हाथ पकड़कर खींच ले गई। “चलो, दवा खाने का वक़्त हो गया।”

दो-तीन दिन बीत गए। हमीदा की दशा में कोई अंतर नहीं आया। बाला की तबीयत कुछ ठीक हो गई थी। उसके साथ और लोगों ने भी हमीदा को समझाया कि अगर बाघ उसपर झपटा होता, तो क्या जंगल और खेत या आगन में कहीं खून पड़ा न दिखाई देता!

हमीदा को कुछ तसल्ली होती, वह चुप हो जाती। मुंह-हाथ धोती, खाना खाती। पर फिर उसके दिमाग में वही सनक लौट आती और उसका रोना-चिल्लाना जारी हो जाता।

उस रात जब हमीदा बड़ी जोर से अल्लादिया को पुकार-पुकारकर रोने लगी, तो बाला, प्रधानजी तथा कुछ दूसरे लोग भी उसे समझाने को खड़े थे। इतने में एक कुली के सिर पर अपना विस्तर-ट्रंक रखे पटवारी जी आ पहुँचे। कुली के हाथ में धुएँ से काली एक लाइट भी थी।

“यहाँ क्या कोई मीटिंग हो रही है, रोने की? इस सूनी रात में इसी आवाज़ से खिचकर मुझे इधर आना पड़ा। कौन है यह रोने वाली?”

“खाननामा अब्दुल्ला की घरवाली।”

“अभी तक इसका वह घाव पूरा नहीं हुआ? अब तो काफी दिन हो गए।”

“अब इसे अपने बेटे का रोना है।”

“बधा उसे कहीं नौकरी नहीं मिली?”

कौन उनके इस प्रश्न का उत्तर दे? सभी चुप कर गए।

कुली पटवारीजी के सभी सामान लिए खड़ा-खड़ा बोला—“सामान कहां रखूँ?”

प्रधानजी कुली को रास्ता दिखाते हुए बोले—“चलो, मेरे यहां रख दो।”

पटवारीजी हमीदा के द्वार खटखटाकर बोले—“अम्माजी, आपको क्या तकलीफ है ? मैं सरकारी आदमी हूँ । आपकी मदद के लिए आया हूँ ।”

एक क्षण के लिए रोना बंद कर हमीदा ने भीतर से कहा—“तो क्या तकलीफ होने पर रोना कानून में मना है ?”

“लेकिन अम्माजी, हर चीज की हद होती है, एक मियाद भी !”

हमीदा फिर-रोते-रोते बोली—“जो चोट पूरी होने लगती है, उसके रौने की हद होती है । जो बराबर चोट ही बनी रह जाए, उसका क्या हो ?”

“धीरज से सब कुछ होता है ! दरवाजा खोलिए । ये आपके लिए खाना लेकर आयी हैं । दुख-तकलीफ से भी खाना खाकर ही लड़ा जा सकता है ।”

वह बोली—“मेरे लड़के का पता बता सकते हो ?”

पटवारीजी ने उपस्थित लोगों से सलाह-मशवरा कर कहा—“जहां भी होगा, आ जाएगा ! हम इधर-उधर उसका हुलिया बताकर सबको आगाह कर देंगे ।”

“कौन, तुम लाट साहब हो क्या ? क्या हुलिया बताओगे ? उसके जूते और टोपी की पहचान तो यही छूट गई !”

पटवारीजी को फिर बाला ने कुछ समझाया और वे बोले—“अम्मा, कोई फिकर की बात नहीं है ! तुम्हारा खयाल गलत है ! वह जहां भी होगा, हम रेडियो से उसे खबर कर देंगे । वह जल्दी ही तुम्हारे पास आ जाएगा । नहीं तो उसकी चिट्ठी आ जाएगी ।”

बड़े निश्चय के शब्दों में वह बोली—“कहीं से कभी नहीं आएगा ! तराई में कुछ जादूगर बाघ का भेष रख लेते हैं । फिर वे औरतों को मारकर उनके जेवर उतार लेते हैं ।”

प्रधान जी बोले—“तो तुम्हारा बेटा कौन-से जेवर पहने था ?”

हमीदा बोली—“बाप की विक्री के रुपये थे उसकी जेब में। मुझसे छिपाकर रखे थे। उन्हींके लिए बाध ले गया उसे !”

पटवारीजी ने फिर वहां खड़े लोगों से बातचीत की। किसी नतीजे पर पहुंचे, फिर बोले—“अम्माजी, आप धीरज रखें ! हम कल इस बात की सरकारी जांच करेंगे। दरवाजा खोलिए। यह खाना ढंडा हुआ जा रहा है। जितनी इच्छा हो, खा लीजिए।”

हमीदा ने कोई जवाब नहीं दिया, न द्वार ही खोले, और रोने का तार भी नहीं तोड़ा। अन्त में सभी इस बात पर एक मत हो गए कि बेचारी का मानसिक संतुलन गड़बड़ा गया है। सभी अपने-अपने घर चले गए।

दूसरे दिन सुबह भी नहीं होने पाई थी कि उसकी कर्ण पुकार सुनाई देने लगी—“किसनी ! किसनी !”

किसनी रात-भर उसके रोने से जागी हुई, तुरन्त ही उसकी पुकार का उत्तर देने उसके घर दौड़ी हुई जा पहुंची। हमीदा का द्वार खुला पड़ा था। किसनी के हाथों का स्पर्श पाकर वह बोली—“देख, मेरी दोनों आंखें सूज गई हैं, और मुझे कुछ भी नहीं सूझ पड़ता !”

“मा, कल रात तुमने गाव के चार भले आदमियों की बातों पर कुछ भी ध्यान दिया होता, तो यह गौवत न आती ! अब सिर्फ एक ही उपाय है। पहली बस से नैनीताल चलो, वहां अस्पताल में भरती कराकर तुम्हारा इलाज कराया जाएगा। मैं जाकर प्रधानजी से कहती हू।”

“नही-नही, मैं अस्पताल हर्गिज नहीं जाऊंगी ! ये लोग मेरी दोनों आंखों में सुई चुभाकर हमेशा के लिए मेरी दुनिया के चांद-सितारे बुझा देंगे।”

“अब भी अगर तुम दूसरों की बातों पर ध्यान दे सकती तो...”

“तुम सबसे पहले मेरी उंगली पकड़कर नदी की तरफ ले चलो। मैं दिशा-मैदान जाऊंगी। हाथ-मुह धोकर फिर तुम्हारी बातें समझ लूंगी।”

किसनी ने बड़ी समवेदनापूर्वक हमीदा की यह सारी सेवा कर दी। फिर बरामदे में उसकी चारपाई बिछा दी। वह बोली—“नही-नही, यहां नही—अन्दर, बिलकुल अंधेरे में लिटा दे मुझे कहीं ! आंखों से तो कुछ भी

नहीं दिखाई दे रहा है। पर सूरज की रोशनी पलको को फाड़कर मेरे दिमाग में घाव कर दे रही है।”

अम्मा की चारपाई वहां से हटाकर, भीतर अघरे कमरे में बिछाकर किसनी अपने घर से एक लोटा ले प्रधानजी के यहा से दूध मागने गई।

प्रधानजी ने पूछा—“उनकी आखों की पीड़ा कैसी है?”

“दोनों आखें सूजकर गेंद-सी हो गई हैं। विलकुल दोनों पलकें एक-जान हो जाने से कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा है।”

पटवारीजी ने कहा—“उन्हें फौरन ही आंख के अस्पताल में भरती करा देना चाहिए।”

एक सेवक जो पटवारीजी की लालटेन की काली चिमनी पोछ रहा था, बड़े आराम की सास लेकर बोला—“हा, बुढ़िया वहां रात को चिल्ला-चिल्लाकर लोगों की नींद नहीं तोड़ने पावेगी।”

उसकी इस कठोरता पर किसनी ने दूध का लोटा लेते हुए कहा—“आदमी को दूसरे की तकलीफ को अपनी ही समझना चाहिए।”

हमीदा जब पानी-पानी चिल्ला रही थी, किसनी ने वहा पहुंचकर कहा—“पानी ठीक नहीं होगा! मैं तुम्हारे लिए बुढ़िया दूध लायी हूं। तुमने रात खाना ही नहीं खाया। दूध से तुम्हारी भूख भी मिटेगी, और प्यास भी बुझ जाएगी। मैं इसे गरम कर लायी हूं।”

“नहीं, गरम दूध से मेरे और भी आग लग जायेगी। पानी, पानी!”

किसनी को उसकी जिद के आगे हार माननी पड़ी। पानी पिला देने के कुछ देर बाद उमने फिर दूध पीने को कहा तो वह मान गई। भूखी तो थी ही, थोडा-थोड़ा कर वह सारा दूध पी गई। वदन में कुछ ताकत आ जाने से उसकी आख की पीड़ा को चैन मिला और मन का दुख हरा हो गया, वह फिर रोने लगी।

अब तो तन और मन दोनों की पीड़ा से वह जर्जरित हो उठी। पास-पड़ोसी भी उसकी दवा-दारू और समझाने-बुझाने में असफल होकर ऊब उठे।

कुछ दिन बीत गए। हमीदा किसी अस्पताल में जाने को राजी नहीं हुई। छोटे-मोटे इलाज—जिसने जो बताया—किये गए, पर कोई भी

कारगर नहीं हुआ। दिन-भर लोग अपने काम-धन्धे में भूले रहते। पर रात में हमीदा की पीडा बढ़ जाती और उसका रोना-पीटना शुरू हो जाता।

कोई दवा काम नहीं आई, किसी का समझाना-बुझाना भी सफल नहीं हुआ। कुछ लोगों ने कहा—इसका दिमाग फिर गया है; और कुछ ने समझा—इसे कोई भूत-प्रेम चिपट गया है।

अल्लादिया का कुछ पता नहीं चला। कई दिन हो गए, न तो वह वापस आया, न ही उसकी कोई चिट्ठी, कोई समाचार या किसीके माफत कोई सन्देश ही मिला। सबसे यही अन्दाज लगाया कि या तो वह बम्बई चला गया, या पाकिस्तान। कुछ लोग हमीदा के विश्वास में भी अपना अनुमान मिलाकर कहते—संभव है, उसे बाघ ही ले गया हो।

हमीदा की परिस्थिति दिन-रात बिगड़ती गई। उसकी भूख भी कम होती गई और भोजन के प्रबन्ध भी टूटने लगे।

अन्त में एक दिन वाला ने प्रधानजी के पास जाकर कहा—“ऐसा जान पड़ता है, अब इनकी आँखों की रोशनी बिलकुल चली गई। मेरा भी बनज-व्यापार सब छूट गया।”

प्रधानजी बोले—“तुमने घोडा बेच दिया, ठीक ही किया! अरे गाव-गाव, नगर-नगर मारे-मारे फिरने से क्या बुरा है तुम अपने घर ही में रहने लगे। अल्लादिया के बदले उस अन्धी बुडिया की सेवा का भार तुम्हारे ऊपर पड़ गया।”

“नहीं, उसका भी हमें कोई दुख नहीं है। हमें उसकी सेवा की कोई शिकायत नहीं है। हम दोनों दिन-भर उनकी खेती-पाती में लगे रहते हैं। उसकी उपज से उनकी सेवा क्या, अपना पेट भी भरते हैं।”

“तो फिर जैसे दिन चल रहे हैं, चलने क्यों नहीं देते?”

“उसके मन का काटा तो नहीं निकाल पा रहे हैं! एक उपाय मैंने सोचा है।”

प्रधानजी ने हथेली पर ताली बजाकर उसमें मसली हुई सुरती का थोप चूना उड़ा दिया। और हथेली वाला की ओर बढ़ाते हुए कहा—“हा, क्या उपाय सोचा है?”

“मैं अल्लादिया बनकर उनको चुप करा सकता हूँ।”

प्रधानजी को सुरती का नशा बड़ी जोर से दिमाग में घूमता-सा नजर आया, कुछ वाला के शब्दों ने भी उन्हें चक्कर में डाल दिया। वे फौरन ही चारपाई पर से उठे, एक ओर धूककर उन्होंने कुछ शांति पायी और बोले—
“वाला, तुम यह क्या कह रहे हो? बात मेरे पल्ले पड़ी नहीं!”

वह प्रधानजी के कुछ और निकट होकर बोला—“चाचाजी, असल बात तो यही है हमारे ये बाहरी खोल अलग-अलग हैं। इन्हे ही हमने अलग-अलग लेबल लगाकर तरह-तरह के नामों से पुकारा है।”

प्रधानजी ने अचकचाकर उसके कंधों पर हाथ रखकर पूछा—“कैसे अलग-अलग नाम से रे? तू तो बड़ी पंडिताई की-सी बातें कर रहा है!”

“हा, अलग-अलग नाम। कोई हिन्दू और हिन्दुओं में भी वामन, वनिया, ठाकुर, हरिजन, आर्यममाजी, सदातनी और मुसलमानों में भी शिया, सुन्नी; ईसाइयों में भी कई तरह के...”

“हा-हां, मैंने भी कितानें पढ़ी हैं! तू बात को फैला क्यों रहा है, मत-लब पर आता क्यों नहीं!”

“हा चाचाजी, लेकिन जो वह अंदर से बोल रहा है, क्या वह सबके भीतर एक ही नहीं है? वह कहाँ से आता है, कहाँ चला जाता है—किसी-को पता नहीं!”

“हा-हा, आगे कह!”

“हा, आपकी मदद की जरूरत है। मैं इस बाहरी लेबल को उतार कर, यानी इस वाला नाम के ऊपर अल्लादिया का नाम लिख देता हूँ।”

प्रधानजी हंसकर बोले—“तो मेरी मदद कैसी?”

“बस, आप इस नये नाटक को चलाने हमीदा के घर चलिए। उन्हें मुनाते हुए जोर-जोर से मुझसे कहिए—‘क्यों रे अल्लादिया, तू कब आया? बहुत खराब लड़का है तू! अपनी अम्मा से कुछ भी नहीं कह गया। कहाँ चला गया था?’ बस, फिर आगे मैं संभाल लूंगा।”

प्रधानजी मुनकर हंस पड़े—“बोला, मैंने तो मान ली तेरी बात। पर क्या तू अपनी भेम साव से भी पूछकर आया है?”

“इस बात का फायदा उसे भी तो होगा! अगर हमीदा अम्मा को उनका बेटा मिल गया तो उनका रोना-नीटना बंद हो जाएगा, और हम सभीको...”

रात की नींद मिल जाएगी ।”

“अच्छा चल !”

प्रधानजी हमीदा के घर के निकट जा पहुंचे । वह उस समय धरामदे में हाथों से टटोल-टटोलकर कुछ ढूँढ़ रही थी । बाला कुछ दूर पर खड़ा हो गया और प्रधानजी को इशारा करने लगा । उसका मतलब था, वे नाटक शुरू करें ।

प्रधानजी जोर से बोले—“क्यों रे अल्लादिया, तू कहा से आ रहा है ?”

बाला कुछ बनावटी आवाज में बोला—“प्रधानजी, सलाम ! हाँ, अभी आ रहा हूँ । कहाँ से आ रहा हूँ, यह तो बड़ी लंबी कहानी है । बैठकर जरा मुस्ता लू, सभी कही जाएगी ।”

हमीदा ने लोटा ढूँढ़ लिया था, अल्लादिया का नाम सुनते ही वह उसके हाथ से गिर पड़ा । वह भी गिरते-गिरते बची । उसके मुँह से निकल पड़ा—“अल्लादिया ? कौन, अल्लादिया ?”

प्रधानजी बोले—“हा अम्मा, अल्लादिया, तुम्हारा ही बेटा तो !”

प्रधानजी ने फिर बाला से पूछा—“क्यों रे, तेरे पास बिस्तर-ट्रंक कुछ भी नहीं ?”

उसने जवाब में कहा—“सब रेल में खो गया ।”

हमीदा उसे टटोलती हुई बोली—“जाने दे बेटा, खो जाने दे ! तू आ गया तो मुझे सभी कुछ मिल गया ।”

किसनी हमीदा के लिए एक गिलास में चाय लेकर आ रही थी । प्रधानजी दौड़कर बाला की ओर इशारा करके बोले—“किसनी, यह चाय तुम हमीदा के लिए ले जा रही हो ? अब आज से उनकी सारी सेवा अल्लादिया करेगा; तुम्हें छुट्टी हो गई ।”

किसनी चौककर कभी प्रधानजी को देखती, कभी अपने पति को । वह सच्चाई समझने की कोशिश करती ही रह गई ।

बाला उसके हाथ से गिलास लेने के लिए उसकी तरफ बढ़ा ही था कि वह पीछे हट गई, उसके स्पर्श से दूर ही दूर !

प्रधानजी मुस्कराकर बोले—“क्यों बेटा, अपनी ड्यूटी इसे सौंपते हुए क्यों घबरा रही हो ? क्या अल्लादिया की छूत मानती हो ? छूत तो चोरी,

झूठ और बेईमानी को होनी चाहिए। मनुष्य को मनुष्य की छूत, यह तो अब मानने की चीज ही नहीं !”

किसनी फिर भी दूर ही दूर रही।

प्रधानजी फिर कहने लगे—“जिसके पास रोगनी है, जो देख सकता है, वह नाम के घोने में क्यों आने लगा ! अम्मा को आप का भरम मिट चुका है। वे माया के चक्कर में पड़ी रहें, तो रहें ! भगवान् के जो भी रूप है, वे सब हमारे मन माने हैं। जब इंसान का ज्ञान बढ़ जाता है, फिर वह भगवान् को किसी रूप में नहीं चाघता।”

वाला जब किसनी के हाथ से गिलास लेने को उसके नजदीक पहुंचने लगा, तो उसने गिलास जमीन पर रख दिया। वह गिलास लेकर हमीदा के पास चला; किसनी भी उसके पीछे-पीछे चली।

हमीदा चारों तरफ टटोलती हुई दूबने लगी—“अल्लादिया ! अल्ला-दिया ! अरे, आकर नू फिर कहां चला गया ?”

“कहीं नहीं मां, तुम्हारे लिए चाय लेने गया था।”

“तूने पी या नहीं ?” हमीदा ने उसके दोनों हाथ पकड़ अपने माथे में लगा लिये। फिर उसके मुह पर हाथ फिराकर उसकी शकल को अपने मन की आंखों से देखने लगी। फिर उसके सिर पर अपने दोनों हाथ घुमाने लगी।

जब हमीदा का हाथ उसके सिर पर गया और वाला की चुटिया उसके हाथ आने को हुई, तो वह झट से पीछे हटकर बोला—“नहीं मां, मैंने अभी नहीं पी !” वह चुटिया अपने हाथ में लेकर इधर-उधर देखने लगा, तो प्रधानजी अपनी हसी रोककर बोले—“इसके लिए और आ जाएगी।”

वाला किसनी के निकट जाकर अपनी दो उंगलियों से कैंची चलाने का इशारा कर चुटिया दिखाने लगा। और वह भगवान् को हाथ जोड़, अपने दातों के नीचे जीभ दिखाकर रह गई।

हमीदा ने फिर पुकारा—“अल्लादिया !”

प्रधानजी बोले—“वह चाय पीने गया है। वही ब्रो !”

“चाय पीने गया है ? कौन, प्रधानजी हैं क्या ? प्रधानजी, बड़ा दुबला हो गया है अल्लादिया ! उसके दोनों गाल पिचक गए हैं क्या ?”

“परदेस ऐमा ही वेददं होता है।”

“और यह अपने पेट का जना हुआ, यह क्या कम वेददं निकला ! वहां गया, कहा रहा इतने दिन ?”

“चाय पी लेने दो उसे भी। जरा आराम कर लेगा तो फिर सब कुछ अपने-आप सुना देगा। अम्मा, यह सब ठीक ही हुआ ! ऐसा लड़का, बिना परदेस की मार खाए सुधरता ही नहीं। तुम पी लो चाय !”

उसी समय वाला अपनी चुटिया काट लेने को अपने घर गया। पर किसनी देहली पर खड़ी होकर बोली—“नहीं, अब तुम मेरे घर के भीतर नहीं घुस सकते, क्योंकि तुमने अपना नाम बदल दिया है।”

“नाम बदल देने से क्या कोई गिर जाता है ? चीनी को अगर हम शक्कर कह दें, तो क्या उसकी मिठास कम हो जाती है ? देख लो, परख लो, यह वही वाला है, जो पहले था। इसके आँख-कान, हाथ-पैर, दिल-दिमाग सब पहले ही जैसा है !”

“नहीं, तुम यह चुटिया कटवा रहे हो, इससे क्या तुम्हारी शक्ल में फर्क नहीं आ जाएगा !”

“नहीं, यह कोई बात नहीं है। टोपी पहनकर उसका होना या न होना किसको दिखाई पड़ता है ! फिर जो बहुत-से ठीक चोटी की जगह पर गज उपजा लेते हैं, क्या उन्हें कोई हिंदू मानने से इनकार करता है ?”

“तो तुम अपने हाथ से क्यों नहीं काट लेते ?”

“मेरे दाहिने हाथ का अगूठा इतने दिनों से पक रहा है, इसीकी लाचारी है।”

इतने में हमीदा लाठी से टटोलती हुई वही आ पहुँची। उसके साथ गांव के कुछ और लोग भी थे, जो वाला पर अल्लादिया का रग चढ़ा रहे थे।

हमीदा चिल्लाती हुई आयी—“किसनी बेटा ! सिर्फ एक तू ही नहीं आयी, मेरी इस खुशी में हिस्सा लेने ! कहा है तू ? मेरा बेटा लौट आया है, क्या तूने अभी तक नहीं सुना ?”

हमीदा ने फिर वाला को पकड़ लिया, उसे टटोलकर बोली—
“कौन ?”

“अम्मा, मैं हूँ अल्लादिया ! वे गई है दूकान में चाय की पत्ती लेने।

मेरे लिए चाय बना रही है।”

“चल फिर, घर चल ! चाय वहीं आ जाएगी। इतने दिन बाद तुझे पाकर मैं अपनी छाती ठडी कर लू !” कहते-कहते वह फिर बाला को टटोलती हुई उसके सिर पर हाथ रखने लगी।

बाला ने फिर धबराकर कहा—“नहीं अम्मा, मेरे सिर पर हाथ न रखो। यही पर तो मेरी बदकिस्मती फूट पडी !”

प्रधानजी ने बीच में कूदकर मदद कर दी—“बडी वी, अब तुम्हारी आँखें देख सकती तो तुम्हें पता लग जाता, उसके सिर में पट्टी बधी है। चोट लगी होगी ?”

हमीदा ने रोते-रोते पूछा—“कैसे लगी ?”

“खुदा की मार पडी मुझपर ! मैं हल्दानी को जाने वाली बस की आवाज सुनकर ऊपर सड़क को भागा। सौदा लाना जरूरी था। तुम गाय को दुहने गई थी।” वह रोने लगा।

“घर चलकर चारपाई पर बैठ जाओ, और फिर आराम से कहो।” प्रधानजी भी उनके साथ-साथ चले।

बाला बरामदे में चारपाई पर लेट गया। हमीदा उसके पैर दबाने लगी। प्रधानजी ने कहा—“अरे अल्लादिया, जान पडता है, तेरे सिर में बडी चोट लगी; और दिमाग में गड़बड़ होने से ही तेरी आवाज भी बदल गई।”

“हा चाचाजी, शकल भी तो ! फिर भी खुदा का शुक्र है, मैं जीता-जागता अपनी अम्मा के पास लौट आया, अपनी उस नासमझी की माफी मांगने कि मैं उनसे बिना कहे-सुने ही चल दिया था, और उसकी मुझे सजा मिली।”

प्रधानजी बोले—“दिर आयद दुरुस्त आयद ! कोई बात नहीं, आखिर तुम आ तो गए। हमारे यहां शास्त्रों में कहा गया है—बेटा कपूत हो जाता है, पर अम्मा कभी कुमाता नहीं होता !”

इतने में किसनी चाय का गिलास लेकर आ गई। प्रधानजी ने उसके हाथ से चाय लेकर बाला को दे दी, वह पीने लगा।

किसनी प्रधानजी के सिखाये हुए लपजों में बोली—“अम्मा, तुम्हें

चहुत-बहुत बघाई, अल्लादिया आ गए ।”

“हां बेटो, तू उसके लिए चाय ले आई ? देख तो, कितना दुबला होकर लौटा है यह !

प्रधानजी वहने लगे—“बपों, अब फह डालो, तुम कहां गये थे ? कहां रहे इतने दिन ?”

“गया तो था हल्दानी ही, दूकान का मौदा लेने, पर वहां मुझे चुंगो मुंशी का लडका गोकुल मिल गया । उसने मुझे गांव की दुकानदारी से दूर कर बड़ा रगोन तमाशा दिखा दिया ।”

प्रधानजी ने पूछा—“क्या पाकिस्तान चले जाने की राय तो नहीं दे दी ?”

“पाकिस्तान की राय भला क्या देता वह ! उसने बम्बई चले जाने की राय दी ।”

प्रधानजी बोले—“मैं समझ गया, यानी तुझे बंबई जाकर फिल्म का हीरो बनने को कहा होगा !”

“हां, उसने मेरे पास लाट साहब के दिये हुए नोटों का बंडल देखा । मैंने उससे साफ कह दिया—‘भाई, बंबई बहुत दूर है । मैं घर पर अपनी मां को अकेली छोड़कर वहां कैसे जा सकता हूं । फिर मैं आते वकत उससे पूछ-कर भी नहीं आया ।”

“तब वह बोला—‘अरे मां को चिट्ठी भेज देना । तेरे साथ मैं चला चलूंगा । मैं एक बार बंबई हो आया हूं । मुझे वहां के सारे रास्ते मालूम हो गए हैं । मैं उसका मतलब समझ गया ।”

प्रधानजी ने पूछा—“तो यही गलती हो गई होगी तुझसे । तू उसे साथ ले गया और तेरी सारी पूंजी वहां खत्म हो गई, और किसी होटल में तुझे बर्तन मलने की नौकरी भी नहीं मिली होगी ।”

“मैं उसे साथ क्यों ले जाता ? मैंने उससे साफ कह दिया कि वह अपना राह-खर्च ले आवे । मेरे पास उसका रेल-भाड़ा देने को पैसा नहीं । हा, वहां जाने पर अगर मुझे कोई काम मिल गया और वह खाली ही रहा, तो मैं जरूर उसकी मदद कर दूंगा ।”

जब वह इतना कहकर चुप हो गया, तो प्रधानजी ने पूछा—“फिर क्या

हुआ ?”

“उसके बाप के पास जो सरकारी रुपया था, उस ताले में गलत चाबी डाल देने से वही अटक गई। वह पकड़ में आ गया। बाप ने उसे बिना खाना-पीना दिए एक अंधेरे गोठ में दो दिन तक बंद कर दिया।”

“तो तुम अकेले ही गए बबई ?”

“हा ! अगर वह भी बाप का रुपया चुराकर मेरे साथ गया होता, तो सब कुछ वहीं गंवा आता !”

“अरे, तुम भी तो अपने अच्चा का रुपया चुराकर ही गए। उसीका फल मिला तुम्हें।”

हमीदा बोली—“नहीं प्रधानजी, अब ऐसा कुछ मत कहिए। इसका दिल न दुखाइए। जो हुआ सो हुआ ! बेटा, चाय पी ली तूने ?” हमीदा फिर उसके सिर पर हाथ फेरने लगी।

कही उसके हाथ चुटिया न आ जाए, वह धबराकर बोला—“हां, मां जगल हो आता हूं।”

वहा से उठकर वह प्रधानजी का हाथ पकड़ दूर ले गया। प्रधानजी बोले—“वाला, क्या खूब कहानी गढ डाली तुमने !”

“अब इसके ऊपर सच्चाई चमकाने के लिए तुम मेरी इस चुटिया को जड़ से साफ कर दो। क्योंकि मैं नहीं जानता, हमीदा अम्मा या तो दुआ देने के लिए मेरे मिर पर हाथ फेर रही है, या उन्हे यह शक हो गया कि मैं कोई नकली अल्लादिया तो नहीं बन गया हूं ?”

प्रधानजी एक कदम पीछे हटते हुए बोले—“हट ! दूर हो ! तू मुझसे ऐसा पाप-कर्म क्यों कराता है ? मैं इस गाव का प्रधान हूं। सभी कहेंगे, यह हिंदू नहीं नास्तिक है।”

“प्रधानजी, मैं तो आपको खुले दिल का आदमी मानता हूं। आप इस बात को खूब समझते हैं कि दाढ़ी, चोटी, माला, तसवीह, पूरब-मच्छिम, रोली, चंदन, शंख, घंट ये सब दिखावे हैं। असली धर्म सच्चाई है। लोगों से आप डरते क्यों हैं ?”

“पर तुम वाला होकर यह जो अल्लादिया बने जा रहे हो, यह कहाँ तक सच्चाई है ?”

“दुनिया का सारा खेल मान लेने ही से है। ऐसे ही नाते-रिश्ते भी। अल्लादिया इनका बेटा, ऐसा वेददं होकर बिना कहे-मुने चला गया। मैं इनका बेटा धनकर जरा-से झूठ से एक बहुत बड़ी सच्चाई की मदद कर रहा हूँ। हमीदा अम्मा को तो शांति मिलेगी ही, सारा गांव भी रात को चैन की नींद सोएगा। मैं अपने हाथ से काट लेता चोटी, पर हाथ दुखता है।

“लो, अब तुम्हारी घरवाली था गई।”

“इसने अधविश्वासों को बड़ी मजबूती से अपने पिछोड़े की गाठ में बांधकर कमर में खोस रखा है।”

किसनी वहां आकर अनमनी-सी खड़ी हो गई और वाला की ओर तर्जनी तानकर बोली—“अम्मा ने मुझसे पांच रुपये की मिठाई भगाई है, गांव में अपनी खुशी बाट देने के लिए। घर-घर मुझे ही दे आने को कहा है। तुम्हें जरूर वे अपने ही हाथ से खिलाएंगी। बस अब मेरा-तुम्हारा रिश्ता ही क्या रहा?”

वाला हंसते हुए बोला—“अच्छा-अच्छा, यही सही! तो फिर कैची साकर यह चुटिया तो उड़ा दो।”

“दस-बीस दिन में उनका लड़का आ जाएगा तो फिर क्या होगा?”

“अरी, अपने घर की खेती है यह चुटिया, तब तक फिर बढ़ जाएगी। गंगाजल छिड़ककर मैं फिर अपने घर आ जाऊंगा।”

“नहीं, लोग कहते हैं, अल्लादिया पाकिस्तान चला गया। दूर, बहुत दूर!”

“दूरी कैसी? हिंदुस्तान के एक टुकड़े को पाकिस्तान नाम दिया गया है।”

प्रधानजी ने कहा—“हां, है तो हिंदुस्तान ही में, लेकिन अल्लादिया लौटकर न जाने कब आवे।”

“क्या अपनी अम्मा को लेने नहीं आवेंगे?”

“यह तो भगवान् ही जानते होंगे!”

“अगर नहीं आए तो?” किसनी ने पूछा।

“इसीलिए तो मैं उनका बेटा बना हू।”

“अगर वे मर गईं तो उनकी जमीन-जायदाद का क्या होगा? क्या वह

तुम्हे मिल जाएगी ?”

“लेकिन किसनी, क्या मैं इस लालच से उनका बेटा बना हू ?”

किसनी ने मन में सोचा, जब ये बेटे बने हैं तो और किसे मिलेगी ? प्रकट में बोली—“क्या तुम बिना जूठा खाए उनके बेटे नहीं बन सकते ?”

“खाना तो तुम्हारे ही हाथ का बना होगा । फिर तुम ऐसी चीज क्यों बनाओगी, जो मैं नहीं खाता । और अम्मा मुझे अपना जूठा क्यों खिलावेंगी, क्या मैं बिना दात का बच्चा हू । इसलिए लो, इस कैंची से मेरे जाल काट दो !”

“जाल कैसा ?”

“हरी पत्तियों पर रेंगने वाला कीड़ा जिस तरह जाल बनाकर उसमें फस जाता है, ऐसे ही मैं भी धर्म के दिखावटी जाल में कैद हू । जाल काटकर जैसे वह कीड़ा सुन्दर तितली के रूप में बाहर आता है ऐसे ही मुझे भी आजाद कर उड़ने दो ।”

प्रधानजी ने अपने हाथ की कैंची किसनी की ओर बढ़ाई ।

किसनी बोली—“प्रधानजी, इनके साथ ही आपको भी यह क्या हो गया ?”

“जब यह हमीदा का बेटा बन गया है, तो क्या हमीदा के हाथ की आखें भी फूट गई हैं ? उसने कभी इसके सिर हाथ फेरा तो इसकी चुटिया क्या उसपर सारा झूठ न खोल देगी ?” प्रधानजी ने कहा ।

“चुटिया और दाढ़ी, ये धर्म के पाखंड हैं । धर्म की नाक है—सच्चाई ! कटी हुई चुटिया तो फिर बढ़ सकती है ।”

किसनी बोली—“प्रधानजी, तुम क्यों नहीं फिरअपने हाथ से काट देते ?”

“यह मेरा एहसान नहीं लेना चाहता ।” कहते हुए प्रधानजी ने कैंची किसनी को दे दी—“यह तुम्हारी समझ को भी अपने साथ ले रखना चाहता है ।”

किसनी ने कैंची लेकर कहा—“अच्छी बात है, मैं यह मान लेती हू । मगर इसके साथ ही तुम्हें मेरी तीन बातें रखनी होंगी ।”

“कौन-सी ?”

“पहली बात, मैं तुम्हारी छूत मानूंगी, तुम्हारी जूठी धाली में अब मैं

खाना नहीं खाऊंगी।”

“मंजूर है।”

“दूसरी बात, तुम मेरी रसोई में नहीं घुसने पाओगे।”

“यह भी मान लिया।”

किसनी फिर चुप होकर मुंह में अपना आंचल देकर कुछ सोचने लगी।

बाला ने उसे चुप देखकर पूछा—“तीसरी बात?”

हमीदा का दिया हुआ पाच रुपये का नोट उसके हाथ से जमीन पर गिर पड़ा। किसनी उसे उठाने लगी—“फिर कह दूगी।”

प्रधानजी जाते हुए बोले—“अगर कोई प्राइवेट बात है तो लो, मैं जाता हूँ।”

बाला ने उनका हाथ पकड़ रोकते हुए कहा—“रसोई घर की तरह अपने सोने का कमरा भी मेरे लिए बंद रखना चाहती है। यह भी मैं मान लेता हूँ। लो, अब चलाओ कैंची।”

प्रधानजी बोले—“एक बात और सोचने की है। हमीदा ने अपने बेटे की शादी के लिए बहुत-सा रुपया जमा कर रखा है। और अब्दुल्ला खान-सामा ने किसी लड़की वाले को वचन भी दे रखा है।”

“मैं शादी करूंगा ही नहीं!”

प्रधानजी बोले—“करोगे कैसे नहीं? जो अम्मा आज तक अल्लादिया के लिए रोती थी, वह फिर अल्लादिया की वजू के लिए रोना शुरू कर देगी।”

बाला ने निर्भय होकर कहा—“भगवान एक मुश्किल सामने रखता है, तो समझदार के लिए एक रास्ता भी तो निकाल रखता है।”

“किसनी! किसनी!” की पुकार सुनाई दी।

बाला ने कहा—“वे यही आ गईं। लो, अब क्या सोचने लगी? जल्दी से चला दो कैंची।”

किसनी के मन में हमीदा को सारी जमीन चमक उठी। उसने जल्दी से चुटिया काटकर दूर फेंक दी और कैंची प्रधानजी को लौटा दी।

हमीदा ने आकर पूछा—“किसनी कहा है?”

“दुकान में मिठाई खरीदने गई है।”

“बड़ी देर लगा दो ! अल्लादिया कहां है?”

प्रधानजी ने हमीदा का हाथ पकड़कर बाला के सिर पर हाथ रख दिया—“इसके सिर की पट्टी खोल दी गई है। घाव ठीक हो गया है।”

हमीदा ने उसके सिर पर हाथ इधर-उधर फिराकर कहा—“अब तो पता ही नहीं चलता कि कहा चोट लगी थी और कहां अच्छा हुआ।”

“सब, अल्ला की, और तुम्हारी दुआ।”

“हम यह कहां पर खड़े हैं?”

“बाला के घर के पास।” बाला ने कहा।

“बाला अभी आया नहीं? वह जहां भी है, उसके पास खबर भिजवा देते कि अल्लादिया लौटकर आ गया। वह इस खुशी में सारा काम छोड़कर भी आ जाता, फौरन ही।” हमीदा ने फिर बाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“इसके सिर का घाव तो पूरा हो गया, मगर आवाज लौटी नहीं ! बेटा तेरे अब्बा ने रानीबाग में वशीर खानसामा की बेटी के साथ तेरे निकाह की बातचीत की थी। जब तक वे जिदा थे, वशीर बड़ी दिलचस्पी से बातें करता, अब वह हमारी तरफ देखता भी नहीं।”

बाला अल्लादिया के लफजों में वीला—“लडकियों का अकाल है क्या? वह मुर्गीचोर वशीर, मैं जानता हूँ उसे। कर्नल साहब में कह-सुनकर अब्बा ने उसे जेल के आगे रास्ते से ही छोड़ा दिया था।”

हमीदा फिर उदास होकर बोली—“लेकिन तेरे अब्बा तो चल दिए। अब तेरे लिए मौन लडकी ढूँढ़कर लायेगा?”

“मां, पहले मुझे किसी काम में लग जाना है। फिर लडकी वाले मुझे ही ढूँढ़ते हुए चले आवेंगे। काम में लगने के माने हैं, तुम उस पत्नीली को छोड़कर निकाल लाओ—जिसमें तुमने मेरी शादी के लिए रुपये जमा कर रखे हैं, ताकि मैं सौदा-मत्ता भरकर यहा दूकान खोल लूँ।”

“तू फिर कही पाकिस्तान को बहक जावेगा तब?”

“अच्छा, एक बात समझ में आई, मेरे दूकान खोलने से पहले, सोचता हूँ, इलाज कर तुम्हारी आंखें ठीक करानी चाहिए मुझे।”

“मेरी आंखें अब धूलने वाली नहीं हैं ! फिर तू मेरे मामने रहे, तो तू ही मेरी आंख है। बाला ही कोई ठीक लडकी ढूँढ़कर ला देगा। किमनो, क्या

तू यही है बेटी ?”

किसनी पास ही एक क्यारी में से शाम के लिए आलू खोद रही थी। हंसती हुई दौड़कर आ गई—“हा मां, क्या कहती हो ?”

“वाला कब आवेगा ?”

प्रधानजी झट बात बदलकर बोले—“अल्लादिया ठीक ही तो कहता है, उसके लिए कोई धधा शुरू करना ही पहला काम है।”

“किसनी, तू दूढ़ ला कही से कोई लड़की। मुझे तेरे ही जैसी बहू चाहिए, जो घर के भीतर और बाहर के सभी कामों में होशियार हो। या तू वाला को चिट्ठी लिखकर बुला ले फौरन।”

“अम्माजी, आप यह कैसी बातें कर रही हैं। मैं कह चुकी हूँ, उनका क्या कही कोई ठौर-ठिकाना है, जो चिट्ठी लिखी जाए? वे क्या कही ठहरे हैं? उन्हें नदी समझो नदी, दिन-रात चलते ही रहते हैं।”

प्रधानजी ने कहा—“माताजी, आप धवराएं नही। आपके पास इतनी बढ़िया खेती-भाती, कारबार है, अल्लादिया इसीको संभाले, दूकान बाद में देखी जाएगी। मैं हंडवाता हूँ, इसके लिए कोई लड़की। जल्दी मत करो।”

बुढ़िया खुश होकर बोली—“मुझे जल्दी इसीकी है। यह किसनी, इस बिचारी को अपने घर का धधा तो ठहरा ही, मेरा सारा काम भी इसे ही करना पड़ता है। सुनती हूँ, इसने मेरा सारा काम संभाल रखा है।”

किसनी कहने लगी, “तो उसके बदले मुझे कोई तनखा न मिली न सही खेतों की उपज, गाय का दूध, फल-फूल मेरी ही देख-रेख में तो उस सबका इन्तजाम होता है !”

दो-चार दिन बाद प्रधानजी के साथ गांववालों ने एक मीटिंग की और तय किया—हमीदा को बता दिया जाए कि वाला गरुड़-ब्रामेश्वर की यात्रा से लौट आया है।

प्रधानजी हमीदा के घर के पास जाकर जोर से चिल्लाए—“अरे, वाला, खूब आए भाई तुम ! हम तो कई दिनों से तुम्हारा रास्ता देख रहे हैं। तुम्हें यह जानकर बड़ी खुशी होगी कि अल्लादिया लौट आया है।”

उम दिन प्रधानजी ने सुबह ही अल्लादिया की नकल को बुढ़िया के पास से उठाकर नैनीताल भेज देने का बहाना बना लिया था।

बाला अपनी असली आवाज में बोला—“बड़ी खुशी की बात है, कहां है वह?”

इन आवाजों को सुनकर हमीदा गिरती-मड़ती टटोलती हुई वहां आ पहुंची—“आ गया बाला?”

बाला अपनी स्वाभाविक आवाज में बोला—“अम्मा सलाम। अल्ला-दिया आ गया?”

“हा आ गया, तुम लोगों की दुआ से। नैनीताल जाने को कह रहा था। उसके अब्बा का कुछ रुपया बाकी है वहां, उसीको बसूल करने गया है।”

“तुम्हारी तबीयत कैसी है? आंखों में रोशनी आई या नहीं?”

“अल्लादिया आ गया तो रोशनी भी आई ही समझो! अब उसकी फिकर तुम्हें ही करनी है।”

“तुम्हारा मतलब है, उसे किसी काम से लगाना है क्या?”

“हा, सभी ऐसा कहते हैं कि वह किसी धन्धे में लग जाए, तो कोई भी अच्छा भादमी भुझे अपनी लड़की देने को तैयार हो जाएगा।”

“लेकिन अम्मा जी, मैं कुछ दूसरी तरह से सोचता हूँ।”

“प्रधानजी हैं यहां पर?”

उन्होंने खासकर “हा” भर दी।

“प्रधानजी से तुम अपनी बात मिला लो! वे जैसा कहे, कर दो! करना क्या चाहते हो तुम?”

“मेरी समझ में, पहले उसकी शादी कर दो! वह खूटे में बंध जाएगा, तो खुद-ब-खुद किमी न किसी काम से लग ही जाएगा। अरे, करने को क्या उसके घर में ही घेती-वाड़ी कुछ कम है?”

“प्रधानजी, तुम क्या कहते हो?” हमीदा ने पूछा।

“हा, ठीक बात है! ऐसा भी कर दिया जाए तो कोई हर्ज नहीं!”

बाला ने झट से कहा—“बस तो लड़की ढूँढो-ढूँढवाई है! कहीं दूर जाना है क्या?” उसने किसनी की तरफ प्रधानजी को अपनी इशारा किया।

किसनी मुंह मटका, सिर पर घूंघट खींचकर एक तरफ हो

प्रधानजी बोले—“किसनी, तुम कहां जाने लगी?”

अपनी राय मिलाकर अम्मा की मदद करनी है। तुम भी हा कह दो।”

किसनी ने अंगूठा दिया, पीठ फिरा दी।

हमीदा बोली—“तुम्हारा मतलब क्या उसी रानीबाग वाली लड़की से है? जो भी है, तुम रात-दिन बस्ती-बरती घूम-फिरकर वनज-व्यापार करते हो; तुम्हें तजरबा है, पर जल्दी हो करो। मेरी जिदगी का कोई ठिकाना नहीं है! ये आंखें अब क्या घुलेंगी! यह जो सास है, इसपर चट्टी हुई यह आवाज भी कभी सुन्न पड़ जाएगी।”

“मैं हाजिर हूं! कहो तो आज ही चला जाऊं। रानीबाग है ही कितनी दूर!”

“अल्लादिया को नैनीताल से आ जाने दो। उसे साथ ले जाना!”

“नहीं, उसे साथ ले जाने की कोई जरूरत नहीं। तुम उसकी भा हो। तुम्हारा फैमला उसे अपने सिर-माथे रखना ही होगा।”

“मैं राजी हू! वह गांव की लड़की, मेरी छेती-याती की ठीक संभाल करेगी। उसके लिए एक अच्छा सूट सिलवा दो; कुछ जेवर रखे हैं, उन्हें गलवाकर नये बनवा लो। कुछ और भी सही! मैंने तो कुछ रुपये जमा कर रखे हैं, मैं तुम्हें सौंप दूंगी। प्रधानजी से पूछ लो।”

प्रधानजी ने कहा—“अजी, मेरी समझ मे तो सादगी बड़ी चीज है! शोर-शरावा, गाजा-बाजा-बिजली-आतिशबाजी, यह सब फिजूलखर्चों है। दो-चार नाते-रिश्तेवाले बुला लिए जाए, पैदल ही एक दिन महा से रानी-बाग जाकर शाम तक बहू को विदा करा लावेंगे।”

“ठीक यही मैं भी समझती हूं! लेकिन पैदल क्यों? दूल्हा के लिए तो घोड़ा जरूरी है!”

“हा-हा, सब हो जाएगा! चलिए प्रधानजी, मेरे साथ चलिए। वहा इस बात को तय करेंगे!”

बाला प्रधानजी के साथ अपने घर को चला। किसनी पहले ही दौड़कर चली गई, और दरवाजे पर सांकल चढाकर बाहर खड़ी हो गई कि बाला, वह चुटिया कटायी हुए उसका विधर्मो पति कही घर के भीतर न घुस जाए।

वे दोनों बाहर ही आंगन में चारपाई पर बैठकर सलाह करने लगे।

प्रधानजी बोले—“हा, क्या विचार है?”

‘हमीदा की वन्द आखों में हम अपने लफजों की मदद से कोई भी तस-वीर बना सकते हैं। हम गाव के ही दो-चार लोग इकट्ठे होकर वाजा बजवाकर, कुछ कढ़ाई में पूरियों की खुशबू उड़ाकर अम्मा को समझा लेंगे। बरात इस घर में आवेगी; यहीं से बहू को एक डोली में बिठाकर हमीदा के दरवाजे पर उतार देंगे।’

किसनी आंखें दिखाकर बोली—“है, तुम बिचारी अन्धी अम्मा को बहका लगे, तो क्या मैं ऐसी मूरख हूँ जो मैं डोली में बैठकर वहा चली जाऊंगी ?”

बाला ने कहा—“किसनी, तुम्हारा हम कोई धरम बिगाड़ेंगे क्या ? खाना तुम अपने ही हाथ का बनाया खाओगी। सोने का बहा एक दिखावा कर दिया जाएगा; सोना भी तुम यहां अपनी ही चारपाई में।”

किसनी बड़े सोच-बिचार में पड गई। फिर बोली—“अम्मा का हाथ पकड़कर क्या मैं उन्हें जंगल नहीं ले जाती, उनका भोजन बनाकर क्या उनकी सभ्नी सेवाएँ नहीं करती ?”

बाला ने जवाब दिया—“यह उनके ऊपर क्या कोई एहसान है ? उनकी खेती-पाती और गाय-बकरियों की मालिक भी तो तुम ही बनी हो !”

किसनी की आखों में वह सारी सपत्ति चमक उठी और उसीके लालच से प्रभावित होकर वह बोली—“तो मैंने अपने हाथ में उनकी चुटिया काटकर क्या उनका बेटा बन जाने में इनकी मदद नहीं की है ?”

“फिर जरा-सी बात के लिए क्यों रोड़ा अटकाती हो ?”

प्रधानजी बोले—“उनका बेटा आ गया। अब यह भी उनके लिए स्वाभाविक है कि उसकी शादी हो जाए ! तुम बाला की घरवाली तो ही हो फिर उसके साथ एक बार और शादी हो जाने की उमग तुम्हारे मन में क्यों नहीं पैदा होती ?”

“नहीं, इनका जूठा मैं कैसे खाऊंगी अब ? कैसे इनके साथ बैठ जाऊंगी ?”

बाला बोला—“कह तो दिया, तुम्हारी थाली, कमरा, चारपाई सब अलग।”

किसनी ने अब लफजों में तो कुछ नहीं कहा, पर सिर हिलाकर अपनी

अनिच्छा दिया दी ।

अल बाला उसके हठ पर रोप में बोला—“तो फिर शादी के लिए दूसरा रास्ता यही है कि मैं लोगों में यह बात मशहूर कर दूँ कि मुझे बुढ़िया ने गोद लेकर अपना बेटा बना लिया है, और मैं उनकी जायदाद का मालिक हो गया हूँ, उनकी इच्छाओं का नौकर !”

चौकी किसनी—‘और मैं ?’

“क्या तुमने पहले ही मुझे अपनी रसोई और कमरे से बारह पत्थर चाहर नहीं कर दिया है ? यह मशहूर कर दिया जाएगा कि किसनी तलाक देकर छोड़ दी गई है, उसकी गुजर के लिए उसे हर महीने एक रकम, जो पंच लोग तय करेंगे, दी जाया करेगी ।”

“तो क्या सरकार में मेरी सुनाई नहीं होगी ?”

“यह तुम जानो ! अब जब मैं उनका सच्चा बेटा ही बन गया, तो क्यों नहीं रानीबाग का खानसामा मुझे अपनी बेटो दे देगा ? फिर यह जो आज तक एक नाटक चल रहा था, एक जीती-जागती ठोस सच्चाई बन जाएगा । चलो प्रधानजी, तुम गवाह हो !”

किसनी घबराकर बोली—“तो ठीक-ठीक कहते क्यों नहीं ?”

“कह तो दिया, तुम्हें एक बार फिर दुलहिन बनाकर डोली में बिठा, तुम्हारी बरात निकाली जाएगी । तुम्हें नये कपड़े, नये जेवर पहनाये जाएंगे ।”

“नहीं, मैं सुथना-शलवार नहीं पहनूंगी !”

प्रधानजी ने उसका साहस बढ़ाया—“अच्छा तुम अपना ही घाघरा-पिछौड़ा पहने रहना ।”

किसनी गाल पर हाथ रखकर बोली—“इस चालाकी से तुम फिर उसी बात पर आ गए !” सकुचाकर वह चुप हो गई ।

“कौन-सी बात ?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“साफ-साफ जबाब दो न !”

“मैं तुम्हारी छुई हुई कोई चीज नहीं खाऊंगी, और न तुम मुझे छूने पाओगे ।”

“यह तो पहले ही तय कर दिया।”

किसनी अब चुप हो गई, और यह उसकी सहमति मान ली गई।

अब वाला ने प्रधानजी को हाथ जोड़कर कहा—“अब आप मेरे साथ चलकर वाला का पाटं कीजिए, और मैं अल्लादिया का।”

“पर मैं वाला की बोली कैसे बोलूंगा?”

“बोलिया तो दोनों मैं ही बोलूंगा। आप सिर्फ अपनी आहट से ही उसे जतावेंगे। पहले मैं अल्लादिया बनकर उनके पास जाता हूँ।”

किसनी पति के इस करतब पर मुंह पर पिछोड़ा रखकर मुसकराने लगी।

वाला हमीदा के पास जाकर बोला—“अम्मा, मैं नैनीताल से आ गया।”

“काम हुआ या नहीं?”

“फिर एक बार जाना पड़ेगा।”

“रास्ते में क्या तुझे वाला नहीं मिला? वह तेरी शादी तय करने रानीवाग गया है।”

“लेकिन मुझे भी तो लड़की देख लेनी चाहिए।” कहते हुए उसने किसनी की ओर देखा। वह भी उसके पीछे-पीछे यह तमाशा देखने चली आई थी।

हमीदा चिढ़कर बोली—“अरे, घरवाली को तू जैसा ढाल देगा, वैसी बन जाएगी! तू ही बता, अब तू वह अल्लादिया कहा रहा? चोट खाकर परदेस से लौटा। पूजा गवां आया। शकल-सूरत में तेरे गड्डे पड़ गए, आवाज छीज गई। अगर उसका बाप तुझे लड़की देने को तैयार हो जाए तो अपनी तकदीर को बड़ाई समझना।”

“अच्छा-अच्छा मा, तुम जो भी कहोगी, मैं तैयार हूँ।”

“हा, तू मेरा एक ही बेटा है। अगर दो-चार होते तो मैं सवर कर लेती।”

“अच्छा मा, तुम्हारे लफ्ज सबसे बड़े! तुम जो भी करोगी, मुझे सिर-आँधों पर कबूल है।”

“तो चुपचाप बँठा रह! वाला को आ जाने दे। और जो भी हम दोनों को मनाह से बान पक्की हो जाए, तुझे माननी ही पड़ेगी।”

“अच्छा मैं देखता हूँ, बाला भाई आए या नहीं।”

बाला वहाँ से उठकर अपने घर की ओर चला। इतने ही में एक अजनबी नौजवान अपने चेहरे पर असमंजस लिये उसके सामने आकर खड़ा हो गया।

बाला ने पूछा—“क्यों, किसे ढूँढते हो?”

“अल्लादिया का घर कौन-सा है?”

बाला उसकी शकल देखकर ही घबरा गया। उसने पूछा—“तुम कौन, कहा से आए हो?”

“मैं लखनऊ से आया हूँ। अल्लादिया की मौसी का लड़का हूँ। सुना है, वह पाकिस्तान चला गया है।”

“क्या नाम है तुम्हारा?”

“नसीर! अल्लादिया कहाँ है?”

बाला उसका हाथ पकड़कर पास ही अपने घर के सामने ले आया, और चारपाई घसीटकर बोला—“बैठो तो सही! कहानी लम्बी है। बिना उसे समझे तुम अल्लादिया के पास जाकर करोगे भी क्या?” बाला ने हाथ पकड़कर उसे चारपाई पर बैठा दिया।

“अल्लादिया कहाँ है?” नसीर कुछ न समझकर बोला।

बाला ने उसके सवाल का जवाब देने के बदले किसनी को पुकारकर कहा—“किसनी, चाय बनाकर ले आओ!”

“नहीं, मैं चाय पीकर ही आया हूँ अभी—ऊपर दूकान में।”

“तो बीड़ी पियो!”

“नहीं जी, बीड़ी भी रहने दो! अल्लादिया कहाँ है?”

“यह जो तुमसे बातें कर रहा है, वही है अल्लादिया!”

नसीर फौरन ही चारपाई से उठ गया—“अमा, मुझसे क्यों मजाक करते हो! मेरी माँ ने मुझे भेजा है। हमने यह भी सुना है, अल्लादिया के अब्बा बाघ के शिकार हो गए और खाला की आँखें जाती रहीं। क्या यह सच है?”

“बिलकुल सच है!”

“फिर तुम्हें उनका घर बता देने में क्या हिचक है?”

बाला ने फिर उसका हाथ पकड़कर उसे चारपाई पर बैठा दिया—

“मेरे सिर पर हाथ रखकर देखो, उनमें क्या चोटो का कोई निशान भी देखते हो ? फिर तुम्हें मेरे अल्लादिया हो जाने में क्या शक हो रहा है ?”

नमीर ने उसके नगे सिर पर बिना हाथ फेरे ही यह जान लिया कि यहाँ चोटो का नामोनिशान नहीं था। वह दुविधा में पड़ गया कि यह माजरा क्या है ?

किसनी वही खड़ी थी। बाबा ने उनसे कहा—“इनके लिए चाय तो बना लो ! तब तक मैं इन्हें अच्छी तरह ममता देना हूँ कि मैं अल्लादिया कैसे बन गया।”

किसनी चाय बनाने चली गई, और बाबा ने नमीर को सारी बातें ऐसे सपनों में समझा दी कि उसे पक्का विश्वास हो गया, कि जो भूल चल रहा वह ठीक ही है।

सब कुछ समझकर नमीर ने पूछा—“तो क्या तुमने गणगुण अपना भजव बदल दिया ?”

बाबा बोला—“देखो भाई, न तो कोई ज़िदू पैदा होगा है, न ही गुणगुण-मान ! वह तो होश मंमालने पर ही अपना धैर्य भंग बनाकर घेरी मोर्ची चोलने लगता और काम करने लगता है—जैसा स्ट्रेज पर गेपटर !”

नमीर उसकी हँसी में हँसी मिलाकर कहने लगा—“तो अल्लादिया है क्या ? वह बड़ा बेदर और निकम्मा निकला कि अपनी लाचार मुर्दी को यही छोड़ गया ! बड़ा गुदगर्ज है !”

“कुछ पता नहीं कहाँ गया। जहाँ भी गया है, भगवान उसे वहाँ से लौटा दे। क्या उसे यहाँ एक घत भी नहीं छोड़ना चाहिए था ? हूँ नहीं मैं कूँ ?”

“उनकी गुजर-बसर कैसे हो रही है ?”

“सारा बोझ मुझे अपने सिर पर लेना पड़ा है। जब उन्होंने भी-भी-क-अपनी आँखें गवा दी और जान गवा देने की गीसत आ गई, तो हूँ मैं तुम ही रास्ता दिखाई दिया कि मैं अल्लादिया बन जाऊँ।”

“हमें अल्लादिया के अन्धों के बाप में मारे जाने की शरारत क्या नहीं दी ?”

“एक तो हमें तुम्हारा पता नहीं मालूम था; फिर अभी अल्लादिया-मुश्किलों में फंसे हैं। चिट्ठी कौन लिखता !”

“तो अब हम क्या खिदमत कर सकते हैं ?”

“यही कि जो कहानी हमने यहा चला रखी है। इसे इसी तरह चलने दो। इसमे तुम भी वैसे ही रग भरते जाओ, जैसे भरे गए हैं।”

वह अनमना होकर बोला—“यानी क्या करूं ?”

“तुम अपनी खाला से जाकर कहो कि अल्लादिया लौटकर चला आया, बड़ी खुशी की बात है।”

“फिर इसके बाद ?” बड़ी कठिनाई में फंसकर नसीर के मुंह से लपज निकले।

“जो भी ठीक-ठीक लपज तुम्हारे मुंह से निकलते जाएं, वही बोलते रहना। बराबर ध्यान यही रहे कि मेरा परदा खुलने न पावे। फिर, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूं।”

नसीर सोचता-विचारता, उस अजीब परिस्थिति से लड़ता-झगड़ता हमीदा के पास जा पहुँचा। वह अन्दर ही न जाने क्या धर-संभाल कर रही थी। उसकी आहट पाकर बोली—“अल्लादिया, आ गया तू ?”

“खाला, सलाम ! मैं अल्लादिया नहीं, नसीर हूँ।”

“कौन नसीर ?”

नसीर सोचने लगा—इनकी आँखें जाती रही तो क्या याददाश्त भी गई ?

बाला उसके साथ ही साथ आकर कुछ दूरी पर खड़ा हो गया था।

नसीर बोला—“मैं लखनऊ से आ रहा हूँ।”

हमीदा ने बाहर आकर उसे टटोलते हुए कहा—“तेरी मा नही आई ?”

“नही, मैं किसी काम से नैनीताल जा रहा था।”

“इतनी भुमीबतों मेरे ऊपर आ पड़ी, तुममे से किसीने भी मेरी खोज-खबर नहीं ली। आसमान से आ पड़ी बदकिस्मती को क्या करूं ! अल्लादिया के अम्बा पर गया बीती, तुमको मालूम नहीं है क्या ?”

“हां-हां, क्यों नहीं ! मैंने सब कुछ सुन लिया है।”

“कहा सुना ?” कहते-कहते वह फिर रोने लगी।

“नहीं-नहीं, खाला, रोने से कोई फायदा नहीं। पुदा का भुक्र है, वह लौट आया है !”

बाला वही कुछ दूरी पर खड़ा, नसीर को इस बात पर सिर हिलाकर शाबासी देने लगा ।

हमीदा रोना बंद कर झट से बोल उठी—“अब तुम उसकी शादी ठहराकर ही कही जाओ ! उसकी शादी का खर्च मैंने जमाकर रखा है । बाला को जानते हो तुम ? हमारा पड़ोसी है । मेरे सगे बेटे की तरह ही वह मेरी मदद कर रहा है । तुम्हारे आ जाने से उसका काम हल्का हो जाएगा ।”

नसीर के मुह से अचानक निकल पड़ा—“लेकिन खाला, शादी में रुपये खर्च कर क्या करोगी ? बख्त को देखकर काम करना चाहिए !”

“फिर तुम भी क्या उसे मुर्गियों का कारोबार करने की राय देते हो ?”

“नहीं, मैं ममज्ञता हूँ, उस रुपये से तुम मेरे साथ लखनऊ चलो ! सबसे पहले तुम्हारी आँखों का इलाज कराना जरूरी है ।”

बाला ने दूर से नसीर को इस बात की गंभीरता दिखाकर उसे आगे बढ़ाने में मना किया । पर वह कुछ समझा नहीं, या उसने देखा ही नहीं ।

हमीदा ने बड़ी आशा में भरकर पूछा—“क्यों मेरी आँखों की रोशनी फिर लौट सकती है ?”

“अगर तुम्हारी आँखों में मोतियाबिंद का पानी उतर गया है तो वह भी कट सकता है और तुम जरूर पहले की तरह देख सकती हो !”

‘पहले की तरह देख सकती हो।’ यह वाक्य पास खड़े हुए बाला के कानों में खटका । तब उसे इस बात की गंभीरता जान पड़ी कि फिर तो इस सारे नाटक का परदाफाश हो जाएगा । वह आगे बढ़कर हमीदा के पास आकर बोला—“अम्मा, मैं शादी तय कर आ गया ।”

हमीदा ने पूछा—“बड़ी खुशी की बात है ! उन्होंने कोई शर्त तो नहीं रखी ?”

“हा, कहने लगे कि अभी हमारी माली हालत जरा तग है । हम शादी अगले साल करेंगे ।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

“मैंने उन्हें राजी कर लिया कि हमें सिर्फ लडकी ही चाहिए; कपड़े-जेवर, दान-दहेज कुछ भी नहीं !”

“यह क्या कह दिया तुमने ?”

वाला ने नसीर को दिखाकर पूछा—“ये कौन है?”

नसीर ने जवाब दिया—“मैं नसीर हू—इनकी बहन का लड़का ! मेरे अब्बा रेलवे में ठेकेदार हैं। उन्हींके किसी काम से मैं नैनीताल जा रहा हूँ।”

हमीदा बोली—“अब इसे अल्लादिया की शादी तक यही रोक लो ! वह कहा है ? बुलाओ उसे !”

“आ जाएगा; यही कही गया होगा !”

“मैं क्या करूँ ? आखों से लाचार हूँ। तुम्हीं जो कुछ हो सके—करो ! इसे ले जाकर चाय तो पिला दो। फिर अल्लादिया के आ जाने पर वही जो कुछ करेगा।”

वाला नसीर को साथ लेकर अपने घर आया। उन्हे उधर आता देख किसनी ने झट में दरवाजे पर ताला लगा दिया और एक तरफ जाने लगी।

उसके इस व्यवहार को देखकर वाला ने कहा—“अम्मा की बहन का लड़का यह लखनऊ से आया है। इसे अपना मेहमान समझो। तुम इसे चाय और खाना खिलाने के बजाय ताला लगाकर जा रही हो?”

“मैं अम्मा के ही पास जा रही हूँ। वे अकेली है।”

“उन्होंने ही हमें यहाँ तुम्हारे पास भेजा है कि इनकी खातिरदारी की जाए।” वाला ने वरामदे में खड़ी चारपाई बाहर आगन में बिछा दी और नसीर को बैठ जाने का इशारा किया।

नसीर के बैठ जाने पर वह स्वयं भी बैठ गया। किसनी ने अपने बढ़ते हुए कदम रोक दिए; फिर कुछ सोचकर ताला खोल, मकान के भीतर जाकर आग जला चाय बनाने लगी।

“भाई नसीर, तुम खूब आये; ऐसा जान पड़ता है, मानो अल्लाह के भेजे हुए ही तुम आए ! मैं जो यह बिना किसी लालच के अल्लादिया बन गया हूँ, मुझे पूरी तरह अल्लादिया बन जाने में मदद दो !”

नसीर की आखों और मुख में जब वाला के इन लफ्जों ने कोई विश्वास नहीं जगाया, तो उसकी पीठ पर हाथ रखकर वह बोला—“भाई, दुनिया सिर्फ एक मन का ही तो खेल है ! किसीको हमने माँ मान लिया और किसी ने हमको बेटा। अब देखो न यह !”

नसीर ने बीच ही में पूछा—“तुमने यह ‘लालच’ लफ्ज क्यों कहा ?”

वाला ने उसके मन की बात पकड़ ली; बोला—“तुमने जिस खुले दिल से यह पूछा है, मैं भी उतने ही साफ दिल से तुम्हें जवाब दूंगा। हा, हमीदा अम्मा की यहा इतनी जमीन-जायदाद है। इनके दुःख में शरीक होने को तो कोई भी नहीं आने वाला है; लेकिन अगर ये मर गईं तो इनके कई वारिस बनकर आ जावेंगे। कोई चाचा, कोई ताऊ, कई निकल-निकलकर आ जावेंगे।”

“उनके आ जाने से क्या होगा ? ये जीते-जी जिसको वारिस बना देंगी, चही हो जाएगा !”

वाला ने बेलाग ह्रीकर कहा—“वनाने की बात छोड़ो ! हम इनसे लिखित करा लेंगे जी, गाव के दो-चार बड़े-बड़े लोगों की गवाही हो जाएगी, फिर कौन आगे बढ़ सकता है ?”

“फिर ये लिखित किसके नाम कर जायेंगी ? क्या तुमने कलमा पढ़कर अपना धर्म बदला है ?”

“ऐसा क्यों करता ? ऐसा करने से इनके मन में अल्लादिया कैसे जिंदा होता ? भाई, मुझे कोई लालच नहीं है। पास-पड़ोस वालों से सबसे पूछ लो ! जब अल्लादिया के दुःख में इन्होंने चौबीसों घंटे रो-रोकर हमारा सोना-जागना हराम कर दिया, तो मुझे मजबूरन अल्लादिया बन जाना पड़ा। तुम क्या ऐसा समझते हो कि इनकी जायदाद हथिया लेने को मैंने अपना धर्म बदला है ?”

नसीर ने अपने मन में सोचा—भली चलाई इसकी ! इसने जो भी लालच किया हो; खुदा ने ठीक वखत से मुझे यहां भेज दिया। जाहिर में उसने कहा—“तो इनसे अभी लिखित करा लेनी जरूरी है, पूरे होश-हवास में। कल को न जाने क्या हो जाए !”

“मैं भी यही ठीक समझता हूँ ! अब तुम यही रहो। नैनीताल क्या किमी जरूरी काम से जा रहे हो ?”

“हमारा बहुत बड़ा एक बिल रुका पड़ा है, उसीके लिए जा रहा था आज ही अगर तुम यह लिखित करा दो तो मैं रुक जाऊँ।”

“नसीर भाई, इतनी जल्दी मत करो। अभी इस लिखित के तो यही माने होते हैं कि अल्लादिया लौटा ही नहीं !”

“उसकी वापसी के इस ड्रामे में मैं तुम्हारी पूरी-पूरी मदद कर रहा हूँ। मुझे इनकी जायदाद का वारिस बनाकर कागज लिख दिया जाए, सब गांव वालों के दस्तखत हो जायें, उसमें इनका अंगूठा छपवा लिया जाए—किसी बहाने से।”

“भाई, लिखित के लिए सरकारी स्टॉप वाला कागज खरीदा जाएगा, किसी वकील की राय ली जाएगी। निशाखातिर रहो, यह सब कुछ हो जाएगा। अभी तो वे अल्लादिया की शादी के चक्कर में हैं। उन्हें वह खुशी पा लेने दो।”

“तुम्हारी घरवाली तो तुमसे दूर ही दूर भागी जा रही है। फिर अल्लादिया की शादी का इन्तजाम क्या है?”

“अब देखो न, अल्लादिया इनका अपने ही पेट से उपजा हुआ बेटा, पिता की हड्डियों को बेचकर जो भी रुपया मिला, उसके गुलछरें उड़ाते न जाने कहां चला गया, और मुझे हर तरह का झूठ बोलकर अम्मा के घाव भरने पड़े।”

“लेकिन मेरे सवाल का जवाब क्या है?”

“वही तो मैं कहता हूँ, जब तुमने मुझे अल्लादिया बन जाने में मदद दे दी है, तो ये जो मेरी घरवाली है, ये क्या अल्लादिया की बहू बनकर मेरी मदद न कर देंगी? भाई, सारा खेल मन ही का तो है!”

“ये राजी हो जावेंगी?”

“इन्हें होना ही चाहिए। और बराती बन जाने के लिए मैं गांव वालों को राजी कर लेता हूँ। खुदा ने तुम्हें भेज ही दिया है। अम्मा को भी राजी कर लेते हैं कि फालतू खर्च कुछ नहीं करना है!”

इतने में किसनी दो चाय के गिलास लिए आती दिखाई दी। वाला ने बड़े सतोप की सांस ली, पर जब वह दूरी पर ही ठिठककर खड़ी रह गई तो वाला उसके हाथ से गिलास लेने को उठा।

वाला के उठते ही वह झट से बैठ गई, उसने गिलास जमीन पर रख दिए और खुद भीतर जाने लगी।

नसीर उस फली-फूली, हरी-भरी जमीन-जायदाद की आशा में अपने को बहुत कुछ वाला को सौंपकर उसका अपना हो चुका था, फिर बैठाने

रह सका। उठकर बोला—“भाभीजी, कहां भाग रही हो? मैं इतनी दूर का होकर वाला भाई का इतना अपना हो चुका हूं, और आप इनकी इतनी अपनी होकर कहां जा रही हो? सुनो तो सही!”

उमकी मीठी वाणी सुनकर किसनी खड़ी तो हो गई, पर उसने मुंह उस तरफ नहीं किया।

वाला ने भूमि पर से चाय के गिलास उठाते हुए कहा—“देखो, ये राजी हो गए हैं, बराती वन जाने के लिए; अब सिर्फ तुम्हारे हां करने की बेरी है।”

किसनी जरा-सा धूषट नीचा कर उनकी तरफ मुह कर खड़ी हो गई। ऐसा जान पडा, वह भी राजी हो जाएगी।

नसीर बोला—“शादी ठहरी-ठहराई है, हुई-हुवाई है! मेरी समझ में, कल ही हो जाए। क्योंकि फिर मुझे भी जरूरी काम से जाना है।”

वाला ने किसनी की ओर संकेत कर कहा—“क्यों किसनी, तुम्हारी क्या राय है?”

नाक-भौ सिकोडकर किसनी ने कहा—“मैं कही जाने वाली नहीं हूं!”

“जाने को कौन कह रहा है? तुम्हारा ही घर रानीबाग के खानसामा का घर मान लिया जाएगा।”

“मैं डोली में नहीं चढ़ूंगी!”

“डोली यहा कही मिल भी नहीं सकेगी। तुम्हें एक कुरसी में बैठाकर अम्मा के सामने कर दिया जाएगा और जिस तरह उन्हें कुरसी में डोली जता दी जाएगी, ऐसे ही किसनी में क्या नाम है उसका?” वाला ने नसीर की तरफ देखा।

नसीर झट से बोल उठा—“मुझे भी नहीं मालूम!”

किसनी हंसती हुई बोली—“लेकिन मुझे कोई छूने नहीं पावेगा!”

“पर अम्मा को हाथ पकड़कर राह तो दिखाती रहोगी?”

“वह तो मेरे नियम-धर्म में ही शामिल हो गया है!”

“तो शादी कल ही कर दी जाए—ऐसा जाकर कह दो खाला से; क्योंकि फिर मुझे जल्दी ही नैनीताल पहुंच जाना है।”

वाला इसपर सहमत हो गया, बोला—“अच्छा, चलकर मैं अम्मा

को राजी कर लेता हूँ। तुम मेरे बाद आना !”

वाला ने हमीदा के पास जाकर कहा—“अम्मा, मैं रानीबाग में शादी तय कर आया हूँ—वह बात अघूरी ही रह गई।”

“वे राजी हो गए ?”

“हां, मैंने उन्हें राजी कर लिया; और कल ही की तारीख तय कर आया।”

“क्यों, इतनी जल्दी कैसे हो जाएगा ? वहूँ के लिए कुछ जेवर-कपड़े, और अल्लादिया के लिए भी तो !”

“नसीर को जल्दी ही जाना है। उन्होंने भी इतनी जल्दी मचाने की जरूरत नहीं बताई, पर मैंने उन्हें राजी कर लिया।”

हमीदा बोली—“क्यों, तुमने क्यों ऐसी जल्दी मचाई ?”

“अच्छे काम में देर नहीं लगानी चाहिए। कल कौन जाने क्या हो जाए ! उनका मन बदल जाए या अल्लादिया ही कुछ दूमरी बात करने लगे।” कहते हुए उसने नसीर को उधर चले जाने का इशारा किया।

“वह सामने से कौन चला आ रहा है ?” हमीदा ने उधर उगली से दिखाया।

वाला ने धवराकर पूछा—“क्यों अम्मा, क्या कुछ देखने लगी हो ?”

“नहीं बेटा, ऐसी तकदीर कहां ! जब से आखों की रोशनी चली गई, कानों से कुछ ज्यादा सुनाई देने लगा है।”

इतने ही में अपने नये जूते खट-खट करता नसीर आ पहुँचा — “अम्मा, मैं बड़ी देर तक ऊपर बैठा रहा—अल्लादिया के इतजार में, वह अभी तक नहीं लौटा।”

“आ जाएगा, उसकी क्या फिकर है ! मैं उसको शादी ठहरा आया, कल ही की तारीख में।”

हमीदा कहने लगी—“अब मैं कहती हूँ, इतनी जल्दी मैं कैसे बुला सकूंगी, और इन्तजाम ही क्या हो सकेगा ?”

“सादगी इस जमाने का सबसे बड़ा धर्म है। असली मतलब घर में तुम्हारी मदद के लिए बहू का आ जाना जरूरी है। और सब कुछ शादी में दिखाया ही दिखाया है। वह जितना भी कम हो, उतना ही अच्छा है।”

नसीर ने कहा ।

बाला बोला—“यह नसीर आ ही गया । तीन-चार आदमी गांव से चले चलेंगे । कुछ बड़े मित्रों के साथी और दोस्त नैनीताल से आ जायेंगे । बस का झमेला भी क्या करना है—घोड़ी ही दूर है । नौशे के लिए घोड़ा आ जाएगा । और सब पैदल चले चलेंगे ।”

हमीदा बोली—“तां घर में क्या कोई सजावट नहीं होगी ? बाजा नहीं बजेगा ? रोशनी ?”

“कुछ कागज की झडियां मकान के चारों ओर बांध दी जाएंगी । विजली तो अभी यहां आई नहीं । दो-चार दिने जला देंगे रात को । फिर रात की बात ही क्या है, दिन में ही बरात ले आयेंगे । प्रधानजी से उनका ग्रामोफोन माग लायेंगे ।

हमीदा बहुत निराशा के स्वर में बोली—“लेकिन वही के लिए कुछ कपड़े और जेवर तो होने ही चाहिए ।”

बाला ने जवाब दिया—“यह कोई बात नहीं । किसनी के नये कपड़े और उसके जेवरों से अभी काम चल जाएगा । फिर बाद में सब कुछ बन जाएगा !”

× × × ×

दूसरे दिन सभी रस्में पूरी कर, सभी दिखावाओं पर परदे डालकर बरात का नाटक चला अल्लादिया के घर से । जब वह बरात बाला के घर के पास पहुंची, तभी एक युवक फटे हाल, हारा-थका उधर से आता हुआ दिखाई दिया ।

उसने एक से पूछा—“यह बिना बाजे की बरात किधर जा रही है ? लाल-पीली झडियां तो मेरे घर में बंधी दिखाई दे रही हैं । किसकी बरात है ?”

उसने जवाब दिया—“अल्लादिया की ।”

चौककर उसने पूछा—“कौन अल्लादिया ?”

“अबुल्ला खानसामा का बेटा, और कौन ?”

उसने अपने फटे हुए कुरते में एक चीरा और लगाकर अपने माथे पर हाथ मारा और फिर खूद अपने ही से पूछा—“क्यों रे, फिर तू कौन है ?”

यह गुस्से में भरकर दुल्हे के घोड़े के पास दौड़ा। उसने दुल्हे का हाथ पकड़ उमे झकझोरकर नीचे उतारा और उसके मुंह पर पड़ा सैहरा नोचते हुए बोला—“क्यों रे, तू कब से बना अल्लादिया ?”

बाला ने झट उसे गने से लगा लिया—“भैया अल्लादिया, जब से तू बिना कहे-गुने यहा से गायब हो गया। न तो तू कुछ लिपकर ही छोड़ गया, न तूने कभी कोई चिट्ठी ही भेजी। तेरे दुप में तेरी मा ने रात-दिन रोते-रोते एक कर दिए और वह अधी हो गई, तो मुझे मजबूर होकर उसका दुप दूर करने के लिए तुम्हारा रूप रचना पडा। और तुम्हारी यह कैसी हालत देप रहा हू ? मँले-फटे कपडे, दाढी-बाल बडे, शकल मानो लम्बी घीमारी से उठे हो। क्या हो गया तुम्हें यह ?”

“यह बहुत लम्बी कहानी है। मैं जरा अपना दिल-दिमाग सभालू, आराम करूं, तभी तो ठीक-ठीक कह सकूंगा।”

“किमनी, अल्लादिया के आ जाने से हमारे सिर का बोझ उतर गया। अब तू इनके नहाने-धोने को पानी गरम कर, फिर भोजन बना !”

किसानी इम धधे में जुट गई।

अल्लादिया को एकाएक विचार आया—“मैं पहले अम्मा के पास जाता हूँ।”

बाला ने उसे रोक लिया—“नहीं, अम्मा अपनी बहू के आने की आशा में बैठी हैं, तुम उनके सामने यह दूसरी कहानी लेकर जाओगे तो बहुत मुमकिन है, उनका हाट फेल हो जाए।”

अल्लादिया बडे अफमोस के साथ बोला—“या खुदा, मैं वहां भी लुट गया और यहा भी।”

“यहां किसने लूटा तुम्हें ?”

“अरे तुमने ! तुमने मेरी अम्मा को तो उसका बेटा दे दिया, पर मेरी अम्मा को क्या तुमने नहीं लूट लिया ?”

“जरा सन्न करो, मैं तुम्हारी अम्मा भी तुम्हें लौटा दूंगा, और उन्हें उनका बेटा ही नहीं, उनकी बहू के साथ।” बाला ने दुल्हे का वेश उतारते हुए कहा—“अल्लादिया, तुम बहुत बुरे बखत में गये थे, और बहुत बढ़िया बखत में आये हो। रानीबाग के खानमामा की लड़की से अब्या तुम्हारी शादी

ठहरा गए थे। वह बराबर लोगों से तुम्हारा पता ढूँढ़ रहा है। जब मिलता है तब तुम्हारे आने की बात पूछता रहता है। लो, तुम नहा-धोकर ये शादी के कपड़े पहनो। मैं बड़े भाई की हैसियत से तुम्हारे सिर पर सेहरा बाधता हूँ। चलो, अभी तक, जो एक बरात का नाटक होने जा रहा था, उसे एक सचवाई में बदल दें।”

प्रधानजी बोले—“बिना लड़की वालों से कुछ कहे-सुने एकदम उनके दरवाजे पर बरात लेकर पहुँच जाना कहा तक ठीक है? उन्हें तैयारी के लिए समय तो देना ही चाहिए!”

वाला बोला—“वे पिछले साल-भर से तैयारी किये बैठे हैं। फिर भी हम इधर बस-स्टेशन से एक आदमी को भेजकर उन्हें यह खबर कर देते हैं कि शाम तक वहाँ बरात पहुँच जाएगी। अल्लादिया भाई आ पहुँचे हैं।”

नसीर बोला—“फिर इन्तजाम ही क्या करना है। आप दो-चार लोग जो भी चलेगे, वे तो सिर्फ भीड़ बनाने के लिए हैं। असली बराती तो सिर्फ एक मैं ही रहा।”

उसी रात को अल्लादिया की बरात रानीबाग गई। वड़ी सादगी से उसकी शादी हो गई। वह शादी कर बहू को अपने घर ले आया।

हमीदा की खुशी का पारावार न था। वह बोली—“बेटा, अब तेरी आवाज भी खुल गई। काश, ऐसे ही मेरी नजर भी खुल जाती।”

नसीर बोला—“खाला, भैया की शादी में जो रुपयो की बचत की गई है; उससे अब हम तुम्हारी आँखों का इलाज करावेंगे।”

