

कगार की आग

*

हिमांशु जोशी



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक ३९५

सम्पादक एवं निमोजक

नहमोचन्द्र जैन

जगदीश



प्रथम संस्करण : जनवरी १९७६

कगार की आग

(उपन्यास)

हिमांशु जोशी

प्रथम संस्करण

मूल्य : छह रुपये

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/४५-४७, कॉन्नाट प्लेस,

नयी दिल्ली-११०००१

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दृगांकुष्ठ मार्ग,

वाराणसी-२२१००५

Publisher

BHARATIYA JNANPITH

B/45-47 Connaught Place

NEW DELHI-110001

First Edition : Price Rs 6/-

KAGAR KEE AAG : Novel : Himanshu Joshi

Loko-daya Series : Title No. 395

Price : Rs 6.00

कगार की आग

लोकौदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक ३९५

सम्पादक एवं निबोधक

नक्षत्रचन्द्र जैन

जगदीश



प्रथम संस्करण : जनवरी १९७६

कगार की आग

(उपन्यास)

हिमांशु जोशी

प्रथम संस्करण

मूल्य : छह रुपये

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/४५-४७, कॅनाउट प्लेस,

नयी दिल्ली-११०००१

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाचूड मार्ग,

वाराणसी-२२१००६

Publisher

BHARATIYA JNANPITH

B/45-47 Connaught Place

NEW DELHI-110001

First Edition : Price Rs 6/-

KAGAR KEE AAG : Novel : Himanshu Jo

Lo'sh's Series : Title No. 395

Price : Rs 6.00

उन सबको
जिनकी यह कहानी है।

आरम्भ में

गाँव की कहानी है यह। गाँव का नाम कुछ भी हो सकता है। किसी भी नाम से पात्रों को सम्बोधित किया जा सकता है। क्या अन्तर पड़ता है इससे ? यह उन अभिशप्तों की जीवन-गाथा है, जो समाज द्वारा बहिष्कृत किये गये हैं, सदा के लिए तिरस्कृत !

सच पूछें तो दुख की साकार, सदेह प्रतिमाएँ हैं ये। दर्द के जीते-जागते पुतले ! गोमती, पिरमा, खिमु'का : ये सारे चित्र यन्त्रणाओं की स्याह-सफ़ेद रेखाओं से चित्रित किये गये हैं, काल की तूलिका से !

वृद्ध खिमु'का आज भी जीवित है : इस व्यथा-कथा के साक्षी। वित्ते-भर की चौरस भूमि की ओर इंगित कर कहते हैं : "हाँआ, यहीं पर थो वह झोंपड़ी, दो भाई रहते थे जहाँ। बड़े का नाम पिरमा था और छोटे का....।" इससे अधिक कुछ न कहकर, न जाने किस दृष्टि से शून्य में ताकते रहते हैं !

यहाँ अब ऊँची-ऊँची घास, सिसुड़े के कँटीले पौधे उग आये हैं। फँड़ियाँ का नन्हा-सा नाजुक विरवा रेत की दीवार के उस पार झाँक रहा है।

आज भी दिन-रात धौंकनियाँ चल रही हैं। ठण्डा लोहा तप रहा है। गरम लोहे पर ठण्डे लोहे का आघात। आग के छीटे विखर रहे हैं।

दूर कहीं अन्धकार में एक मानवाकार छाया-सी आज भी कभी-कभी उभरती दिखलाई देती है तो लोग दहशत से घरों के किवाड़ मूँदकर छिप जाते हैं।

गोमती की यह सच्ची कहानी मैंने सच-सच नहीं लिखी। यदि सच लिखता तो लोगों को सच न लगती। इसलिए इनकी अन्तहीन यन्त्रणाओं को कहीं-कहीं से कम करने का अपराध-भर मैंने अवश्य किया है, ताकि यह सच्ची कहानी झूठी न लगे।

गोमती अब कहाँ है ?

कुछ का क्या बना ?

मुझे स्वयं पता नहीं । हाँ, कुछ दिन पहले उस गाँव अवश्य गया था, जहाँ गोमती रहती थी कभी । उसकी वृद्धा माँ का अभी-अभी देहान्त हुआ है । लोगों ने गोमती के विषय में पूछा तो कुछ भी पता न चला । गाँव के कुछ पढ़े-लिखे लोगों को अवश्य शिकायत थी कि मैंने उनके गाँव की अन्तरंग बातें जगजाहिर क्यों कीं ? अखबार में क्यों लिखा ? गोमती के चरित्र पर लांछन क्यों लगाया ?

गोमती के चरित्र पर लांछन की भूल में कैसे कर सकता हूँ ? वह तो किसी भी मर्ता-नाविधो से ऊँची थी !

'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में जब यह उपन्यास छपा तो पाठकों के डेर सारे पत्र मिले । गाँव की इस सीधी-सादी कहानी में ऐसा क्या है, जो पाठकों को कहीं इतना गहरा छू रहा है—मेरी समझ में यह बात अब तक नहीं आयी । 'छाया मत छूना मन' के पश्चात् मेरे लिए यह एक और आश्चर्य है !

इसमें अपना परम सौभाग्य मानता हूँ कि साधारण पाठकों के साथ-साथ प्रबुद्ध लोगों को भी उनको यह कहानी सचिकर लगी । पाठकों का जो अपरिमित स्नेह मुझे मिला, वह किसी भी लेखक के लिए ईर्ष्या का विषय बन सकता है ।

साहित्य को मैंने मात्र मनोरंजन के लिए नहीं, मिथान के रूप में लिया है । मेरा प्रयत्न रहा है कि असंख्य यन्त्रणाओं से घिरे गूँगे आदमी को स्वर मिले । मेरा दुःख-दर्द उनके दुःख-दर्द से अलग कहाँ है ? वस्तुतः उनके माध्यम से मैंने अपनी व्यथा को वाणी देने की कोशिश की है ।

उन विवश लोगों की व्यथा आपको कुछ सोचने के लिए विवश करे तो समझेंगे कि मेरा प्रयत्न विफल नहीं रहा ।

१८ फरवरी १९५१

६०६, मेलाजी बजार

नया दिल्ली-२११००६

—हिमांशु जाँसी

नाम उमका झोंटा पकड़कर बाज की तरह टपटो थी, “जानजीति रांड, नौ घर का झूठन गाकर यहाँ चली आयी है ! नंगी, नांहाल ! एक सतम गा चुकी है बेधरम ! गोदलि कहती थी—जलेबी के दोने खाती है ! जंगल के चौकीदार पतरील के साथ कल बन में कहाँ जा रही थी ? घोड़िया-डाक्टर ने क्या बातें कर रही थी ? हमारी इज्जत तूने मट्टी में मिलाकर रग दी । अजब का जीवन चढ़ा है तुझपर रण्डी !”

प्यारों से, धूसों से गोमती चुपचाप पिटती रही । धरम राम सरपंच गांव न धाये होते तो शायद सब मिलकर, उसे जान से ही मार डालते, पर उन्होंने किसी तरह बीच-बचाव कर छुड़ाया था ।

विरमा नुटने मोड़े बँठा था—गूँगे मिड़गू की तरह । माँ को यों पिटते देग कुभू शीवार से सटकर छिप गया था । भय से धातंकित रो भी न पा रहा था....।

पुराने पयाल की छीनी झोपड़ी के एक कोने में पड़ी गोमती नन्हे कुभू को कलेजे में लगाये मिनकती रही और पात ही पड़ा विरमा सारी रात यों-यों माँगता रहा था ।

गोमती किये कहती ? कौन मुनता उसकी कि ‘घोड़िया-डाक्टर’ से यह पति के लिए दवा लेती है । उससे और कोई सम्बन्ध नहीं । जंगल में हाथी-भर से उसने पतरील की सुरत तक नहीं देखी । गांव की बीरतों के साथ साथ काटने जंगल गया, जहाँ के साथ लौटी । फिर गोदलि ने उसे कहाँ देगा ? कब ? बेधरम मुद ही पतरील से थोड़ी मांग-मांगकर पीती थी । एसी बरमात में एक दिन अपनी आँगों से उसने गोदलि को देगा था—बीच बन में स्थित लीमेवालों की काठ की कौठरी से बाहर निकलते हुए । पायरी का बाल भीगा था....।

परन्तु देगकर भी अनदेखा कर दिया था गोमती ने !

कही गोमती किये में कुछ कह न बँठे—दग भय से शायद गोदलि ने पहले ही उगार लोफन लगा दिया हो ! पर, अब इन सबोंको को क्या हो गया है ?

अन्धकार में उसके सामने ककिया ससुर—कलिय'का का डरावना चेहरा घूमने लगा । शरावियों की जैसी बड़ी-बड़ी लाल आँखें ! घनी मूँछें !

पिरमा से सी वार कह चुकी है—“तुम्हारे कका की नजर अच्छी नहीं । इनके मन में पाप उपज गया है । बड़ी गन्दी निगाह से देखते हैं !”

लेकिन पिरमा ने हमेशा की तरह जैसे इस बात को भी सुना नहीं, “तू तो निरी बावली है ! इतने बूढ़े पर शक करती है ! तुझे पाप लगेगा । परलोक विगड़ेगा तेरा । लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? बिना बात थू-थू !”

यह सुनकर गोमती मन मसोसकर रह गयी थी । पिरमा पागल है—परमहंस—निरीह पशु ! सबको पता है । कका बैल की तरह जिन्दगी-भर उसे जोते रहे । जबतक एक परिवार में रहे, खाना भी कभी भर पेट न दिया । रूखा-सूखा, जूठा-पीठा, टूटी-फूटी थाली में फेंक दिया । पहनने के लिए अपने बेटे तेजुवा के उतारे चीथड़े !

इधर कुछ दिनों से अकल शायद कुछ अधिक मारी गयी है बुढ़ऊ की । पिरमा को रोज रात को आलू के खेतों की रखवाली के लिए भेज देते हैं । उसकी सारी रात 'आ लो लो लो, छेपो-छेपो ! हाड़-च-अ ! हाड़-च-अ !' कर शौली को भगाने में ही बीत जाती है । पल-भर के लिए भी आँख लगी नहीं कि सारा का सारा खेत चौपट....!

जब सब सो जाते हैं, सारा गाँव मशान-सा सूना हो जाता है, बूढ़े ककिया ससुर कलिया अंधियारे में दवे पाँव उसकी टूटी झोपड़ी के झीने कपाट टटोलने लगते हैं । दो-तीन वार वह दुत्कार चुकी है, पर कुत्ते की तरह फिर-फिर मुड़कर देखने से वाज्र नहीं आते !

परसों रात जब किवाड़ खोल ही लिये तो उसे कुछ सूझ न पाया कि क्या करे ? सिरहाने पर रखी हँसिया उसने अन्धकार में फेंककर दे मारी ! तब कहीं दुम दवाकर भागे निरलज्ज !

सुबह किसी ने पूछा, “कलिय'का, माये पर चोट कैसे लगी ?” तो कहते थे—“पाँव फिसल जाने से गिर पड़ा यार ! अंधियारे में अब विलकुल आँख नहीं देखता !”

तब से बदला लेने की ताक में थे और वह भी कल ले ही लिया । पत्नी को निगलकर तैयार किया । गोदल को गुड़ रालाया और फिर रजा वह महानारत....!

आग के पास उसे लिटाकर अम्मा दुखते घावों को गरम कपड़े से सेंकती रही । नाने के लिए आज कुछ भी न था घर में । तबे में गरम राग बालकर, सोयादीन-भट्ट के कुछ दाने भूनकर दोनों ने चन्न लिये और ऊपर से लोटा-लोटा-भर ठण्डा पानी गटककर बाँधें मूँद लीं । बूढ़ी माँ के हाथ-पैर अब अधिक चाल न पाते थे । इसलिए दो बस्त की रोटी का जुगाड़ भी सम्भव न रहा था । महीने में कई-कई 'एकादशियाँ' हो जातीं ।

पता नहीं रात का कौन-सा पहर बीत रहा था ? बूड़ी आग के पास गुदड़ी में लिपटी गोमती को नींद न था पा रही थी । दूतनी बड़ी दुनिया में उमे कहीं, कोई ठौर नजर न था रही थी । पति पगला—विधिस । न मास, न मसुर । एक देवर—वह भी लाम में । सैके में टूटे तियाड़ गोलने के लिए बाँकेली, बूड़ी विधिया माँ । आज मरी कि कल !

कई बार आत्महत्या का विचार आया । सोचा—दुल्ल के अमास को जो छूने जैसे पेट पर रसमी बाँधकर लटक जाये । हजार संघटों से छुटकारा मिल जायेगा, पर कुछ का निरीह नेहरा बीच में शीवार की तरह आ गया होता । नन्हें-नन्हें हाथ ! दुनिया दाँत । वह उलज पड़ती—अन्धकार में कुछ टटोलती हुई ।...पिरमा के हँट-ने काले हाथ उनका फटा आँसु पतड़ देने....!

उमे क्या है—कलिय'का क्या चाहते है—

गोमती हिमी के नाथ कही भाग जाये या नदी में डूब करे और पिरमा मरौये हुए गुलाब की तरह जिन्दगी-भर उनही चारुनी करे । वह मरे हो उसके दिग्ने ही जमीन 'चारिस' बनकर स्वयं दुनिया में । गजार के हाथों तीन तीन उन्ही के पाग तीन शीमी काने में रहन पड़े है—पिरमा की माँ के जिमान्तमें के समय मे ! और भाँ दूब कुछ है, दुविमाने के लिए !

तेजुवा उस दिन पोखरी की दुकान में उनके की चोट कहता था—
“पिरमुआ पागल मरे तो गोमती राँड़ को अपने घर में रख लूँगा...!”

अपना रूप अपने को ही अभिशाप लग रहा था उसे। गोमती सोचती रही कि नोच-नोचकर अपना चेहरा कुरूप कर ले। देवदार के जलते छिलके से झुलस ले। परमेसर भी कितना निठोर है? इतना रूप उसे न देता तो आज यह सब न भुगतना पड़ता....! बाहर के ही नहीं, घर के भीतर के भी सब दुश्मन हो गये हैं!

“अभी सोयी नहीं गोमु?” माँ ने करवट बदलते हुए पूछा।

“नींद नहीं आ रही इजा!” गोमती ने यों ही उखड़े-उखड़े स्वर में उत्तर दिया।

“तेरे देवर देविया की लाम से कोई चिट्ठी-पतरी आयी?”

“इधर बहुत दिनों से कुछ नहीं। माघ-फागुन में एक चिट्ठी जरूर मिली थी। तुलिया बतला रहा था कि किसी दूसरी जगह बदली हो गयी है। तब से कुछ नहीं।”

“पैसा-नाई तो फिर क्या भेजा होगा?”

“द, कहाँ से? पहले दो-तीन महीने में नोन-तेल के लिए कुछ भेज ही देते थे, पर अब वह भी नहीं। हमारी जान को तो ये दुसमन लग गये हैं। कौन जाने किसी ने कोई ऐसी-वैसी चिट्ठी भेज दी हो!” वह चुप हो गयी, कहती-कहती।

“मल्ले घर ठुल कका की लड़की का कुछ पता-पानी मिला इजा?”
गहरा मीन तोड़ती हुई गोमती बोली।

“कहाँ चला?” माँ ने अनिच्छा से उत्तर दिया, “कहते हैं टनकपुर में किसी नाई के घर बैठ गयी है!”

ठुल कका की लड़की धरी और गोमती कभी सच्ची सहेलियाँ थीं। देवीधूरे के मेले में उस साल वे साथ-साथ गयी थीं। सारी-सारी रात उन्होंने झोंटे गाये थे! हड़के की ताल पर धिरकती रही थीं—उड़ती रही थीं हवा में!

कहाँ गये अब वे दिन ?

घुटनों को ठोड़ी से मिलावे गोमती पता नहीं कहाँ भटक गयी थी ?

दो-

मैदुवे की गरम-गरम काली रोटियों की सौंधी गन्ध ! झीनी छोपड़ी के बाहर ठण्ठी घूस का एक टुकड़ा और दाढ़िम के पेड़ पर बँठे कौबे की काँच-काँच !

गोमती ने सुबह क्षयरज से देखा—माँ जग गयी है। सिगड़ी की खान में ही मोटी-मोटी काली रोटियाँ सँक रही हैं।

“बाटा कहाँ से आया राजा ?” उगने पड़ा।

“पैसा माँगकर लातो। घूने तो कल से कुछ भी खाया न होगा ?”

“दिमा भूग नहीं।”

कुछ चार रोटियाँ बनीं। तीन मोटी, एक छोटी-सी चिनोली !

माँ ने उसमें से तीन गोमती के नामने परोस दीं और एक स्वयं चवाने लगी, जीत वाले चमड़े का टुकड़ा चबा रही हो ! हरी मिर्च का बिना चमक भी पत्ते में धरकर नामने सरका दिया।

“कह गया ? मैं इतना नहीं खा सकूँगी राजा ?”

“हाय, कल से भूयी है और कल की कन्तरी-सी थो रोटियाँ भी नहीं !”

गोमती ने उस बार दिव न की। गरम-गरम रोटियाँ खान में ही नामने चमक के नाम चुपचाप निगलने लगी।

“कुछ हो नाम क्यों नहीं के आयी—?”

“उठे नहीं बार बँधे करारों ? मैं तो खान खादने जंगल गयी थी, क्यों मे चली आयी।”

बाहर आंगन में फटी चटाई बिछाकर दोनों माँ-बेटी बैठी थीं—घाम तापने । धूप तो क्या मिलती, हाँ, धीरे-धीरे काले, उनीले बादल आकाश पर अपने हाथ-पाँव अवश्य पसार रहे थे ।

लोहे के दतखोच्चे से गोमती चुपचाप दाँत कुरेद रही थी । उसके घुटनों पर माँ का सिर था, जिससे जुँए ढूँढ़ रही थी । सफ़ेद वाल मैल से काले पड़ गये थे—घुमरैले । पता नहीं कब से सिर नहीं धोया था !

“ये खेत मिल भी जाते तो इनसे क्या करती ?” गोमती कुछ सोचती हुई बोली, “कौन आता इत्ती दूर खेतो करने ? कुन्नू के पिता की तो हालत ही और है ! चिरान पर चले जाते भाभर ! यहीं लीसे के काम पर लग जाते ! किसी के मकान के लिए पत्थर ही निकालते खदान से, तब भी गुजारा चल जाता । लेकिन उनके तो ढंग ही दूसरे हैं—गुमसुम बैठे रहते हैं, पत्थर की तरह ।...उस गाँव में अब मेरा मन ही नहीं लगता इजा ! किसी दिन सब छोड़-छाड़कर भाग जाऊँगी, फिर न कहना !”

“चुप, चुप, ऐसा नहीं कहते कुभाखी ! कितनी जग-हँसाई होगी ? तेरे करम में जो है, उसे भुगत ! तू जिए या मरे, तेरे लिए वही एक देहरी है....।”

गोमती के हाथ रुक गये थे । पता नहीं क्या सोचती हुई वह आकाश को देख रही थी । पर माँ बोलती चली जा रही थी—“इस वार तू घर चली जा इजु ! फिर मार-पीट करेंगे तो न जाना । मैं भी जिद न कहूँगी....। लोक-लाज का भी तो कुछ ख्याल रखना पड़ता है ! तेरे बाप को सब भला-बुरा कहेंगे ! उनकी आतमा को सरग में दुख होगा....।”

—हम ही नरक में कौन-से सुखी हैं इजा ? गोमती कहना चाहती थी, पर कह न पायी ।

दोपहर होते-होते यह खबर सारे गाँव में फैल गयी कि गोमती के लच्छन भले नहीं । भागकर माँ के पास आ गयी है । भली होती तो पति का घर क्यों छोड़ती ? इसके तो बड़े-बड़े क्रिस्ते हैं । तभी ककिया सचुर ने पीटा है ! पति को तो अपना ही सहार नहीं । उससे ही कुछ ढरती तो

यों खुली घूमती !

वहनों ने यों एक कौवे के नौ कौवे बनाये तो सहानुभूति जतलानेवाली भी कम न थीं, गाँव में !

“पैदा ही खोटे करम ले के हुई थी वेचारी !” कुछ औरतों ने कहा, “दो-तीन ही साल की थी कि वाप गुजर गया। बारह-तेरह की कच्ची उमर में विधवा हो गयी। दूसरा विवाह किया तो ये हाल। किसी दिन फाँसी लगाकर आतमघात कर लेगी—हमारी बचली की तरह।”

एक ही दिन में गोमती-गाथा दूर-दूर तक फैल गयी। बूढ़ी माँ यह सब कुछ सुनकर घबरा उठी, “हूँ गोमि, चल ! तुझे पहुँचा आऊँ ! मरे-बचे, जैसा तेरे काने करम में हो चल...!”

कुन्नु के लिए दो दाने काँठी अखरोट और दाड़िम के बाँधकर गोमती माँ के साथ दूसरे ही दिन फिर चल पड़ी।

रास्ते-भर सोचती रही—कहीं कोई ठीक-सा घर होता तो इस कानी माँ को भी बुला लेती। मरते समय हम सब सामने होते। माँ को भी सन्तोष होता ! पर वहाँ तो अपना ही रहना सम्भव नहीं...। जब तक माँ हैं, मँके के दरवाजे खुले हैं, एक आसरा है। जिस दिन यह मरी वह रास्ता भी बन्द !

गोमती का उदास चेहरा देखकर, माँ का मन और छोटा हो आया। उसे समझाती हुई बोली, “पिरमा को किसी डँगरिया को दिखाकर झाड़-फूँक करवा। पहले की तरह वह ठीक हो गया तो तेरी अबेला दूर हो जायेगी। अबकी बार मैं खुद उसे समझाऊँगी। तेरे ककिया सास-ससुर को भी खूब खरी-खोटी सुनाऊँगी। दूसरे की औलाद पर यों हाथ उठाते हैं ! कोड़ होगा कोड़ ! हम गरीब हैं तो क्या हुआ ? हमारी औलाद पाथर-मिट्टी की है ?

तीन-

साँझ का सूरज मल्ली रौ के डंडे के उस पार कहीं डूब रहा था । हलका-हलका कुहरा-सा छाया हुआ था । सामने के बर्फीले पहाड़ कुछ-कुछ पीले लग रहे थे, हल्दी के रंग के—ढलते सूरज के कारण । देवदार के वनों में अभी से ठण्डा घना अँधेरा व्याप रहा था । जोस्यूड़ा की नदी पार कर जब गोमती अपने गाँव लर्घान पहुँची तो वहाँ अजब का आतंक छाया हुआ था ।

जितने मुँह, उतनी बातें !

कलिय'का रन पर चढ़े थे । गालियाँ दे रहे थे । कह रहे थे—“ऐसी अलीलाद के पैदा होने से क्या ?”

“मैं तो कहती थी, यह अतरिया—भँगड़िया एक दिन नाम डुवाकर रहेगा । सारा गाँव इस कलंकी के कारण वदनाम हो गया ।” कलिय'का की कोयले से भी काली पत्नी मुद्गर-जैसे मोटे हाथ नचा-नचाकर कह रही थी, “पटवारी भी खूब हैं । पहले हमारे तेजुवा को पकड़कर ले जा रहे थे ! सरपंच बीच में नहीं पड़ता तो उसे ही हौलात में डाल देते....।”

अपने घर के आँगन तक गोमती पहुँची ही थी कि भीड़ से निकलकर कुन्नु उसकी ओर दौड़ा । पाँवों पर पिल्ले की तरह लिपटता हुआ बोला, “इजा, सवने मारा मेरे बाजू को ! उनके हाथों पर लोहे की साँकल बाँधकर ले गये....!”

“क्यों पकड़कर ले गये तेरे पिता को ? क्यों ?” गोमती का मुँह सुला का सुला रह गया ।

अभी वह अंधोर होकर हरल से पूछ ही रही थी कि उसके पिता खिमु'का रनकते हुए आ घमके । अपनी छोटी-सी काली अँगुली बार-बार

हवा में हिलाते हुए गरजे, “सत्यानास होगा इस कलिया का ! चोरी किसने की, और सजा कोई भुगते ? अपने बेटे तेजुवा के बदले इस सुँगर की औलाद ने बेचारे पिरमा को हीलात भिजवा दिया ।”

पिरमा के आँगन पर अब भीड़ इकट्ठी हो रही थी । एक-एक कर सब जुट रहे थे—औरत-मरद, बच्चे-बूढ़े ! इतने में अपने घर से दनकता-फनकता हुआ तेजराम आया और खिमु'का की चिड़िया की-सी पतली गरदन मरोड़ता हुआ दूर ले गया, “तू देख रहा था मुझे चोरी करते हुए ? जारजात, वता, हमने किसे भिजवाया हीलात ? पिरमुआ ने चोरी की तो क्या सजा हम भुगतेंगे ? वहका रहा है गाँव-गिराम वालों को !”

खिमु'का नाटे क्रद के थे—तिनके-से दुबले-पतले ! प्रतिरोध के वावजूद भी घिसटते चले गये । इतने में हल्ला सुनकर कलिय'का भी आ पहुँचे । हाथ में हुक्के की नली थी—निंगाले की, उसी से ही सिर पर पटा-पट मारने लगे ।

“जिनावर की औलाद ! पुरानी दुसमनी निकाल रहा है आज ! इनसाफ पटवारी ज्यू करेंगे या तू मूरख ?”

दोनों वाप-बेटों द्वारा यों पीटे जाने के वावजूद खिमु'का चुप न रहे । वित्ते-भर की फटो धोती झाड़ते हुए बोले, “देखता हूँ, उस गरीब को कब तक जाल में फँसाते हो ? लोघाट, अल्मोड़ा की कचैरी में मैं जाऊँगा गवाही देने ! सब सच-सच न बतला दिया तो मैं भी अपने वाप हरपतिया का बेटा नहीं !”

“जा-जा ! ऐसे बौत देखे हैं कचैरी जानेवाले ! साले ने पिछले साल भाभर में गंगा थारु की पूँछ कटी गाय चुरायी थी....और खटोमा में लालू हलवाई के पास बेच दी थी ।”

खिमु'का ने आसमान की ओर हाथ जोड़ते हुए कहा, “व्याँनधूरा की कसम खाकर कहता हूँ अगर मैंने गाय चुरायी हो तो ! हाँ, तेरी बहू ने तो नाक ही कटा दी थी—उस चुल कट्टे के साथ....। सारे थड़वान के इलाके में बदनामी हुई थी ।”

अपनी पत्नी पर लगाये इस लांछन से तेजराम बुरी तरह तिलमिला उठा। चोल की तरह खिमु'का पर फिर झपटने ही वाला था कि लोग बीच में कूद पड़े।

खिमु'का, इतने सयाने होकर यह क्या कर रहे हो ?" किसी ने उनका हाथ खींचा और घर के भीतर ले जाकर वन्द कर दिया।

भीड़ अब छूटने लगी थी। लोग झपाझप अपने-अपने घरों में छिपने लगे थे। डर था कि पटवारी कहीं फिर न आ घमके !

कहीं भी आज धाँकनी न चल रही थी। लोहे के अंगारे कहीं भी घबक नहीं रहे थे और न गरम लोहे पर ठण्डे हथौड़े की घनाघन आवाज़ ही ! सारे आफर ठण्डे पड़े थे। शिल्पकारों-लोहारों का सारा गाँव श्मशान-सा लग रहा था—भूतहा। बत्ती भी जली कहीं दीखती न थी।

बूढ़ी माँ यकी हुई थी बहुत। अतः आँगन पर ही कपाल धामकर बैठ गयी। गोमती के जैसे हाथ-पाँव ही टूट गये थे। वह मिट्टी पर ही बैठे की बैठे रह गयी। उसकी गोदी में कुन्नु सिसकता रहा।

जब अँधेरा कुछ और घना हो आया और बूँदाबाँदी के आसार झलकने लगे तो गोमती किसी तरह उठी और माँ का हाथ धामकर भीतर ले चली। पयाल के विछौने पर दरी का फटा चीथड़ा डालकर उसे सुला दिया।

टूटे कनस्तर में आज एक भी दाना चावल न था। मँडुवे के काले आटे की एक पोटली रख गयी थी, वह ज्यों की त्यों धरी थी। तो पिरमा ने क्या एक बार भी चूल्हा न जलाया ?

इतनी हिम्मत उसे अपने में न लगी कि उठकर आग जलाये और रोटियाँ सेंके !

घास का फ़ीना बिछाकर वह भी लुढ़क पड़ी। कुन्नु अँधियारे में माँ से लिपटा अभी तक भी बीच-बीच में सिसक पड़ता था।

“कना, तुझे भूख लगी है ?”

उसने अस्थीकृति में यों ही सिर हिला दिया।

“इजा !” अन्धकार में उसे जैसे सहसा कुछ याद आ पड़ा, “बाजू को उन्होंने डण्डे ही डण्डे खूब पीटा । फिर पटवारी दूर तक उन्हें मट्टी-पाथर में घसीटकर ले गया । उनकी पीठ छिलकर लहलुहान हो गयी थी । सबके सामने कागत पर उनसे लिखवाया इजा....!”

“सो जा ! सो जा मुसु !” गोमती आँसू पोंछती हुई उसे थपकी देने लगी, “कल खाना नहीं बनाया उन्होंने ?”

“न्ना ।”

“आज भी नहीं—”

“न्ना !”

“तो तूने क्या खाया ?”

“हरलि'दी ने एक तुमड़िया कंकड़ी दी थी !”

“वस्स, दो दिन से उसी पर है रे....!”

अधियारे में गोमती ने उसका नन्हा-सा मुँह मसारा तो आँखों के पास गोला-गोला पानी-सा अनुभव कर चौंक पड़ी, “अरे, तू रो रहा है कुन्नु ?”

□

जंगल में लीसे के भरे हुए कनस्तरों की चोरी का मामला था । बरेली भेजने के लिए, सड़क के किनारे भरे हुए पीपों का ढेर लगा था । स्थानीय लोगों के किसी प्राइवेट ट्रकवाले के हाथ बीस-पचीस कनस्तर चोरी से बेच दिये जाने की अफवाह थी ।

लघौन के पास ही यह सारा काण्ड हुआ था, इसलिए इसी गाँव के लोगों पर सबसे पहले सन्देह हुआ था ।

पिरमा को पहले भी तीन-चार बार इसी तरह पकड़कर ले गये थे । मार-पीट के भय से जो भी इल्जाम उसपर लगाये जाते, उन्हें वह सहज ही स्वीकार कर लेता था । थोड़ी-बहुत सजा भुगतकर फिर अपने गाँव लौट आता था ।

जब भी इलाक़े में कहीं चोरी होती, मार-पीट होती, किसी का घोड़ा खो जाता या गाय-बकरी गायब हो जाती—सारी खोज-बीन के बाद अन्त में पिरमा को पटवारी के सामने खड़ा कर दिया जाता। जंगल में छिपकर कच्ची शराब बनानेवाले अक्सर उसे अपने साथ ले जाते। गाँजा पिलाते। खाना खिलाते। ताकि कभी पुलिस का छापा पड़े तो उसे ही आगे किया जा सके !

उसके साथ ऐसा जुलम क्यों किया जाता है—कभी किसी ने इसका प्रतिरोध नहीं किया। पर इस बार खिमु'का के एकाएक यों विफर पड़ने से सब सकते में आ गये थे। लोग भलीभाँति जानते थे कि यह वित्ते-भर का बीना अगर विगड़ पड़ा तो कुछ का कुछ कर डालेगा। अतः सुबह-सुबह कलिय'का दो-तीन दाने-सयानों को साथ लेकर उनकी देहरी पर खड़े हो गये। स्वयं पीछे रहकर कलिय'का ने उन्हें आगे कर दिया था।

“खीमराम, कलराम से कल जो भूल हुई, उसका हमें दुख है यार।” प्रेमराम गुरु-गम्भीर वाणी में बोले, “इसकी तरफ से हम माँफी माँग लेते हैं ! कहीं लोघाट-चम्मावत की अदालत में तुमने यह बात कह दी तो पटवारी-पुलिस फिर यहाँ आ धमकेगी, और पूरे गाँव की फजीहत होगी। जब पिरमा खुद अपने को कसूरवार मान रहा है तो तुम बीच में अपनी अड़ंगी क्यों लगाते हो ? साला क्या फरक पड़ेगा कि हौलात में पिरमा गया या तेजुवा ? आखिर हैं तो भाई ही। कका-ताऊ के हुए तो दया हुआ ? पिरमा यहाँ भी तो कुछ करता-धरता नहीं था। कुछ दिन जेल में ही बैठ आयेगा ! तेजुवा माल-भाभरवाला ठहरा। इसी तेरह गते तो गाय-डंगरों की खोज-खबर लेने भाभर जा रहा है। उसके पेट पर लात क्यों मारते हो यार ? उसने तुमारा क्या विगाड़ा है ?”

नाटे-से खिमु'का सहसा तनककर बोले, “यह तो तुम भी जानते हो कि चोरी में तेजुवा का ही हाथ था ?”

“अरे, तू भी हद्द कर रहा है ! बच्चा है यार ! गलत लोगों की सोचत में पड़ गया होगा...!” इस बार कलिय'का बोले तो हरराम ने

झिड़क दिया, “तुम चोप करो हो कलराम !”

खिमु'का कलिय'का की ओर मुड़कर मुँह चिढ़ाते हुए बोले, “अरे-ए, वँच्चा ए-ए—शरम नहीं आती कलराम तुम्हें ! टीका-चन्दन लगाते हो ! गले में छह पलड़िया पहनते हो और अँधेरे में इक्की-दुक्की औरतों की झोपड़ियों की फड़कियाँ खोलते हो रात में !”

खिमु'का की छोटी-छोटी आँखों से चिनगारियाँ-सी फूटने लगीं । चुनौती की मुद्रा में, सदा की तरह हवा में अँगुली लहराते हुए आवेश में बोले, “तुमने ही पिरमा के सिर में हुंग-पाथर मारा था, तब से उसकी यह दशा हुई । तुम हत्यारे हो हत्यारे ! तुमको वरम-हत्या का पाप लगेगा कलराम ! पता नहीं तुमने कितनों को मारा है ?”

खिमु'का की आँखें माथे पर चढ़ आयीं । उनके कन्धों को सहलाते हुए हरराम बोले, “इस वार चोप कर जाओ हो खीमराम ! तुम्हें गंगा माई की कसम जो अब जवान खोली तो !” उन्होंने अपनी फटी टोपी खिमु'का के पाँवों पर धर दी, “इन सफेद वालों का कुछ तो लिहाज कर दे यार ! पिरमा को कौन-सी उमर-कँद हो रही है ? दो-चार दिन घूम-घामकर लौट आयेगा । वेकार में झगड़ा-फसाद बढ़ाना ठीक है ? कलराम को हम देख लेंगे !”

खिमु'का अब कुछ भी कह सकने की स्थिति में न थे । लोहे के वरतन-भाँडे वीरे में भरकर उन्होंने पहले से ही तैयार कर रखे थे । इन्हें वेचने के लिए चालसी-तल्ली रौ की तरफ़ जानेवाले थे, ताकि जाड़ों के लिए अनाज की व्यवस्था हो सके ।

अतः अपने सफ़ेद वालों पर हाथ फेरते हुए खून का घूँट पीकर रह गये ।

चार-

रात-भर बारिश होती रही। बादल कड़कते। बिजली चमकती। झोपड़ी में तमाम पानी ही पानी भर गया था। तीनों जनें उकड़ू मारे कभी इस किनारे बैठते, कभी उस।

सुबह बरसात कुछ थमा तो गोमती ने बरतन से उलीच-उलीचकर पानी बाहर फेंका।

कुन्नु भूख से कुलबुला रहा था। बुढ़िया मां अपने गाँव लौटना नहीं चाहती थी, “गोमू, तुझे छोड़कर कैसे जाऊँ इज्जु? पिरमा को हाँककर ले गये, तुझे भी ले जायेंगे तो फिर मैं क्या करूँगी?” माँ के द्रवित-स्वर में विचित्र-सी वेदना थी।

“नहीं, नहीं इजा, तू जा। यहाँ जो कुछ भी होगा मैं देख लूँगी। तू यहाँ रहेगा तो मेरी परेशानी और बढ़ जायेगी। ये राकस मुझे मारेंगे-पीटेंगे, तू देख नहीं सकेगी। तुझे दुख होगा। इसलिए तू चली जा।”

मिट्टी का फर्श गीला था। लकड़ियाँ गीली थीं। चूल्हे की जगह गैदले पानी की छोटी-गी तलैया घूम रही थी।

आग कैसे जलाये? किस तरह माँ को कुछ खिलाये—गोमती को मूज न पा रहा था। आटा कुछ था, मँदुवे का, पर उसे सेंकने की समस्या थी। माँ इन खरगू के जैसे काले चकोटों को बिना दाँतों के कैसे चबा पायेगी? अतः कुछ मोचकर उसने एक पीला कद्दू काटा। छोटे-छोटे चौकोर टुकड़े बनाये, पीतल की पतौली में भरे और खिमुँका के घर की ओर चल पड़ी।

धाँच पर पतौली अभी रसी ही थी कि कुन्नु दौड़ता हुआ आया, “इजा, मोई थाये है! जल्दी चल घर!”

गोमती झटपट घर की ओर भागी ।

“तुमको अभी पटवारी ज्यू बुला रहे हैं....।” आगन्तुकों में से एक ने कहा ।

“क्यों बुला रहे हैं ?”

“चोरी के मामले में कुछ पूछ-ताछ का चक्कर होगा !” पटवारी के सहायक सटवारी ने तनिक रोत्र जमाते हुए कहा ।

“क्या पूछ-ताछ—” गोमती कुछ पूछे, उससे पहले ही माँ बोल पड़ी ।

“यह तो उन्हीं से जाकर पूछो ना ! कानून-कचैरी की कोई बात होगी । हमें क्या पता ?”

गोमती कुछ सोचती हुई बोली, “कहाँ बुला रहे हैं लाटी ?”

“अपने डेरे में ।”

“पिरमा को भी वहीं बन्द कर रखा है क्या ?” बूढ़ी माँ ने पूछा ।

“हाँ, उसने तो कबूल कर भी लिया है....।”

“क्या—?”

“कि लीसे के कण्ठर चुराने में उसका भी हाथ था ।”

“तो फिर अब हमें बुलाकर क्या होगा ?” हताश स्वर में गोमती ने कहा ।

“तुम्हारे बयान ठीक निकले तो कौन जाने छोड़ दें !”

“छोड़कर भी क्या होगा ? जब मन होगा, फिर बाँधकर ले जायेंगे । मुझे पता है कि पटवारी ज्यू उसे ही पकड़कर क्यों ले जाते हैं ? क्यों मुझे बुला रहे हैं ?”

इतने में मल्ले घर से बृद्ध हरराम अपनी फटी हुई ऊनी टोपी ठीक करते हुए आ पहुँचे, “ठीक ही तो कहते हैं सटवारी ज्यू । तू जाकर देख ले बहू ! सरकार-दरवार में न्या होगा....।”

“हूँ,” व्यंग्य से देखा गोमती ने, “न्या ही दुनिया में होता तो आज हमारी यह कुगत होती ? हमारे लिए कुछ भी नहीं....। मैं तो अब गजार-देवता के धान में जाऊँगी । वहीं दो दाने अच्छत फेंककर घात डालूँगी ।

दोनों हाथ जोड़कर कहेंगी—जो अन्या करे, उसका नास कर नास—
जड़जड़न्ती सत्यानास !”

वे लोग कुछ क्षण खड़े रहकर चले गये तो माँ ने गोमती को सम-
झाया, “तू तो वेकार में जिद पकड़ लेती है इजु ! जा आती तो क्या तुझे
खा जाते ? अभी जब तू कद्दू उवालने गयी थी, सुदलि कह रही थी कि
पिरमा को उन्होंने इतना मारा कि खून की उल्टी कर रहा था । क्या पता
उसके परानों को कुछ हो न गया हो....।”

‘इजा, तू जा ! जो हमारी करनी में है, उसे कौन उलट सकता है ?
हमारे भाग में इस तरह मरना लिखा है तो मर जायेंगे, वस्स !” गोमती
हँसाती होकर बोली, “तू अपने परान क्यों सुखाती है इजा....?”

लपककर गोमती खिमु'का के घर गयी । उबलती हुई पतीली दोनों
हाथों से यों ही उठाकर ले आयी ।

“इजा, तुझे भूख लगी होगी । ठण्डे करके खा ले !” गरम पतीली
उसने माँ के सामने रख दी । पतीली में ढक्कन के नीचे कद्दू की ही हरी
पत्तियाँ रखी थीं । ढक्कन के किनारों से गरम भाप की कई लकीरें फूट
रही थीं ।

माँ से कुछ भी खाया न गया । गरम टुकड़ा हाथ में थामे फूँक-फूँक
फूँक मारकर ठण्डा करने की असफल चेष्टा कर रही थी । पास ही बैठा
कुन्नू घपाघप दो-तीन टुकड़े एक साथ निगल गया । गोमती वर्पा में भीगे
फटे चीवड़ों को बाहर घाम में सुखाने लगी । दरी का टुकड़ा भी उसने
लकड़ी के खम्भे के ऊपर फैला दिया ।

“इजा, तू तो कुछ भी नहीं खा रही ?” भीतर आते ही गोमती
ने पूछा ।

“मेरी भूख ही हिरा गयी गोमु ! पिरमा को कुछ हो-हवा पड़ा तो
तू क्या करेगी ? अपना कपाल कैसे तोड़ेगी ?” माँ का कण्ठ अवशुद्ध हो
गया । हाथ का टुकड़ा हाथ में ही धरा रह गया ।

इसी तरह दोनों देर तक बैठी रहीं—। वज्रत होने लगा तो गोमती ने

कहा, “अब तू चल इजा ! नहीं तो शाम तक न पहुँच पायेगी । एक तो कानी, उसपर नदी का ऊबड़-खाबड़ रीखड़वाला रास्ता । बरखा का पानी कमर-कमर से भी ऊपर पहुँच गया होगा । जतन से पार करना है, कहीं वह पड़ेगी....।”

“ऐसे धन्न भाग, कहाँ इजु !” माँ ने एक ठण्डी साँस ली ।

□

माँ को दूर तक छोड़ तो आयी गोमती, पर मन बहुत परेशान था । कपाल थामे कुछ देर घाम में बैठी रही—सूखी लकड़ियों की ढेरी की आड़ में । हवा कुछ कम लग रही थी यहाँ । कल सारी रात बरखा के कारण सो न पायी थी, इसलिए झपकी-सी आ रही थी । कभी सोचा करती थी कि अब के छप्पर पर नये पयाल के कुछ पूले डालकर भीतर की तरफ से लीप लेगी । बरखा-पानी और बरफ से छुटकारा मिल जायेगा । पर सारी योजना घरी की घरी रह गयी अब ! जितना पयाल उसने तिनके-तिनके कर समेटा था, उसकी अनुपस्थिति में ककिया ससुर ने अपने बँलों के आगे डाल दिया था....।

भीगी घाघरी का फटा चाल धूप में सुखाने के लिए फैला दिया । नंगी टाँगों को छिपाने के लिए अब क्या करे ? पल-भर सोचने के बाद उसने सिर की पिछोड़ी उचेड़ी और टाँगों के ऊपर फैला दी । सुडील, संगमरमर-सी जंघाओं पर सर्दी के कारण काँटे-से उभर आये थे । अपनी खुरदरी हथेली से सहला-सहलाकर वह गरम करने लगी उन्हें । इन जाड़ों में तन ढकने के लिए कुछ भी न था । घाघरी जगह-जगह से फटकर जाल-सी हो गयी थी । पिछोड़ी सिर ढकने के लिए भी पर्याप्त न थी । छाती पर लिपटी आँगड़ी फटकर जीर्ण हो गयी थी, उरोजों की जगह बाहर से गोलाई में एकदम फट गयी थी । केवल झीना काला अस्तर ही शेष रह गया था ।

उस दिन रमियाँ के खेत में कटाई कर रही थी । रमियाँ उससे निचले

खेत में कूदकर उसकी ओर व्यर्थ की बातें करता हुआ, बीच-बीच में किन निगाहों से उलझकर देख रहा था ! कपड़ों को वार-वार खींचतान कर अपने अंग ढकने का असफल प्रयास करती-करती थक गयी तो हँसिया खेत पर ही छोड़कर पानी पीने के वहाने ऊपर चली गयी थी—आँगन में । बाद में फिर रमियाँ की पत्नी के साथ लौटकर खेत में रात तक काम करती रही थी....।

जब बाँज के पत्ते काटने पेड़ पर चढ़ती है तो लकड़बग्घे की-सी सूरत-वाला पतरोल तने से सटककर खड़ा हो जाता है और ऊपर झाँकने लगता है । एक-दो बार गोमती ने गुस्से से ऊपर से थूका तो खिः-खिः हँसने लगा था—वैशारम !

धूप में बैठे अभी कुछ ही क्षण बीते थे कि हाथ में हरे घास की आँठी उठाये कलिय'का नीचे खेत से आ धमके । कुछ देर पास ठिठककर गोमती को सिर से पाँवों तक आँखों ही आँखों निगलने-से लगे ।

गोमती को सूझ न रहा था कि किस तरह अपना उघड़ा तन छिपाये !

“पिरमा अभी तो छूटकर नहीं आया न ?”

“न्ना” के साथ ही गोमती ने अपने पाँव धिना ऊपर उठाये ही दायीं ओर घुमाये और दोनों बाँहों से, बाहर की ओर झाँकते उरोज छिपाकर पीठ फेर ली !

कुछ घड़ी साँस खींचे आँखें मीचे इसी तरह बैठी रही वह ।

जब उसे अच्छी तरह अहसास हो गया कि कलिय'का चले गये, तब जल्दी से उठकर भीतर भाग गयी ।

बाज कुछ न कुछ विचपात यह वन-मानुस अवश्य करेगा....माँ को न जाने देती तो अच्छा रहता !

पधानी ने अपने खेत में काम करने के लिए उसे बुलाया । शाम को मँडुवे की दो रोटियाँ मिल जायेंगी—यह सोचकर वह चली तो गयी, पर मन न लगा, तरह-तरह की आशंकाएँ उठती जा रही थीं । इस पूरे गाँव में केवल खिमु'का ही एक ऐसे व्यक्ति थे, जिनसे तनिक सहानुभूति की आशा की जा सकती थी । अभी-अभी पधानी ने बतलाया कि वह भी नये बरतन बेचने के लिए तल्ली-री की तरफ़ चले गये हैं ।

काम करते-करते उसके हाथ रुक गये । उसे सहसा एक विचार आया और वह उठ खड़ी हुई ।

“हूँ पधानि सासू, वाकी का काम कल कर दूँगी हो !” उसने कहा, “अभी तवीयत ठीक नहीं । सिर में रिंगाई आ रही—चक्कर-जैसा....।”

“भूख से तो चक्कर नहीं आ रहें ?” पधानी ने पूछा ।

“नहीं, नहीं सासु ज्यू वैसे ही घूम रहा होगा सिर....।” गोमती हँसिया कमर में खोंसकर घर की ओर चल पड़ी ।

कल से कुछ भी खाया न था, इसलिए चढ़ाई पर चढ़ते हुए पाँव काँप-से रहे थे । रास्ते में खीरे की बेल से एक खीरा उसने चुपके-से तोड़ा और घाघरी के 'फेट' में छिपा लिया ।

घर के आँगन पर पहुँचते ही देखा—कुन्नु उसकी पुरानी घाघरी का टुकड़ा धूप में विछाये लेटा हुआ है ।

“जर-बुखार तो नहीं ?” थोड़े-से चलने मात्र से गोमती हाँफ रही थी । कुन्नु वैसे ही लेटा रहा—बड़ी-बड़ी सूनी आँखों से माँ की ओर देखता हुआ ।

गोमती ने पास जाकर उसका माया मसारा । सचमुच शरीर तप

रहा था ।

माँ ने खीरा दिखलाया तो उस ओर भी वह झपटा नहीं । चुपचाप तटस्थ-भाव से देखता रहा ।

भीतर जाकर गोमती कुछ टटोलने लगी । बहुत देर तक टटोलने के पश्चात् भी वह न मिला तो झुंझलाई हुई बाहर आयी, “कुनुवाँ, हमारी लोहे की कटोरी कहाँ है ?”

कुन्नु झटपट उठा और काठ के टूटे बक्से के नीचे से निकालकर ले आया । उसमें खुदानी की गुठलियाँ भरी थीं, जुट्टी खेलने के लिए ।

“क्या करेगी इजा ?” उसने पूछा ।

गोमती ने कोई उत्तर न दिया । फटे कपड़े इस तरह से खींच-तानकर ठीक करने लगी कि उन्हें पहनकर बाहर निकला जा सके ।

“तू चलेगा कुनियाँ ?” स्नेह से गोमती ने पूछा ।

“कहाँ ?”

“पोखरी की दूकान तक ।”

“वहाँ क्या है इजा ?”

“कुछ नहीं, ऐसे ही—।”

“गट्टा-मिसरी खिलायेगी....?” कुन्नु ने पूछा तो गोमती ने बड़े विवश-भाव से देखा, “गट्टा-मिसरी ही तेरे भाग में होती तो इस दरिद्र घर में क्यों जनमता ?”

उसका हाथ धामे वह चली गयी । साँझ हो रही थी । आते-आते रात हो जायेगी । अकेली जाना ठीक न लग रहा था । किसका क्या ईमान ?

“धोकदार ज्यू, एक चिट्ठी लिख दो हो मेरे देवर देवराम को ! लाम पर हैं ।” बगल में दबायी हुई लोहे की कटोरी उसने सामने बड़ा दी, “इसे देन देना । एक चिट्ठी का पैसा तो निकल ही आयेगा न...!”

बूढ़े किसानसिंह धोकदार जानते थे कि ये गरीब कलिया के उँसे हुए हैं । कल पिरमा को ले जाते हुए उन्होंने देखा था । उन्हीं की दुकान पर बैठकर पटवारीजी समेत सबने ‘चा’ पी थी । तमानू गाया था । सर्दी से

वेचारा थुर-थुर कांप रहा था ।

“क्या लिखाना चाहती है ?” उन्होंने सहानुभूति से पूछा ।

“यही... घर की कुसल-वात !”

लिखने के लिए जैसे ही कागज उन्होंने निकाला, पूछा, “हाँ, उसका पता-पाती कहीं लिखा है ?”

आंगड़ी में से कुछ फटे-पुराने पीले कागज-पत्र उसने निकाले और उनके सामने बिखेर दिये ।

थोकदार अधिक पढ़े-लिखे नहीं, फिर भी किसी तरह काम चला लेते हैं । खेतोखान की प्राइमरी-पाठशाला से अब से लगभग चालीस-पैंतालीस साल पहले उन्होंने दफा दो पास किया था ।

लम्बा-सा कोरा कागज निकालकर वह चुपचाप लिखने बैठे । ‘स्वस्ती सिरों’ की प्रारम्भिक कुछ बातें लिखने के पश्चात् अपना भारी सिर उन्होंने ऊपर उठाया, ‘हँ, वता ! और क्या लिखूँ ?”

“यही सब कुशल-वात—!”

“कुसल-वात” भी पूरी हो गयी तो उन्होंने मोटे चश्मे से फिर सामने देखा, “और क्या !”

‘सब लिख दो’, गोमती बोली, “तुमने माघ-फागुन से कोई चिट्ठी-पत्री नहीं दी । हरेला के मेले के दिनों भी एक चिट्ठी गहतोड़ी वामन से लिखाकर भिजवायी थी । पता करना कि वह मिली या नहीं !...कल तुमारे ठुल’दा को ये लोग फिर पकड़कर झेल में डालने के लिए ले गये हैं । तुमारे कका की ही करतूत लगती है । कल खिमु’का ने कुछ कहा तो उनको भी वाप-बेटे ने खूब मारा । तुमारे कका हमें भी मारते-धमकाते रहते हैं । तुम वहाँ सरकार से पटवारी को लिखवा दो कि तुमारे ठुल’दा निरे गळू हैं । उन्होंने चोरी नहीं की....। विना वात ये लोग लाठी उचाकर मारने को आ रहे हैं । किसी दिन हमें जरूर मार डालेंगे । तुम एक बार आकर हमारा मुख देख जाओ....!”

गोमती का गला भर आया । इससे अधिक वह कुछ न कह पायी ।

थोकदार चुपचाप चिट्ठी लिखते रहे। अन्त में जीभ से थूक लगाकर चिट्ठी चिपकाते हुए बोले, “ले, स्वारी, उस लाल दम्ब्रे में डाल आ इसे !”

सामने चीड़ के पेड़ पर लटकते लाल दम्ब्रे में चिट्ठी डाल आयी गोमती ।

लालटेन की फूटी हुई काली चिमनी से धुँवला प्रकाश विखर रहा था । अधिक दूर तक वृद्ध थोकदार को देखता न था । सामने की ओर इशारा कर पूछा, “लोहारनी, ओ कौन है ?”

“आपके लोहार का लड़का है थोकदार ज्यू !”

कुछ टटोलती हुई निगाहों से थोकदार उसकी ओर देखते रहे, “तेरा नाम क्या है यार ?”

वच्चा शरमा गया । फटे कोट के पल्ले में गरदन छिपाता हुआ और भी सिक्कुड़कर छोटा हो गया ।

“वता इजु, थोकदार वू तेरा नाम पूछ रहे हैं ?”

सहमते-सहमते वह बोला, “कुनु—वाँ !”

“नाम तो बड़ा जोरदार है यार ! अच्छा वता अब तू खायेगा क्या ?”

वच्चे ने अपनी भूखी निगाहों से चारों ओर देखा और फिर धीरे-से कहा, “कुछ भी नहीं....!”

थैली में से कुछ दाने भूँगफली के निकालकर उसकी ओर बढ़ाते हुए बोले, “ले, खा भी ! तू तो यों ही सरमा रहा है । हमारे हिस्से का लोहार तो तू ही है यार । कलिया तो सोवन के हिस्से में गया है !”

तनिक नककर वह फिर बोले, जैसे सहसा कुछ याद आ पड़ा हो, “अच्छा वता, कलिया तुझे भी मारता है क्या ?”

वच्चे ने ‘हां’ कर सिर हिला दिया और वन्दर की तरह उकड़ू-कू शैठकर पटर-पटर भूँगफली चवाने लगा, छिलके समेत ।

“तुझे तो जर-बुखार है ! तू भूँगफली खा रहा है ? खामी आवेगी,” माँ ने पूछा तो कुन्नु ने कोई उत्तर न दिया ।

□

अधियारे में घर के कोने में पड़ी गठरी देखकर वह चींकी “हँ, यह क्या ?” अचरज से बोली ।

“मैं—हूँ—गोमु !” हलकी-सी आवाज़ आयी ।

“इजा तू ! तू तो चली गयी थी ?”

उसी जगह पर कराहती हुई उठ बैठी गठरी, “पिपलाटी गाँव तक गयी तो पाँव आगे न बढ़े । वहाँ के लोगों ने भी टोका कि कितनी निठोर है तू ! दुख में पड़ी लड़की को छोड़कर अपने घर जा रही है ! वहाँ क्या घरा है तेरा ? मरते समय गले में कोई पानी गेरनेवाला तक नहीं !”

गोमती पास ही बैठ गयी ।

“पिपलाटी का खिलानन्द कह रहा था कि पिरमा की हालत भौत खराब है । अभी लोहाघाट की हीलात में नहीं भेजा, पटवारी ज्यू के डेरे में ही बन्द है । वह अपनी आँखों से देख आया है ।” माँ ने अपने दुखते पाँवों को सहलाते हुए कहा ।

“तू एक बार हो आती तो शायद वह छूट जाता इजु ! अपने बयान दे क्यों नहीं आती ? पटवारी ज्यू भी बुला रहे थे । सच-सच कह देना कि तुमने चोरी नहीं की !”

चुपचाप सुनती रही गोमती ।

रात-भर तरह-तरह की आशंकाएँ मन में उठती रहीं । दूसरे दिन भी काम में जी लगा नहीं । पति का निरोह चेहरा रह-रहकर आँखों के आगे घूमता रहा ।

शाम को खिमु'का के बेटे को बुलाकर बोली, “हँ ही देवर ज्यू, मुझे पटवारी के डेरे तक नहीं छोड़ आते ? सुना है—मुझे बुला रहे हैं, पूछताछ के वास्ते !”

“क्यों नहीं ? चलो, अभी चलो ! पिरम'दा की हालत नाजुक बता रहे हैं ।” करमराम ने कहा ।

“इजा, मैं जा रही हूँ । रात तक आ जाऊँगी । कुन्नु को खिलाकर सुला देना । कल से उसे बुखार है....।” इतना कहकर गोमती झटपट

करमराम के साथ चल पड़ी ।

बुढ़िया माँ ने कुछ दाने चावल के उवाले, पर कुन्नु ने चखे तक नहीं । एक कटोरी माँड़ में नमक मिलाकर उसने पी ली और चावल गोमती के लिए रख दिये । कुन्नु भी सुबह उठते ही खाने को कुछ माँगने लगेगा !

टूटे दरवाजे से बाहर तारों की ओर ताकती हुई सोचने लगी— गोमती थक पहुँच गयी होगी ! लौटते-लौटते पता नहीं कितनी देर हो जाये ! तीन त्याड़ी तब तक निकल आयेगी ।

द्वार पर भीतर से अलगनी लगाकर अभी वह सोयी ही थी कि किसी ने टट्टर के दरवाजे खटखटाये । अँधियारे में हाथ से जमीन टटोलती हुई पहुँची तो देखा—करमियाँ खड़ा हैं !

“गोमू नहीं आयी—”

“पटवारी ज्यू कह रहे थे कि जाँच-पड़ताल में अभी बखत लगेगा । तू जा ! मैं अकेली आ जाऊँगी !”

फिर कोई प्रश्न माँ ने न पूछा । धीरे से द्वार बन्द किये और वर्ष-से ठण्डे दिछोने पर लुढ़क गयी ।

दिन-भर चलने से थकी थी । पाँव भी दुख रहे थे, पर नींद न आ पा रही थी । तरह-तरह के प्रश्न फन फैलाये खड़े हो रहे थे—उँसने के लिए ।

—यह बभार्गी ऐसा रूप लेकर न जनमती तो शायद आज इतना दुख न पाती ! उसने एक ठण्ठी आह भरी ।

उसे याद आये अपने अतीत के वे दिन, जब वह स्वयं सत्तरह-अठारह साल की थी !

व्याह दृष्ट आठ-नी दर्प वीत गये थे, पर अभी तक कोई सन्तान न थी । साँवली होने के बादजुद उसमें अद्भुत रूप था, अनोखी जवानी ! जो देवता, देवता ही रह जाता ! लोहार-गिल्बकारों में ऐसा कम ही होता था । एक बार वह व्यानधूरा के मेले से लौटी थी कि घर में कुहराम मचा

दीखा। उसकी ननद ने खुवानी की डाल पर रस्सी बाँधकर आत्महत्या कर ली थी !

ससुराल में उसे दुख था। यहाँ मैकेवाले अपने घर टिकने नहीं देते थे। बेचारी विधवा थी। पेट में किसी का बच्चा रह गया था। लोक-लाज के भय से मुक्ति पाने के लिए यह रास्ता अपना लिया था।

बस, वह क्या मरी, सबके लिए आफ़त खड़ी हो गयी। पटवारी-पेशकार पूरे फ़ौज-फ़र्रा के साथ गाँव में आ घमके। दिनों तक पूछताछ के साथ-साथ मारपीट भी चलती रही।

पेशकार का कहना था कि लड़की के मैकेवालों ने ही ज़वरदस्ती उसे फ़ांसी पर लटकाया है। नहीं तो खुद क्यों मरती? दुनिया में दुख कितने नहीं? क्या सब गले में फन्दा लगाकर ही लटकते हैं? ज़रूर इनकी बदमाशी है। इन्होंने ही लड़की को जान-बूझकर मारा है!

उसके ससुर को, जेठ को, पति को—सबको बाँधकर जानवरों के बाड़े में बन्द कर दिया।

पेशकार को शराब की लत थी। उसके लिए रोज़ गाँववालों की तरफ़ से बकरियाँ कटतीं। भोजन का इन्तज़ाम होता। बरत के नन्हें लोग बैठकर जीमते। सारा खर्चा गाँव के सिर पर था।

जब कहीं, कोई सुराग़ न मिला तो एक दिन रात को सबको उठाकर डपटते हुए बोला, “मर्दों से ही नहीं, औरतों से भी पूछताछ करो! इन में कौन-कौन हैं? सबको घसीटकर लाओ।”

सास, जेठानी सबको एक-एक कर बुलाया गया।

उनसे पूछताछ करने के पश्चात् अन्त में आर्या उभरकर बोली।

“इसका हाथ ज़रूर होगा, इस हत्या में!” आर्या का बयान सुनकर हुआ पेशकार गरजा और फिर अकेले बन्द कमरे में, ननद की डाल तक पूछताछ करता रहा।

भोजन के बाद रात को पूछताछ शुरू हुई—

“जब तुमने उस बेचारी को ज़वरदस्ती रस्सी बाँधकर मारा

होगा, उसने जरूर छोना-झपटी की होगी ! तुमसे हायापाई भी हुई ही होगी ! मरता क्या-क्या न करता ? हो सकता है, उसने तुम्हें दांतों से, नाखूनों से काटा भी हो !”

“मुझे वह क्यों काटेगी ? मेरा उससे कोई झगड़ा न था....।” वह कह ही रही थी कि पेशकार दांत पीसता हुआ गुस्से से फट पड़ा, ‘तेरा नहीं तो क्या उससे मेरा झगड़ा था ? कुतिया की बच्ची, तेरी सास तो खुद कह गयी है कि तुझसे उसकी बोल-चाल तक बन्द थी !”

“वह तो नयी पिछोड़ी के वारे में थी....।”

“तो क्या तुझसे हायी-बोड़े के वारे में होगी ?” हाथ नचाकर वह बोला, “अब तो तू मना करेगी ही ! हरामजादी, कैसी गऊ बन रही है, इस समय ! तेरे वारे में गांववालों ने मुझे सब बता दिया है । तेरे तो गजब के क्लिस्ते हैं ! जिसे तूने खराब नहीं किया, वह मरद ही नहीं !”

आवेश में वह हाँफने-सा लगा ।

उसकी हालत देखने लायक थी ! इस सर्दी में भी वह ठण्डा पानी पी रहा था ।

कुछ रुककर वह फिर गरजा, “अच्छा, बता, उससे छोना-झपटी में तेरे शरीर पर कहीं-कहीं खरोंच लगी ? कहीं न कहीं दांतों के, नाखूनों के निशान अवश्य होंगे ! मेरे बाल धूप में तो सफ़ेद हुए नहीं ! बड़े-बड़े छुंखवार डाकूओं को मैंने धूल चटा रखी है । तू तो चिड़िया है, निरी चिड़िया ! चुटकी में मसल दूँ तो पता भी न चले तेरा !”

अवाक्-सी वह देखती रही, उसका मुँह ! यह क्या कह रहा है, उसकी समझ में न आ पा रहा था । डर-डरकर, रुक-रुककर वह बोली,

“अपनी ननद को मैं क्यों माहँगी....? क्यों कहँगी उससे छोना-झपटी ?... मेरा कोई क्रमूर नहीं माई-बाप !” हाथ जोड़ती हुई वह रो पड़ी ।

वह सोनती थी, इस तरह रोने से शायद वह छोड़ दे ! पर तभी एक तमाना गाल पर जमाता हुआ पेशकार बोला, “उसे मारकर अब निरदोस बन रही है—मुअर की बच्ची ! उतार कपड़े ! दिखा निशान

कगार की आ

कहाँ-कहाँ पर हैं ? उसी को तरह तुझे भी फाँसी पर न लटकवाया तो मेरा नाम कुँवरसिंह पेशकार नहीं !”

भय से वह कांपने लगी । गाल ही नहीं सारा शरीर झनझना रहा था । आँखों के आगे तारे झिलमिलाते नजर आ रहे थे ।

“उतार कपड़े !”

यन्त्र की तरह उसने सिर पर ढकी पिछौड़ी हटाकर एक ओर रख दी....।

“आँगड़ी उतारने तेरा बाप आयेगा यहाँ ?”

उसने बिना तनिक प्रतिरोध के उसे भी परे रख दिया ।

फिर जो-जो आदेश वह देता रहा, विवश-भाव से मानती रही वह ।

हाथ में लालटेन उठाकर, अन्त में उसके शरीर पर निशान टटोलने लगा ।

पर देर तक अंग-अंग टटोलने के पश्चात् भी जब कहीं कोई चिह्न न मिला तो उसके शरीर पर हाथ फेरता हुआ बोला, “ठीक ही कहते हैं, गाँव के लोग कि तू बड़ी हरीप है, घाघ ! उसे भी मार दिया और अपने शरीर पर एक खरौंच तक न लगने दी....! अच्छा बता, तूने उसके गले में फन्दा किस तरह डाला ?”

प्रत्युत्तर में उसकी बड़ी-बड़ी आँखें फिर डवडवा आयीं तो पेशकार ने सहानुभूति जतलाते हुए, अपने दोनों हाथों से उसकी नग्न देह उठाकर अपने विस्तर पर रख दी—

“थक गयी होगी....! आराम कर । अगला सवाल सुवह पूछेंगे ।” और लालटेन बुझा दी उसने....।

फिर जब तक पेशकार रहा, रोज उससे एकान्त में तरह-तरह से पूछ-ताछ करता रहा । अन्त में जाने के दिन अहसान जतलाता हुआ बोला, “तेरा लिहाज करके इन सबको फाँसी की सजा से बरी करवा दिया, नहीं तो इस कच्ची उमर में तू विधवा हो जाती !

इस मुसीबत से छूटने के पश्चात् भी, दिनों तक उसने कितना-कुछ

हैं सहा था.....! पेशकार के जाने के बाद पटवारी ने पूछताछ का सिल-सिला जारी रखा। बाद में भी तरह-तरह के बहाने से गाँव जाता रहा....। धुक्र तारा अब बासमान में स्पष्ट झलक रहा था। गोमती अब तक लौटी न थी। बूढ़ी माँ किवाड़ पर अपनी धुँधली निगाहें टिकाये, न जाने क्या-क्या सोच रही थी !

प्रातः रुग्ण, विक्षिप्त, पति का हाथ धामे गोमती घर आयी तो माँ उसके उतरे हुए चेहरे की ओर देखती रह गयी। एकदम पीली लग रही थी वह। आकृति में अजब-सा अवसाद था। भीतर कपड़े बदलते समय एक झलक में माँ ने देखा—उसकी देह में जगह-जगह नाखूनों के, दाँतों के लाल-लाल निशान हैं, जिनसे अब भी लहू टपक रहा है !

छह—

कुछ दिनों में पिरमा के स्वास्थ्य में कुछ सुधार दिखलाई देने लगा। गोमती के घाव भी धीरे-धीरे भरने लगे। एक दिन शाम को दूसरों के खेत पर काम करके थकी घर लौटी ही थी कि खिमु'का की लड़की हरलि दौड़ती हुई आयी, "तुम यहाँ बैठो क्या कर रही हो ओ बोज्यू ? हमारे बन्धरोटवाले खेत के पास पिरम'दा को ये सब मिलकर पीट रहे हैं। मारकर यहीं गधेरे में चेष जाते हैं...!" इतना सुनना था कि गोमती बाबली-सी खेतों ही खेतों भागी। पीछे कुन्नु भी। अधियारा कुछ-कुछ घिर आया था। अभी-अभी जग बरिन हुई थी, इसलिए गटियाली पगडण्डी में ताफ़ी कीनड़ था। पत्यर—सब पार कर गोमती पेड़ के पास पहुँची तो वहाँ दोरगु कनार

था। गीली ज़मीन पर पिरमा कटे केंचुए की तरह तड़प रहा था। कलिय'का उसे बेरहमी से दनादन पीटते चले जा रहे थे, "कमीने, इसीलिए तुझे गाय-डँगरों को चराने भेजा था? आलू के सारे खेत चौपट करवा दिये! मैं आज तेरा खून पीकर रहूँगा!"

"यह क्या कर रहे हैं?" गोमती हाँफती हुई चिल्लायी, "क्या मार डालेंगे इन्हें?"

कलिय'का ने एक गन्दी-सी गाली दी। फिर गोमती की माँ का सम्बन्ध अपने बैल से जोड़ते हुए बोले, "बड़ी आयी है वालिस्टर की बच्ची! तुझे भी आज इसी में मिसा दूँगा। वेशरम राँड में जोवन चढ़ा है। पता नहीं सारा दिन कहाँ-कहाँ घूमती-फिती है?"

गोमती गीली ज़मीन पर से पिरमा को उठाने के लिए झुकी ही थी कि तेजुवा ने उसकी बाँह मरोड़कर दूर खेत में बाँधे मुँह पटक दिया, "इस साले के कारण हमारी सारी फसल चौपट हो गयी। इसीलिए इस मिड़गुवा को भेजा था कि कम्बल ओढ़कर सोया रहे! गाँव-भर के डँगरों ने सारे खेत रौंद दिये। एक भी हरा बोट नहीं बचा!"

"अब के मुझे माफ कर दो—इनका कसूर!" गोमती तन पर लगी गीली मिट्टी हाथ से पोंछती हुई विनीत स्वर में बोली, "कुछ दिनों से इन्हें जर-बुखार आ रहा है। रात को कँपकँपी छूटती है। टोल आने के कारण उठ नहीं पाये होंगे। आपके खेतों में जितना नुकसान हुआ, पाई-पाई भर देंगी। चाहे दूसरों के खेतों में चाकरी करनी पड़े! व्याँनधुरा देवता की साँ खाकर कहती हूँ....।"

"यह नंगी राँड चुका देगी, हमारा नुकसान!" मुँह चिढ़ाते हुए तेजराम बोला, "सुसरी, तू परे हटती है या इसी में तुझे भी मिसा दूँ?"

उसने ज़मीन पर लेटे पिरमा की पीठ पर एक ठोकर जमायी कि वह "ओ इजा!" कहता हुआ जोर से चीख पड़ा।

"हँ ला, ओ गों वाली, कोई सुन्ते हो! इन लोगों ने हमें जान से मार डाला....!" गाँववालों को आवाज़ देने के लिए गोमती चीत्कार कर ही

ही थी कि सामने रास्ते पर टार्च का जैसा झिलमिल प्रकाश दोखा ।
“क्या हुआ ? क्या हुआ ?” एक आदमी दौड़ता हुआ शोरगुल की
तरफ़ कूदा ।

आवाज से किसी ने पहचाना नहीं, पर पास आने पर टार्च के
उजियाले में देखा—देवराम है, पिरमा का छोटा भाई । मिलिट्री की दरदी
पहनने, अचरज से खड़ा देख रहा है !
जो जहाँ पर जैसा खड़ा था, काष्ठवत् वैसा ही रह गया । पाँवों के
पास पिरमा घुटनों में मुँह छिपाये कीचड़ में डूबा था । कलियुका के हाथ
की लाठी हाथ में ही धरी की धरी रह गयी थी । तेजराम भीगा फटा
जूता उठाये हुए था ।

“क्यों, क्या हुआ बोज्यू ?” गोमती भाभी की ओर जैसे ही देवराम
ने देखा, गोमती दहाड़ मारकर रो पड़ी, “देवर ज्यू, यही नरक भोग रहे
हैं हम, जब से तुम लाम पर गये हो....!”
भाभी का करुण रुदन सुनकर देवराम का दिल दहल उठा । क्षण-भर
में सारी स्थिति ताड़कर बोला, “क्या बात है कका ? क्यों पीट रहे हो
इन्हें ?”

“.....!”

उसने भृकुटियाँ चढ़ाते हुए कहा, “धरम-करमवाले बनते हो ! मुँछों
के बाल तक फूलकर सफ़ेद हो गये हैं, पर थोड़ी-सी भी लाज नहीं ! इस
बेचारे पागल को यों बेरहमी से पीट रहे हो ? मैं पूछता हूँ—क्यों ?”
“तुम्हें क्या पता ? इसने हमारे सारे खेत आज चौपट कर दिये !
तेजराम बाप का पक्ष लेने के लिए हुमाकर आगे धाया ही था कि देवर
ने कालर के पास से, उसका फटा कोट मुट्टी में भींचकर झटके से सी
धीर मिलिट्री के सधे हुए हाथ से कसकर एक झाँपड़ लगाया कि वह त
की तरह लोटता हुआ मँचुवे के खेत में जा गिरा ।
“कका, बाप की उमर के हो । बाप की तरह ही माना है तु
नहीं तो आज दुकाड़े-दुकाड़े कर खेत में बिखेर देता....!” देवराम

पीकर बोला, “चलो, बोज्यू घर !”

जमीन पर गिरे भाई का हाथ पकड़कर उसने उठाय तो देखा—
अभी तक भी वह भय से थर-थर काँप रहा है ! हाथों पर, पाँवों पर, मुँह
पर खून के साथ तमाम कीचड़ ही कीचड़ सना है । पहचाना तक नहीं जा
रहा !

वैग से मिलिट्री का खाकी रंग का धुला झाड़न निकालकर ठुल'दा का
मुँह साफ़ करने लगा । उसका हाथ थामकर चौबटिया पर आया ही था
कि नाशपाती के पेड़ के नीचे छनमन-सी हुई, जैसे खरगोश भागा हो !

देवराम ने उधर टार्च लगायी थी कि गोमती बोली, “हमारा कुनुवा
होगा !”

पेड़ की आड़ में भयभीत मेमने की तरह दुवका कुन्नु बाहर आया ।

“क्यों ? हँ ला, छिपा क्यों था रे ?”

वह कुछ बोल न पाया तो गोमती ने कहा, “मारपोट देखकर डर
गया होगा । एक दिन सारी रात बाहर पयाल के ढेर में ही दुवका रहा....।”

देवराम ने लपककर उसे पकड़ा और गोदी में उठा लिया ।

कलफ़ लगे कपड़ों पर कीचड़ के दाग पड़ गये, पर उसने ध्यान दिया
नहीं ।

□

झीनी झोपड़ी । तुम्बी-भर अनाज । टूटे-फूटे दो-चार बरतन । रस्सी
पर टँगे कुछ चीथड़े !

घर वैसा ही था, जैसा लाम पर जाते समय छोड़ गया था ।

पत्नी के गुजर जाने के बाद उसने फिर विवाह नहीं किया था । पहले
गोमती हर पत्र में विवाह की बात लिखवाया करती थी, पर धीरे-धीरे
सब छूट गया था । कलकोट, भिंगराड़ा, रौत्यूड़ा, भीरा—कितनी जगहों
से बात उठी थी, किन्तु उसने सबको ठुकरा दिया था । गोमती कभी जिक्र
करती तो कहता, “क्या रखा है बोज्यू ! मेरा तो मन ही बदल गया है ।

लाम की जिन्दगी का क्या भरोसा ? मैं मोर्चे पर भटकता रहूँ, और यहाँ
उनकी कोई देख-रेख नहीं। मुन्दर'का के घर का क्या हुआ ? काकी एक
ही साल में दूसरे के घर में बैठ गयी थी !”

“हैं हो, तो क्या लामवाले क्या ही नहीं करते ?”
“करते क्यों नहीं ? सब अपनी-अपनी समझ है ! यों भली लड़की
मिल जाये तो मैं मना नहीं कहूँगा। पर, मुझे पता है, जैसी मैं चाहता हूँ,
मिलने से रही !” वह धारारत से हँस पड़ता।
उस वार गोमती के मैके की एक लड़की का जिक्र आया था। भली,
सयानी थी—तहाने-धोनेवाली। घर का काम-काज जानती थी। गोमती
सोचती थी कि परमेश्वर की कृपा से बच-बचाकर बायें तो वह पाँव उलझा
देगी।

भोजन के समय गोमती ने बात छेड़ी तो बड़ी अनिच्छा से देवराज
बोला, “यह सब देखकर मन बदल गया है वोजू ! आप लोगों की ही
हालत नहीं सुघर रही है, उसपर एक नये प्राणी को लाकर क्या होगा ?”
देवराज चुपचाप कतक के गरम फुलके तलासल निगलता रहा।
उसे पता था—पर मैं कुछ भी न था। जिम्मे'का के घर से पैचा लाने
हैं आता। कल बाहर कहीं मजदूरी करके चुका दूँगे।

“शोकरदार ज्यू से चिट्ठी लिखवायो थी, मिली नहीं लला ?”
“ना वोजू !” देवराज ने उत्तर दिया, “मुझ से आप लोगों की कोई
सुख-बात ही न मिली। उमीन्दर फिर हो रही थी। सोच रहा था—
तुल'दा कहीं बीमार तो नहीं !”

कुछ सोचता हुआ देवराज बोला, “अब क्या हाल हैं तुल'दा के ?”
“दिन तो रहे हो !” गोमती ने गहरी ग्रांस ली, “गुगनुम-से
रहते हैं—भिड़गुमा की तरह जहाँ बिठला दिया। न जाने की सुप
पाने की। गाँजा-अन्तर की रस लगा ली, फिर धीन-धुनिया की कोई
रही। उसका फायदा तुम्हारे कका लठा रहे हैं। रात-भर दालू के
की रसवाली करवाते हैं, दिन में गाँव-उंगरों को चराने जंगल में
कतार

हैं। मैं मना करती हूँ तो बनकाटी उठाकर मेरा सिर काटने को धाते हैं। आज देख ही लिया—जुड़ ! निठोर हैं—पत्यर ! इन पर हाथ उठाने-जैसी लगती कैसे होगी उन्हें ? जब-तब घमकाते रहते हैं !” गोमती ने अपनी थांगड़ी उचेड़कर पीठ दिखलायी, “देखो हो, ये ऐसे हत्यारे हैं !”

देवराम सन्न रह गया। देर तक कुछ भी बोल न पाया। बोज्यू की पीठ पर पड़े नीले-नीले डारे देखकर आँखों में खून छड़क आया, “क्या कहें बोज्यू, मैं इनकी खाल उवेड़ देता ! गोली से भून देता, पर कुछ ऐसा गियान था गया है कि हाथ उठ नहीं पाते। कका हैं, बाप की ठौर पर—बस, यही विचार रास्ता रोक लेता है। ये तो निरे भुस्त हैं—जानवरों से भी गये-गुजरे। क्या हम भी वैसे ही हो जायें ?”

देवर का चेहरा गोमती देखती रही—निर्निमेष।

जूठे हाथ धोने के बाद देवराम अपनी बकसी की चाबी खोजने लगा। जैसे टटोलता हुआ बोला, “बोज्यू, ठुल'दा का कभी इलाज-विलाज नहीं करवाया ?”

“क्यों नहीं ? सब कुछ करवाया देवर ज्यू। झाड़-फूँक किया। दवाई-पताई की। घोड़िया-डाक्टर का भी इलाज चला....।”

गोमती का वाक्य अभी पूरा भी न हो पाया कि देवराम ने टोका, “तुमारा भी जवाब नहीं बोज्यू, घोड़िया-डाक्टर तो जानवरों का इलाज करता है, आदमियों का नहीं !”

“हम आदमी ही कहाँ हैं देवर ज्यू ?” गोमती ने तनिक गम्भीरता से कहा, “मैं व्यानधूरा बीच कह रही हूँ, घोड़िया-डाक्टर की दवाई से ही इनको कुछ आराम हुआ। तुमारे कका से यह देखा न गया तो उसके साथ मेरे किस्से गढ़ने गुरु कर दिये। बदनामी के डर से बेचारा अब इधर फटकता तक नहीं। जात से वामन है न ! उसपर टाल लगाने लगे !”

देवराम चाद्री न मिल पाने के कारण परेशान हो रहा था। अतः गोमती ने सुबह उजेले में हूँड़ लेने का सुझाव दिया। चूल्हे की आग भी अब धीमी थी। इसलिए उस बुप्य अँधियारे में कुछ सूझ न पा रहा था।

"बच्चों के हाथ पर कुछ मिठाई-सिठाई तो रख दूँ!"
पैण्ट की पिछली जेब में पीतल की पीली चाबी मिल ही गयी तो वह
झटपट ताला खोलने लगा।

टनकपुर-मण्डी से खरीदे पेड़े उसने प्लास्टिक की सफ़ेद थैली से निकाले
बीर एक कागज़ पर बिखेर दिये।

कुन्तू दोनों हाथों से मिठाई मुँह में ठूसने लगा। गोमती ने भी कुछ
चती। चार-पाँच पेड़े ठुलूँदा के हाथ पर रख दिये।

जब देर तक पेड़े बँसे ही बरे के बरे रह गये तो देवराम ने शक़ज़ोरा,
"ठुलूँदा, देख क्या रहे हो? खालो न!"

ठुलूँदा पता नहीं किस दुनिया में थे?
टप्-टप्! दो दूँदें गरम पानी की बॉतलों से फ़िसलकर पेड़े पर जा
गिरीं!

सात-

सुबह धौंकनियाँ नल रही थीं। लोहारों के जगह-जगह बाफ़र बधका
रहे थे। गरम लाल लोहे के टुकड़े पर धन की भारी चोट पड़ती तो चारों
दोर चिनगारियाँ-नी फूटने लगतीं।

अपने वांगन में ही बँठा रहा वह। गाँव में किसी से मिलने न गया
मिलने की इच्छा ही न रही थी।

भूप में मिलिट्टी का काग़ल बिछाकर धाँतें सूँदे लेटा रहा।
घर की हालत उतनी बदतर होगी—उतने सोना न था....।
—झोपड़ी की मरम्मत करवाना है। जायों में जब बर्तन गि
ये विचारे कैसे रहेंगे?
—नायाबती के मुक़्त-अस्पताल में ठुलूँदा का इलाज क

शरीर में कुछ ताकत आने पर, शायद दिमाग भी ठंग से काम करना शुरू कर दे !

—पोखरी के थोकदार का पुराना झर्जा है । ब्याज के कुछ रुपये तो चुकाने ही होंगे । नहीं तो मेरे जाने के बाद इन्हें तंग करेंगे !

—गजार के तीन तलाऊँ खेत कका के गर्हा गिरवी पड़े हैं । वही छूट जाते तो इनके खाने-पीने की समस्या कुछ हल हो जाती ! दूसरों के खेतों पर कब तक काम करेंगे ?

—पटवारी को भी लम्बे हाथ से लेना पड़ेगा । आगे फिर ऐसा-वैसा किया तो अपनी रेजिमेण्ट से डिप्टी कलक्टर को शिकायत की चिट्ठी लिखवाऊँगा ।

—कका को भी समझाना होगा कि इन विचारों पर हाथ न उठायें । जब घर के हिस्से हो गये, ज़मीन भी बँट गयी तो फिर इन्हें अपनी बेगार में क्यों लगाते हो ? बँटवारे के समय ही आपने क्या दिया इन्हें ? खाने-पकाने के लिए भाँड़े-बरतन भी पूरे नहीं !

उसी दिन राम को देवराम तल्ला कमलक से एक दूध देनेवाली छेली बकरी खरीद लाया । कुनुवाँ बंजर खेतों में चरायेगा और दो मुट्ठी दूध ठुल'दा को भी कभी-कभी मिल जायेगा !

ठुल'दा के लिए कुरता-पैजामा, बोज्यू के लिए धोती और आंगड़ी, कुन्नु के लिए सन्तरास का टुकड़ा वह बरेली से ही खरीदकर लाया था ।

“मेरी बदली अगर अम्बाला-कैण्ट को हो गयी तो बोज्यू, ठुल'दा को वहीं बुलाकर इलाज करवाऊँगा । तुम निश्चिन्त रहो । पहले की तरह ठुल'दा फिर खेतों में काम करेंगे । आठ-दस मन लोहा मण्डी से भिजवा दूँगा । कूट-पीटकर बरतन ही धनायेंगे, तब भी कपड़े-लत्ते का गुजारा चल ही जायेगा !”

देवराम योजनाएँ बना ही रहा था अभी, उसे घर आये चार-छह दिन ही बीत पाये थे कि एक दिन खेतीखान से डाकिया आया और एक ज़रूरी चिट्ठी धमाकर चला गया ।

जल्दी रेजिमेंट में हाज़िर होओ....!"
कुसे बैठा का बैठा रह गया देवराम !
राज पर विदेशी आक्रमण का खतरा दिन पर दिन बढ़ता चला जा
या । समाचारपत्र तथा रेडियो से तरह-तरह की खबरें आ रही थीं ।
भी भी धण विस्फोट का खतरा था—इतनी जल्दी स्थिति यहाँ तक

जुंज जायेगी, उसे पता न था ।
इस बार पूरे दो महीने की छुट्टी में घर आया था वह । सोचता था,
सभी नाते-बेलेवालों से मिल लेगा । कहीं मौजान बैठ गया तो शादी से
भी इनकार न करेगा । पर, अब रेजिमेंट के अलावा उसे कुछ भी सूझ न
रहा था ।

जल्दी-जल्दी सबसे मिल लिया । गाँव के दाने-जवानों से भी कह गया
कि इनका ध्यान रखें । कलिय'का को इस तरह हाथ न उठाने दें ।
कलिय'का की काली करवूतों के चारे में पोखरी, घूनावाट कं.
डुकानों में भी खूब कह आया । सरपंच तथा ग्राम-सभा के सभापति से भी ।

□

सूरज अभी उगा न था । चारों ओर घना कुहरा छाया हुआ था ।
पिरमा के कन्वे में छोटी-सी बक्सी धीरे धीरे में लिपटा हलका-सा विस्तर
था । गोमती नन्हे बच्चे का हाथ थामे थी । देवराम पूरी बरदी पहने समा-
सम आगे-आगे चल रहा था । पथरीली, सैकरी सड़क पर भारी बूटों की
रगड़ से कर्क-कर्क की बजीब-सी आवाज आ रही थी । पोखरी से टनकपुर
के लिए बस खाना होने ही वाली थी, अतः उन्हें जल्दी थी ।
बस में जल्दी-जल्दी सामान चढ़ाकर, देवराम नीचे उतरा । जेब में से
कुछ रुपये निकालकर गुम-गुम-से लड़े पिरमा के हाथ में रखता हुआ
बोला, "ठुल'दा, तुम क्यों हिम्मत हारते हो ? ये लोग हाथ उठाते हैं
तुम भी एक बार कुल्हाड़ी घुमाकर उन्हें ठोलिया-नाच दिया दो न !
फाँसी के तस्ते से मैं लुझाकर लाउंगा, मैं । आदमी एक ही बार मर
दजार

ठुल'दा....!"

"लला, ऐसा ही कर पाते तो आज हमारी यह गत न बनती...! तुम जाओ, घर की कुछ फिकर न करो। जैसा हमारे करम में होगा, भुगतेंगे। जाते समय तुम अपना जी छोटा न करो....!"

वस चलने लगी। लपककर देवराम अपनी सीट पर बैठ गया। उसे महसूस हो रहा था—चुशूल के मोर्चे की अपेक्षा शायद घर का मोर्चा अधिक कठिन है, कहीं अधिक कठिन....!

ओझल होता हुआ अपना गाँव, अपने खेत, अपने पेड़-पहाड़ वह देखता रहा। इस बार पता नहीं क्यों उसे रह-रहकर लग रहा था—कहीं अपनी जन्मभूमि के यही अन्तिम दर्शन तो नहीं!

प्राठ-

कलिय'का का पारा चढ़ा था। पोखरी की दुकानों में सवने मिलकर खूब थू-थू की।

"सुना है कि देवराम ने सरकार की तरफ से चिट्ठी लिखा दी है हो कलराम! पटवारी ज्यू की ही नहीं, अब तुमारी भी आफत आनेवाली है। तुम्हें हथकड़ी लगोगी और तेजुवा जेल में चक्की पीसेगा। रामवाँस कूटेगा। तुम पिरमा पर ही नहीं, उसकी घरवाली पर भी हाथ चलाते हो न! गाँव-गिराम के दस गवाह इकट्ठे हो गये तो तुमको डूब मरने के लिए भी ठौर न मिलेगी। सारा सौकारपना धरा का धरा रह जायेगा। मालूम हो जायेगा कि कितनी बीसी के सैकड़ा होते हैं!" किशनसिंह थोकदार ने हुन्नके पर सोस देते हुए कहा।

"द, तुम भी क्या बात करते हो, हो थोकदार ज्यू?" जैसा मेरे लिए तेजुवा, वैसा पिरमा! अपनी बीलाद की कौन नहीं डराता-वमकाता दो-

कगार की आग

जरा, बताओ तो ? मैंने भी उनके भले-बुरे के लिए कभी समझा-बुझा दिया तो भारी जुलम कर दिया ?” कलराम ने विवाद को समाप्त करने के ढंग से कहा ।

“पर, उस औरत जात ने क्या विगाड़ा तुमारा ? उस दिन यहाँ आकर रो रही थी विचारी ।” थोकदार खाँसते हुए बोले, “किसी पर जुलम नहीं करना चाहिए कलराम ! अपना लोहार समझकर हम तो यही कहते हैं....।”

“अब क्या बताऊँ हो थोकदार सैप !” कलराम ने विवश-भाव से देखते हुए एक गहरी साँस ली, “उसके तो किस्से ही और हैं ! वड़ी बदनामी हो गयो है हो । घर की बात इस बजार में क्या कहूँ ? हजारों के साथ इसके हजार किस्से हैं । कभी एकान्त में सुनाऊँगा तो तुम भी कहोगे कि कलराम ठीक ही करता है ।”

“वह तो कुछ और ही बात चुना रही थी तुमारी । खैर, छोड़ो भी । हमें क्या ?” थोकदार ने नारियल की काली चिलम फिर दोनों हाथों के बीच जकड़ी और भूरे घुएँ का गुवार बड़ा छोड़ा ।

तभी पास ही चाय की भट्टी पर गीले हाथ सेंकता हुआ गुमानसिंह बोला, “कलराम, तुम्हारी सारी बातें हम सच्ची-सच्ची मान लेते हैं, पर यार, भगवती मय्या की कसम खाकर कहो, तुम उस पागल बेचारे से बेगार क्यों करवाते हो ? उस गरीब के अपने भी बाल-बच्चे हैं यार ! दाने-दाने के लिए इधर-उधर भोज माँगते फिरते हैं !”

कलिय'का इस बार वीखला उठे, “तुम भी पघान, जाने बिना ही कह देते हो ! तुमको पता भी है कि पिरमा की माँ के किरिया-करम का खर्चा किसने दिया था ?” अपना सीना ठोकते हुए कलिय'का ने कहा, “ऊर्जा लेकर पापिन पर कफ़न मैंने डाला था, मैंने ! उसे चुकाने को तो कोई नहीं कहता । यदि व्याज के रूप में थोड़ा-बहुत काम कभी करवा लेता हूँ तो सबकी आँखों में चुभता है !”

कलराम ने उठने की तैयारी में कन्धे पर पड़ी पंखी ठीक की । बोले,

“पधान, हमारे गुसाईं हो ! बुरा मत मानना हो । लर्घान-कमलेकवाले सबको यही चिढ़ है कि कलिया दो रोटी क्यों खा रहा है ?”

कलराम फिर अधिक बैठे नहीं, उठकर चले गये । देवराम ने सरकार तक बात पहुँचा दी—टूटे काँटे को कनी की तरह यह उनके अन्तर में वार-वार कसकती रही ।

देविया बुरा नहीं, पिरमा भी गज है । सारे झगड़े की जड़ बस, यही राँड है । इसी ने देविया साले के कान भर-भरकर सारे इलाके में मेरी बदनामी करा दी । दस जनों के बीच नंगी कर, इसके शरीर पर काँटेदार, झलझलाती विच्छू की टहनी से झपाझप झाल न लगायी तो मुझे हजार लानत ! जब तक यह इस घर में रहेगी, हमारा चैन से रहना सम्भव नहीं । इसलिए पहले इस राँड को ही ठिकाने लगाना होगा । यह मर मुके या गाँव छोड़ जाये—इनमें से एक बात होकर रहेगी....!

अँधेरे में, अकेले बैठे कलिय'का दाँत पीसते रहे । तभी तेजुवा ने खबर दी कि सरपंच से भी देविया हमारी बुराई कर आया है, पटवारी ज्यू से भी !

□

उस रात ज्याँ ही वारिश हुई तेजुवा बाप के साथ फावड़े लेकर, अन्धकार में चुपके से बाहर निकला और कच्ची मिट्टी के आँगन के आगे पानी की नाली इस तरह काटने लगा कि गाँव-भर का सारा पानी नाले की शकल में बद्-बद् पिरमा के घर में फैल जाये ।

क्षण-भर में नाले ने दिशा बदली और पिरमा के घर का सारा सामान तैरने लगा । विस्तर-भाँडे सब बिखर गये । झोपड़ी के खम्भे चरमराकर गिरने ही वाले थे कि गोमती कुदाल थामे, बरखा की बौछारों में भोगती बाहर कूदी । दोनों हाथों से मिट्टी हटाकर उन्नने नाली की दिशा ही मोड़ दी ।

हाँफती हुई वह भीतर आयी—सिर से पैरों तक पूरी की पूरी नहायी !

कनार को आग

घर में ढेर सारी गीली मिट्टी भर गयी थी। सारा सामान भीग चुका था। आटा, चावल, नमक, तेल कुछ भी शेष न रहा।

नाममात्र के झीने, गीले कपड़ों में लिपटी ठण्ड से कांपने लगी। कुन्नु बन्दर की तरह उछलकर काठ के सन्दूक पर चढ़ गया था। मैंने को भी ऊपर चढ़ाकर गोदी में बिठा लिया था। गोमती के साथ-साथ पिरमा भी थाली और पत्तीली से पानी उलीच-उलीचकर बाहर फेंकने लगा।

घुटने-घुटने तक पानी में डूबी बकरी देर तक मिमियाती रही।

इस घटना के तीन-चार ही दिन बाद रात को गोमती मँडुवे-माँदरे के कुछ दाने पीसकर पनचक्की-घर से लौटी ही थी कि कुन्नु को आँगन पर सिसकते पाया।

“कि भौ कुना ?”

“हमारी बकरी मर गयी इजा !” आस्तीन से ही अपनी बहती नाक पोछते हुए कुनुर्वा ने उत्तर दिया।

“कैसे मरी ? कहाँ मरी ?” वह चिल्लायी।

मरी बकरी के पास ही कुनुर्वा बैठा था। उसकी बर्त-सी ठण्डी पीठ सहलाता हुआ रो रहा था। पास ही मरा मेमना पड़ा था। उसकी बड़ी-बड़ी निरीह आँखें खुली थीं।

“उलैचा के पेड़ से दोनों को बाँधकर मैं पानी लाने नीला गया था। वहीं से एक आँठी हरिया घास की भी काट लाया। पानी और घास लेकर लौटा तो देखा—दोनों लमलेट पड़े हैं। तेजु'का ने सुना तो किसी से कह रहे थे—साँप ने काट खाया होगा। उलैचा के पेड़ के नीचे परसों ही उन्होंने काला फनियल देखा था।”

गोमती की आँखों में खून के आँसू उमड़ आये। जोर से अपना कपाल दबाती हुई बैठ गयी, “जब तू घास लेकर आ रहा था, उलैचा के पेड़ के पास तूने किसी को देखा था ?”

“तेजु'का कन्धे पर हल रखकर ऊपर जा रहे थे—जल्दी-जल्दी !”

“कहाँ से ?”

“उलैंचा के पेड़वाले रस्ते से....।”

देखते-देखते लोगों का गिरदम्म लग गया । सबका यही अनुमान था कि बकरियों को साँप ने ही काट खाया होगा । उनका रंग नीला पड़ गया था । मुँह से तमाम झाग ।

सच्ची बात गोमती जानती थी, पर कौन देता उसका साथ ? इसलिए होंठ सिये चुप बैठी रही ।

कभी कटोरी गायब हो जाती तो कभी करछी । फटो दरी का टुकड़ा बाहर घाम में सुखाने के लिए डाला तो शाम तक वह भी नदारद !

जाड़ों में आग तापने के लिए सूखी लकड़ियों की बड़ी-सी ठेली उचने इकट्ठी कर रखी थी, कुछ ही दिनों में वह भी चौथाई रह गयी !

अपनी व्यथा का दंश गोमती स्वयं सहती रही । कुछ कहने का बर्क था—तूफान मचना ! पहले तो एक-दो ही जने आते थे झगड़ते, पर अब चील-कौवों की तरह घेरकर, छोटे-बड़े सब झपटते ।

गाँव के लोग डर के मारे मुँह नहीं खोलते । ज्यों ही झगड़ा होता, सब अपने-अपने घरों में किवाड़ मूँदकर छिप जाते । कहीं छोड़े घर पड़ा तो गवाही भुगतने अदालत तक जाना पड़ेगा ।

यह सारा सन्ताप गोमती अब तक किसी तरह झेलती रही, पर एक दिन रहा-सहा धीरज भी जाता रहा—

कोरे आकाश से वज्र बरस पड़ा ।

पिरमा के नाम लाम से सरकारी चिट्ठी आयी—

—सिपाही देवराम पाकिस्तान के मोर्चे पर शहीद हो गया !

दिन में ही तारे छिटक आये गोमती के लिए । उसे पता था, देवर के भय से ही अब तक ये लोग कुछ दवे रहे, पर अब वह डर भी जाता रहा आज ।

गोमती की आँखों के आँसू न जाने कहाँ खो गये थे ? चाहकर भी वह रो न पा रही थी । निष्प्राण प्रतिमा की तरह सारा क्लम कर रही थी ।

एक कोने में जी की ढेरी के ऊपर दीया वाल दिया । पिरमा सिर मुड़ाकर, पंखी लपेटकर क्रिया में बैठ गया । हित-मित्र, नाते-रिश्तेवाले आते रहे, सहानुभूति जतलाने । किन्तु कलिय'का के घर से एक भी आदमी झाँकने तक न आया ।

घर में कुछ था नहीं । इसलिए थोकदार के पास रहे-सहे दो खेत भी गिरवी रख दिये ।

क्रिया-करम में गोमती ने कुछ भी कसर न रहने दी । जहाँ-जहाँ जो चाहिए था, सब जुटाया । तेरहवीं के दिन मुचाने के लिए पन्द्रह रुपये में एक बछड़ा खरीदना भी न भूली ।

अभी दो-तीन ही महीने तो हुए थे, देवराम को छुट्टियों में घर आये । उसका यों चला जाना, गोमती को सच न लग रहा था । उसका शंकालु मन कितनी-कितनी बातें सोच रहा था—कहीं किसी ने झूठ नहीं लिखवा दिया ? दस दुसमन हैं । किसका क्या भरोसा ?

सुना था, कलिय'का ठहाका लगाते हुए हँस रहे थे—बड़ा गुमान करती थी राँड ! अब देखते हैं, इसकी मदद के लिए इसका कौन-सा खसम आता है ?

□

पीपल-पानी के बाद सब अपने-अपने घरों को चले गये, इसलिए सूनापन अधिक व्याप रहा था । किसी ने भी आज खाना न खाया । सब यो ही भूखे सो गये थे ।

एक ही सहारा था, वह भी न रहा आज ! अपनी दोनों हथेलियों में मुँह छिपाकर, गोमती सिसक-सिसककर रो रही थी । पिरमा अँधेरे में आँखें खोले पता नहीं क्या सोच रहा था ? उसके घुटनों के पास बोरी के मैले टुकड़े पर कुन्नू सो रहा था । दिन-भर का थका था । पिण्डदान के समय सबके साथ-साथ नीचे नदी तक चला गया था । लौटने पर पूछता था, "कका अब लौटकर कभी नहीं आयेंगे इजा ?"

सारा गाँव सो गया था। अँधेरा आज कुछ अधिक लग रहा था, शायद अमावस की रात थी।

तभी आँगन में सूखी घास पर किसी के चलने की आहट हुई।

गोमती उल्लककर झाँके, इससे पहले ही भड़ाक् की आवाज़ हुई और किवाड़ झटके से टूटकर नीचे गिर पड़ा।

“कहाँ है यह कुतिया? निकल बाहर।” तेजुवा की कड़कती हुई आवाज़ थी।

उसके हाथ में चीड़ का जलता हुआ लम्बा छिलका था। उसी के साथ बड़ी हँसिया पकड़ी थी। दूसरे हाथ से सोयी हुई गोमती के बाल खींचता हुआ बोला, “यहाँ रो किसके लिए रही है बदजात? चल, मेरे घर चल! आज से मेरी रखैल बनकर रहेगी। पिरमुँआ के मरने तक का इन्तजार अब मैं नहीं कर सकता।”

गोमती बदहवास-सी चिल्लायी। कुलू भी चीखा।

प्रतिरोध में वह हाथ खींच रही थी, किन्तु उसकी जकड़ कसती चली गयी। फ़र्श पर घिसटती हुई गोमती ने कातर-दृष्टि से पिरमा की ओर देखा, पर वह विस्तर पर वैसा ही बैठा रहा—अपना सिर घुटनों में गड़ाये!

अन्धकार में मर्म-भेदी चीख-पुकार सुनकर पास-पड़ोस के बहुत से लोग तन के कपड़े सँभालते हुए विछौनों से उठ-उठकर चले आये।

तेजुवा सिर पर आज कफ़न बाँधे खड़ा था। हँसिया घुमाता हुआ सबको सम्बोधित कर बोला, “खबरदार! जो साला हमदर्दी जतलाने आगे आयेगा उसी के टुकड़े कर दूँगा। यह हमारे घर का मामला है, अन्दरूनी परिवार का! इस झमेले में किसी के पड़ने की जरूरत नहीं....!”

गोमती की नंगी बाँह घसीटकर बाहर ले गया और अपने घर के भीतर पहुँचकर जोर से कुण्डा लगा दिया।

क्षण-भर में यह क्या हो गया? लोग हतप्रभ-से देखते रह गये।

लड़ते-झगड़ते थककर गोमती जब निढाल अचेत-सी पड़ गयी तो

तेजुवा ने उसके सारे कपड़े चीर-चीरकर चीथड़े कर दिये । उसके मुँह में कपड़ा ठूसकर, पाशाविक प्रवृत्ति के प्रदर्शन पर उतर आया ।

भरकते चीड़ के छिलके के पीले उजियाले में वह भूखे हिन्न-पशु की तरह उसकी नग्न देह देखता रहा ।

तभी गोमती ने कराहते हुए करवट बदली । ज्यों ही पलकें खोलों, तेजुवा का चेहरा सामने दीखा, उसके सारे शरीर में आग-सी लग गयी । विजली की लहर-सी काँव गयी । प्रतिहिंसा की ज्वाला उसकी आँखों में बवकने लगी । पता नहीं क्या हुआ उसे ? भूम्वी सिंहनी-सी उसपर जोर से झपटी । जलता हुआ छिलका उसके मुँह पर दे मारा और दोनों हाँथों के पंजे उसकी गरदन पर इतनी जोर से गड़ाये कि तेजुवा का शरीर धीरे-धीरे शिथिल पड़ने लगा और वह गों-गों-गों करता हुआ एक ओर ढुलक पड़ा ।

निविड़ अन्वकार में झटपट गोमती ने काँपते हुए हाथों से किवाड़ की कुण्डी टटोली । पास पड़ी झाली चादर यों ही तनपर फेंकी और विल्ली कीतरह उछलकर बाहर कूदी ।

उसका कूदना ही था कि कलिय'का गँड़ासा उठाकर पीछे भागे, पर वह पकड़ में न आयी । वियावान वन में न जाने कहाँ गायब हो गयी ?

नौ-

—गोमती नदी में डूबकर मर गयी ।

—गोमती ने किसी छिछली चट्टान से कूदकर आत्महत्या कर ली है । चीड़-वनों के छिल्लाड़ में खालों ने बहुत से गिट्टे मँडराते देखे थे !

—गोमती को जंगल में बाघ ने खा लिया !

जितने मुँह उतनी बातें ।

दिनों तक तेजराम घर से बाहर न निकला । जलते छिलके से उसका मुँह दुरी तरह झुलस गया था । गले पर भी नाखूनों के गहरे निशान थे । उस दिन मरता-मरता वचा था वह । कहीं कुछ और देर तक गला दबाये रहती तो न जाने क्या हो पड़ता !

वह सोचता था, डरा-धमकाकर गोमती को अपने घर में रख लेगा । कुछ दिन चीखेगी-चिल्लायेगी, फिर धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा । धीरत जात है, भर पेट खाना मिल गया तो सब भूल-भुला जायेगी । आखिर उस विक्षिप्त से उसका लगाव भी क्या है ? उसे तो अपने ही तन की सुघ नहीं ! फिर उसके पास रहकर क्या करेगी ?

उस दिन नदी के चीड़े पाट पर वह नहा रही थी । बदाल की चिकनी जड़ें पत्थर पर कूटकर उससे सिर धो रही थी । नाममात्र के झीने कपड़ों में लिपटी वह कितनी आकर्षक लग रही थी ! तरुण देह ! संगमरुण का तराशा हुआ सुगढ़ शरीर—वह अन्धा हो गया था, निरा अन्धा ! इसी अन्वेषण में उसे जो करारा तमाचा लगा, वह उसके शरीर ही नहीं, अन्तर को भी कहीं दूर तक घुरी तरह हिला गया था....।

बदला लेने के लिए उसकी फ़ीलादी वार्हे कसमसातीं, पर बदला किससे ले अब ?

एक पाख भी पूरा अभी बीता न था कि किसी ने गाँव में आकर सुनाया कि गोमती मरी नहीं, नरसिंग डाँडा के खुशाल लोहार के घर बैठ गयी है । वह अपनी आँखों से देख आया है ।

कलिय'का का बँधा मुँह यह सुनते ही सहसा खुल पड़ा, "अरे भौंता, इसी को कहते हैं—तिरिया चरित्तर ! मैं तो च्यला, पहले से जानता था कि वह बदफेल किसी न किसी के संग लगी होगी । उसे तो घर से बाहर निकलने का बहाना चाहिए था !"

कलिय'का की सारी जिन्दगी 'कूटनीति' में ही बीती थी । कब कौन-सी तुरप चाल चलनी है, भली-भाँति जानते थे । खुशाल के घर गोमती यों ही बैठ जाये, उन्हें कब स्वीकार होता ?

समाचार सुनते ही वह बुरी तरह भभक उठे ।

तेजराम को भी अपने अपमान का बदला लेने का अवसर स्पष्ट दीख रहा था ।

दो-तीन दिन तक व्यूह-रचना होती रही । चौथे दिन गाँव के ही पाँच-छह जवान छोक़ों को साथ लेकर नरसिंह डाँडा के लिए निकल पड़े....।

आँगन के नीचे से ही ललकारते हुए कलिय'का गरजे, "हँ, ओ खुशिया, मेरे घर की बहू अपने घर रखनेवाला तू होता कौन है ? निकल बाहर, अभी करता हूँ तेरे तीन तेरह !"

खुशालराम के घर में कोई कारज था आज । कुछ मेहमान आये हुए थे—नाते-रिश्तेदार । कठवाड़े से ही बाहर झँकता हुआ बोला, "अरे, तू खाँड़ा बुड्ढा आज बहूवाला बनकर आया है क्या ? भतीजे की कुगत करके बहू पर हाथ डालना चाहता था ! पाखण्डी, टाँग तोड़कर तुझे वापस न भेजा तो मुझे 'लो-लो' कह देना । नरसिंह डाँडे से तेरी लाश बाहर जायेगी आज....।"....

। वाक्-युद्ध अभी चल ही रहा था कि गाय-डँगरों के बाड़े से सिर पर घास का गट्टर उठाये गोमती आती दिखलाई दी । तेजराम उसकी ओर चील की तरह झपटा । सिर का गट्टर दूर फेंकता हुआ चीखा, "कमजात, कुत्ती, चल घर ! पिरमुँआ तुझे व्याह कर लाया है या यह साला खुशाल ? तेरी पंचात वहीं वैठेगी !"

उसके हाथ पकड़ते ही, साथ आये दो-तीन छोक़रे भी उसे घर के रास्ते की ओर ज़बरन खींचने लगे ।

"छोड़, छोड़ कलचुड़िया ! भाई-भीजवाला बड़ा बना है नाँहाल !" तेजराम की कलाई पर दाँत गड़ाती हुई चिल्लायी, "कीड़े पढ़ेंगे तेरे ! कीड़े ! राकस, खवीत छोड़ दे...!"

खुशालराम को जल्दी में कुछ सूझा नहीं, कठवाड़े से ही कूद पड़ा वह । नीचे पट-आँगन में अनाज चूटने के लिए तीन-चार मोटे-मोटे तिरछे

डण्डे रखे थे। उनमें से एक उठाकर, काकड़ की तरह सीढ़ीनुमा खेत फाँदने लगा।

कलराम की झुकी पीठ पर ठलम्-से एक डण्डा जमाता हुआ तेजराम की ओर लपका ही था कि पीछे से किसी ने हाथ पकड़ लिया, “क्या कर रहे हो, ओ खुशाल’दा ! कोई मर पड़ेगा....!” उसका ममेरा भाई और कुछ कहने ही जा रहा था कि खुशाल ने उसे धकेलकर एक ओर छिटक दिया।

गाँव के और लोग भी लाठियाँ-डण्डे लेकर आ घमके। समूचे गाँव की इज्जत का सवाल था यह।

तेजराम पर डण्डे बरस रहे थे, पर वह गोमती की कलाई छोड़ने को तैयार न था। छोना-झपटी अभी चल ही रही थी कि खुशाल के छोटे भाई ने तेजराम के सीने पर ऐसा घूँसा जमाया कि वह वहीं पर ढेर हो गया।

उसका बदला लेने के लिए कलिय’का ने दोनों हाथों से बड़ा-सा पत्थर उठाया और उसके सिर पर दे मारा।

दुन्द-युद्ध के इस दौर में देखते-देखते चार-पाँच लोग लहू-लुहान हो गये।

इतने में गाँव के पंच-पधान आदि वुजुर्गवार बीच में पड़ गये और मामला कुछ शान्त हुआ।

“मेरे भतीजे से जब इस औरत की शादी हुई है !” पधान को सम्बोधित कर, हाँफते हुए कलिय’का ने कहा, “तो इसके घर कैसे रह सकती है ?” कलिय’का कपड़ों की धूल झाड़ने लगे।

“कलिया साले, तू इसे बहू की तरह मानता है ?” खुशाल गरजा, “तू तो जिनावर से भी गया-गुजरा है ! मैं डंके की चोट कह रहा हूँ— अब यह तुमारे गाँव नहीं जायेगी। जो करना है कर ले !”

“अरे, जायेगी कैसे नहीं ?” तेजराम को अब तक कुछ-कुछ आ गये थे। कन्वे उचकाकर उसने कहा, “किसी दूसरे की ओ

कगार की आग

अपने घर में यों ही रख लेना कोई मजाक है ?”

“हाँ, हाँ, काने ! कलें जो कर्ना है ! लोघाट-चम्पावत की कचैरी के द्वार खुले पड़े हैं । तुझ-जैसों को तो मैं इस अँगूठे पर रखता हूँ !” खुशाल ने अँगूठा नचाते हुए उसकी ओर घृणा से देखा ।

“यार खुशाल,” नरसिंग डंडा के ही एक वृद्ध सज्जन बोले; “न्याय की बात कर । बुरा न मानना यार, सच तो बोलना ही पड़ेगा । अच्छा, तू ही बता, किसी की ब्याहता औरत को तू अपने घर किस तरह रख सकता है ? यदि रखना ही है तो तुझे मुआवजा चुकाना पड़ेगा । पाँच पंचों के बीच धड़ी भरनी होगी !”

“आप लोग कहेंगे तो उसे भी भर दूँगा, पर, अब इन लोगों ने इस पर हाथ लगाया तो एक-एक का सिर कलम कर दूँगा । फिर मुझसे न कहना बुबु....!”

“ले, जरा, कर कलम ! मैं भी देखूँ ?” आँखें तरेरकर तेजराम कह ही रहा था कि दूसरे पक्ष का एक और योद्धा खम ठोककर खड़ा हो गया—उसके सीने पर सवार होने के लिए ।

“चुप, चुप कर !” उसी के दो-तीन साथी उसे पकड़कर दूर ले गये ।

दोनों पक्षों में फिर बातचीत शुरू होने लगी ।

अन्त में धड़ी भर देने के लिए दोनों राजी हो गये तो उसी समय केशवराम के चाक पर पंचायत बैठी । गोमती को भी बुलाया गया—कागज-पत्र पर अँगूठा चपने के लिए ।

तय किया गया कि खुशालराम से नकद चार सौ रुपये लेकर कलराम, पिरमा की तरफ से पंचायतनामे में दसखत कर देगा । इसके बाद गोमती पर पिरमा का कोई हक-हकूब नहीं रहेगा । आज से वह खुशालराम के घर रहेगी—पत्नी की तरह । वही उसकी परवरस करेगा....।

खुशालराम ने धड़ी भरने का कागज अपनी अण्ठी में कर चार सौ रुपये कलराम के मुँह पर दे मारे—

“हाँ, ये रुपये तुम्हारे नहीं कलराम !”

कलराम ने पीले, गन्दे दाँत निपोरते हुए कहा, “एक ही घर की बात है। बीमार होने के कारण पिरमा न आ सका। घर जाकर उसे सोंप देंगे। क्या फर्क पड़ता है। एक ही घर है !”

□

अजब जीव निकले कलिय'का ! हार को भी जीत में बदल दिया उन्होंने। जाते-जाते भी इतना अधिक वसूल लिया ! गोमती कहीं भाग जाये—ऐसा तो कब से चाह रहे थे !

घर जाकर एक वण्डी पिरमा को पहना दी और झीना-सा एक सस्ता कुरता कुन्नु के गले में डाल दिया।

—कुनुवाँ भेड़-बकरियाँ चरायेगा।

—पिरमा लोहा पीटने में मदद देगा। घोंकनी तो दिन-भर चला ही सकता है !

दस-

गोमती के पास पहनने के लिए कपड़े न थे। दूसरों के कपड़े पहनकर अब तक किसी तरह लाज ढक रही थी। अतः खेतोखान की बाज़ार से खुशाल खरीद लाया। हाथों के लिए नन्दलाल सुनार के यहाँ से पतली-पतली चाँदी की दो घागलियाँ भी। आते समय आठ-दस चूड़ियाँ भी लाना न भूला था।

इतने रंग-विरंगे सुन्दर कपड़े, पोतलियों के पाँख-जैसे चमचम अपने जीवन में पहले कभी पहने न थे। उन्हें पहनकर उसका रूप और दमक उठा। नाक की फुली में दूध के छींटे के बराबर छोटा-सा सफ़ेद नग था !

वार-वार वह उस नग को छूकर देखती !

दरपन में गोमती ने अपना प्रतिविम्ब देखा तो ठगी-सी देखती रह गयी। पहले अचरज मिली खुशी का अहसास हुआ, पर धीरे-धीरे चेहरे का रंग उतरने-सा लगा। पता नहीं क्यों इतनी उदास हो आयी? उसे लगा—यही रूप उसके लिए अभिशाप बन गया है आज—जानलेवा! कितना कुछ इसके कारण झेला और कितना अभी और झेलना बाकी है!

उसने एक गहरी साँस ली और दरपन का मुँह दीवार की तरफ फेर दिया। उसे याद आया—

उस रात आत्महत्या करने का उसने पूरा निश्चय कर लिया था। नीचे घहराती, उफनती, उमड़ती वाड़ आयी नदी के किनारे पहुँचकर एक छिछली चट्टान पर खड़ी हो गयी। सामने दूर वीहड़ वन की तलहटी में पनचक्की-घर के खण्डहर में चिराग-सा टिमटिमा रहा था। उसकी ओर निर्निमेष वह ताकती रही।

किसी पर भी आस्था न रह गयी थी। घर के भाई-विरादर ऐसे खूँखार भेड़िये! गाँववाले लिण्डे—विना पूँछवाले! पति के सामने तेजुवा उसे घसीटकर ले गया, पर वह देखता रहा—पत्थर! ऐसे हुमने-जैसे मुरदा पति के साथ सारी ज़िन्दगी कैसे कटेगी? उसके सामने ही तेजुवा रोज़ बलात्कार करता रहेगा....!

उसका हृदय घोर घृणा से भर उठा।

प्रस्तर-प्रतिमा-सी वह न जाने कब तक इसी तरह अविचल खड़ी रही। तभी दूर कहीं सेव के पेड़ों के बीच बनी अँधियारी कुटिया से किसी बच्चे के रोने की जैसी आवाज़ आयी, जिसे सुनते ही उसकी सारी देह झनझना उठी।

कुन्नु की निरीह, उदास आकृति उसकी पलकों पर रह-रहकर तैरने लगी—

वह मर गयी तो उसका क्या होगा? क्या पागल पति उसकी देखरेख करेगा? या हत्यारे कका-काकी?

“नहीं-नहीं!” वह कराह उठी।

सामने जलते चिराग की ओर देखते-देखते तभी न जाने क्या हुआ उसे कि वह उसी दिशा में बावली-सी दौड़ती हुई भागी ।

तन ढकने के लिए देह पर लपेटा नाममात्र का फटा चौथड़ा सनसनाती हवा में उड़ रहा था—उसे होश न था । फेन उगलती नदी उसने किस तरह पार की ? कैसे उस पार पहुँची—उसे पता नहीं !

ठण्डे-चिसले पानी में नहायी, थुर-थुर कांपती, हाँफती, बाल विखेरे पनचक्की-घर के टूटे दरवाजे पर खम्भे की तरह खड़ी हो गयी ।

तमाम देह से पानी निथर रहा था !

नाज पीसने के लिए आज रात खुशाल आया था—अकेला । कोने पर जली आग के पास बैठा ऊँघ रहा था ।

नदी के शोरगुल के साथ धर्र-धर्र आवाज आ रही थी । पानी की तेज धार से, पिनकी के सहारे ऊपरवाला पत्थर का विशाल पहिया पूरी रफ्तार से घूम रहा था । रस्सी के सहारे ऊपर छत से टंगे काठ के बहुत बड़े घुमरैले दोने के नीचे से वर्र-वर्र-वर्र चक्की के बीच में दाने छिद्र में अनाज के दाने गिर रहे थे ।

घान बदलने के इन्तज़ार में जाग रहा था वह । अन्यथा कम्बल को घोपपी डालकर सो जाता । गेहूँ के बाद मँडुवा पीसना था अन्न । मँडुवे में मिलाने के लिए गेठी के सूखे टुकड़े भी घर से ही पोटली में बाँधकर लाया था ।

घान बदलने ही वाला था कि द्वार पर बदहवास-सी अर्द्धनग्ना नारी देह देखकर चौंका । भय से पलकें खुली की खुली रह गयीं । उस ठिठुरती सर्दों में भी वह पसीने से चुरी तरह नहा आया ।

पास ही श्मशान था ।

हे परमेसर ! आज कोई भूतनी या पढ़ी या चुड़ैल-डाकिन !

उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया ।

“क-उ-ओं-न ?” काँपता हुआ वह चीखा ।

गोमती भी उसके उड़े हुए होश-हवास देखकर घबरा गयी, “म-में....

ल-ल-घौंन की....।” अटक-अटककर बोली वह ।

“तो ऐसी भूतनी-सी क्यों खड़ी है तू ?” कड़ककर बोला ।

गोमती की आकृति उड़ी-उड़ी-सी थी, ‘नदी में छाल मारना चाहती थी, पर....! मेरे करम फूट गये हैं ! हाय, मेरि कपालि !’ दोनों हथेलियों में मुँह छिपाकर वह सिसकने लगी ।

खुशाल को समझते देर न लगी कि कोई खोटे करम की है अभागी ! अंगीठी के पास उसे बुलाकर अपना कम्बल उसे ओढ़ा दिया ।

गोमती की व्यथा-कथा सुनकर वह द्रवित हो उठा, “मरना क्यों चाहती है ? तेरे मरने से तो उन्हें ही फ़ैदा होगा—यह क्यों भूल जाती है मुला ?”

“क्या करूँ ? कौन नहीं चाहता जिन्दा रहना ? पर वे सब मेरे परान को आ गये हैं । छोटा बालक है, उसी के कारण मर नहीं पा रही ! ये परान उड़ते भी तो नहीं....!”

खुशाल ने धीरज बँधाया । उसकी देह को सहलाता हुआ बोला, “बोला, मरने से क्या होगा ? मेरे घर चल । मैं रख लूँगा तुझे ! तेरी ही जात-विरादरी का हूँ—सोर का । अब नरसिंघ डाँडा के ‘पलौट’ में बस गया हूँ ।”

इस प्रस्ताव पर गोमती ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त न की । जलते अंगारों की ओर निनिमेष लाकती रही ।

खुशाल ने उसका हाथ थामा, तब भी उसने कोई प्रतिरोध न किया । रात के अँधियारे में उसके पीछे-पीछे चल पड़ी वह—रस्सी से बँधी गाय की तरह ।

□

दो पत्नियाँ और थीं खुशालराम की । पर करम कुछ ऐसे रीते निकले कि किसी से भी सन्तान-सुख न मिला । इसलिए गोमती की दमकती देह के अलावा यह भी एक आकर्षण था । मरते समय पिण्ड-दान के

लिए सन्तान तो चाहिए ही थी, नहीं तो सद्गति कैसे सम्भव होती ?

घर के आँगन में मुँह-अँधेरे इस रूपवती नयी सौत को देखकर पहले तो दोनों पत्नियाँ चौंकीं, भभकीं, पर तभी खुशाल के प्रचण्ड रोद्र-रूप की कल्पना मात्र से सिहरकर चुप हो गयीं। उनके सन्तान न होने का तर्क खुशालराम का सबसे बड़ा नैतिक कवच था। घर-बाहर के कितने ही लोग, कई वार सुना भी चुके थे कि उसे एक शादी और कर लेनी चाहिए। कौन जाने किवाड़ खोलनेवाला प्राप्त हो ही जाये !

गोमती के घर पर पाँव रखते ही खुशालराम के रंग-ढंग बदल गये। होंठों के ऊपर झपकी वड़ी-वड़ी मूँछें कतर लीं। कपड़े भी ढंग से पहनने लगा अब। घर के आँगन पर पाँव रखते ही झुकी कमर सीधी कर लेता—तनकर चलने लगता। बीच-बीच में नशा-पानी के लिए खेतीखान से सुपारी भी मँगाकर चवाने लगा था। कच्ची तो पीता ही था।

पैंतालीस की उमर पार करने के पश्चात् भी क्रद-काठी अभी काफ़ी मजबूत थी। गोठ में दुधारू भैंस वँधी थी। बैल भी अब अपने थे। इन दो-तीन ही सालों में बुधानन्द पण्डित की सोवत ऐसी फली कि जिस खुशिया को हफ़्ते में तीन-तीन दिन भरपेट भोजन न मिलता था, वह दिन में तीन-तीन वार छककर खाने लगा। जाड़ों में पण्डित का फटा झोला कन्धे पर झपकाये, उनके पीछे-पीछे नेपाल की सरहद तक के कुछ चक्कर काट आता और साल-भर खाने का जुगाड़ कर लेता।

‘काली-लछमी’ की दया-माया से उसे किस बात की फ़िकर थी ? लोग कहें तो कहते रहें ! भरपेट खाता-पीता देखकर सब यों ही कुढ़ते हैं !

ग्यारह—

उस दिन घड़ी भरने के बाद जब सब चले गये तो उसे बड़ा चैन

मिला। कारज के लिए आये मेहमान भी शाम तक जा चुके थे।

खुशालराम की सारी शंकाएँ अब समाप्त हो चुकी थीं। सारे रास्ते साफ़ थे।

भोजन के बाद रात गोमती उसके कमरे में आयी तो पंचायतनामे का कागज़ उसे दिखाता हुआ बोला, “चार सौ की ठील लगा गये कप्पन खसोट !”

“हूँ हो, कितने हुए चार सै ?” जिज्ञासा से गोमती ने पूछा।

“बीस—बीसी !”

“बीस की एक बीसी !” अचरज से बोली वह “हाइ इजा ! इतने रुपै तुमने उनको सच्ची भी लपका दिये ?”

“न देता तो क्या करता ? जमदूत फिर हाँककर ले जाते तुझे और फिर करते कुकरगत !”

कृतज्ञ-भाव से गोमती उसकी ओर देखती रही, “हाई इत्ता करजा कैसे चुकाओगे हो अब ?”

इस बार ठहाका लगाकर हँस पड़ा खुशाल, “हत्तेरे की ! इतना कँगला समझ रही है क्या ?” उसे और पास खींचकर, उसकी बड़ी-बड़ी नोली आँखों में झुककर झाँकता हुआ बोला, “लाख भी कम हैं, तेरे लिए !”

गोमती मुसकरायी तो खुशाल ने उसे कसकर बाँहों में भींच लिया।

गोमती के साथ सामीप्य-सुख अब तक मिला न था। पनचक्की से आने के बाद दो-तीन रात उससे छेड़खानी का प्रयास भी किया, नीचे एकान्त में गोठ ले जाकर ! पर वह विना दाँतवाली अल्हड़ घोड़ी की तरह विदक पड़ी थी, “जबतक सब तै नहीं हो जाता कि मैं तुम्हारे ही घर रहूँगी, तबतक ऐसा-वैसा कुछ न करो हो ! तुम्को जौ हाथ करती हूँ....!”

“कह तो रहा हूँ कि बखत आने पर घड़ी भर दूँगा !”

“न, हो न ! मैं ऐसी-वैसी नहीं, औरों की तरह ! जब सारी उमर

तुमारे साथ रहना है, तो कुछ दिन नहीं ठैर सकते ?” उसकी जिद के आगे खुशाल ने हार मान ली और उसके तन के उघाड़े हुए वस्त्र स्वयं समेटकर ऊपर चला गया और गोमती अपनी दोनों सौतों के पास विछौना डालकर सो गयी थी ।

पर आज घड़ी भर जाने के कारण खुशाल अधिक उतावला हो रहा था । वड़ी से कहकर अपना विस्तरा उसने भीतर, भकारवाले कमरे में बलग लगवा लिया था ।

बाले में घरा मिट्टी-तेल का लम्फू ढेर सारा धुआँ उगलता हुआ भभक रहा था ।

“अब तो तुझको शिकायत नहीं—”

गोमती फिर मुसकरायी, “लम्फू निभा दो न ! उजले में मेरे को शरम लगती है ।”

खुशाल अपनी आदत के अनुसार जोर से हँसा, “तू तो ऐसा कर रही है, जैसा क्वारी-कन्या भी नहीं करती....।”

गोमती का गोरा मुखड़ा शरम से और सिन्दूरी हो गया ।

“इस नाक पर नथ कितनी अच्छी लगेगी—बड़े-बड़े लाल चन्दक-वाली !” उसने गोमती की नाक दोनों अँगुलियों के बीच दवाते हुए कहा, “मैं लाऊँगा तो पहनेगी ?”

गोमती ने गद्गद होकर आँखें मींच लीं और हौले-से हँस पड़ी ।

“तेरे दाँत तो कच्चे दाड़िम के दाने की तरह बड़े ही सुन्दर, सफेद हैं हो गोमती ! देखें, कितने तेज हैं ?” उसके दाँतों के बीच खुशाल ने अपनी तर्जनी रखी तो गोमती ने हौले-से दवा दी ।

खुशाल को सन्तुष्टि न हुई । बोला, “अरे, ऐसे थोड़े ही काटते हैं—”

“फिर कैसे ?”

गोमती की अँगुली अपने दाँतों के बीच धरकर खुशाल ने इतने जोर दवायी कि गोमती सीत्कार कर उठी, “हाइ इजा ! तुम यह क्या कर रहे हो हो ?”

दरवाजे की दरार से रोशनी की एक धार बगलवाले अँधियारे कमरे को भी चीर रही है, उन्हें पता न था।

दिन-भर के काम से थकी दोनों सौतें विस्तर पर गिरते ही खरटि भरने लगती थीं, पर आज उनकी आँखों की नींद न जाने कहाँ हिरा गयी थी ?

दोनों की आँखें रोशनी की तीखी धार पर टिकी थीं और सिहरते सारे शरीर कान बन गये थे। अस्पष्ट-से टूटे-फूटे शब्दों को जोड़कर अपना-अपना अर्थ लगा रही थीं। उन्हें रह-रहकर वे दिन याद आ रहे थे, जब वे भी इसी तरह पहली बार भीतरवाले कमरे में गयी थीं—उनमें भी तब रूप था—ऐसी ही छलकती हुई भरपूर जवानी !

मँझली से रहा न गया तो विछौने पर ही उठ बैठी और दरार पर कान लगाकर सुनने का प्रयास करने लगी—

“कल नारिंग लाया था—सिप्टी-सिमाड़ से। तुझे दिये बड़ी ने ?”

“हाँ, दिये थे—”

“बड़ी तो कहती थी कि तूने खाये नहीं, किसी के लिए छिपा के रख लिये थे ...!”

“खाये तो थे, सबके सामने—आँगन पर बैठकर, घूप में !”

“नहीं, नहीं, बड़ी कभी झूठ नहीं बोलती ! तूने जरूर कहीं छिपा लिये होंगे ?”

“कहाँ छिपाये ?”

“दिखा दूँ ?”

“हाँ—हाँ....!”

वातों के साथ-साथ खुशाल हीले-हीले उसकी आँगड़ी के घटन भी सहलाता रहा था। अन्त में कुछ टटोलता हुआ चहका—“चोर कहीं की ! दिखा दूँ....!”

गोमती उछलकर हँस पड़ी तो पूरी की पूरी उसने अपने में समेट ली। पलकें धीरे-धीरे मुँदने ही लगी थीं कि गोमती को सहसा होश आया।

झपटकर उसने लम्फू बुझा दिया और रोशनी की दरार भी ओझल हो गयी ।

कृतज्ञता से आकण्ठ डूबी गोमती शनैः-शनैः उसपर छा गयी, छाती चली गयी । नारी के इस सहज समर्पण का सुख उसे कहीं गहरे में डुबाता चला गया । जीवन में पहली बार उसे यह अद्भुत अनुभूति हुई थी, जिसमें आकण्ठ डूब गया वह !

सुबह खुशाल को काम पर जल्दी जाना था । अतः वह मुँह-अँधेरे ही विछीना छोड़कर चला गया था, लेकिन परचेत-सी पड़ी गोमती देर तक सोयी रही ।

मँझली वन्द कमरे में गयी तो खिड़की का द्वार तनिक उघाड़कर देखती रही—अभी तक भी गोमती विस्तर पर विछी खरटि भर रही है । कपड़े तमाम अस्त-व्यस्त हैं—विखरे हुए ।

केले के तने-सी सुडौल, स्वस्थ जंघाएँ ! दो ऊँचे टीले साँस के साथ गिर-उठ रहे हैं । गोरी-गोरी कलाइयों पर ढेर सारी हरी, लाल चूड़ियाँ, जिन्हें कल रात खुशाल ने पहनाया था ।

—यही राँड़ राज करेगी अब इस घर में !

गहरी साँस लेकर उसने किवाड़ वन्द किये और बाहर निकल गयी ।

□

पर इन सुख-सुविधाओं के बावजूद गोमती का मन लग न रहा था । हर क्षण एक अजीब-सी बेचैनी उसे घेरे रहती । न दिन को चैन, न रात को आराम । ज्यों ही एकान्त आता काले-काले बादल उमड़ने लगते । खुशाल खुशामद में लगा रहता । किसी भी तरह की कमी का अहसास न होने देता । वह स्वयं भी सब कुछ भूल जाना चाहती थी, पर भुला न पा रही थी अभागी !

दोनों सौतें भीतर ही भीतर जलने के बावजूद बाहर से गुड़ की डली की तरह मधुर बनी रहतीं । उन्हें भय था कि इससे कुछ कहने मात्र से

झंकी खुशाल छत पर जमा सारा धुआँरा चीख-चित्लाकर झड़ा देगा !

उनके अन्तर को गोमती का झलझलाता रूप-रंग नहीं, अपना वाँझपन अधिक सालता था। खोट उन्हीं पर थी। खुशाल को वंश-वेल बढ़ाने के लिए कुछ तो करना ही था ! एक और आनी थी, यही आ गयी ! क्या फर्क पड़ता है ?

पर, गोमती दूर डाँडे-पहाड़ों पर भटकने लगी थी।

दूध का भरा गिलास देखती तो कुन्नू की याद आ जाती। इतना अन्न है यहाँ, कोई खा नहीं देता, उधर वह भूखा, पास-पड़ोस के रोटी खाते बच्चों का मुँह बिटर-बिटर ताकता होगा और लोग कुत्ते की तरह झिड़कते होंगे !

दुरलि का मैका लघौन ही था। अभी कल ही वह आयी थी। वहीं के रिश्ते पर यहाँ भी वोज्यू ही कहकर सम्बोधित करती थी। कह रही थी, “पिरम’दा बहुत कमजोर हो गया है अब ! कलिय’का दिन-भर उसे काम पर छेपाये रखते हैं। थोड़ी-सी गलती होने पर बच्चों की तरह झिड़क देते हैं। कुनुवाँ विचारे के लिए बकरियाँ खरीद दी हैं। जाड़े से ठिठुरता हुआ उन्हें चराने के लिए वंजर डाँडों में दिन-भर भटकता रहता है !”

बारह-

“तू उदास-उदास क्यों रहती है....?” एक दिन खुशाल ने पूछा तो गोमती कोई उत्तर न दे सकी।

“यहाँ तुझे कोई दुख-तखलीफ ?”

“नहीं।”

“मँझली और बड़ी कुछ कहती हैं ?”

“नहीं।”

“तो मुझसे कोई शिकायत ?”

“यह कैसे समझ लिया तुमने ?”

“फिर क्या बात है ? कुछ बोल भी न !” तुनककर खुशाल ने कहा तो गोमती प्रत्युत्तर में रो पड़ी और भागकर दूसरे कमरे में चली गयी ।

उस रात खुशाल को बहुत प्रसन्न देखकर, आग्रह के साथ, किसी अन्तरंग क्षण में पूछा उसने, “एक बात कहूँ—?”

“हाँ, हाँ !”

“गलत अर्थ तो नहीं लगाओगे ?”

उसने सिर हिला दिया, “नहीं ।”

“...क्या कुन्नु को यहाँ नहीं ला सकते....? मेरा मन लग जायेगा और यहीं हमारा कुछ काम भी कर देगा । भैंस को ही चराया करेगा वंजर खेतों में !”

खुशाल को इस तरह के प्रश्न की इस समय आशा न थी । देर तक ठगा-सा सोचता रहा, फिर गोमती की ओर देखता हुआ बोला, “यह कैसे हो सकेगा ? उसका यहाँ आना क्या अच्छा लगेगा ? तुम्हारे और मेरे बीच कोई और हो—इसे मैं सह नहीं पाऊँगा । दूसरी बात यह है कि घड़ी भरते समय कलिया ने कागज में लिखवा लिया था कि बच्चा बाप के ही साथ रहेगा । तू ही बता, उसे अब यहाँ किस तरह ला सकते हैं ?”

“....।”

“तू नहीं जानती । यदि मैं उसे लाने के लिए ‘हाँ’ भी कर दूँ, घड़ी के कागज में भी कुछ लिखा न हो, तब भी क्या तू सोचती है कि कलिया उसे आने देगा ? फिर उस चण्डाल की चाकरी कौन करेगा ? खौड़ा साले की मैं रग-रग पहचानता हूँ....।”

“.....”

उसका कर्ण चेहरा देखकर खुशाल का मन पसीज उठा । उसे प्यार करता हुआ बोला, “जो छूट गया, बीत गया, उसे लेकर अपना मन क्यों दुखाती है ? बता, उस पागल मुरदे से तुझे जीवन-भर क्या सुख मिला ?

कगार की आग

जहाँ तक वच्चे का सवाल है, सिद्धनारसींग वावा की कृपा हुई तो तेरी गोद यहीं भर जायेगी ! तुझे वच्चा ही चाहिए न !”

मन की व्यथा गोमती कैसे समझाये ? जिस वच्चे के लिए आत्मघात न कर पायी उस दिन, क्या अब उसी के लिए मर मुकेगी ?

लगभग दो महीने बाद, अपने दोनों वच्चों को साथ लेकर, देवरानी के संग दुरलि फिर मैके गयी—अपने भाई के नमान पर तो गोमती ने आधी भेली गुड़, कुछ दाने भुने हुए च्यूड़े—भट् के, छोटी-सी थैली में सिलकर, चुपके से कुन्नू के लिए भिजवा दिये, “तेरी इजा ने भेजे हैं—कह देना !”

खुशाल की एक फटी क्रमोज भी साथ भेजना न भूली—पिरमा के लिए । इतनी भयंकर सर्दी में वह क्या पहनता होगा ?

दुरलि पाँच-छह दिन में लौट आने का वादा कर गयी थी, पर पूरे महीने बाद लौटी ।

गोमती पानी भरने नीला गयी तो वहीं सहसा उससे भेंट हो पड़ी, “बड़ी देर लगा दी हो दुरु तुमने तो !” गोमती ने पूछा ।

“वोज्यू, क्या करूँ ? वहाँ जाते ही छोटा भग्वा वीमार हो गया था....।”

“अब कैसा है ?”

“कुछ समझ नहीं आ रहा ! गंगतुवा कहता था कि मधलि काकी का पिरेत लगा है । उसे पूज दो । इस सोलह गते को एक वकरी चढ़ा देंगे, कैल-वकरिया देवता के थान में ।”

“कुन्नू मिला था ?” कुछ रुककर पूछा गोमती ने ।

“है-है, वोज्यू, मिला क्यों नहीं ? रोज सुबह वकरियाँ चराने हमारे ही आँगन से होकर तो जाता था । तुम्हारे भेजे च्यूड़े-भट् दे दिये थे ।”

“कुछ कह रहा था ?”

“कुछ नहीं । थैली देखते ही खूब खुश हो गया । वानर की तरह झपटकर, दोनों हाथों से खपा-खप गाल भरने लगा....।”

“और कुछ—”

“मैंने पूछा कि अपनी इजा की याद आती है, तो खाते-खाते आँखों में आँसु-कुँला-भर आये और थैली उठाकर भाग गया....।”

गोमती का चेहरा यह सुनते ही न जाने कैसा-कैसा हो आया था। कुछ क्षण ठगी-सी खड़ी रही, फिर जैसे सहसा कुछ याद आ पड़ा। उखड़े-उखड़े स्वर में बोली, “तन पर पहनने को कुछ था दुरु ? इस साल तो बड़ी हियालि है—जुलम का जाड़ा पड़ रहा है....!”

“अपने कुरते के ऊपर पिरम'दा का फटा कुरता टाँक रखा था। सर्दी से हाथ-पाँव फट गये थे। दरारों से लहू टपक रहा था....। खबीस ऐसे में भी उसे जंगल भेजते हैं—बालने के लिए ची-ड़ द्यार के छिलके लाने !”

पानी भरकर दुरलि चली गयी, पर गोमती ताँवे की गगरी पकड़े बैठी की बैठी रही।

तेरह—

जाड़ा शुरू हो गया था। बर्फ पड़ने के आसार स्पष्ट झलक रहे थे। ठण्डी हवा शरीर को बुरी तरह छीलने लगी थी। रात को खेतों में, खलिहानों में, पानी के नौलों में बर्फ के सफ़ेद पारदर्शी मोटे शीशे-से काँकर जमने लगे थे। ठण्डे से ठिठुरते, अधनंगे बच्चे शीशे की तरह तोड़कर काँकर ले आते और माँ-बाप की निगाहें बचाकर चूसने लगते थे। ठण्डे घने वनों में इतना सफ़ेद गहरा पाला पड़ने लगा था कि हिम का सन्देह होने लगता। अँधियारी घाटियों, घने वनों में नंगे पाँव चलना कठिन हो गया था। थोड़ी ही देर में हाथों-पाँवों का रंग नीला पड़ जाता और वे चुन्न होने लगते—एकदम निष्प्राण !

घर में जलाने के लिए बच्चे दोरियों में भर-भरकर, चीड़ के सूखे

फल यानी चीड़ की बकरियाँ बटोरने लगे थे। बस्ती की बस्तियाँ खाली हो गयी थीं। कुछ दिन शीत से बचने—घाम तापने तथा पेट-भर भात खाने का जुगाड़ करने के लिए लोग बाल-बच्चों, गाय-डंगरों और जरूरी माल-असबाब के साथ पैदल तराई-भाभर की ओर निकल पड़े थे—क्लाफ़िलों की शबल में।

पण्डत बुवानन्द के साथ डोटी-नेपाल जाने की योजना खुशाल बना ही रहा था कि पता चला—खियाली-विरगुल के घने, भिसाले वनों से घिरे डाँडे को पार करते समय पण्डत को भालू ने पकड़ लिया था। पानी पीने के लिए पण्डत झुके ही थे कि काफल के पेड़ों के पीछे से गोंओं-गोंओं करता हुआ दानवाकार काला भालू आ टपका। पण्डत गरदन ऊपर उठाये उससे पहले ही भालू ने उन्हें अपनी बाँहों में, झपपी मारकर जकड़ लिया था। देर तक मुठभेड़ होती रही। अन्त में मरते हुए पण्डत को कुछ न सूझा तो एक बड़ा-सा पत्थर उठाकर रीछ के सिर पर धम्म से दे मारा! सुई-जैसे नुकीले, लम्बे-लम्बे काले बाल फटकारता हुआ रीछ मुड़ा और देवदार के वनों की ओर लुढ़कता हुआ ओझल हो गया।

पर तब तक पण्डत बुरी तरह लहू-लुहान हो गये थे। भालू ने उनके हाथों-पाँवों के अलावा मुँह भी बुरी तरह पपोड़ दिया था।

पण्डत मरते-जीते, गिरते-पड़ते विरगुल गाँव पहुँचे तो रात हो गयी थी। लोगों ने बचने के आसार न देखकर रात को ही डाँडी पर लादकर मायावती के अस्पताल में दाखिल करा दिया था।

कहीं मर-मरा पड़ा पण्डत तो मेरे 'तिजारथ' का क्या होगा? खुशाल परेशान हो उठा। फिर से रोटी के लाले पड़ जायेंगे। बँलों की जोड़ी विक जायेगी। खुशालराम शिल्पकार से वह फिर खुशिया त्वार ही जायेगा। पण्डत को मौत के मुँह से किसी तरह बचाकर लाना ही होगा—यह सोचकर वह उसी दिन शाम मायावती के लिए निकल पड़ा—सेवा-टहल के लिए। पण्डत की बंदोस्त उसने बड़ा सुख पाया था। इसलिए इस दुख की घड़ी में भी साथ निभाने से पीछे नहीं हटना चाहता था।

100

उन बेचारों को दुख दे रहा है ! लाम में से देविया के कुछ रुपये आये थे—
 आखिरी हिसाब-किताब के । सुना है यह खबीस उन्हें भी खा गया है....।
 पिछले महीने छब्बीस गते को पटवारी ज्यू गाँव आये थे । कलिया को
 खूब खरी-खोटी सुना गये थे । लोग कहते हैं कि मरने से पहले देविया ने
 सरकार को कागज लिखा था कि मेरे परिवार के लोगों को घर में बहुत
 सताया जा रहा है । मैं लाम पर हूँ, वहाँ उनकी रच्छा करनेवाला कोई नहीं
 है । यदि मैं लड़ाई के 'फरण्ट' पर मारा गया तो उनका क्या होगा ?”

कहते-कहते खिमु'का अटक-से आये । रीती निगाहों से कुछ खोजने
 लगे, “हमारा देविया आज जिन्दा होता तो कलिया कल्चूँड़ की यों न बन
 आती ! देविया तो सुना जाते-जाते पोखरी के गुमानसिंह दुकानदार से कह
 गया था कि कलिय'का ने अब बच्चों पर हाथ उठाया तो एक-एक कर सबको
 गोली से भून दूँगा, फिर चाहे फाँसी हो जाये....! वही अभागा चला गया
 तो अब क्या करें ? कलिया को अब किसी की डर-परवा नहीं । उसका
 ढण्ट—तेजुवा गाँव में 'पधान' बना, जिसे चाहे सरेआम पीट लेता है ।
 पंच-सरपंच सब उसकी मुट्टो में हैं....। जंगल में कच्ची बनाकर सबको
 पिलाता है । पूरा इलाका इन बदमासों ने भरस्ट कर दिया है हो,
 क्या करें ?”

नन्हे-से, नाटे-से, दुबले-पतले खिमु'का कहते-कहते आवेश में आ गये,
 “परसों इन्होंने हमारी हरलि पर हाथ उठाया । घर में उस दिन लछिया
 नहीं था, नहीं तो खून-खचर हो जाता !”

गरदन झुकाये गोमती उसी तरह खड़ी सुनती रही ।

“वोज्यू, तुम लै बैठ न !” दुरलि ने कहा, तब भी वह उसी तरह
 पलकें झुकाये खड़ी रही ।

“ब्वारी,” गोमती बहू को सम्बोधित कर खिमु'का ने कहा, “मैंने तुझे
 इसलिए बुलाया है कि कुनुवाँ विचारे को तू अपने ही पास यहाँ बुला ले !
 नहीं तो वाप की जैसी गत उसकी भी हो जायेगी । उसे कुत्ते की जूठी-पीठी
 रोटियाँ देते हैं, वह भी भर पेट नहीं । हाड़ ही हाड़ रह गये हैं विचारे के !

Handwritten text at the top left corner, possibly a page number or header.

झेल हो जायेगी !” चेहरे की प्रतिक्रिया जानने के लिए, गोमती ने टटोलती निगाहों से उसकी ओर देखा ।

इस समय, इस अप्रत्याशित, अप्रिय प्रश्न को सुनकर खुशाल चौंका ।

“कलिया वदमास को झेल हो या फाँसी तुझे क्या ?” नडककर वह बोला, “तू उनके लिए वेकार में अपने परान क्यों सुखा रही है ? हजार दफे कह चुका हूँ कि तू वहाँ की बातें न सोच, न सोच ! पर तेरी अकल पर न जाने क्या पत्थर पड़ गया है ? जिस दिन तू यहाँ आ गयी थी, उसी दिन तेरे लिए कलिया, पिरमा, कुनुर्वा—सब साले मर गये । फिर अब उनका जिकर क्यों करती है ? मेरा मन खट्टा हो जाता है !”

गोमती सहमकर चुप हो गयी ।

वह सोचती थी कि खुशाल की कुछ जान-पहचान है । पटवारी-पतरौल भी इसकी सुनते हैं । अगर यह कागज़-पत्तर लिखवा दे तो कलिया और तेजुवा को उनके पापों की सजा मिल जायेगी ।

पर ऐसा उत्तर सुनकर, हताश-सी गोमती मुँह खोले देखती रही ।

मन के चैन के अलावा यहाँ सब कुछ था, उसके पास । खुशाल भी कोई कमी न होने दे रहा था—किसी भी तरह की । इधर-उधर से कुछ उधार लेकर भी थोड़े-बहुत गहने-पत्ते वनवा दिये थे । तीन-चार छान के कपड़े थे । खाने-पीने की कोई कमी नहीं । फिर भी कभी-कभी उसे लगता—इसी की उसे इच्छा होती तो यह किसी के भी घर बैठकर मिल जाता । देह के बदले दो रोटियाँ कहाँ नहीं प्राप्त होतीं ? पर यह उसने कब चाहा था ?

एक अजीब-सी विरक्ति की भावना उसके मन में भर गयी । उसे लगने लगा—शायद यहाँ भी त्राण नहीं !

लोहाघाट में रिखेस्वर के पास, फूलडोल का मेला था। गाँव के बहुत लोग जा रहे थे। खुशाल ने गोमती से कहा तो वह टाल गयी, “मेरा नहीं !”

“तू तो निरी पगली है,” खुशाल ने कहा, “तेरे लिए एकाध कपड़ा-त्ता खरीद देंगे। भरपेट दूध-जलेबी खायेगी। घर में अपने खाने के लिए गोला-मिसरी ले आयेगी। तेरे खाने-पीने के दिन तो अब शुरू हो रहे हैं—चल न !” खुशाल जोर से हँस पड़ा।

न चाहते हुए भी गोमती को जाना पड़ रहा था। कलकोट की तरफ से कुछ और रिस्तेदार भी मेले में आनेवाले थे। खुशाल चाहता था कि खूब बन-ठनकर जायेगी तो इफ्जत बढ़ेगी। भाई-विरादरी में भी उसकी समृद्धि की कुछ चर्चा होगी।

यही सब सोचकर खुशाल ने अच्छे-अच्छे रंग-विरंगे कपड़े, जो टनक-पुर-मण्डी से खरीदकर लाया था—उसे पहनने का आदेश दिया। पाँवों पर झाँवर, हाथों पर चाँदी की पाँचियाँ ! गले पर ढेर सारी मालाएँ !

अपने ही सौन्दर्य का भार गोमती उठा न पा रही थी।

मेले में जाकर खुशाल ने खुले हाथ से खर्च किया। गोमती के लिए फुन्दे खरीदे, चूड़ियाँ खरीदीं, माथे पर लगाने के लिए बड़ी-बड़ी लाल विन्दियाँ खरीदीं। चटक-मटक रेशमी रुमाल !

‘तिजारय’ का कुछ पैसा अभी शेष था शायद, इसीलिए दोनों हाथों से लुटा रहा था।

गोमती के लिए इतनी सारी वस्तुएँ खरीदने पर भी उसका मन अघा न रहा था। शाम को घर जाने से पहले लिफ्राफ़े-भर मिठाई और वाँघ लाया।

बस-अड्डे के पास गाँव की अन्य औरतों के साथ उसे विठलाकर, किसी जरूरी काम से वह ऊपर पटवारी के डेरे में चला गया। मेले से लौटनेवालों की भीड़ लगी थी। समस्या यह थी कि खेतीखान तक केवल एक बस जायेगी तो इतने यात्री उसमें कैसे समा सकेंगे ?

के पास सामान की बड़ी पोटली छोड़ गयी ।

सड़क के नीचे, किंचित् ढलान पर थी हीलात । ऊपर से ही बड़े-बड़े सीखचे साफ़ दिखलाई दे रहे थे । सड़क कच्ची थी । गीली, चिकनी मिट्टी पर पाँव फिसलने का खतरा था । इसलिए बच-बचकर, सँभल-सँभलकर नीचे उतरी । लोहे की ऊँची-ऊँची छड़ों से घिरों अँधियारी कोठरी में, टटोलती व्यग्र दृष्टि से कुछ खोजती रही ।

एक छाया-सी हटी तभी ।

नदी की तरफ़वाले दरवाजे की ओर पीठ किये, ठोढ़ी को घुटनों से मिलाये, जीर्ण-शीर्ण वस्त्रों में लिपटा पिरमा टुकुर-टुकुर बाहर झाँक रहा था—भावशून्य दृष्टि से । हलकी-हलकी पीली धूप का छोटा-सा चकत्ता, लोहे की छड़ों से कट-कटकर उसके पाँवों के पास बिखरा पड़ा था ।

सूखा शरीर ! बुझी हुई आँखें ! झुकी कमर !

दोनों हाथों से लोहे की ठण्डी छड़ें पकड़कर गोमती सामने बैठे पंजर को देखती रही ।

दाहिने हाथ की दो अँगुलियों के बीच बुझी बीड़ी की ठण्ठी दबी पड़ी थी । सामने खड़ी गोमती की ओर देखकर भी लग नहीं रहा था कि कहीं देख रहा है ।

सजल नेत्रों से गोमती उसकी ओर न जाने कब तक निर्निमेष ताकती रही ।

—कह क्यों नहीं देते कि अपराध तुमने नहीं किया, नहीं किया ! गोमती गला फाड़-फाड़कर कहना चाहती थी, पर शब्द गले पर ही गोला बनकर अटक गये ।

“ओ वोजू, मोटर आ गयी है हो ! चलना नहीं !” हरलि ने ऊपर से आवाज़ लगायी तो गोमती की तन्द्रा टूटी । आँगड़ी की जेब में गट्टा-मिसरी की एक पुड़िया थी—छड़ों के बीच हाथ छिरकाकर सामने फेंक गयी । जेब से कुछ छपे कागज-पत्तर और कुछ टूटी रोजगारी भी बिखेर गयी ।

—बीड़ी-तमाखू के काम आयेंगे कभी !
पर पिरमा ने उन्हें फ़र्श पर से उठाया नहीं । बिखरे सामान की ओर
जाने किस भाव से, उसी तरह बैठा ताकता रहा !

“कहाँ चली गयी थी ?” बस का टिकट थामे खुशाल खड़ा था ।
“यहीं पास ही तो—”
“अरे, तू रो क्यों रही है ?” आश्चर्य से खुशाल ने पूछा तो गोमती
यों ही हँस पड़ी, “रो कहाँ रही हूँ ? मैं तो हँस रही हूँ....।” उससे सट-
कर खड़ी हो गयी वह ।

अन्तर की इतनी विरक्ति के बावजूद गोमती ने खुशाल के प्रति अपने
कर्तव्य में कभी कोई कमी न की । जो वह चाहता, चुपचाप कर देती ।
मुँह खोलकर कभी किसी प्रश्न का उत्तर न दिया, सिर झुकाकर सब
स्वीकार करती रही ।

खुशाल के साथ उसकी ‘जीने-मरने’ की स्थिति से दोनों सीतों परेशान
थीं । अपने को हर तरह से उपेक्षित समझ रही थीं । उसी से दिन का
साथ, उसी से रात का । घर की ताली-कुंजी भी उसी के हाथ !
बकरियों के बाड़े के लिए चीड़ के तख्ते ढोती बड़ी एक दिन फनक-
कर बोली, “हूँ ही, तुम्हको तो चाम प्यारा है, काम नहीं ! हम खेतों पर
हाड़ गलाती रहें और वह घर में राज रचाती, पाँव हिला-हिलाकर
खाये ? इसी पर लगे हैं न रसभरे बड़े-बड़े गुच्छे !”

“घर में रोटी-भात बनाने के लिए कोई तो रहेगी ही ।”
“हाँ, हाँ, यही रहेगी ! यह नहीं रहेगी तो अपने पुराने खर
लाड़ कैसे लड़ायेगी ? तुमारे कपड़े चुरा-चुराकर उसे कैसे भेजेगी ?
बच्चे के लिए गुड़ की भेलियाँ और च्यूड़े-भट् के थँले बाँध-बाँध
सरकायेगी ? और तुम, तुम इसे इसके पुराने खसम से मिलाने
कैसे ले जाओगे ? मैं झूठ बोल रही हूँ तो दुरल से पूछ लो !”

बुला लो ! फूलडोल के मेले में यह उससे मिलने हीलात गयी थी ! सारा दिन उसी के लिए रोती रहती है राँड़ ! इतनी ही ज्योंनी-मरनी है तो अपना मुँह वहाँ काला क्यों नहीं करती ? डाकिन, हमारे घर का भताभंग करने आयी है....!”

खुशाल उस समय चुप हो गया, पर वाद में और लोगों ने भी जिक्र किया तो उसके मन में नाना प्रकार के नाग लोटने लगे । इतना सब करने के वाद यह हाल ! उसी दिन राँड़ नदी में छाल मारकर मर जाती तो न इतनी बदनामी होती और न घड़ी भरने का खरचा ही !

सारा दिन खुशाल परेशान रहा और रात को लोटा-भर कच्ची गटक-कर मुरदे की तरह सो गया ।

चौके वरतन के काम से निवटकर गोमती कमरे में पहुँची तो वहाँ निपट अँघियारा लगा । तेल का लम्फू भी आज जला न था । अँगीठी से छिलका जलाकर उसने कमरे में प्रकाश किया और खुशाल को जगाकर दूध का गरम गिलास उसकी ओर बढ़ाया, “हँ हो, तुम तो आज साँझ ही सो गये ? कहीं जर-बुखार तो नहीं !”

खुशाल ने कोई उत्तर न दिया, चुपचाप गिलास थाम लिया । अपने ठण्डे हाथ लोहे के गरम गिलास के चारों ओर लपेटकर गरम करता हुआ गोमती की ओर देखता रहा—

आँखें लाल थीं खुशाल की, चेहरा स्याह ।

गोमती को बक्र-दृष्टि से ताकता हुआ बोला, “तुझे बेटे की बड़ी याद आती है ? खूब नराई लगती है न ?”

गोमती कोई उत्तर न देकर उसकी ओर देखती रही—ऐसा प्रश्न खुशाल ने इससे पहले कभी भी पूछा न था । फिर आज ही क्यों पूछ रहा है ?

“मैं कुछ पूछ रहा हूँ ?—बता न !”

“हँ, कभी-कभी !” उसने सिर हिलाया ।

“पिरमुआं की भी ?”

“यहाँ से जाने की बात तू सोच कैसे सकती है वता ?” अन्धकार में ही वह गरजा, “घड़ी मेरे नाम की भरी गयी ! चार सौ रुपये करज लेकर मैंने चुकाये ! पहले अपने बाप के रुपये गिन जाना, फिर देहरी के बाहर पाँव धरना । देखता हूँ, ऐसे ही तू किस प्रकार पिरमुआँ साले के घर फिर बैठती है ? वहीं से घसीटकर लाऊँगा । राँड़, अब किसी नये खसम की खोज में होगी ! तेरी चालाकी मैं सब जानता हूँ...!”

गोमती सन्न रह गयी ! उसके विछीने पर फिर दुबारा न गयी । गठरी को तरह एक कोने में ठिठुरती पड़ी रही ।

उसे याद आया—

उसके साथ ऐसा ही तब भी हुआ था, जब उसकी पहली शादी हुई थी चालसी पट्टी में, पिरमा से शादी से पहले । बारह बरस की उमर थी तब, जब विवाह के बाद पहली बार ससुराल गयी थी ।

उसके दूध के दाँत भी अभी टूटे न थे । दोन-दुनिया की कुछ भी खबर न थी । विवाह क्यों होता है ? क्या होता है, उसे पता न था । उसे केवल अच्छे कपड़े पहनने की ही खुशी थी ।

रात को खाने-पीने का काम समाप्त कर उसकी विधुवा जेठानी उसका हाथ पकड़कर भीतरवाले कमरे में छोड़ आयी और स्वयं बाहर आकर, बाहर से कुण्डा चढ़ा दिया ।

सास-ससुर, ननद-देवर कोई भी न था इस परिवार में । दूर के रिश्ते की इस निःसन्तान भावज के साथ पति तीन साल से रह रहा था । रिश्तेदारों के दबाव में आकर उसने कहीं अब जाकर यह विवाह किया था, अन्यथा कभी न करता ।

अँधेरे कमरे में अकेले पहले तो उसे डर लगा, फिर किसी के चलने की आहट आयी । उसे समझते देर न लगी कि पति के पाँवों की ही आहट है !

उसका हाथ पकड़कर वह अन्धकार में ही उसे अपने विछीने पर ले गया । पति-पत्नी के सम्बन्ध क्या होते हैं, उस अवोध को क्या पता ? वह

गर्म विछीने में घुस गयी। दिन-भर की थकी थी। पलकें नदि
जगह से टटोल रहा था। उसने आवेश में उसे वाँहों में कसकर
से भींचा तो उसका दम घुटने लगा। कुछ सीमा तक वह सारी

प्रतियाँ सहती रही—सहती चली गयी, पर ज्यों-ही-पति के प्रेम की
गोमा कुछ और बढ़ी, नन्ही गोमती घबराकर पसीने-पसीने हो गयी।
पीड़ा असह्य होते ही जोर से चीखी!

ज्यों-ज्यों पति पाशविक-बल का प्रदर्शन करता चला गया, उसकी
चीखें बढ़ती चली गयीं।
तभी पता नहीं पति को क्यों इतनी झुंझलाहट हुई कि आवेश में
उसकी नंगी पीठ पर एक मुट्का जमाया और कीड़े की तरह पकड़कर दूर

छिटक दिया।
अभी वह सिसकती-रोती, गुड़ी-मुड़ी-सी कोने पर पड़ी ही थी कि
खटाक से बाहर का कुण्डा खटका। अँधियारे में ही जेठानी घमकती हुई
भीतर चली आयी।
“हूँ हो देवर ज्यू, यह अकेले तुमारे बस की नहीं हो। इसे तो मैं ठीक
करूँगी मैं!” कहती हुई वह उसे फिर उसके पति के विछीने पर घसीट
लायी। पति की सहायता के लिए उसने अपने दोनों मजबूत पाँवों से
गोमती के घुटने दबाये और एँठकर कलाइयाँ पकड़ लीं, “अब कर चूँ...!”
पति ने अपनी हथेली से उसका मुँह इतनी जोर से दबाया कि
चीख भी न पा रही थी अब!

कुछ देर बाद पसीने से नहायी अचेत-सी एक ओर लुढ़क प
विवश भाव से।
असह्य पीड़ा से वह कराह रही थी। सारा शरीर पत्ते की त
रहा था थर-थर! जेठानी अब उसे खींचकर बाहर ले गयी व
भीतर घुसकर फटाकू-से किर्वाड़ बन्द कर दिये।
तब सुबह तक ठण्ड से ठिठुरती हुई अकेली पड़ी रही। त

पहली बार उसके पति ने उसके साथ बलात्कार किया था !

अपने को ऐसी ही उपेक्षिता उसने तब भी महसूस किया था, जैसा कि आज ।

आज भी कुछ-कुछ वैसा ही हो रहा था—किसी दूसरे ढंग से । पति ने उसे घसीटकर बाहर फेंक दिया तो दोनों सीतों इकट्ठी ही झट् भीतर चली गयी थीं । भीतर से धड़ाम्-से किवाड़ बन्द कर दिये थे...।

सुबह उसका चेहरा बहुत उतरा-उतरा था । पानी भरने से लौटी तो पति की अनुपस्थिति का लाभ उठाकर दोनों सीतों ने उसके शरीर से गहने उतार लिये और घर की ताली-कुंजी भी झटक ली ।

फिर जोगन की जोगन बन गयी गोमती । दिन-रात बाहर का काम करती, पानी भरती, जंगल से घास-पात लाती, जलाने के लिए लकड़ियाँ काटती । गाय-डंगरों और बकरियों का बाड़ा साफ़ करती और दालान में फटा दन बिछाकर पड़ी रहती ।

पन्द्रह-

“तेरी इजा बहुत बीमार है । अन्तिम बार मुँह देखने के लिए तुझे बुलाया है !” अदालत के काम से चम्पावत जाता हुआ एक घोड़िया एक दिन कह गया था, गोमती से ।

इतनी बड़ी दुनिया में एक ही ठौर थी, जहाँ वह रात के अँधेरे, दिन के उजैले में निधड़क जा सकती थी । पिता नाम का जीव कैसा होता है, उसे पता न था । पिता का प्यार ही नहीं पहचाना था उसने कभी । पतियों से यह सुख मिला ? अब केवल माँ ही थी अकेली, जिसकी गोदी में, इतनी बड़ी होने के बावजूद, आज भी सिर लुंकाकर रो लेती थी । मन की व्यथा जिससे कह सकती थी !

उसकी नशीली, नीली, मदभरी आँखों के नीचे अजीब-सी रेखाएँ खिंच गयी थीं।

“गोमती, तूने गलत समझा मुझको !”

“मेरी क्या औकाद, तुम्हको गलत समझने की ?” उसी स्वर में गोमती बोली, “इत्ती बड़ी सजा तुमने मुझे दी। इससे अधिक और क्या कर सकते हो अब ? खुद पीटने के बाद भी पेट न अघाया तो सीतों से पिटवाया....। मैं चाहती तो किसी के भी घर बैठकर कुछ भी हासिल कर सकती थी, पर मैंने ऐसा कभी चाहा ही नहीं। टूटी-फूटी एक छोटी-सी दुनिया है मेरी, उसी में भी लोग जीने नहीं देते। कुतिया की तरह दुर-दुर करते रहते हैं...।” गोमती की असहाय आँखों में आँसू उमड़ आये।

खुशाल ने उठकर उसे वहाँ में बाँध लिया। गोमी, तूने गलत समझा। मैं तो केवल यही चाहता था कि तू अब हौरों के बारे में न सोच। इसीलिए मैंने....।”

“माँ अपने बेटे के बारे में न सोचे ? क्या मैं साँपिन हूँ ? अपनी कोख-जाई सन्तान को भूल सकती हूँ ? सड़क की औरत समझते हो न, जिसे बीस बीसी रुपै में घड़ी भरकर तुमने अपने घर बिठा लिया ?” आवेश में गोमती के नथुने फड़कने लगे।

गोमती का यह रूप कभी देखा न था खुशाल ने ! इसलिए और अधिक चकित था। उसका तमतमाया चेहरा कितना सुन्दर लग रहा था !

उस रात खुशाल उसे खींचकर फिर अपने कमरे में ले गया, पर वह पत्थर की तरह निष्प्राण पड़ी रही। शरीर में कहीं कोई हरकत नहीं।

“मेरा मन ही उचट गया है अब ! मुझे छोड़ दो ! कुछ भी तो अच्छा नहीं लगता !”

पर यों ही कैसे छोड़ सकता था खुशाल ! उसकी वस्त्रविहीन देह को देर तक सहलाता रहा। इस भुवनमोहिनी के बिना वह जी सकता है— उसने कभी कल्पना भी न की थी।

“तेरी इजा बीमार है तो सोद कर आ।....हाँ, लर्धान न जाना।

—कुन्तू को कलिया रोज धमकाता होगा ! फिरवा कुत्ते की पोथि की तरह कान पकड़कर घसीटता होगा !

—शरीर पर अब चीथड़े भी शेष न होंगे !. इस सर्दी में अभागा नंगा ठिठुरता होगा !

—बाप के झेल जाने के बाद उसे कैसा-कैसा लगता होगा ? एकदम अकेला ! असहाय !

—इतना सन्ताप ! इतनी सजा ! माया पकड़कर गोमती पगडण्डी के किनारे बैठ गयी ।

अँवेरा घिर आया तो उसके लड़खड़ाते पाँव नरसिंग डाँडा की तरफ नहीं, कहीं और बढ़ रहे थे—किसी दूसरी दिशा में !

सोलह-

तीन-चार दिन तक गोमती न लौटी तो खुशाल को सहज ही आश्चर्य हुआ । गोमती के मँके आदमी भेजा तो पता चला कि वह तो उसी दिन लौट गयी थी—साँझ से पहले ।

लव्दान भी पहुँची नहीं ।

तो फिर ? खुशाल हाथ मलता हुआ क्रोध से उबल रहा था । उसे लग रहा था कि यदि घर में उसे यों प्रताड़ित न किया जाता तो सम्भवतः कहीं भागती नहीं । इसका दोष वह अपनी दोनों पत्नियों के साथे मढ़ रहा था, जिन्होंने उसके तन पर से गहने-पत्ते ही नहीं उतारे, बल्कि भकार-सिन्दूर की ताली-कुंजी भी जवरदस्ती हथिया ली थी । आँख के तिनके की तरह बाहर निकालकर उसे दालान में डाल दिया था ।

कलिय'का और तेजराम हँस रहे थे । जब भी उनकी बात होती, जो भी जिक्र छेड़ता, उसी को सम्बोधित कर कहते, "हँ ला, हम तो पहले

ताकि फिर लवॉन जा सके । छोटे-से छीने तथा रुग्ण पति की याद रह-
रहकर आती तो वह विह्वल हो उठती ।

—करम में मरना ही लिखा है तो तीनों जनें साथ मरेंगे—एक साथ !

दो खुटिया जानवरों की मांद में उन्हें छोड़कर आना, किसी भी क्रीमत पर स्वीकार न था उसे ।

बहुत-सी शरीव औरतें अपने परिवार के साथ, तराई-भाभर में, इसी तरह मेहनत-मजूरी कर एक गास भात का बन्दोवस्त करती थीं । वह भी उन्हीं के झुण्ड में शामिल हो गयी ।

कुछ दिन सैनापानी, दोगाड़ी के गोठों में भटकी, फिर कुछ रिश्तेदारों के साथ खटोमा रही । तराई के सघन वन काटकर नये-नये फार्म बन रहे थे । जंगलों के सफ़ाई अभियान के लिए कम पैसों पर काम करनेवाले मजूदरों की जरूरत थी । गोमती भी सबके साथ मिलकर, दिन-रात कटे पेड़ों की जड़ें निकालती । गड्डों पर मिट्टी डालकर समतल करती, ताकि ट्रैक्टर चलाने में असुविधा न हो ।

कसी-कुदाली चलाते-चलाते हाथों पर छाले पड़ गये थे । आँखों के नीचे काली-काली झाड़ियाँ ! परन्तु गोमती ने न दिन देखा न रात । पागलों की तरह निरन्तर काम पर जुटी रही ।

दो-तीन महीने की कड़ी मेहनत के बाद उसके पास अब तक केवल चार बीसी रुपये जुड़ पाये थे ! उसे तो जरूरत थी—बीस बीसी की !

बीस बीसी तक पहुँच पाना, उसके लिए पंचचूली की चोटी लाँघने के समान दुष्कर हो रहा था । वह परेशान थी, बेहद दुखी !

“बड़ी मेहनताऊ है, जे मजदूरन !” लाला तिरपन लाल अपना पोला मुँह फुलाते हुए कहते, “जे का गजब का काम करत है ! बड़े-बड़े पेड़न को खटाखट कुल्हाड़ी चलाय के ढेर कर देत है !”

तिरपन लाल की खटोमा-मण्डी में आटे की चक्की थी, जिसे लड़के सँभालते थे । जंगल में इमारती लकड़ी काटने का ठेका भी कभी-कभी

वाद तो जंगलों में इमारती लकड़ी चीरनेवाले चिरान भी कन्धों पर आरे लटकाये, गुड़-भेली, कपड़ा-लत्ता, चना-चावल खरीदकर, बसों में लद-लद-कर भागने लगे ।

जाड़ों में जो क्राफ़ले तराई की ओर आने के लिए आतुर थे, उन्हें अब पहाड़ों में भागने की उतावली थी ।

लाला तिरपन लाल ने मजदूरों का हिसाब कर दिया था । रुपये चुकाते-चुकाते भी कहना न भूले, “सुन्ती है तू ! वैनीराम बतलाता था कि घर में कोई नहीं है तेरा ! यहीं काम-धाम क्यों नहीं कर्ती ? जब तलक तिरपन लाल है, मऊज करेगी, मऊज !”

गोमती ने आँखें तरेरकर देखा, “मेरे घर-परिवार में सब हैं लाला, सब ! उनके ही लिए मैं हिंया हाड़ तोड़ती रही । विनाम तो ऐसे ही कहता है, तेरे को खुश करने के वास्ते । मैं ऐसी-वैसी नहीं ! मेरे को गलत समझ रहा है !”

अपने मोटे-मोटे भद्दे होंठ चवाते हुए लाला फिर हँसे, “अपन ने तेरे कू क्या बोला ? बता ! काम कर्ने से कोई काम गलत हो जाता है....?”

सोर—पिथौरागढ़ के तरफ़ के किसी अवकाश प्राप्त वृद्ध सैनिक का शरीर परिवार गत वर्ष गरमियों में लाला के फ़ार्म में रहा था । प्रतिमास राशन-पानी के अलावा कुछ रुपये भी उसे दे दिया करते थे लाला । औरत-मरद, बच्चे-बूढ़े बरसा-धाम में दिन-रात फ़ार्म में जुटे रहते । इस वर्ष उनके बनवसा चले जाने से लाला परेशान थे । उनकी मैड़ के पास एक और फ़ार्म था, किन्हीं सरदारजी का । उनके चौकीदार के भरोसे रहना कठिन था । बरसात में जंगली हाथियों के द्वारा फ़सल रौंदे जाने का खतरा भी निरन्तर बना रहता ।

आदमियों की कमी हो, ऐसी बात न थी, पर लाला पैसों के मामले में अत्यधिक निपुण थे, घेला खरचते हुए प्राण निकल जाते थे । इन गरमियों के लिए एक बुढ़िया लाला ने तैयार कर ली थी, पहाड़ में जिसका कोई भी नाते-वैलेवाला शेष न था । अतः जब तक घट में परान

हैं, उसने अपनी घड़ी यहीं काटने का निश्चय कर लिया था। परन्तु रात को उसे कुछ दीखता न था, रतींधी के कारण।

अपना हिसाब-किताब लेकर, परिवार के साथ सब लोग चोरगलिया के रास्ते पहाड़ जाने की तैयारी करने लगे। गोमती भी पोटली बाँधकर चलने लगी।

चोरगलिया में रात बिताकर, प्रातः तड़के पहाड़ की पहली चढ़ाई पार करनी थी। लोग खुश थे कि दो-तीन महीने घाम तापने, भात खाने के अलावा तेल-तमाखू का बन्दोबस्त भी हो गया था। बाल-बच्चों के लिए कपड़े-लत्ते का भी।

आसमान में तारे विछे थे। हवा में उतनी गरमी न थी अब। पीपल के पेड़ के नीचे डेरा लगा रखा था। पास ही दूसरे पेड़ों के नीचे खूंटियाँ गाड़कर घोड़े, गाय, बैल, बकरियाँ बाँध रखी थीं। दो पत्थरों के ऊपर पतीली धरकर कहीं दाल बुदबुदा रही थी, तो कहीं भात पक रहा था।

अपने हिस्से के दाल-चावल गोमती ने किसी को पकाने के लिए दे दिये थे, परन्तु उससे खाना खाया न गया। सिर दर्द का बहाना बनाकर वह सो गयी।

भोजन-पानी के पश्चात् दिन-भर के थके लोग धीरे-धीरे ब्रिछीनों पर गिर पड़े। पास ही जलती आग भी बुझ गयी, पर गोमती की आँखें खुली की खुली थीं। इत्ती मेहनत-मजूरी के बाद केवल कुछ ही रुपये जुड़ पाये थे अब तक! पहाड़ पहुँचते ही खुशाल को पता लग ही जायेगा। दो-चार आदमी साथ लेकर, घसीटकर वह घर ले जायेगा और फिर वही नरक!....पिरमा हीलात के चक्कर लगाता रहेगा। कुनुवाँ दूसरों की भेड़-बकरियाँ चरायेगा और वह दूसरों के जूठन पर हमेशा पलती रहेगी। गिद्ध की तरह लोग उसे नोचते रहेंगे! हे परमेश्वर, वह कराह उठी!

आगे चलने के लिए सुबह मुँह-अँधेरे ही सब तैयार होने लगे। गाय-डँगर रात की चौथी पहर से पहले ही रवाना हो गये थे। असबाब बाँधकर, हाथ-मुँह धोकर बेलों-घोड़ों पर सामान लादकर सब चलने लगे।

कगार की आग

पशुओं के गले में घण्टियाँ खनखनाने लगीं। पहाड़ी, कच्चे दुर्गम रास्तों में ढेर सारी घूल उड़ने लगी।

सुबह-सुबह ठण्डे में जितना रास्ता तय हो जाये अच्छा है। धूप लगने पर पहाड़ियाँ पार करना कठिन हो जाता है।

सबकी देखा-देखी गोमती ने भी अपनी गठरी बाँधी, लेकिन पाँव आगे न उठ पा रहे थे। सबसे पीछे-पीछे चल रही थी—अकेली ! पिछले कुछ दिनों से इस इलाके में जंगली खूनी हाथी का आतंक छाया हुआ था। इसलिए भीड़ की शकल में सब साथ-साथ चल रहे थे—घण्टियाँ, थालियाँ वजाते हुए। जरूरत पड़ने पर आग जलाने की भी व्यवस्था उन्होंने तैयार कर रखी थी।

दोपहर को अगले पड़ाव में भोजन के लिए सब रुके तो लोगों ने देखा क गोमती लापता है !

सत्रह-

“लाला, मुझे काम चाहिए !” गठरी नीचे रखकर गोमती ने पसीना पोंछा।

अपनी आदत के अनुसार लाला तिरपन लाल “हि-हि” हँसने लगे, “फारम ही तेरा है। काम-वाम की तुझे का जरूरत ?”

“नहिं, नहिं लाला, तूने खेत में मजदूरी के वास्ते बोला था न !”

“हाँ, वावा ! अपन तो पैले ही बोला न कि फारम तेरा है। हमकू पत्ता था—तू पलटकर जरूर आवेगी ! तिरपन लाल के बाल धूप में तो सुफेद हुए नहीं। दुन्या देखी है। हँ हँ हँ—।”

युल्युल चेहरा, अघखिचड़ी बाल—गोमती देखती रही।

“अच्छा, बोल, कित्ती मजदूरी लेगी ? फारम में ही रहेगी ना—

बुढ़िया के साथ ?”

गोमती ने सिर हिलाया, “जित्ती ठीक समझे, लाला दे देना ।” कुछ क्षण गोमती चुप रही, फिर कुछ सोचती हुई बोली, “बरस-भर तेरे खेत में काम करूँगी, ठीक बरस-भर ! ठीक आज के ही दिन चली जाऊँगी । बोल, बीस बीसी रुपये देगा ?”

बीस रुपये की एक बीसी होती है, लाला जानते थे । इसलिए चट हिसाब लगाकर बोले, “जास्ती है !”

“हूँ, लाला, मेरे को तो इत्ते ही चाहिए,” तनिक दृढ़ता से गोमती ने कहा, “पूरे इत्ते, कमी-बेसी नहीं !”

लाला तिरपन लाल भूखी गिद्ध-दृष्टि से देखने लगे, “अपन कू खुश करेगी तो तेरे कू इत्ते भी दे देंगे । लेकिन, काम-वाम में कमी नहीं कर्नी है, समझी ना ! रात को लप-लप करता जंगली हाथी आयेगा, तो तेरे कू तुरत आग जलाकर उसको भगाना पड़ेगा । और-और शोरगुल मचाना पड़ेगा खाली मूली में—समझी ना !”

सारी शर्तें गोमती ने सिर झुकाकर स्वीकार कर लीं ।

□

धान की फ़सल तैयार हो गयी । रात को हाथी नहीं आये, पर लाला नियमित आते रहे । हाथी के आने में शोरगुल मचाना आवश्यक होता था, पर लाला के आने में मुँह पर हथेली धरकर चुपचाप सिसकते रहना पड़ता था । कभी-कभी गोमती सोचती—लाला के आने की अपेक्षा जंगली हाथी का आना शायद अधिक अच्छा रहता । एक ही बार में सारी यन्त्र-पावों से मुक्ति मिल जाती !

तराई की भीषण गरमी गोमती ने कभी देखी न थी । झीनी झोपड़ी में जब दोपहर का सूरज ऊपर से आग उगलने लगता, तब वह लू के झोंकों के साथ झुलस-झुलसकर चीख उठती । तमाम शरीर पर दाने ही दाने ! लोटा-भर पानी एक साथ गटक जाती, तब भी प्यास बुझ न

कगार की आग

माती थी ।

उसे तब धर के आँगन के उस पार चमचमाते धवल हिमशिखर याद आते । वाँज-बुराँज की शीतल छाया याद आती । चीड़-देवदार के पेड़ों की सुगन्धित हवा ! छन-छन मन-मन करता काँठिनौली का वर्क्रीला जल ! पीते ही मरे आदमी के भी परान लौट आते ।

उसकी प्यास तब और भड़क उठती ।

घुटने-घुटने कीचड़ में सनी वह घान के हवा से गिरे पौधे सँभालती । हाथ-हाथ-भर लम्बी वाल देखकर, उस जनम-जनम की भूखी अभागी की भूख ही मिट जाती । पहाड़ों में दिन-रात मिट्टी कपोरने के पश्चात् भी दो-तीन मन घान, गेहूँ, मँहुवा-माँदरा सम्भव न था, पर यहाँ उलटे हाथ से जहाँ भी बीज बिखेरा, लहलहाती हरी-भरी फ़सल तैयार ! आदमी डूब जाये—घान के ऐसे-ऐसे पौधे !

रात को मच्छर भिनभिनाते तो वह उठ बैठती । बाहर अँधेरे आँगन में आकर, दानव की तरह खड़े शीशम, शाल के वृक्षों को देखती रहती ।

लाला ने अपने सुख के लिए एक मसहरी दे दी थी । गुदगुदला कोमल विस्तर तथा दो-तीन अच्छी-सी साड़ियाँ भी । पर गोमती उन्हें कभी पहनती न थी । लाला जब फटकारते तो कभी यों ही तन पर लपेट लेती । उन छाल-लाल साड़ियों से अपना वदन ढकते ही उसे लगता, जैसे आग की लपटें लपेट ली हों ! सारा शरीर जलने-सा लगता !

□

बरसात के दिनों में पानी ही पानी ! सारे खेत-खलिहान डूब जाते । गौदले पानी में खड़ी गोमती कितने ही टूटे हुए प्रतिविम्ब बटोरने लगती—

पति को लेकर अब वह मँके चली जायेगी और वहीं किसी के खेतों में मेहनत-मजदूरी करेगी । तीन प्राणियों का पेट भरना क्या मुश्किल है ? अभी दिन-रात वह खेतों पर काम कर सकती हैं, बिना विश्राम किये ।

कौन जाने पिरमा ठीक हो ही जाये ! इस बार दस्से के मेले में वह

उसे गौतोड़ा ज़रूर ले जायेगी । डैगरिया-देवता वहाँ नाचते हैं । उनकी सीली लग गयी तो वह पहले की तरह काम करने लगेगा !

उनका भी एक घर होगा । कहीं किसी जंगल में बेकार पड़ी, वेनाप-वंजर ज़मीन पर खेती करेंगे । बकरियाँ पालेंगे । मण्डी से लोहा खरीदकर बरतन बनायेंगे !

सपनों की न जाने किस दुनिया में खो जाती गोमती !

“अए, गौमती, का कर रई ऐ ?” आंगन में जीप के रकते ही लाला तिरपन लाल की आवाज़ से उसकी तन्द्रा टूटती ।

“जैसी चोक्खी तू है, वैसी चोक्खी फसल भी हुई इस साल । तेरे कू धान के बोरे में तोल देंगे—सम्झी ?”

गोमती हँस पड़ती, “मेरे को तोलकर क्या होगा लाला ? तू अपने को तोल—खूब भारी पड़ेगा !”

“खूब भारी है न अपन ? तू तो जान्ती है ना अपन वजन ! बहुत भारी है न !” लाला तिरपन लाल अपनी गोल टोपी ठोक करते । सफ़ेद घोती का पल्ला सँभालते कि कहीं गँदले पानी के छींटे न पड़ जायें !

झक-झक सफ़ेद कपड़ों पर दाग़ लाला को सह्य न था, भले ही मन पर मनो स्याही हो !

□

ठण्डी बयार फिर बहने लगी । पहाड़ों की ऊँचाइयों से उतरकर लोग फिर तराई के मैदानों में ‘ठिड्ढियों’ की तरह विछने लगे । घने वनों में हलचल शुरू हो गयी ! पहली ही फ़सल अच्छी होने के कारण लाला खुश थे । चार-पाँच ट्रक ईंट गिरवाकर छप्पर पक्का करवा दिया था ।

अपने रिश्तेदारों के फिर आ जाने से गोमती के बुझे चेहरे पर फिर रोशनी फिर आयी थी ।

—खुशिया तुझे हूँद रहा था ।

—खुशिया ने सारी जगहें छान मारीं । सुना है, खटीमा तक भी धाया,

पर पता-पानी न मिलने के कारण ग्वालों के साथ वापस चला गया ।

—तुझे क्या हो गया गोमती ? गरमी से झुलसकर तू तो काली हो गयी !

गोमती ने कोई उत्तर न दिया ।

“लघौंन गयी थी कभी ?” साथ आयी एक रिश्तेदारन से पूछा, सन्नाटा तोड़ते हुए ।

“द, गयी क्यों नहीं ? वेनाप जमीन की मुकरट के सिलसिले में हम सब लोहाघाट गये थे, लघौंन से होकर । कुनुवाँ देखा था । तेरा जिक्र आते ही टुल-टुल रोने लगा । हमें क्या पता था कि तू इसी फारम में फिर लौट आयी है ? हमने तो सबसे कह दिया था कि तुझे जंगली हाथी ने कुचल दिया होगा ! तेरी तो किरिया भी हो गयी ! लघौंन के खिमुका ने पिण्ड-दान दिये....।”

गोमती अवाक् रह गयी ।

“खुशाल के घर से कोई कुसल-वात—!”

“सुना है, बड़ी सौत तो बरसात में, वाँज के पेड़ से गिरकर मर गयी थी । मँझली के पाँव भारी हो गये हैं । वकरियाँ वेचने का धन्धा अच्छा चल रहा है । उसने भी मान लिया है कि हाथी ने ही तुझे मार डाला होगा, नहीं तो साथ चलते दगड़े से छिटककर कहां चली जाती ?”

“हमारे घर के भीतर गयी थी न ! खाने-पीने के लिए राशन-पानी तो क्या होगा ? दूसरों के घर भीख माँगकर वे दिन काट रहे होंगे....!”

“हँ हो, झूठ तो मैं बोलने से रही । घर के भीतर तो नहीं गयी । भाग-भाग में ही रहे, जल्दी में । हाँ, पिरमा जरूर मिल गया था, खेत से लौटता हुआ । पंख निकाली हुई घुघति चिड़िया-सा हो गया था । देखते ही कलेजे के ब्यारे हो जाते हैं—टुकड़े-टुकड़े ! कभी कितना खपसूरत था—पंजावियों-जैसा ! सत्यानासी कलिया ने उसकी कैसी गत बना दी ! बिना पानी के मरेगा, देख लेना खवीस ! ऐसा कुपचित ! हाय ! हाय !”

अठारह-

गोमती बरस-भर दिन गिनती रही थी। इस एक बरस के बनवास में उसने क्या-क्या नहीं झेला था? सारी नारकीय यातनाएँ, वह एक ही उम्मीद पर झेल रही थी, इसी एक दिन के लिए—

“बरस पूरा हो गया लाला, मेरा हिसाब कर दे !”

लाला तिरपन लाल हँसने लगे, “बड़ी मूरख हो गोमती तू। तेरे कू पक्का मकान बनवा रहा हूँ। पानी का नलका लगा रहा हूँ और तू पहाड़ जाने को रट लगाये है! वहाँ कूँन है तेरा बत्ता? हमकू पता है, तेरे घर में सब मर गये !”

“नहीं, नहीं लाला !” गोमती ने लाला के होंठों पर अँगुलियाँ रख दीं, “ऐसी कुभाखा मत बोलना कभी ! तेरे को मैंने पेस्तर कह दिया था— साल-भर काम करके चली जाऊँगी ! मेरी मिहनत-मजदूरी चुका दे ! मैं तुझसे और कुछ नहीं माँगती !”

“लाला तेरी तनखा बढ़ा देगा। तेरे कू अब काम कर्ने की जरूरत नहीं। तू यहाँ रह और खा ! तेरी देख-रेख अपन करेगा। अपनी औरत के माफिक तेरे कू रखेगा !”

“नहीं-नहीं,” गोमती चिल्ला पड़ी, “साल-भर तक तूने जो कहा, हमने किया। बत्ता, कभी तेरे किसी काम को मना किया? तू आया, अपने यार-दोस्तों को भी लाया, पर हमने कभी कुछ कहा? अब मेरी तनखा दे दे लाला, नहीं तो मैं तेरे दरवाजे पर फाँसी लगा लूँगी, फिर मत कहना !”

गोमती ने लाला तिरपन लाल के पाँवों पर सिर टिका दिया, “गरीबी के कारण सब सहा लाला, नहीं तो हम ऐसे-वैसे नहीं....! अब एक दिन

भी यहाँ नहीं रह सकती । साल-भर तक तेरे खेतों में काम किया । तेरा जूठन खाया । वता, क्या-क्या नहीं किया ? अब ऐसा न बोल लाला, मेरे परान यहीं पर खतम हो जायेंगे ! मैं मर जाऊँगी, अपने बच्चे का मुँह देखे बिना ही !”

लाला का हृदय पसीज उठा । उसे ऊपर उठते हुए बोले, “अच्छा, अच्छा, जा बाबा, तू जा ! अपन फारम चौपट होगा तो होने दे ! खेती नहीं करेगा, और का ? पर तू जा !” जेब से चार सौ रुपये निकालकर लाला ने उसकी हथेली पर धर दिये । रास्ते के खर्चे के लिए कुछ रुपये अलग से रख दिये, “लाला बुरा है, ऐसा किसी कू मत बोलना ! अच्छा तू जा !”

लाला के दिये अच्छे-अच्छे कपड़े-लत्ते गोमती ने यहीं छोड़ दिये । यहाँ की एक भी वस्तु वह साथ न ले गयी । धोती-कुरता परे हटाकर, उसने फिर अपनी परम्परागत आँगड़ी-पिछौड़ी पहन ली !

उन्नीस-

बकारी के तीन बच्चे कल रात बाड़े में से मेलियाबाघ उठा ले गया था । खुशाल परेशान था । इसी तरह बाघ आता रहा तो सारी की सारी बकारियाँ चौपट हो जायेंगी ! तब उसके ‘तिजारत’ का क्या होगा ? पण्डित बुधानन्द का अंकुश दिन प्रति दिन कसता चला जा रहा था । पर जब बकारियाँ ही शेष न रहें तो फिर !

उसके नये आवादा ‘पलोट’ में गेहूँ-जी की फसल कट रही थी । वहीं से थका-हारा रात को घर लौटा था । आशंका थी कि यदि रात में बारिश हुई, ओले गिरे तो अन्न का एक भी दाना घर न आ पायेगा । इसलिए जल्दी-जल्दी फसल काटकर, इकट्ठी कर लेने पर तुला था । पास-पड़ोस

के तीन-चार और औरत-मरद कल मदद के लिए पाली लगाकर आ रहे थे—सुबह-सुबह ! मँझली से अब चला-फिरा न जा रहा था ! फिर इत्ती सुबह, उदो होने से पहले रोटियाँ कैसे सँक पायेगी....?

किवाड़ मूँदकर वह सोया ही था कि बाहर दरवाजे खटखटाये जाने की जैसी आवाज सुनाई दी ।

क्षण-भर के लिए आशंका हुई कि कहीं मेलियाबाध ही दरवाजे न टटोल रहा हो ! विछौने पर से ही चिल्लाया वह, “अरे, कौन है रे ?”

पर प्रत्युत्तर में आवाज न आयी ।

द्वार पर लटकी लोहे की मोटी साँकल उसी तरह खटखटाती रही— लगातार ।

खुशाल बाहर निकले, दरवाजा खोले, इससे पहले उसने चाक के कठवाड़े की छोटी-सी खिड़की खोली । बाहर अँधियारे में झाँका, “हँ ला, कौन है तू ?”

किवाड़ की ओट छाया-सी खड़ी थी, “मैं—!”

खुशाल ने पहचाना नहीं, पर किवाड़ खोल दिये ।

अन्धकार में सामने खड़ी नारी-प्रतिमा को देखने ही वह भय से चीखा, “कौन, गोमती ? तू तो मर गयी थी ?”

उसे गोमती का भूत समझकर खुशाल के रोंगटे खड़े हो गये, पर गोमती वैसी ही खड़ी थी । उसका मुँह ताकती रही, “हाँ, मर तो गयी थी, दुवारा जनम लेकर फिर आयी हूँ....।”

अब तक मँझली भी आ गयी थी । उसके दाहिने हाथ में चीड़ का जलता हुआ छोटा-सा छिलका था ।

छिलके के मद्धम प्रकाश में गोमती की ओर भय-त्रस्त दृष्टि से दोनों ताकते रहे ।

गरमी से झुलसकर शरीर का रंग काला पड़ गया था । देह भी शिथिल थी । बड़ी-बड़ी उदास आँखों के नीचे काली झाँड़ियाँ ! गोमती पहचानी तक न जा रही थी ।

यह गोमती नहीं, गोमती का प्रेत है !

दोनों कांपते हुए हाथों से उसे बाहर धकेलकर किवाड़ बन्द करने लगे—

“तू जा ! मरकर अब यहाँ क्यों चली आयी ? सुना था कि तेरी सद्गति लघौन के खिमुआँ ल्वार ने कर दी थी। पिण्ड-दान भी हो गये....!”

“तुझे नहीं करनी चाहिए थी मेरी सद्गति ? मेरा पति था न तू !” गोमती को सहसा क्रोध आ गया। दाँत पीसते हुए, उसने देखा तो वे दोनों कुछ पीछे हट गये, वचाव के लिए किवाड़ की आड़ में !

“मेरी सद्गति तो हो गयी, पर तुमारी कैसे होगी ? इसीलिए आयी हूँ आज ! घड़ी भरने की रकम चुकाये बिना तूने मुझे अपने बेटे से मिलने न जाने दिया था न ! ले गिन रुपै ! पूरे बीस बीसी हैं न !” गोमती ने आँगड़ी की जेब में छिपायी गाँठी खोली और सारे रुपये उसके मुँह पर दे मारे, “ले गिन ले ! पूरे हैं न ! अब तो मैं तुझसे मुक्त हो गयी न ! डर मत, मैं तो खुद तेरी देहरी के भीतर पाँव नहीं रखूँगी अब....!”

जिस तरह गोमती आयी थी, उसी तरह अँधियारे में ओझल हो गयी !

बीस-

सूरज अभी-अभी उग रहा था। फड़का, मॉनर के गाँवों को पार करती, नदी के रास्ते-रास्ते गोमती लघौन की चढ़ाई हाँफती-हाँफती चढ़ रही थी कि गाँव के सब मरद सिर मुँडाये, जोस्यूड़ा की नदी से नहा-धोकर ऊपर आ रहे थे—मातमी सूरत ।

मरी ही गोमती को गों मरना ।

“तू तो मर गयी थी ! क्रिया-कर्म भी तेरे हो गये थे ! फिर तू कहां से चली आयी ?” भय से काँपते हुए किसी ने पूछा ।

“तुम लोगों के लिए तो मैं जीते-जी मर गयी थी....।” उसका गला भर आया, “मर जाती तो ये पाप कौन भुगतता....?”

सिर मुँडाकर खिमु'का और भी नाटे लग रहे थे । गोमती को तनिक परे ले जाकर, रूँधे गले से बोले, “हमारा पिरमा कल रात मर गया व्वारी ! तू एक दिन पहले आ जाती तो शायद यह सब न होता....”

गोमती जैसी खड़ी थी, वैसी ही अवाक् खड़ी रह गयी । न रोयी, न चिल्लायी—एक भी शब्द होंठों से फूटकर बाहर न निकला ।

खिमु'का उसका हाथ पकड़ कर घर ले गये तो वह निष्प्राण-सी पीछे-पीछे चल पड़ी—मिट्टी के खिलौने की तरह !

“कल रात झोपड़ी में आग लगी और उसी में जल गया अभागा !” पास खड़े किन्हीं वृद्ध सज्जन का उदास स्वर था ।

सचमुच झाड़ की झोपड़ी जल गयी थी । जले-अधजले काले खम्भे, काली जमीन पर आड़े-तिरछे गिरे थे । फटे-पुराने चीथड़े, काठ का टूटा सिन्दूर, कमर पर बाँधने वाली कपड़े की पेट्टी, जिसे लाम पर जाते समय देवराम भूल गया था—सब जलकर राख हो गये थे । खूँटे पर पिरमा की फटी क्रमोज का अधजला चीथड़ा हवा में झूल रहा था ।

“इजा, तू आ गयी ?” कुन्नु उसकी ओर लपका तो उसने बाँहों में भर लिया, “बाज्यू को कल इन्होंने मार डाला इजा ! तू कहां चली गयी थी, हमें छोड़कर ?” वह सुक्क-सुक्ककर रोने लगा ।

खिमु'का की वृद्धा पत्नी गोमती को अपने घर ले गयी । घर के अँधियारे, एकान्त कोने में ले जाकर बोली, “तू, परमेश्वर की सीं खाकर, किसी से कुछ कहना नहीं व्वह ! नहीं तो ये राकस हमें जिन्दा ही जमीन पर गाड़ देंगे !” फुसफुसाती हुई वह अपना मुँह उसके कान के पास ले गयी, “हमारे पिरमा की हत्या कर दी इन लोगों ने । कल ग्वाला गया था—गाय-डंगरों को लेकर । वहाँ से लौटते समय कलिया के बैल का पाँव

गिर जाने के कारण, पता नहीं कैसे टूट गया था ! कलिया गुस्से
ता हुआ गया । न जाने क्या हो गया था उसे ? अँधियारे में ही
के सिर पर इतनी जोर से लाठी मारी कि वह वहीं पर चित्त हो

। पानी तक नहीं माँगा विचारे ने !

“यह क्या हो गया ? सोचते ही कलिया डर के मारे काँपने लगा ।
रात तक गाँव के वुजुर्गा-बूढ़ों को अपने घर में घेरकर पंचायत
ता रहा । पुलस-पटवारी का भय था । आदमी की हत्या के मामले में
रा गाँव उजड़ जाता, इसलिए पिरमा की लाश चुपके से घर में बाँधकर,
सपर मट्टी तेल छिड़ककर आग लगा दी उसने । कह दिया कि झोपड़ी
आग लगने के कारण जलकर मर गया विचारा !....ऐसे कुपचित
वाले हैं निठोर ! तेजुवा तो कहता था कि कुनुवाँ को भी जिन्दा ही आग
में डाल देते हैं, पर इसका अन्न-जल वाकी होगा । वाप के मरते ही यह
विचारा पता नहीं कहाँ भाग गया ! हे भगपती माई !” उसने अपने दोनों
हाथ जोड़े, “तू ने इस बालक के परान वचा दिये....!”

गोमती को जैसे काठ मार गया ! अब भी वह वैसी ही, विस्फारित
नेत्रों से देख रही थी—पगली-सी ।

कुछ क्षण उसी तरह खड़ी रहने के पश्चात् उसे न जाने क्या सूझा ?
कुन्नु का हाथ पकड़कर वावली-सी दौड़ी । कलिया'का के आँगन पर क्षण-
भर ठिठककर बोली, “कलिया कसाई, जिस तरह तूने मेरे कुनुवाँ के
वाप को जलाया, उसी तरह तुझे भी जिन्दा ही आग में भून-भूनकर न
जलाया तो मैं भी....मैं भी....मैं भी औरतजात नहीं !”

दाँत पीसती हुई गोमती जंगल की ओर निकल पड़ी । बाल बिखरे
थे, कपड़े अस्त-व्यस्त, पर उसे आज तनिक सुधि न थी । पगली-सी वह
जंगल की ओर बेतहाशा भाग रही थी ।

□

साँय-साँय कर साँझ बीती । रात आयी । पर गाँव में किसी के भी

कगार की आ

घर आज चूल्हा न जला । पिरमा की मौत पर मातम मनाने के लिए सबने छाक रखी—किसी ने भी खाना न खाया ।

सब सो गये थे ।

अमावस को-सी अँधियारी रात का तीसरा पहर भी अभी बीता न था कि आस-पास के गाँवों के सभी लोग सहसा जग पड़े ।

दूर अन्धकार में उन्होंने बड़ी-बड़ी लपलपाती लपटें देखीं—आसमान को छूती हुईं । घास के घरोंदे धूँ-धूँ कर जलते हुए—जल-जलकर राख होते हुए !

वस्ती से दूर काल-भैरवी-सी विकराल बनी एक माँ अपने बच्चे का हाथ थामे अँधियारे में पता नहीं कहाँ जा रही थी ? सुबह होने में शायद अभी कुछ समय था !

हमारे अन्य उपन्यास :

उपन्यास	लेखक	मूल्य
मुट्टी भर काँकर	जगदीशचन्द्र	१०.००
मुक्तिदूत (च. सं.)	वीरेन्द्रकुमार जैन	१३.००
जय-पराजय	सुमंगल प्रकाश	२६.००
पुरुष पुराण	डॉ. विवेकीराय	८.००
समुद्र संगम	डॉ. भोलाशंकर व्यास	१७.००
माटीमटाल-२ (पुर.)	गोपीनाथ महान्ती	२५.००
माटीमटाल-१ (पुर.),	गोपीनाथ महान्ती	२०.००
धूप और दरिया	जगजीत वराड़	६.५०
देवेश : एक जीवनी	सत्यपाल विद्यालंकार	१५.००
छाया मत छूना मन (पुर.)	हिमांशु जोशी	७.५०
मृत्युंजय	शिवाजी सावंत	४०.००
दायरे आस्थाओं के	सं. लि. भैरप्पा	९.००
वारूद और चिनगारी	सुमंगल प्रकाश	२०.००
पूर्णवितार.	प्रमथनाथ विशी	१५.००
आधा पुल (दू. सं.)	जगदीशचन्द्र	१४.००
नमक का पुतला सागर में	धनंजय वैरागी	१६.००
तीसरा प्रसंग	लक्ष्मीकान्त वर्मा	१२.५०
टेराकोटा	लक्ष्मीकान्त वर्मा	१४.००
आईने अकेले हैं	कृश्नचन्दर	५.००
कहीं कुछ और	डॉ. गंगाप्रसाद विमल	७.००

	लेखक	मूल्य
खियों में प्यास	वाणी राय	१०.००
त्र	ग. मा. मुक्तिबोध	४.००
सहस्रफण (दू. सं.)	विश्वनाथ सत्यनारायण	१६.००
रणांगण	विश्राम वेडेकर	३.५०
कृष्णकली (ती. सं.)	शिवानी	१०.००
हंसली बाँक की उपकथा	ताराशंकर बन्धोपाध्याय	१०.००
गणदेवता (पुर., ती. सं.)	"	१८.००
अस्तंगता (दू. सं.)	"	९.००
महाश्रमण सुनें : (दू. सं.)	'भिक्षु'	४.००
अठारह सूरज के पीधे	रमेश बक्षी	४.५०
जुलूस (ती. सं.)	फणीश्वरनाथ 'रेणु'	८.००
जो (दू. सं.)	डॉ. प्रभाकर माचवे	४.००
गुनाहों का देवता (तेरहवाँ सं.)	डॉ. धर्मवीर भारती	१०.००
सूरज का सातवाँ घोड़ा (सातवाँ सं.)	"	३.५०
पीले गुलाब की आत्मा (दू. सं.)	विश्वम्भर 'मानव'	६.००
अपने-अपने अजनबी (पाँचवाँ सं.)	अज्ञेय	५.००
पलासी का युद्ध	तपनमोहन चट्टोपाध्याय	५.००
ग्यारह सपनों का देश (दू. सं.)	सम्पा. : लक्ष्मीचन्द्र जैन	७.००
राजसी	देवेशदास, आई. सी. एस्.	५.००
शतरंज के मोहरे (पुर., चौथा सं.)	अमृतलाल नागर	१२.००
रक्त-राग (दू. सं.)	देवेशदास, आई. सी. एस्.	५.००
तीसरा नेत्र (दू. सं.)	आनन्दप्रकाश जैन	४.५०



