



चन्द्र हसीनोंके ग्रन्थ

चन्द्र

# हसीनोंके खूबत

एक

उत्पन्न कहानी

प्रकाशक

सुलभ ग्रन्थप्रचारक मण्डल

३६, शंकरघोष लेन, कलकत्ता

म वार ]

सर्वाधिकार सुरक्षित

[ मूल्य बारहआने

संशक—  
पाण्डेय बचन  
शर्मा, 'उग्र'

सुलभ ग्रन्थ  
प्रचारक म

ब ड़ा वा ज़ा र में—

( मिलनेका पता )

कलकत्ता पुस्तक-भण्डार

१७६ ए, हरिसन रोड

कलकत्ता

मुद्रक—

प्रेस—  
बालकृष्ण प्रे

## चन्द हसीनोंके खुतूत

“अच्छे हैं ???” उनके सुन्दर मुख, उनकी सरस आँखोंने पूछा ।

“धन्यवाद !” मेरे रोम-रोमने कहा । मैं क्षण-भरके लिये बाइसिकिलसे नीचे उतर उनकी ओर बढ़ा ।

“मुझे ( उस दिनकी ) आपकी कृपा याद है... ।”

“मैं, एडेन गार्डन जा रही हूँ ।” भावसे भृकुटि-विलास करती हुई उन्होंने कहा—“हम प्रायः रोज़ही उधर जाते हैं ।”

इससे अधिक कहने-सुननेकी, उस दिन, न तो हममें हिम्मत थी और न समय । वे लोग टैक्सियों पर बैठीं और अपने रास्ते लगीं । मैं भी, आसमानपर पाँव रखता हुआ, अपने रास्ते चला ।

उस दिन ‘एडेन-गार्डन’ में चारों ओर भगवान् सुधाकरकी किरणें ज्योत्सनासे लिपटकर वाच रही थीं । विजलीकी अनन्त छोटी-छोटी वस्तियोंकी माला उनके गलेकी मणि-मालाकी तरह माझूम पड़ती थीं । मैं शुरू शामसे ही वहाँ गया था । (वही, ‘किस्ती’ की तलाशमें । मगर, शाम क्या दिया जल जानेपर भी

‘कोई’ दिखाई न पड़ा। मैं मुर्दा-दिल सा होकर इधर उधर टहलने और गुनगुनाने लगा—

“ऐकौश मेरे दर पर एक वारिब आ जाता,

ठहराव सा हो जाता यों दिल न जला जाता।

तब तक ही खेरियत है जब तक नहीं आता वह,

इस रस्ते निकलता तो हमसे न रहा जाता।

उसी समय “जरा जोर से!” कहती हुई वह आयीं।

“आज आप अकेली आयीं हैं?”

“सभी हैं।”

“कहाँ?”

“जहाँ जिसका ‘जी’ है।”

“तो आपका ‘जी’...।” (संकोचके मारे मैं यह

न कह सका कि आपका ‘जी’ यहीं है? मगर,

आँखोंने कह दिया। उनके हृदयने सुन भी लिया।

“आप लोग,” मैंने पूछा—“सबसे मिल-जुल और

बोल-चाल सकती हैं?”

“जी नहीं,” उन्होंने उत्तर दिया—“हम सबसे

## चन्द हसीनोंके खुतूत

मिल-बोल न सके इसीलिये तो मिसेज किड हमेशा हमारे पीछे पड़ी रहती हैं।”

“आज भी हैं ?”

“हाँ उधर ही कहीं अपने किसी गोरे साथीसे बातें कर रही हैं। मैं तो आपको देखकर इधर चली आयी। मैंने मिसेज किडको यूँ ही बहका दिया है कि आप मेरे जान पहचानी हैं। अच्छा अब, मैं जाती हूँ।”

“क्यों ??”

“हा हा हा !” उन्होने कहा—“यह ‘क्यों’ सी एक ही रही। मानों हम लोग पुराने...।”

बात काटकर मैंने कहा—“हमलोग पुराने परिचित न होते तो आप, मिसेज किडसे कहतीं कैसे ?

मुस्कराकर उन्होंने आँख नीची कर लीं। प्रायः दो मिनटतक हम दोनों एक-दूसरेके सामने खड़े, एक-दूसरेको चुपचाप देखते रहे। थक, पढ़ते रहे। इसके बाद वह बोली—

“आपके नामका एक रूका है।”

## चन्द हसोनोंके खुतूत

“आपके पास ?”

“जी हाँ, ग़लतीसे भजनेवालेने मेरे ही पास भेज दिया । यह लीजिये ।”

एक लिफाफा हाथमें देकर, मेरे रोकने पर भी वह न रुकीं, चली गयीं । लिफ़ाफ़ा सुगन्धसे लदा मालूम पड़ता था । उसके ऊपरकी लिखावट ज़नानी ज़रूर थी, मगर साफ़, खूबसूरत । उसपर इतना ही लिखा था—

“मिस्टर मुरारीकृष्ण”

भीतर गुलाबी रंगके खूबसूरत लेटर पेपरपर तीन लकीरोंमें लिखा था—

“शुक्रवारकी शामको गर्ल्स-कालेज-होस्टलके फाटकपर एक बार मुझसे ज़रूर मिलिये । मेरी कसम—ज़रूर ।

एन—।”

प्रियतम, मैं जानता हूँ पत्र बड़ा हो रहा है । मगर, छोटा होनेपर भी तो तुम पसन्द नहीं करोगे । इसीलिये ‘विस्तृत विवरण’ लिख रहा हूँ । अबतक मुझे कभी ऐसा मौक़ा न मिला जो मैं उक्त ‘श्रीमती’

का नाम किसी तरह जान पाता। 'एन'—मैंने मनमें सोचा, इस 'एन' अक्षरसे कौनसा नाम संभव हो सकता है ? नलिनी ? मगर वह वंगालकी तो नहीं मालूम पड़तीं। जो हो रविवारको उनसे भेंट होनेपर पहले इस 'एन' की पहलीका अर्थ पूछूंगा।

उस दिन सोमवार था। फिर रविवारकी शामके आनेमें पूरे ५॥ दिन कई घंटे लगे। मगर मुझे ऐसा मालूम पड़ा मानों बरसों बीत गये रविवार हुआ ही नहीं। जिस दिन वह, बहुत दिनोंसे सोचा हुआ 'रविवार' आया उस दिन न जाने क्यों मेरा मन मारे प्रसन्नताके नाच रहा था। मिलना था शामको ५॥-६ बजे मगर १२ बजेसे ही मैंने तैयारी शुरू कर दी। कपड़ेके टूटकी जाँच की। एक-एक लत्तेको आईनेके सामने पहनकर देखा, कौन ज़ियादा छूवसूरत मालूम पड़ता है। जूतेमें ( अपने हाथसे ) दो-दो बार पालिश किया। उनसे मिलनेके लिये उस दिन जैसी तय्यारी मैंने की थी, वैसी तैयारी ; कभी किसी बातके लिये नहीं की थी। आखिर वह वक्त भी आया।



## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

मैं वाइसिकिलकी घण्टी टुनटुनाता गल्स-कालेज होस्टलकी ओर जाही रहा था कि मेरी 'टीम' में खेलनेवाला (कालेजमें बी० ए० का विद्यार्थी) याकूब अहमद दिखायी पड़ा। वह गल्स-कालेज होस्टलकी ओर से, वाइसिकिल पर, मेरी ओर आ रहा था—

“वाह, वाह! बड़े ठाटवाट! किसकी 'ब्यूटी' का क़िला तोड़ना है?”

“अपनी बदक़िस्मती की। आप कहाँसे कहाँ जा रहे हैं?”

“यूँ ही घूम रहा हूँ।” उसकी साइकिल आगे बढ़ी। मैंने कहा—

“आदाब अर्ज़ है, कभी फिर।”

उसने कहा—“बन्दगी अर्ज़ है।”

गल्स-कालेज होस्टलके 'गेट' पर पहुँचते ही मैंने देखा, वह गुलाबी रंगकी सारी पारसी कितसे पहने फाटकके पास ही बगीचेमें खड़ी कोई किताब देख रही थी। मैंने घंटी दी। उन्हीने देखा!

“मैं भीतर आ सकता हूँ ?” मैंने, फाटकके दर-  
नकी पर्चा न कर, उन्हींसे पूछा।

उन्होंने सर हिलाकर मुँहसे कहा—“नहीं,”

आँखें नचाकर इशारेसे कहा—“हां!”

मैं भीतर दाखिल होकर उनके रू-व-रू खड़ा हो-

गा।

“पहला सवाल” मैंने मुस्कराकर कहा—“मेरा-

गा। मैं जानना चाहता हूँ कि, आपका शुभनाम

का है ? मुझे याद करनेवाली (या वाले) ‘एन’

हव कौन है ? ‘एन’ का मतलब क्या है ?”

उन्होंने कहा—“‘एन’ मेरी एक सखी है। यही

के नामका पहला हर्फ है। उस दिन खेलमें वह

थीं। वही आपसे मिलना चाहती हैं। वही

पर—।”

“चलिये,” मैंने कहा—“मैं उनसे मिलकर अपने

भाग्यवान समझूँगा।”

“मगर” उन्होंने कहा—“हमारी ‘वार्डेन’ ने उन्हें

यहाँसे मिलनेकी आज्ञा नहीं दी है। हमलोग लड़-

चन्द हसोनोके खुतूत

कियाँ हैं, आप जानते ही होंगे। हम सभी ( एकस  
वाई, ज़ड ) से नहीं मिल सकतीं ।”

“तब,” मुस्कराते हुए मैंने पूछा “आपकी ‘वाडेन  
साहब ने आपको मुझसे मिलनेकी इजाज़त कैसे  
दी ?”

“मैंने भूठ कहकर उनकी इजाज़त पायी है  
मैंने कहा है कि आप मेरे पुराने ज्ञान-पहचानी हैं ।”

“फिर ; अब मुझे क्या करना है ?”

“मुझसे वाते !”

“कैसी ?”

“मेरी सखीके बारेमें। उन्होंने आपसे कुछ  
सवाल किये हैं ।”

“फ़रमाइये ।”

“उन्होंने दरियाफ्त किया है कि आपकी ‘वाइफ़  
का क्या नाम है ?”

“वाइफ़ का ?” मैंने आश्चर्यसे उत्तर दिया—  
“मेरी तो शादी ही नहीं हुई है ।”

उनका चेहरा मेरी बात सुन कर कमलकी तरह

ठ गया। वह ज़रा आगे बढ़कर मेरे पास आ रही  
मेरी साइकिलका "हैण्डल" पकड़कर खड़ी  
गयीं।

"मेरी क़सम...?" उन्होंने पूछा।

"मैं क़सम नहीं खाता; पर, मैं अविवाहित हूँ।"

"ब्याह क्यों नहीं करते?" उन्होंने पूछा।

"माफ़ कीजियेगा," उनके व्यवहारोंसे मेरी खुली  
हिम्मतने घड़ा करारा सवाल किया—"आपकी  
की...?"

मुँह लाल हो गया, कान लाल हो गये, नाक  
ल हो गयी! मालूम पड़ने लगा, ख़ालिस  
श्रावकी पंखड़ियोंकी पुतली मेरी साइकिलका  
हैण्डल पकड़े खड़ी है!

"आपके सवालका मतलब?" उन्होंने पूछा।  
तफ़ा मुँह बहुत कुछ मेरे मुँहके करीब था।

"आपके सवालका मतलब?" मैंने भी छोप  
खा। मेरा भी मुख (ठीक याद नहीं, संभवतः)  
उनके मुखसे अधिक सन्निकट हो गया। उनकी

चन्द हसोनोंके खुतूत

साँस मेरी आँखों पर पड़ती थीं। मेरी साँसें उनके ओठोंसे टकराती थीं !

“मैं जवाब देती नहीं, माँगती हूँ।” खूबसूरत युस्सेके साथ उन्होंने कहा, साथ ही ; उनकी नाकका सिरा मेरी नाकके सिरसे छू गया ! एक आग दौड़ गयी ! विजली छू गयी !!

मैं साधू नहीं, फकीर नहीं ; मैं महात्मा नहीं, त्यागी नहीं ; मैं ऋषि नहीं, मुनि नहीं। सौन्दर्यके उस लवालव भरे प्यालेको देख मेरा मम मचल गया। जीमें आया—“देखते क्या हो ? ‘गुललक’ होने दो !” फिर क्या—वही हुआ।

अपनी नाकसे उनकी (क्या कहूँ किलकी तरह...?) खूबसूरत नाकको, अपने ओठोंसे उनके लाल-लाल परिपक-ओठोंको हल्का सा धक्का देते हुए मैंने कहा—  
“मैं भी जवाब देता नहीं, माँगता हूँ।”

“बाहरी हिम्मत ! बाहरी हिम्मत !!” कहकर ; वह मेरी गर्दनमें छोटे बच्चोंकी तरह गुथ गयीं। मारे

चुम्बनोंके उन्होंने मेरा लुंह भर दिया। मैंने, विषम होकर, उन्हें भुजाओंमें कस लिया।

मेरी बाइसिकिल भयानक “भन्न, भन्न” स्वरसे धारोखाने चिन्न गिर पड़ी। तब मुझे ज्ञान हुआ। मैंने सोचा—“पागल हो गया हूँ?” बाइसिकिलने, संभवतः उन्हें भी ज्ञान दिया। वह भी मुझे छोड़, दूर खड़ी हो, सर और कन्धे परके कपड़े ठीक करने लगीं।

“क्या हुआ सरकार?” फाटकवालेने आवाज़ दी। मैंने कहा—“जरा सलाई लाना, लैम्प जलाना है, शाम हो गयी।”

नौकर सलाई देकर चला गया। तबतक हम दोनों होशमें आगये। उन्होंने कहा—

“मेरी शादी हो गयी है।”

“तो, मैंने कहा—“मेरी भी शादी हो गयी।”

आँचलके भीतरसे एक लिफाफ़ा निकालते हुए उन्होंने कहा—

“इसीमें मेरी सखी ‘एन’ का नाम औरा पूरा पता है।”

## चन्द हसनोंके खुतूत

### चन्द हसनोंके खुतूत

मैंने कहा—“अगर आपकी सखीका रूप और हृदय ज़रा भी आपसे भिन्न हुआ तो उन्हें पूर्ण निराश होना पड़ेगा।”

“लिफ़ाफ़ा, घर खोलियेगा। आपका पता ‘कलकत्ता कालेज होस्टल’ है न?”

\* \* \* \*

घर लौटकर मैंने देखा, लिफ़ाफ़ेके भीतरके कागज़ पर लिखा था—

“मैं लखनऊके सशहर रईस ख़ानवहादुर मुहम्मद हुसैनको लड़की हूँ। मेरा ही है नाम ‘एन’ या  
—नर्गिस !”

मेरे पावँ-तलेकी मिट्टी निकल गयी ! मैंने अक्षी—  
अभी एक मुसलमान लड़कीको चूमा है ? मैंने ?  
जिसकी नसोंमें विशुद्ध हिन्दू-रक्त प्रवाहित हो रहा है। मैंने एक विजातीय बालिकाके वरणोंमें हृदयार्पण किया है ?

पिताजी क्या कहेंगे ? भ्रयाग क्या कहेगा ? समाज क्या कहेगा ? देश क्या कहेगा ? फिर, हम दोनोंकी शादी हो ही कैसे सकती है ?

प्रियतम, हमलोगोंकी प्रतिज्ञा है कि, हम विवाहके पूर्व एक दूसरेसे जरूर सलाह लेंगे। इस समय तुम्हारी सख्त जरूरत है। वन पड़े तो दो-चार दिनोंके लिये यहाँ चले आओ। मेरी रक्षा करो। मुझे सीधे रास्तेपर कर दो। बताओ, इस समय मेरा कर्त्तव्य क्या है ? मैं, मुसलमान-दुहिता सुन्दरी नर्गिस-को हृदयेश्वरी बना चुका हूँ। अब क्या करूँ ? पिताजीको इस समाचारसे कैसे अवगत करूँ ? इसका उनपर क्या प्रभाव पड़ेगा ?

यदि तुम न आसको तो विस्तृत उत्तर देना। एक-एक बातका, हर एक पहलूसे।

यदि कलकत्ता आना तो 'धरम' छोड़नेको तैयार होकर आना। क्योंकि ; मैंने 'मुसलमानिन' को चूमा है और तुम्हें मुझे चूमना होगा।

तुम्हारा...

हलचलमें पड़ा—

मुरारीकृष्ण





{ ३ }

( पत्ता— )

जनाब अलीहुसैन साहब,

( बार-एट-ला )

No. 00002 Chauk.

Patna City.



हजरतगंज

लखनऊ

१०—१—२६

मेरे राजा,

यह क़त ( जो मैं पढ़ रही हूँ ) तुम्हारा लिखा है ? तुम इतने सख्त, ऐसे गुस्सावर हो सकते हो ? इस बातपर एतबार लानेको जी नहीं चाहता । तुम मेरे खुदा हो । तुम्ही इन्साफ़से दूर भागोगे तो मेरी दीनो-दुनिया चौपट हो जायगी ) याद करो ! 'बड़े दिन' की छुट्टी ख़त्मकर पटना जानेसे पहले, ( ३१ दिसम्बर सन् १९२५ की १२ बजे रात ) ( मेरे गलेमें हाथ डालकर तुमने कहा था—“मुहब्बत खुदा है, मुहब्बत घहिश्त है और मुहब्बत ही ज़िन्दगीका सबसे अच्छा लुत्फ़ है !” कहनेके लिये ये बात सन् २५ में कही गयी है, और आज सन् २६ है । मगर,

## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसोनोंके खुतूत

जाननेवाले जानते हैं कि इस २५-२६ में केवल कुछ दिनोंका ही फ़र्क है, जिनकी तादाद १० से ज्यादा नहीं ।

क्या सुहव्रत और सुहव्रतके सारे मज़े हमींतक महदूद हैं ? क्या तुम्हारी वहन नर्गिसके दिल नहीं है ? मैं तुम्हें और तुम मुझे प्यार कर सकते हो । इसके लिये हम लोग अपने माँ-बापसे लड़ाई भी कर सकते हैं ( और उस लड़ाईमें 'लव एण्ड हार्ट' की दोहाई भी दे सकते हैं । ) मगर, यही काम दूसरे नहीं कर सकते ? क्यों ??

ज़रा दो क़दम पीछे हटकर ( आजसे ४ वरस पहले जहाँ हम थे उस जगह पहुंच कर ) नर्गिसकी हालतपर ग़ौर करो । तुम विलायतसे 'बैरिस्टर' होकर लौटे थे । हमारे घरपर कोई जलसा था । तुम्हारे घरवाले और तुम, हमारे यहां मेहमान थे । मगर, तुमने क्या किया ? अपने मिहरबान 'मैज़बान' के घर चोरी की । सो भी कैसी चोरी ? 'दिल' की ! ( गयी होती अदालतमें बात तो लड़ गये होते ।

सारी वरिस्टरी हवा हो गयी होती ! ) चोरी ही नहीं, तुमने तो सीनाजोरी भी की। बड़ोंसे खुद भी उलझ गये, साथही, मुझे भी उलझनेको बहका (हाँ हाँ बहका) दिया ! साराका सारा लखनऊ चकराएँ आ गया ! लोग कहने लगे—“यह लड़का ईसाई हो गया !” लोगोंकी लुगाइयाँ कहने लगीं—“तोवा ! यह लड़की स्कूलमें पढ़कर ‘मेम’ हो गयो !!”

उस वक्त, अगर कोई तुमको वही बातें लिखता जो तुम आज नर्गिसको लिख रहे हो, तो तुम्हें कैसा लगता ? तुमने लिखा है—

“मैं नगिसकी इस हरकतको महज़ नादानी और बेवकूफी समझता हूँ। उसे इस तरह मुहव्वत करनेका कोई भी हक़ नहीं है। यह तुमने बहुत बुरा किया जो मेरे लखनऊ रहनेपर इस शर्म-नाक क्रिस्सेको मुझे नहीं सुनाया। उस वक्त नर्गिस भी वहीं थी। मैं उसे हर्गिज़ कलकत्ता न जाने देता ! लड़कियोंको जितना पढ़ना चाहिये, वह उससे ज़्यादा पढ़ चुकी। उसे नौकरी, वरिस्टरी या लीडरी नहीं

## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

करनी है। मैं जानता हूँ, थोड़ी भी आज़ादी देने से इस मुल्ककी औरतें सर पर चढ़ जाती हैं।”

ओ हो हो ! मैं सिद्धके जाऊँ तुम्हारी नसीहतोंके। तुम तो हिन्दुओंके होंगी पण्डितोंसे भी बढ गये। मैं, बड़े दिनकी छुट्टियोंमें चार दिनोंके लिये घर लौटी हुई अपनी 'जान' को क्यों रंज करती ? मैंने उनसे वादा किया था कि उनके 'लव-अफेयर्स' में उनकी मर्ज़ोंके खिलाफ दस्तन्दाज़ी नहीं करूँगी। ये बात जो तुम्हें सन् २६ में मालूम हुई है, मुझे सन् २५ के ११ वें महीनेसे ही मालूम है। मैंने जान-बूझकर तुम्हें इन बातोंसे आगाह नहीं किया। मैं अपनी नर्गिसको, तुमसे ज्यादा जानती हूँ। वह अपनी बातपर जब अड़ जाती है तब, उलट-पलट हो कर भी, एक दुनिया उन्हें अपनी तरफ नहीं ला सकती। तुम 'नर्गिस' की इस हरकतको महज़ नादानी समझते हो ? क्यों न समझोगे ? थोड़ी भी आज़ादी देनेसे इस मुल्ककी औरतें सरपर चढ़ जाती हैं, यह तुम जानते हो। क्यों न जानोगे ? मगर हुजूर ; क्या

बन्दी यह सवाल कर सकती है कि नर्गिसकी जैसी हरकत 'नादानों' कही जाती है वैसी ही हरकतोंसे 'असगरी' आपकी प्यारी कैसे रह सकती है? जो आज नर्गिस करने जा रही है, वही उस वक्त मैंने भी किया था। भूल गये!

'इस मुल्कको औरतों' पर आपका 'रिमाक' एक ही रहा। अपनी 'औरत' की गुस्ताखी माफ़ कीजियेगा, क्या मर्दोंके हाथमें औरतोंके दिलो-दिमाग़का, दीनो-दुनियाका वहिश्तो-दोज़खका ठेका है? मर्द जिसे कहे, औरत उसीको प्यार करे। उसीके गले पड़े। उसीको 'अपना' बनाये। औरतें गन्दी हैं, औरतें बेव-कूफ़ हैं, औरतें गुलाम हैं, औरतें बदतहजीब और बेनमाज़ हैं—यानो दुनियामें सबसे ख़राब अगर हैं तो औरतें हैं। फिर ; बन्दापरवर ! आप मर्द लोग ; जो अपनी सफ़ाई, अक़लमन्दा, वहादुरी और तहजीबके लिये मशहूर हैं, औरतोंको नेस्तोनावूद क्यों नहीं कर देते? यही कीजिये और ज़रूर कीजिये, बड़ा सबाब होगा। दुनिया (अमेरिका, जापान इंग्लैण्ड



## चन्द हसनोके खुतूत

### चन्द हसनोके खुतूत

फ्रान्स, जर्मनी, इटली, रूस, चीन, तुर्की ) औरतों-को आजादी दे रही है। हुजूरके मुल्कके मर्दोंको चाहिये कि दुनियाके खिलाफ बग़ावत करें। औरतोंको जेलोंमें रहें। खाने न दें, देखाने न दें, सुनने न दें, प्यार करने न दें और पढ़ने-लिखने तो ज़रूर न दें। अगर आपके मुल्कको 'बाग़े-अदन' और मर्दोंको 'मुदा' कहा जाय तो दुरा न होगा। आपलोग हम औरतों को समझा दीजिये कि इल्म ही वह 'फारजिडेन-श्री' है, जिसका फल खानेकी आशा नहीं। औरत भी, 'आदम' और 'ईश' की तरह, इल्मके पेड़के फल खाकर बौद्धता ही जायँगी, जोशमें आ जायँगी। इस्लामिये को औरत आप (मुदाओं) की यात न माने, उसे अपने 'सो-कल-येसादाइज़' ( खानाजिफ्त-स्वर्ग ) से निकाल करार कीजिये। मगर, दार रहें; उनमें कल्ला बनना अपनी असमर्थता ही नियायेगा।

मुम्मे जिना है—

भी मुफ्तमान है। मुदा-परस्त, इस्लाम-परस्त और मज़हब-परस्त है। मैं इस बानवको हर्षित नहीं

वर्दाश्त नहीं कर सकता कि मेरी बहन, किसी गैर-क़ौम वालेके साथ व्याही जाय । मैं नर्गिसको ज़हर देकर मार डालूँगा, अपना गला घोंटकर मर जाऊँगा ; मगर, इस वैहज़ज़तोसे बचने की कोशिश करूँगा— बचूँगा ।”

यह कैसी बातें हैं, मेरे मालिक । मैंने सुना था हाथियोंके खाने और दिखानेके दांत अलग-अलग होते हैं । मगर, मुझे आजही मालूम हुआ है कि, सर्दोंके दिल भी दो तरह के होते हैं । दिखानेके और ; बहकाने के और । तुम मेरे आगे मुहब्बत-परस्त बनते हो और दूसरोंके आगे इस्लाम-परस्त या मज-हब-परस्त ! प्यारे ; घुरा न खानना । क्या यह दुनिया को धोखा देना नहीं है ? अपने को टगना नहीं है ? तोबा, तोबा । तुमने यह खत नशे की हालत में तो नहीं लिखा है ? नर्गिस को ज़हर देकर मार डालोगे । क्यों ?

उसी मुहब्बतके लिये, जिसे हम दुनियाकी सबसे बड़ी नेयामत समझते हैं । उसी मुहब्बतके लिये,

चन्द हसीनोंके खुतूत

जिले पाकर इन्सान इन्सान हुआ है। उसी मुहब्बतके लिये, जिसका नाम लेकर दुनिया अपना रास्ता तय कर रही है। उसी मुहब्बत के लिये जो खुदा है, दीन है, मज़हब है और क़रान पाक है। उसी मुहब्बतके लिये जिसकी तारीफ़ करते-करते हाफ़िज़ और सादी, क़य्याम और मीर, ग़ालिब और ज़फ़र फ़रिश्तोंकी तरह मशहूर हो गये !

मुहब्बतके लिये खून ? मेरे राजा, तुम पागल तो नहीं होगये हो ?

तुम्हीं सोचो; तुम मेरे सर पर हाथ रख कर कह सकते हो कि, मुहब्बत—कानूनसे, धरमसे मज़हबसे, हिन्दूसे, मुसलमानसे, ईसाईसे, सिखसे, डरता है ? मुहब्बत दिल देखता है ; मज़हब नहीं, कानून नहीं, हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं। मेरे खुदा, अगर तुम 'हिन्दू भी होते तो मेरे ही खुदा होते ; मेरे ही मालिक होते, मेरे ही आक्रा होते ! तुम अगर कल ईसाई हो जाओ, तो भी मैं तुम्हारी ही रहूंगी। तुम मेरी नज़रोंमें वैसेही बने रहोगे जैसे हो। मज़हब

इस दुनियाकी चीज़ है, मुहब्बत उस दुनियाकी।  
मज़हब, अगर सच्चा मज़हब है, मुहब्बतके रास्तेका  
रोड़ा नहीं, फूल है।

प्यारे, आज तुम्हारे ही हथियारोंसे तुम्हें  
हराऊँगी। तुम्हींसे सुनी हुई बातें 'तुम्हारे खिलाफ़'  
तुम्हारे सामने रखूँगी। यह तुम्हारा ही कहना है  
कि—“पहले हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या यहूदी कोई  
नहीं था। सभी आदमी थे, सभी खुदाके प्यारे बच्चे  
थे। फिर ? सब लोग मिलकर फिरसे 'आदमी' क्यों  
नहीं बन जाते ? क्या 'हिन्दू', 'मुसलमान' या 'ईसाई'-  
'यहूदी' के नामपर आदमियोंमें फूट डालनेवालों-  
पर खुदा खुश होगा ? क्या यह अल्लाहोअकबरके  
खिलाफ़ बगावत नहीं है ?

\* \* \*

अभी—अभी नर्गिसका पक खत आया है। चफ़ू  
देखने लायक है। तुम देखो तो—फ़सम तुम्हारे  
फ़दमोंकी—रो पड़ो। मेरी प्यारी जान उस  
'काफ़िरके बच्चे' पर दीवानी हो गयी है। लिफ़ाफ़े

चन्द हसीनोंके खुतूत

पर आँसू, ;लेटर-पेपरपर आँसू, एक-एक लाइन पर आँसू! खतके साथ उन्होंने हिन्दीकी कई ऐसी किताबें भी भेजी हैं जो मुसलमानोंकी लिखी हुई हैं। कोई 'रहीमकी', कोई 'रसखानकी' कोई 'महम्मद जायसीकी', ;कोई 'नज़ारकी' और कोई 'कबीर'की। उन्होंने लिखा है कि ये लोग मुसलमान होकर भी सच्चाईके पुरजारी थे। हिन्दू-धरमकी खूबियोंके कायल थे। फिर ; अगर मैंने किसी हिन्दूका प्यार किया तो; क्या बुरा किया! उनके खतका एक लिस्ता है—

“.....औरत का दिल ऐसी चीज़ नहीं जिसे आज 'हिन्दू' और कल 'मुसलमानको' दिया जाय। सभी औरत अपना आका, अपना मालिक, अपना पुदा एक बार चुनती हैं—हज़ार बार नहीं। इसी-लिये औरतें गर्दों से ऊँची हैं—माँ हैं। सुहृद्वत करके; अगर कोई निहता है तो चिढ़ा करे। अगर प्यार उर्न है तो घेस गुनहगार बहता है।” मैंने उन्हें 'भयम्ता' मान ; लिया है। अब दुनियाकी [कोई

## ∴ चन्द हसीनाके खुतूत ∴

भी ताकत हमें अलग नहीं कर सकती । मैं उनकी हूँ  
वह मेरे हैं ।

“तुमने लिखा है भाई साहब नाराज़ होंगे । अब्बा  
तो गोली मार देनेको तैयार हो जायँगे । अच्छी  
बात है, ऐसा ही होने दो । अब मैं कलकत्तासे घर  
आती ही नहीं । तुम छोड़ दो, भाई छोड़ दे, अब्बा  
निकाल दें और अम्मा भी ( जो ग़ैर-मुमकिन है )  
भूल जायँ मेरा भी खुदा है । मैंने तो यह तय  
कर लिया है, भोख माँगूंगी तो ‘उन्हीं’ के साथ  
और तख्तपर बैठूंगी तो ‘उन्हींके’ साथ ।……तुम  
जानती होगी उनके साथ दुःख उठानेमें भी मज़ा  
मिलेगा—

लेकर सुघर सुरूपिया पियके साथ  
छइये एक छतरिया वरसत पाथ ।

\*

\*

\*

दूट साट, घर टपकत, टटियो दूट,  
पियके वांइ उमिसवां सुखलै कूट ।

मैं ‘शीमकी’ इन लकीरोंको चौबीस

चन्द हसीनोंके खुतूत

धंटेमें हजार बार खुदाके सामने रखकर दोआ  
मांगती हूँ—

मोहि वर जोग कन्हैया लागऊँ पाय,  
तुहूँ-कुल पूज देवतवा होहु सहाय ।

मैंने जबसे उन्हें पहचाना, तबसे आजतक बराबर  
खुदासे, मज़हबसे, दिलसे, 'उन्हीं को' मांगा करती  
थी । अब वह हजार कोहेनूरों का एक कोहेनूर  
मुझे मिल गया है ।

सब कुछ खुदासे मांग लिया उनको मांग कर,  
उठते नहीं हूँ हाथ मेरे इस दोआ के बाद ।

मैं उनकी हूँ, हजार बार उनकी हूँ, हजारमें उनकी  
हूँ ।”

देखा तुमने ? यह मेरी बन्दिश नहीं, तुम्हारी  
बहन नर्गिसकी चिठी है । उनके दिलमें वह मुहब्बत  
नहीं जो दुनियावी दिक्कतोंसे घबरा उठे । उनका  
दिलोदिमाग भी उन्हीं चीज़ोंसे बना है जिनसे तुम्हारा,  
फिर वह तुमसे कम हठाली कैसे हो सकती हैं ?

फिर आओ न 'माइ लव' ! हम लोग थोड़ी हिम्मत-

से काम ले' । एक वार जी कड़ाकर दुनियाके आगे एलान कर दे' कि—“हमारा सबसे बड़ा मज़हब प्रेम है, मुहब्बत है । हम मुहब्बतसे बढ़कर किसीको ( खुदाको भी ) नहीं मानते ।” मुहब्बत दुनियाकी रूह है । वह किसी खुदाका जल्ला नहीं बल्कि ; 'मूसाके' दिलकी मुहब्बत थी जो 'तूरपर' एकाएक उसकी आंखोंके आगे चमक गयी । मुहब्बतने मूसाको हज़रत मूसा बनाया है । बिना मुहब्बतके खुदा, खुदा नहीं, मज़ाक रह जाना है । । इसीसे तो हज़ारोंने कहा है ( और मैं भी कह रही हूँ ) मुहब्बत ही खुदा है । दुनियाको खूँरेज़ी, नफ़रत, दुश्मनी, नाइत्तिफ़ाकी और गुस्सेसे दूर रखने के लिये— खुदा के परदे में—मुहब्बत ही अपनी पूजा करा रहा है । फिर हम मज़हब, ज़ात, रंग और रिवाज पर, क्यों जायें ? सीधे मुहब्बत—खुदाके खुदा—के पास क्यों न जायें ? मुहब्बतका नाम लेकर ईसा मुस्कराता-मुस्कराता 'क्रूस' पर चढ़ गया था, मुहब्बतका नाम लेकर हज़रत मुहम्मदने इस्लामका भण्डा ऊँचा



## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

किया था। जहाँ तक मेरी ('यू'+ 'आई' = 'भाइसेल्फ') 'स्टडी' है, मैंने दुनियाके सभी बड़े 'आदमियोंको' मुहब्बत और सिर्फ मुहब्बतके नामके नारे बलन्द करते पढ़ा है, सुना हैं—देखा-सुना है। 'विंदरावन' का 'किशन' मुहब्बतका पैग़ाम लेकर आया था, 'कपिलवस्तु' का 'गौतम' मुहब्बतका पैग़ाम लेकर आया था, ( इसे पचासों वार तुमने खुद कहा है )। आजके ( खूरेज़ीके, नफ़रतके, डाकेके, लूटके ) ज़मानेमें भी, इन्सान नामके 'जानवरोंके' दिलोंका दिल, उन्हीं को बड़ा आदमी, मानता है जो मुहब्बत के नाम पर मर मिटे हैं या मर मिट रहे हैं। कार्ल मार्क्स-टाल्स्टाय-लेनिन, शेक्सपियर-सादी-तुलसी या कमाल-अब्दुलकरीम-ज़गलूल' या ( याद है ? जिनके नामपर बैरिस्टरी छोड़ने जा रहे थे ? ) गान्धी । मैं संसारके सभी पैग़म्बरों और अवतारोंको—अधिकसे अधिक... 'आदमी' समझती हूँ । मूसा हों या ईसा ; मुहम्मद हों या किशन ; गौतम हों या मैज़ीनी—सभी आदमी थे । 'आदमीसे' बढ़कर कोई नहीं

हो सकता। मगर हाँ, सच्चा 'आदमी' होना बहुत बुरा है।

फिर आओ न मेरे मालिक ! हम लोग पलान कर दे' कि हम—“पहले 'आदमी' हैं, फिर हिन्दू या मुसलमान या कोई और।” आजकलकी दुनिया धरमसे, रिवाजसे, ज्ञातसे, गुट-बन्दीसे, गोरेसे-कालेसे, हिन्दूसे, मुसलमानसे घबरा गयी है। लोग जल्द ही आदमियोंके छुटकारेका कोई अच्छा रास्ता ढूँढ-निकालनेकी फ़िक्रमें हैं। आंख रख कर अंधा बनना ठीक नहीं। आओ, हम 'यूनिवर्सल ब्रदरहुड' फैलानेवालोंकी मदद करें। इससे खुदा ( अगर वह है ) ज्यादा खुश होगा।

मेरी प्यारी नर्गिसको सहारा दो। उसे दुनियाको भिड़कियों, लानतमलामतों और फिटकारोंसे बचाओ। उसके दिलमें खुदाके जल्वाको तरह अगर मुहब्बत चमक रही है तो, उसे चमकने दो और ऐसी पाक मुहब्बतसे अन्धी दुनियाको आख पाने दो।”

अब मुझसे ज़्यादा बहस न करना। मैंने लखन.

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

जाकर बैरिस्टरी नहीं पास की है। इस इल्ममें (यानी बहसमें) तुम हमेशाके एकही हो। मगर वहाँ 'दिलका' लवाल हो वहाँ बहस करना कहाँतक ठीक है यह तुम जानते हो। इसीसे कहती हूँ।

एक बात और लिखकर खतको खत्म करती हूँ। वह यह, कि ; अब मैं तुम्हें छोड़कर अकेले यहाँ (लखनऊ में) नहीं रहना चाहती। पटनामें तुम्हारी बैरिस्टरी चले या न चले। मैं अपने दिलके खुदाको बैरिस्टरीके लिये नहीं छोड़ सकती। सीधेसे नहीं ले चलोगे तो एक दिन मिसैज़ ए० हुसेन खुदही पटनामें दिखायी देगी। पहाड़ मुहम्मदके पास नहीं आयेगा तो, मुहम्मद खुद पहाड़के पास जायगा। समझे ?

तुम्हारी ही

—असगरी

नोट -यह मत किसी मुह्ला, हाजी या मौलवीके लिये न पढ़े—तोशियार रहना ! इसपर अखबार वालोंकी नजर न गड़े—सब्रदार रहना ! —“अ”

{४}

( पता— )

पण्डित मुरारिकृष्ण शर्मा

Room No. 36,  
Calcutta-College Hostel,  
Calcutta.

चन्द हसोनोंके खुतूत

---

लाठी-महाल,

कानपूर

३१ मार्च १९२६

प्यारे मुरारी,

१६-११-२५ का लिखा और पोस्ट किया हुआ तुम्हारा पत्र तुम्हारे प्रियतमके हाथोंमें २८ मार्च सन् १९२६ को पड़ा। इसमें न तो पत्रका दोष है, न मेरा और न तुम्हारा ही। सुना है तुम एक वर्षसे बराबर कलकत्ताही में हो, प्रयाग लौटे ही नहीं। मैं एक वर्षतक जेलमें था, दुनियामें था ही नहीं। जेल जानेके पूर्व एक वार जीमें आया था कि, बहुत दिनोंसे स्वत-फितावत बन्द है तो क्या इस जीवित-श्मशान-यात्राका संवाद तुम्हारे कानोंतक पहुंचा दूँ। मगर, फिर, कुछ सोचकर उस इच्छाका दमन ही करना

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

उचित समझा। इसका एक कारण था। मैं जानता हूँ और तुम भी जानते हो, ऊपरसे शान्ति और प्रसन्नताकी सूर्ति बने रहते हुए भी तुम्हारे धनी-घरवाले, तुम्हारे 'समाज-सम्मानित'-घरवाले, तुम्हारे 'कैपिटलिस्ट'-घरवाले, यह नहीं चाहते कि उनका 'लोने' का अमीर-मुरारी 'मिट्टीके' गरीब-गोविन्दसे—दूध-पानीकी तरह, मिश्री-तृणकी तरह, पान-पत्तेकी तरह मिल जाय। तुम्हें याद होगा। असहयोग आंदोलनके समय जब हम तुम एक साथ बैठकर 'अंगडिडिया' पढ़ा करते थे और महात्माजीके मतोंपर अपनी सम्मति दिया करते थे उस समय तुम्हारे "रिचार्ज्ड डिप्टी कलेक्टर" बाबूजी कैसी कटूक्तियोंसे काम लेते थे। "सब ढोंग हैं। यह सब कुछ बिगड़े-दिमागोंकी खराबी है। यह अंग्रेजी राज है। इसके खिलाफ़ होने पर अच्छे-अच्छे रगड़ दिये जाते हैं। महात्मा गान्धी यह बुरी आग लगा रहे हैं। इससे देशका सर्वनाश हो जायगा। कितने घर उजड़ जायँगे, कितने मर

मिटेंगे। सब ढोंग है। जिसे कोई काम नहीं, वही लीडर है। जिसे कोई रोज़गार नहीं, वही व्याख्यान-बाज़ी करता है। अंग्रेजी-राज्य राम-राज्य है। इसमें कोई दुख नहीं, कोई तकलोफ़ नहीं!" आदि, आदि। ये बातें मुझे बहुत बुरी मालूम पड़ती थीं। साथ ही, तुम्हें भी कम बुरी नहीं मालूम पड़ती थीं। क्योंकि, मैं तुम था; तुम मैं थे। क्योंकि, मैं 'प्रियतम' था; तुम 'प्यारे' थे। क्योंकि, मैं प्रभात था; तुम बालारूप थे। क्योंकि, मैं मन्द-मलय-समीरण था; तुम कुसुमित-वसन्त थे। क्योंकि, मैं अधर था; तुम चुम्बन थे। क्योंकि, हम एकही तरङ्गमें बहते थे; एकही स्वरमें बोलते थे; एकही लयमें गाते थे; एक ही गतमें नाचते थे। तुम 'मैं' थे, मैं 'तुम' था। तुम्हारे रक्त और मांसके स्रष्टा, तुम्हारे रक्त और मांसके मालिक, तुम्हारे हृदयको भी—ज़बरदस्ती—अपनी मुट्ठीमें रखना चाहते थे। वह यह नहीं बर्दाश्त कर सकते थे कि उनके रस्ते हुए खिलौनेको छातीसे लगाकर



चन्द हसीनोंके खुतूत

संसारका कोई अ-सुखी, अन-धन और अकिञ्चन अमरत्वका आनन्द ले ।

प्यारे ! तुम्हें याद होगा, ( क्योंकि उस घटनाको तुम कभी भूलही नहीं सकते ) हमारे उस सुख-स्वप्नको तुम्हारे पिताजीने तोड़ा था । उन्हें विश्वास होगया था कि हम दोनों एक साथ रहेंगे तो “गाँधीकी आँधीमें” बह जायंगे । और उन्हींके शब्दोंमें—“गाँधीका अनुकरण करना मूर्खता है । हमें कमी किस बातकी है जो हम अंग्रेज़ी राज्यका विरोध करें ? ज़मीन्दार हम, धनी हम, विद्वान् हम, सरकार द्वारा सम्मानित हम । क्या स्वराज्यमें कुछ इससे बहुत मीठे लड्डू मिलेंगे ?” यह सब बेवकूफ़ा है ।” वस, एक दिन उन्होंने प्रयागके स्कूलसे तुम्हारा नाम कटाया और रातो-रात— उफ़ ! उफ़ !!—तुम्हें हमारी नज़रोसे छीनकर ले भागे ! और फिर, जब तक कि मैं स्वदेश प्रेमके नामपर ६ महीने के लिये जेलमें नहीं ठूस दिया गया तबतक वे बराबर, कलकत्तामें,

## चन्द हसीनोंके खुतूत

तुम्हें 'गार्ड' करते रहे। पत्र तक नहीं लिखने देते थे। यह तुमने स्वयं लिखा था। अपने पिता-की उस कृतिसे तुम कितने दुःखित, लज्जित और क्षुब्ध हुए थे—याद है? तुम्हारा वह पत्र अभी तक मेरे पास है जिसमें तुमने लिखा था—“प्रियतम, यदि मेरा वश चलता तो मैं प्राण छोड़कर, उड़कर तुमसे जेलमें मिलता। तुम जेलमें 'निर्दोष' होनेपर भी, पवित्र होनेपर भी, अनेक प्रकारके कष्ट उठा रहे हो और मैं यहाँ आनन्दसे जीवन व्यतीत कर रहा हूँ! मेरा तुममें, तुम्हारे पथमें, तुम्हारे उद्देश्यमें पूर्ण विश्वास है। मैं जानता और समझता हूँ कि मेरे पूज्य पिताजी तुच्छ मोह और स्वार्थके भ्रामक पथपर हैं और मुझे भी बरबस घसीट रहे हैं। पर, सबकुछ जानकर भी कुछ नहीं कर सकता। मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि पिताजीका खुले शब्दोंमें विरोध करूँ। हजार सुख होते हुए भी मैं उनके भयानक क्रोधमें पला हूँ। मेरे हृदय पर भयसे शासन करते-करते मेरे शासक ( डिप्टीकलेक्टर )

चन्द हसीनोंके खुतूत

पिताजीने मुझे कायर बना दिया है। मैं नीच हूँ, मैं अधम हूँ, मैं कायर हूँ। मैं तुम्हारा— अपने प्राणोंके प्राणका—विपत्तिमें साथ नहीं दे सकता। पिताजी नहीं रहते तो सब कुछ सोचता हूँ। यह भी निश्चय करता हूँ और वह भी। मगर, उनकी आखें ज्योंही मेरी आखोंसे मिलती हैं, मैं सत्पथसे विचलित हो जाता हूँ। यद्यपि यह कहने के लिये तुम मुझपर अनेक बार नाराज़ हो चुके हो, मुझे प्रेम-पूर्ण दण्ड भी दे चुके हो; मगर, मैं पुनः यही कहता हूँ कि मैं अपने पिताजीको, प्रेमसे नहीं; भयसे देखता हूँ। वह पहले डिप्टीकलेक्टर हैं, फिर पिता! वह पहले शासक हैं, फिर देवता! मैं ईश्वरसे नित्य यही प्रार्थना किया करता हूँ कि वह मुझे वह शक्ति प्रदान कर जिससे मैं निर्भय होकर, आवश्यकता पड़नेपर, अपने पूज्य पिताका सादर-विरोध कर सकूँ। तुम्हारे प्रेमकी दोहाई; जिस दिन मुझमें इतनी शक्ति आ जायगी उस दिन मैं अपनेको धन्य समझूँगा। और फिर, जीवनमें,

मरणमें, विहारमें, रणमें, सम्पत्तिमें, विपत्तिमें,  
जेलखानेमें और फाँसी घरमें, कहीं भी, तुम्हारी छाया  
न छोड़ेंगा। आज भी, मेरे हृदयकी पवित्रताके स्रष्टा  
तुम्हीं हो; आज भी, मेरी हृदय-गंगाके हिमाञ्चल  
तुम्हीं हो।”

मुझे तुम्हारे पत्रका यह अंश बहुत अच्छी  
तरह याद था, इसी लिये और; मैंने तुम्हें अपनी  
'लेट्रेस्ट' जेल-यात्राकी सूचना नहीं दी। सोचा, कहीं  
तुम अपने पितासे विद्रोह कर बैठो और हमारे  
नेतृत्वमें आ रहो तो और भी मुश्किल हो जाय। ज़रा  
आँखें खुलनेपर मालूम होता है कि दुनिया ठीक  
पैसीही नहीं है जैसी हम सोचा करते थे। यह  
तो बड़ा भयानक रास्ता मालूम पड़ता है भाई।  
इस पथपर ऐसा कोई पथिक नहीं जिसके पाँव न  
धरते हों। चारों ओर हाय हाय हाय हाय! कर  
तो डर, न कर तो भी डर। भूठ बोलना भी पाप  
और, सच बोलना भी पाप। सज्जन होना, उदार  
होना, सहृदय होना, मनुष्य होना, तो महापाप है।



समय 'माँ' भी वहीं थीं। तुम्हारी चर्चा चलनेपर उन्होंने कहा—

“ 'बड़े', वह तो हम लोगोंको बिलकुल भूल सा गया है। एक सालसे ऊपर हो चला वह माँ को एक बार भी देखने नहीं आया। मैं 'छोटे' को ऐसा निर्दयी नहीं समझती थी। मैंने इनसे (तुम्हारे पिताजीकी ओर देखकर) हजार बार कहा कि छोटे को यहीं बुला ले। अब उसे कालेजसे अलग कर दें। समझा-बुझाकर व्याह दें। ज्यादा पढ़-पढ़ कर वह बे-हाथ हुआ जा रहा है। वही हमारे बुढ़ापे की लकड़ी है? वही हमारे धन-धान्यकी श्री है, वही हमारा सर्वस्व है। दशासी वीत गयी, दीवाली वीत गयी और मेरे बच्चेने मेरे हाथ से दूधका कटोरा नहीं लिया। अब क्या फिर जन्म लेना है? अब क्या फिर-फिर पुत्र-सुख पाना है ?”

क्षण भरके लिये रुककर और तुम्हारे पिताजीके मुखकी ओर प्रश्न-वाचक दृष्टिले देखकर उन्होंने फिर आरम्भ किया—



## चन्द हसीनोंके खुतूत

कुलीकी तरह खटने पर पेट भर भोजन मिलता है। डिप्टी कलेकुरी कुछ ज़हर नहीं है। उसीके प्रताप-से आज इतनी मान-मर्यादा है। मैंने अगर 'छोटे' को डिप्टी कलेकुरीके पथ पर न लगाया होता तो वह भी आज तुम्हारे इन (मेरी ओर इशारा कर) 'बड़े' की तरह घरका न घाटका होता। कहीं लेक्बर देता होता और कहीं 'मुठिया' तहसीलता होता। कहीं अदालतमें दिखायी पड़ता, कहीं जेलमें। तुम केवल प्रेम दिखाना और आँसू बहाना जानतो हो। मगर, दुनिया केवल प्रेम और आँसू ही नहीं है।”

माँने, पिताजीकी बातोंका विषय बदलना चाहा। उस समय उनकी आँखें पुकार रही थीं कि, 'छोटे' के विषयपर पति और पत्नीका मत एक होना असम्भव है। उन्होंने फिर मुझसे पूछा—

“बड़े, तू अपना व्याह क्यों नहीं करता ? एक वार जेल गया, दो वार गया—अब कब तक देश और गांधीजीके नामपर संसारी बातोंसे अलग





से, इच्छा होगी विधवासे । जो में आयेगा (ब्राह्मण-  
वालिकाका पाणि-ग्रहण करूँगा, जीमें आयेगा किसी  
विजातिनी या विदेशिनीका) फिर, तुम्हीं बताओ  
माँ ! इस व्यापारसे तुम प्रसन्न होगी ? समाज  
खुश होगा ?”

“यह भी कोई व्यापार है ?” तुम्हारे पिताजी पुनः  
रुखे पड़े—“उछड़लताको तुम ‘व्यापार’ कहते हो ?  
यह तो समाजका और उसके नियमोंका सरासर  
अपमान करना है । समाजकी आज्ञा बिना विधवा-  
विवाह या असवर्ण-विवाह प्रचलित करना महा  
मूर्खता है । कमसे कम ऐसी कल्पना कोई समझ-  
दार आदमी तो नहीं कर सकता ।”

मैंने कहा—“क्षमा कीजियेगा । अगर मैं किसी  
मुसलमानिनसे अपना व्याह करूँ तो आपको  
मुझसे सम्पर्क रखनेमें कोई आपत्ति तो न होगी ?”

“मुसलमानिन से ??” भवों पर बल देकर उन्होंने  
कहा—“तुम तो तुम्हीं अगर मेरा खास लड़का भी  
ऐसा दुष्टाचरण करे तो मैं उसे घरसे बाहर निकाल

## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

हूँ । मैं ब्राह्मण हूँ, मैं सनातनी हूँ । इस नये-युगके क्षणिक और अशुद्ध प्रवाहमें मैं, प्राण देकर भी, अपनी पवित्र धाराको नहीं मिला सकता । महाशयजी, बाबू साहब, भैयाजी, अभी इस देशमें इस मतका प्रचार नहीं होगा—नहीं होगा—नहीं होगा ।”



यह तुम्हारे पिताजीकी राय हैं । और, मेरा बूढ़ विश्वास है कि वे अपने विश्वासपर बूढ़ हैं । अब तुम पूछ सकते हो कि—“तुम्हारी क्या सम्मति है ?” इस प्रश्नका उत्तर हम तुमसे मिल कर ही देसकते हैं । तुम्हारी प्रकृति और तुम्हारी परिस्थिति पर विचार करनेसे मैं तो यही सोचने लगता हूँ कि,

यह भी मुश्किल है वह भी मुश्किल है  
सर भुक्ताए गुज़र करें क्यों कर ।

मेरा कलकत्ता आनेका इरादा पक्का है । मगर तुमने ‘धरम’ लेने और ‘चूमने’ का निमन्त्रण दिया है । इस निमन्त्रणके लिये तैयार होकर आना होगा ।

अभी वीवी नौकरशाही के मायके से आ रहा हूँ। दाढ़ी रास्पुटिनकी तरह बढ़ी हुई है। सरके वाल जटाधारी की सम्पत्ति हो रहे हैं। तुम भावुक ठहरे, सौन्दर्योपासक ठहरे, 'नर्गिस'-वल्लभ ठहरे—मेरी लम्बी दाढ़ीको कैसे अपनाओगे ? इसी-लिये, जल्द से जल्द, थोड़ा बहुत 'चिकना' होकर तुम्हारी भुजाओंमें आ रहा हूँ।"

सम्भवतः ७-८ अप्रैल तक आऊंगा। मगर ; एक शर्त है। एक दिन तुम्हें उनको जरूर दिखलाना पड़ेगा ; जिनकी आँखें ठीक वैसी ही हैं जैसी मेरी और, जो तुम्हारी नज़रोंमें मेरी बहनकी तरह हैं।

आशा है, कलकत्ता आने पर तुम्हें 'स-चुण्डी' और 'स-धोती' देखूंगा ; 'अ-चुण्डी' और 'स-लुंगी' नहीं।

तुम्हारा ही, प्यारे  
श्रीगोविन्दहरि शर्मा



(५)

( पता— )

मेरे, मुरारीकृष्ण,

Room No. 36,

Calcutta-College Hostel ;

Calcutta.



जकरिया स्ट्रीट,  
कलकत्ता  
( वारहवजे रात )

.....!

क्या क्या लकड़ हैं शौकके आलम में यार के  
काबा लिखूं कि, किब्ला लिखूं या खुदा लिखूं ।

वाह वाह वाह वाह ! ( तीस वार सूरज निकला  
और डूब गया । लम्बे-लम्बे दिन चमके और स्याह  
पड़ गये ; बड़ी-बड़ी रातें आयीं और चली गयीं ;  
मगर, तुमने एक पुर्जा तक नहीं भेजा ! इसी बीचमें  
मैंने दो खत तुम्हारे नाम कलकत्ता-कालेज-होस्टलके  
पतेसे भेजे, मगर, कोई नतीजा नहीं । ( तुम तो ऐसे  
नहीं थे । मेरे दिल, मुझे माफ़ करना, क्या पत्थर-  
परस्त पूरे पत्थरही होते हैं ? )



## चन्द हसीनाँके खुतूत

### चन्द हसीनाँके खुतूत

तुम दे जानेको थे, रामायणकी एक अच्छी कापी ; क्यों नहीं दे गये ? मेरे पढ़ लेनेके बाद—तुम ले जानेको थे, प्रेमचन्दका 'सेवासदन,' मैथिली-शरणकी 'भारत भारती' और चतुरसेन शास्त्रीका 'अन्तस्तल,' क्यों नहीं ले गये ? हफ्तोंसे ये किताबें मेरी मेज़की छातीपर सवार हैं । मैं तुम्हारी हूं, मेरी मेज़ तुम्हारी नहीं है । उस 'अनबोलंती और अबला' पर ऐसा जुल्म क्यों कर रहे हो ? तुमने कहा था कि... "१५ मईको तुम्हारा हिन्दीमें एस्तेहान लूंगा । देखूंगा ६ महीनेमें तुम उसे कितना समझ सकी हो ।" फिर ? क्या हुआ उस एस्तेहानका ? क्यों नहीं आये ! बेबहम, तुम क्या जानोगे कि तुम्हारे एस्तेहानमें 'पास' होनेके लिये मैंने कितनी मिहनत, कितनी दिलचस्पी और कितनी कोशिशोंसे हिन्दी पढ़ी है । सैकड़ों किताबें फाँक गयी । पचासों कापियाँ रंग डालीं । पूरी 'विदुषी' एण्ड 'विशारदा' की लियाक़त हासिल कर ली । मगर, तुम न आये— न आये ! इसका क्या मतलब है ? क्या तुम चाहते

हो कि तुम्हारी बाँदी नर्गिस भी, 'मीरा' की तरह एक-तारा हाथमें लेकर 'मुरारी' के पीछे धूनी रमा दे ! और, 'मेरे तो गिरिधर गुपाल दूसरो न कोई' की तानसे ज़मीन और आसमानको दहला दे ? ऐसा भूलकर भी न सोचना । किताबोंकी मीराने 'कालेज' में 'इङ्गलिश' नहीं पढ़ा था और तुम्हारी 'नर्गिस' ने पढ़ा है । वह तो ज़रूरत पड़ने पर, मुहब्बतसे मुस्कुराकर कह देगी कि—“मधुकर, हम न होंहि वह बेली !”

अच्छा अब ज़रूरी बातें सुनो । मैं कलसे 'ज़करियास्ट्रीट' में अपने अब्बाके एक दोस्तके घरमें आ गयी हूँ । इधर दो-तीन दिनोंमें दो-तीन बातें बड़े मार्केकी हुई हैं । जिनमें पहली बात यह है कि वह 'याकूबका बच्चा' ( अब मैं उसे इसी नामसे पुकारूंगी ) परसों फिर मुझसे मिलनेके लिये होस्टलमें आया था । वही, शामका वक्त था जिस वक्त तुम पहली बार मेरे हुए थे । मैं तुम्हारे ही इन्तज़ारमें होस्टल-गेटके सामने वाले वगीचेमें

## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसोनोंके खुतूत

टहल रही थी और क्या जाने किस-किस उधेड़-बुनमें मशगूल थी। एकाएक फाटक पर बाइसिकिल की घण्टीकी आवाज़ सुनायी पड़ी। मैं सिहर उठी। आंखें भर आयीं, चेहरेपर खून दौड़ने लगा। दिलने सोचा 'तुम आये !!' मगर कहाँ ? बाइसिकिल वाले पर नज़र पड़ते ही दिलकी मुहब्बतने नफ़रतका ज़ामा पहन लिया। वह याकूब था !

“आपको मेरी उस दिनकी बातें याद नहीं रहीं न ? आपने अभी उस काफ़िरसे अपनेको अलग नहीं किया—क्यों ?”

मुझे बड़ा गुस्सा आया। मैंने तीखी आवाज़से उससे सवाल किया—

“आप किस हैसियतसे यहाँ बराबर तशरीफ़ ले आते हैं ? किसके 'परमिशन' से ?”

“'परमिशन' और हैसियत ?” उसने मुँह बिगाड़कर जवाब दिया—“मैं उसीके 'परमिशन' से आता हूँ जिससे मुरारीकृष्ण आता है। रही हैसियत की बात, सो, क्या आपकी नज़रोंमें एक शरीफ़ और

पढ़े-लिखे मुसलमानकी हैसियत या इज़त उतनी भी नहीं जितनी एक काफ़िर की ?”

“बस ख़त्म कीजिये,” मैंने कहा “आपकी ये बात मैं नहीं सुनना चाहती—नहीं सुन सकती। आप मेरे मालिक नहीं, गार्जियन नहीं। फिर मैं अपने मालिक, गार्जियन और खुदाकी बातें भी ‘उनके’ खिलाफ नहीं सुन सकती। आप मेरी भलाईके खाहाँ हैं, मैं शुक्रिया अदा करती हूँ। बस। अब आप तशरीफ़ ले जायें।”

उसने कहा—“नर्गिस;”

मैंने कहा—“चुप रहिये ! मेरी मर्ज़ाके खिलाफ़ मेरा नाम लेकर इस तरह पुकारते हुए ‘एक शरीफ़ और पढ़े-लिखे मुसलमान’ को शर्म आनी चाहिये।”

उसने कहा—“ऐसी बे-बफ़ाई ठीक नहीं। मेरी हालत पर रहम करो। मैं खुदाकी क़सम खाकर कहता हूँ नर्गिस, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।”

“हा हा हा हा !” मैं हँसी —

कैसी बफ़ा, कहां की सुहब्रत, किधर का मेह्र वाकिफ़ ही तू नहीं है कि होता है प्यार क्या ?

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

प्यार धमकाता नहीं। प्यार किसीके रास्तेका काँटा भी नहीं बनता और न वेशर्म ही होता है। मियाँ, तुम क्या जानो प्यार क्या है ?”

उसने कहा—“मेरा प्यार मुसलमानका प्यार है। हिन्दूका प्यार बरफ़की तरह टण्डा होता है, मेरा प्यार आगकी तरह धधकता हुआ है।”

“आग लगे तुम्हारे प्यारकी आगमें” मैंने गुस्सेसे कहा—“नव आप अपनी प्यारकी आगको मेरी आखोंसे दूर ले जाइये। मुझे ज्यादा जलाइये मत।”

उसने कहा—“तुम आगसे खेल रही हो !”

मैंने कुछ भी जवाब नहीं दिया। आँखें फेर लीं।

“क़सम खुदा की” नाक फुलाकर और मुंह लालकर उसने कहा—“चाहे मेरी जान चली जाय, मगर, मैं तुम्हें उस हिन्दू बच्चेके साथ हँसते देखना नहीं मंज़ूर करूँगा। याद रखो ! अगर इस मामलेमें तुम नादानी और नासमझीसे काम लोगी तो पछताओगी। खून हो जायगा।”

वह बकता ही रहा और मैं होस्टलकी ओर

लौटी। दिलमें आया कि उसी वक्त तुम्हें एक तार देकर फटकारूँ कि तुम इस याकूबके बच्चेसे मुझे क्यों नहीं बचाते ? मगर फटकारती किस वूते पर ? तुमने तो महीने भरसे मेरी खबर तक नहीं ली। एक बार सोचा—इसी वक्त कलकत्ता-कालेज-होस्टलमें जाकर तुम्हें ढूँढ़ूँ। मगर, फिर तुम्हारी बातें याद आयीं। तुमने होस्टलमें न आनेके लिये मुझसे वादा करा लिया है। तुमने कहा था कि—“कालेज-होस्टलके निन्नानवे फ्री-सदी युवक इस योग्य नहीं होते कि शरीफ औरतें उनके बीचमें घूम फिर सकें।” लाचार! मैं झुलमार कर अपने कमरेमें जाकर पढ़ रही। मगर फिर भी चैन न पड़ा। तुम बहुत याद आये—वहुत याद आये। प्यारे, क्या दिल्ली इसी कचोटका नामही मुहब्बत है ? क्या मुहब्बतके नाम ‘लम्बी साँसे’ ‘आँसू’ और ‘वेकल-करवटें’ हैं। आह !

न था मालूम उल्फतमें कि ग़म खाना भी होता है, जिगर की वेकली औ’ दिल्लीका घबराना भी होता है। सिसकना, आह करना, अशक भरसाना भी होता है, तड़पना, लोटना, वेताव हो जाना भी होता है।

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

यही सब सोचते-सोचते मेरी आंखें लग गयीं।  
इसके बाद किसीने खानेके लिये जगाया था ऐस  
याद आता है, मगर, मैं खानी क्या। मेरी भूख तो  
महीने भर से न जाने कहाँ गायब हो गयी है।

दूसरे दिन सुबह-सुबह किसीने मुझे दी कि  
कामग-रूममें बैठकर कोई शरब मेरा इलाज कर  
रहा है। मैं घबरायी। खुदा तैर करे, आज सुबह  
से ही किसने धरना दिया है। वहां जाने पर देखा  
इलाज करने वाले शरब मेरे अन्धा जान थे। उन्हें  
एकाएक कलकत्तामें और सवेरे-सवेरे अपने होस्टलमें  
देखकर मेरे फ़रिश्ते कूच कर गये। देखनेके साथ ही  
हजार तरहके खयालात माथेमें चक्कर काटने लगे।

“नर्गिस !”

“अव्वा,”

“मुझे इस तरह एकाएक अपने सामने देखकर  
तू तअज्जुबमें आ गयी होगी ? क्यों ?”

मैं चुप रही।

“मैं,” अव्वा बोले “तुझे लखनऊ ले जानेके

लिये आया हूँ। आजही दोपहरकी गाड़ीसे चलना होगा।”

मेरे चेहरेपर हवाइयां उड़ने लगीं, छाती धड़कने लगी, आंखोंके सामने अन्धेरा-सा दिखायी पड़ने लगा। क्या अब्बासे भाभीने सारी बात बता दीं? ज़रूर ऐसा ही हुआ होगा। नहीं तो ये इस तरह कलकत्ता कभी न आते। अब इनसे कैसे बात करूँ? क्या कहूँ, क्या न कहूँ? अब्बाकी गैर-हाज़िरीमें मैं अपने दिलको जितना मज़बूत समझती थी उनका सामना होते ही वह सब मज़बूती काफ़ूर हो गयी। थोड़ी देरके लिये मेरी दुनियामें केवल दो आदमी रह गये। एक, गुस्सावर, संग-दिल और ज़बरदस्त अब्बा और दूसरी 'उनकी सूत और आंखोंसे कांपनेवाली' मैं। मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मैं बेहोश होकर गिर पड़ूँगी। मगर, उसी वक्त तुम्हारी हँसती हुई तस्वीर मेरी आंखोंके सामने फिर गयी। मैं संभल गयी। मुझे मालूम पड़ने लगा कि तुम्हारी मुस्कराहटके सामने अकेले अब्बा



## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

तो क्या सारी खुदाई का गुस्सा भी कोई चीज़ नहीं।

अब्बाने कहा—“चुप क्यों खड़ी हो चलनेकी तैयारी करो। मैं अभी तुम्हारी वार्डेनसे भी बात करता हूँ। अब तुम्हारी पढ़ाई ख़त्म हो गयी।”

“क्यों?” मैंने पूछा।

“यों हीं। मैं यही मुनासिब समझता हूँ।”

मैंने अपने जिस्मकी तमाम ताक़त ज़बानमें एकट्ठी कर उनसे कहा—

“अब्बा, मैं तो अभी पढ़ूंगी।”

“अच्छी बात है, पढ़ना। मगर कलकत्तामें नहीं धरपर। किसी मेमको ठीक कर दूँगा।”

मैंने कहा—“मैं यहीं रहकर पढ़ना चाहती हूँ।”

अब्बाने कड़ी आवाज़से जवाब दिया—“अब यह ग़ैरमुमकिन है। मैं इस बातपर ज्यादा बहस नहीं करना चाहता मगर, यह कहे देता हूँ कि मुझे तुम्हारी रत्ती-रत्तीकी खबर है। मेरी बातोंका मतलब अगर और साफ़ समझना हो तो लो—देखो।”

अब्बाने एक लिफ़ाफ़ा मेरे सामने फेंका।

## चन्द हसीनोंके खुतूत

उसमेंका खत निकालकर मैंने पढ़ा। वह याकूबका लिखा हुआ था। उस शैतानने 'हमारी बातों' में खूब नमक-मिर्च लगाकर मेरे अब्बाको लिखा था कि, अगर आप जल्दही कोई तरकीब नहीं सोचेंगे तो आपकी बड़ी बदनामी होगी। और आपकी लड़की एक काफ़िरके साथ निकल जायगी।

“खतकी बातें ग़लत हैं ?” अब्बाने जवाब माँगा।

मैंने भी मज़बूतीसे जवाब दिया—“नहीं,”

“इसी लिये मैं तुम्हें यहांसे घर ले जानेको आया हूँ।”

“माफ़ करना अब्बा” मैंने कहा—“इसी लिये मैं यहाँसे घर नहीं जाना चाहती, नहीं जाऊँगी। मैंने तय कर लिया है ?”

“क्या तय कर लिया है ?” गरज कर अब्बाने पूछा।

“यही कि मैं उन्हींसे.....।”

“वे-शर्म, बेवकूफ़ ! तूने मेरे ख़ान्दानमें धब्बा लगाया है।”

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

एक वार हमारे यहाँ ज़रूर जाते हैं। सूफ़ी साहबके हज़ारों मुरीद हैं। उनकी आमदनी भी कई हज़ार सालानाकी है। मगर उनकी आमदनीका एक-एक पैसा ग़रीब और मुफ़लिस, यतीम और बेवाके पेटमें जाता है। वे यहाँ ज़क़रिया स्ट्रीटके... नम्बरके मकानमें रहते हैं।

जिस वक्त टैक्सी उनके दरवाज़े पर पहुंची, उनके घरमें क़व्वाली हो रही थी। कई मुसलमान ताली बजा-बजा कर गा रहे थे। बाहरसे ही साफ़ मालूम पड़ता था कि पहले सूफ़ी साहब अकेले गाते थे; बादको बाकी लोग एक साथ। टैक्सीसे उतर कर हम मकानमें घुसे। मगर थोड़ी ही दूर चलने पर मैंने अब्बा को रोका—

“थोड़ी देर ठहर जाइये, यह क़व्वाली ख़त्म हो ले तब चलियेगा। नहीं तो सूफ़ी साहब की मस्ती का तार टूट जायगा।”

अब्बा घरके भीतरी बरामदेमें रुक गये। गाने वालोंका गाना चलता रहा—

## चन्द हसीनोंके खुत्त

बुतमें भी तेरा या रब,  
जल्वा नज़र आता है,  
बुत-खानेके पदमें  
कावा नज़र आता है।

ओहो हो ! कैसे मौकेसे हम लोग पहुंचे थे।  
कसा मौकेका गाना था। पहला शेर सुनते ही मैंने  
अब्बासे कहा—

“अब्बा, सुनते हैं ?”

अब्बा दाढ़ीपर हाथ फेर कर ‘सीरियस’ हो गये।  
गाने वाले आगे बढ़े—

दिल और कहीं ले चल

ये दैरो-हरम छूटें,

इन दोनों मकानोंमें

भगड़ा नज़र आता है।

मेरी आँखें भर आयीं, गला भर आया। ऐसी  
लकीरोंका लिखनेवाला शायर था या खुदा ? मैंने  
फिर अब्बाकी ओर देखा। मगर उनकी आँखें बन्द  
थीं। वे खम्भेसे टिके हुए न जाने क्या सोच रहे थे।

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

माशूक़ा रतबा तो  
महशरमें कोई देखे,  
अल्लाह भी मजनूँको  
लैला नज़र आता है ।  
इक क़तरए-मै जब से  
साक़ीने पिलाया है,  
उस रोज़से हर क़तरा  
दरिया नज़र आता है ।

“अव्या !”

“चुप रहो !—चुप रहो !!”

साक़ीकी सुहव्वत में  
दिल साफ़ हुआ इतना,  
जब सरको झुकाता हूँ  
शीशा नज़र आता है ।  
बुतख़ानेके पर्देमें काबा नज़र आता है ।

गाना ख़त्म हो जानैके बाद मेरे सर पर हाथ  
फेरते हुए अब्बाने कहा—

“नर्ग़िस, तू ठीक कहती है । मेरा दिल कह रहा  
है, तू ठीक कहती है । मैं अब तक उसे और तुझे

धोका देने और हुनियाको खुश करनेकी कोशिश कर रहा था। मगर, इस वक्त इस क़वालीके बहाने अल्ला-हने मेरे मुह पर थप्पड़ मारा है। वेशक—इन दोनों मकानोंमें भगड़ा नज़र आता है। वेशक, वेशक! मेरे बाल पक गये, मेरी आंखें कमज़ोर हो गयीं, मैं चन्द दिनोंका मिहमान इस सचार्दको क्यों छिपाऊँ?”

“अब्बा, अब्बा!” मैं उनके क़दमोंपर गिर पड़ी—  
“मेरे अब्बा, मेरे अच्छे अब्बा!”

“तू न रो—तू न रो बेटी! रोना मुझे चाहिये—  
रोना मुझे चाहिये। ग़लत रास्तेपर मैं था, मैं हूँ।  
मैं आजसे नहीं तेरी पैदाइशके पहलेसे ही यही सोच  
रहा हूँ कि, 'बुतख़ानेके पर्देमें काबा नज़र आता है।'।  
इसमें तेरा कोई कुसूर नहीं। तू मेरे दिलकी तस्वीर  
ही तो है? इसमें तेरा कोई कुसूर नहीं।”

उसी वक्त सूफ़ी साहबके पीछे १५-२० आद-  
मियोंकी भीड़ मकानसे बाहर आती दिखायी पड़ी।  
उन आदमियोंमें 'याक़ूबका वच्चा' भी था। उसकी  
ओर नफ़रतसे इशारा कर मैंने अब्बासे कहा—

चन्द हसोनोंके खुतूत

चन्द हसीनोंके खुतूत

“अब्बा यही वह साहब हैं जिनका खत सुबह आपने मुझे दिखाया था।”

याकूबने अब्बाको सलाम किया।

उसे दोआ देकर हाथ मिलाते हुए अब्बाने कहा—

“भाई, मैं तुम्हारे अहसानोंके बोझसे दवा हूँ। तुमने यहां बुलाकर मेरी आखें खोल दीं। अब मुझे पूरा एतबार हो गया कि ‘बुतखानेके पर्देमें काबा नज़र आता है।”

उस याकूबकी समझमें कुछ भी न आया। वह भौचक़ला होकर अब्बाका संजीदा और मेरा खुश चेहरा देखने लगा।

उफ़, माइ डीयर डीयर! खत बेतरह लंबा हुआ जा रहा है। बारह बजे रातसे लिखने बैठी हूँ, और ताक़में रखी हुई सूफ़ी साहबकी ‘टाइमपीस,’ पौने चारकी ओर इशारा कर रही है। इस वक़्त भी मेरी आखोंमें तुम्हीं हो, इसमें कोई शक नहीं; मगर तुम्हारी मस्ती नींदसे भी बढ़ी हुई है। सुबह १०

## चन्द हसीनोंके .खुतूत

बजेसे ही अब्बा और सूफ़ी साहब एक कोठरीमें बन्द होकर क्या जाने क्या-क्या मशवरा कर रहे हैं। खानेको नहीं निकाले, पाख़ानेको भी नहीं निकाले। कभी-कभी अब्बा जोशसे चिल्लाकर बातें कर रहे हैं और कभी-कभी सूफ़ी साहब। मगर, घबरानेकी कोई बात नहीं। आसार अच्छे नज़र आ रहे हैं। मिहरवाँ हो जायगें, ठहरो, सहर होने तो दो !

( अब ख़त लिखते-लिखते नींदसे बेहोश हुई जा रही हूँ। देखो, यह क्या करते हो ? आखोंके आगे आकर मुरूकराने क्यों लगे ? उफ़ ; मेरे 'देवता' ! तुम कितने खूबसूरत कितने भले—कितने अच्छे—!

फूल, गुल, शम्सो कमर सारे थे,  
पर हमें इनमें तुम्हीं भाये बहुत ।

३ अप्रैल १९२६

१० बजे दिन ।

६ बजे नींद खुली ! उस वक्त देखा अब्बा और सूफ़ी साहब दोनों ही मेरे ऊपर बड़े मिहरवान थे। अब्बा तुम्हें देखना चाहते हैं। सुना ? समझे ? मेरे



## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

राजा ! आह ! मेरे दिलसे खुशीका फ़व्वारा छूटना चाहता है । तुम कहाँ हो ?

४ वजे दिन ।

न आना ! न आना, प्यारे ! इस वक्त तो इस मुहल्लेमें आग ली लगी हुई है । सुना है शहरमें कहीं दंगा हो गया है । आर्यालमाजियोंके जुलूस पर मुसलमानोंने हमला किया है । यह मुहल्ला मुसलमानोंसे भरा हुआ है । सभी कदूर, हज़ारों ढूँखार और संकड़ों वदमारा । छुरे और गंडासे, भुजाली और तलवारोंकी पुकार मचो हुई है । मालूम पड़ता है भारी दङ्गा होने वाला है । मैं कहती हूँ न, आग लगी है !

इस तूफ़ानमें तुम इधर न आना, मेरे दिल ! न आना—न आना—न आना—न आना—!

तुम्हारी

नर्गिस+सूरारी

P. S. न आना—न आना—न आना !

(६)

(पता—)

श्रीमती सुमित्रा देवी,

C/o पण्डित जयकृष्ण शर्मा,

दारागञ्ज, प्रयाग ।

Allahabad



खुत

ए छोड़ दें। चाहे: इस  
भलेही शराब-कबाब,  
तू ही चलते हों मगर  
का नज़ारा है। पान-  
कलकत्ती सभी दूकानें बन्द  
नि 'घरोंमें ताले पड़े

माँ,

लेख रहा हूँ। तुम्हारे

चरणोंमें सस्नेह, स-भक्ति, सादरों इसमें भी सन्देह है।

अभी गत ३ सरी अप्रैलको लेवरी' होती है और  
सेवामें भेजा था। वह तुम्हें कि मुसलमान डाकियेमें  
और, बहुत संभव है उस पत्रचुं चानेका भार लेकर  
साथ; अपने एक मात्र पुत्रको 'वि गुप्त और सांघातिक  
नेके लिये तुम कलकत्ता आती भी निकलना मुश्किल हो  
कलकत्ता चले आनेका एक कथी अप्रैलसे ही बन्द  
सकता है। याने, यहाँके दंगेके गुण्डे लगातार हमारे  
मगर देखो माँ, इस पत्रमें मैं जो। दंगेके पदले होस्टल-  
उसके अक्षर-अक्षरपर विश्वास व नौकरोंकी सम्मिलित

चन्द हसोनोके खुतूत

संख्या १३५ थी। सौ हिन्दू तथा पच्चीस मुसलमान विद्यार्थी और दस सब तरहके नौकर; जिनमें, दो मुसलमान भी थे। मुसलमानोंके पहले धावेके वक्त ही मौका पाकर सबके सब मुसलमान विद्यार्थी और एक मुसलमान नौकर, मय अपने सामानके होस्टलके बाहर न जाने कहाँ चले गये। बस एक बुद्धे और नेक, छुदासे डरनेवाले और शरीफ़ मुसलमानने, इस घोर संकटकालमें भी हमारा साथ नहीं छोड़ा। वही इस होस्टलका पन्द्रह बरस पुराना मुसलमान वावर्ची है। जब होस्टल छोड़कर जानेवाले मुसलमान लड़कोंने उससे भी चलनेको कहा तो उसने गम्भीरवदन होकर उत्तर दिया कि—“ना वावा, यह मुझसे नहीं होनेका। पन्द्रह-बरससे जिनका नमक खा रहा हूं उन्हें ऐसी मुसीबतमें छोड़कर मैं यहाँसे बहिश्तमें भी नहीं जाऊंगा। यह तो बेवकूफोंकी लड़ाई है। ये आज नहीं तो कल सही भखमारकर आपसमें मिलनेकी कोशिश करेंगे। भखमारकर भैया, मेरी बातें याद रखना कि कोई

बैकफूफ कभी कुछ कह रहा था। फिर ऐसे लोगोंका साथ देकर मैं अपने दिल और खुदाको क्यों 'नाराज़ करू ?' जाने वालोंने कहा—“मुसलमानोंने इस होस्टलमें आग लगाने और इसमें रहने वालोंको क़त्ल करनेका इरादा किया है। मुमकिन है यहाँ रुकनेमें तुम्हें अपनी जान भी खोनी पड़े।” उसने दृढ़तासे मुस्कराकर जबाब दिया—“अरे भैया, जहाँ इतने आदमी हैं वहाँ कोई डर नहीं। इतने लोगोंके साथ मरनेमें भी मज़ा मिलेगा।” माँ, इसी शरीफ़ मुसलमानने मेरे ऊपर कृपा कर यह वादा किया है कि यह चिट्ठी किसी-न-किसी तरह बच-बचाकर हवड़ा स्टेशनके डाक-खानेमें छोड़ आवेगा। इसीकी कृपाके बलपर यह पत्र लिख रहा हूँ। मेरा 'कमरा' सड़क और होस्टल-गेटके ठीक सामने तिमंजिले पर है। मैं खिड़कीके पास एक कुर्सीपर बैठा हूँ और सामने एक स्टूल रखकर उसीसे मेज़-का काम ले रहा हूँ। मेरे चारों ओर ईंटें, पत्थरके टुकड़े, लकड़ियाँ और छोटे-बड़े कई लोहेके टुकड़े

चन्द हसीनोंके खुतूत

रखे हुए हैं। यह इस लिये कि अगर एकाएक मुसलमानोंका दल चढ़ आये तो उसका इन्हींसे स्वागत किया जाय। होस्टल-भण्डारकी भोजन-सामग्री तीसरी अप्रैलकी शामसेही समाप्त होगयी है। मैंने पहले पत्रमें तुम्हें लिखा है कि, इधर ३०-३५ दिनों तक मैं बुरी तरह बीमार था। अब इसी कम-जोरीकी हालतमें तीन दिनोंसे उपवास भी कर रहा हूँ। हम लोगोंके पास लकड़ी, ईंट, मेज़, कुर्सी, बर्तन, कपड़े, कागज और किताबोंको छोड़ ऐसी कोई भी चीज़ नहीं जिसे हम खा सकें। हमारे तीन ओर मुसलमानोंकी बस्ती है और एक ओर हिन्दुओं की। हमने टेलीफोन से पुलिस और हिन्दुओंसे सहायता भी माँगी है। दोनों ही ओरसे सहायता देनेकी आवाज़ भी आयी है मगर, फिर भी हम तीन दिनोंसे उपवास कर रहे हैं। हिन्दू तो इधर, मेरा न्यायाल है आही नहीं सकते, क्योंकि इस ओर मुसलमान उनसे कहीं ज़बरदस्त हैं। रही पुलिस। उसने आज सुबह एक बार, होस्टल-गेट पर बढ़े होकर

हुरदंग मचाने, ईंटें फेंकने, गाली बकने और 'बाहर निकलो साले तो देखूँ !' की आवाज़ लगाने वालों-को एक ओर खदेड़ा भी था मगर, व्यर्थ । पुलीसके हटते ही दूसरी ओरसे अल्लाहके अन्धे-बन्दोंकी दूसरी टोली हमारे सिरपर सवार हो गयी ।

हम, याने हम हिन्दू लोग, बड़े विचित्र हैं माँ । दूनकी लेना और चौगून की हाँकना बहुत जानते हैं । मगर, जब असली वक्ता सामने आता है तब अगल-बगल भाँकने, सर खुजलाने और खाँसने-खूँसने लगते हैं । हमारी जगह पर अगर सौ मुसलमान, अंगरेज़ या सिख होते तो कभी भी ऐसी ज़िद्दतमें रहना मंजूर न करते । फिर, चाहे उनमेंसे दस-बीस या पचीस समाप्त ही क्यों न हो जाते । मगर, जो जीते रहते वह शानसे जीते रहते । हम सौ हैं । नौकरोंको मिलाकर हमारी तादाद एक सौ नौ है । हमारे पास सैकड़ों कुर्सियाँ, बीसों छुरे और अनेक डण्डे हैं । अगर हम सब एक बार हिम्मत करके मुसलमानोंका सामना करें तो एकाएक



## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसोनोंके खुतूत

हमारा हारना और अपमानित होना मुश्किल हो जाय । मगर वह हिस्मत हममें नहीं । यहाँ तो कोई बीवीका नाम लेकर कल्प रहा है और कोई माँको याद कर औरतोंकी तरह आँसू टपका रहा है । कुत्तोंकी तरह जान देनेको सभी राज़ी हैं, शेरोंकी तरह मरनेको कोई तैयार नहीं । यह हमारी ही नहीं वर्त्तमान हिन्दू जातिकी भयानक कमज़ोरी है । और, इस कमज़ोरी का ही हमारे मुसलमान दोस्त फ़ायदा उठाते हैं । हम देवता-देवता चिल्लाते हैं मगर जब वे लोग हमारे देवताके रथ पर धावा करते हैं, तब हमारा देवता-प्रेम काफ़ूर हो जाता है । हम देवता को, अपनी नज़रोंमें, विजातियों और विधर्मियोंके मुखका थूक पीने, जूते खाने और कुचले जानेके लिये छोड़ अपने अनमोल प्राणों को लेकर भाग खड़े होते हैं । हम बाजा-बाजा चिल्लाते हैं मगर, सरकार या मुसलमानों की एक चपत सर पर बैठते ही हमारी चिल्लाहट मन्द पड़ जाती है । हम अपनी बात, अपने धर्म, अपने देवताके लिये प्राण दे देना नहीं जानते ।

बस सारी खुराफातों की जड़ यही है। (संसारमें कमजोर होना ही पाप है। संसारके सारे पापोंके जिम्मेदार वे नहीं हैं जो अत्याचार या व्यभिचार करते हैं, बल्कि, वे हैं जो अत्याचारों और व्यभिचारोंको सहते हैं।) इस समय संसारकी सबसे बड़ी पापिनी जाति—हिन्दू-जाति है। इधर चार-पाँच सदियोंसे उसका पतन पर पतन हो रहा है। वह गिर रही है— गिर रही है— गिर रही है। विदेशी और विजातीय, अपवित्र और नरकके कीड़े सदियोंसे हमारी माताओं, बहनों, बेटियों और बहुओंका पग-पगपर अपमान करते हैं, अपहरण करते हैं, और उनपर पाशविक अत्याचार करते हैं और हम,—बड़े-बड़े मायावी नेताओंके शब्दोंमें—'जिनकी नसोंमें राम और कृष्ण और परशुराम, प्रताप और शिवा और गुरु गोविन्द, इन्द्र और वरुण और कुवेरका रक्त प्रवाहित होरहा है' इन अत्याचारोंको देखते हैं और देखते हैं। दुर्बलोंकी तरह देखते हैं, गिरे हुएओंकी तरह देखते हैं, नीचोंकी तरह देखते हैं, निर्लज्जोंकी तरह देखते

चन्द हसनोके खुतूत

हैं, कायरोंकी तरह देखते हैं, नामदोंकी तरह देखते हैं।

ठहरो ! देखो, फिर हल्ला मच रहा है, शायद वे फिर धावा करने आ रहे हैं। आह ! बड़ी कमज़ोरी मालूम पड़ रही है, अभी बहुत कुछ लिखना और कहना-सुनना है। माँ ! कौन जाने इस हाय-हायमें दूसरा पत्र लिखनेके लिये जीता रहूँगा या नहीं।

अभीको सब गये हैं। दो-तीन सौ से कम नहीं थे। इस बार एक नयी और मार्क की बात हुई है। इस दलका नेता वही था जिसका परिचय मैंने अपने पहले पत्रमें तुम्हें दिया था। उसका नाम याकूब है। मैं पहले ही लिख चुका हूँ कि वह हमारे कालेज का बी० ए० का विद्यार्थी है। मैंने यह भी लिखा है कि वह भी उस मुसलमान कन्याको पसन्द करता है। दो-एक बार उसने नर्गिससे पत्र-व्यवहार करनेके लिये इशारे-इशारे मुझे सचेत भी किया था। एक बार तो हँसते-हँसते साफ़ कह बैठा था कि देखिये जनाब, आपकी यह मुहम्बत मज़-

हवी जामा पहन लेने पर खतरनाक भी हो सकती है। उस वक्त मैंने, दिलमें कुछ विचलित होकर भी, उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया। मगर आज तो वह बड़ा भयानक रूप धारण कर आया था। हाथमें तलवार लिये, लुङ्गी लगाये और दो-तीन सौ धर्मान्धों और आचारे-बदमाशोंको साथ लिये होस्टलके फाटक पर आकर उसने पहले आवाज़ दी—

“सुरारी कृष्ण ! अजी ऐ पर्देमें रहनेवाले आशिक ! ज़रा घूँघटके बाहर भी मुँह निकालो !”

मैंने खिड़कीके शीशेसे बाहर भाँककर उसे देखा। आख़िर हमारा साथी था, सहपाठी था। बड़ा ढाढ़स हुआ। मैंने पुकारा—

“भाई याकूब, यह सब क्या हो रहा है ? वह देखो ! उन्हें राकते क्यों नहीं ? इस तरह पत्थर और सोडावाटरके चोटल फँके जायंगे तो मैं तुमसे कैसे बातें करूँगा !”

उसने कहा—“आज तुझसे नहीं तेरी जानसे बातें होंगी। तू ‘फावर्ड’ बिल्के बाहर निकलता ही

चन्द हसिनोके खुतूत

नहीं। तू काफ़िर है, तेरी माँन ऐसा दिलेर-दूध ही नहीं पिलाया होगा जैसा हम मुसलमानों की माएँ पिलाती हैं। सुन! अब मैं ज़बरदस्ती कल तेरी माशूका नर्गिसको उसके डेरे परसे उठा लेजाऊंगा। इस वक्त मेरे साथ सैकड़ों फ्या हज़ारों आदमी हैं। किसी मसजिदमें लेजाकर कल ज़बरदस्ती उसे अपनी बीबी या बाँदी बनाऊंगा। चूमूंगा-लिपटाऊंगा.....।

“ठहर! वह...काफ़िर लोग उस गलीसे आ रहे हैं। मैं इस वक्त उनका सामना नहीं करना चाहता। हट जाता हूँ! और, देख। ले। यह खत तुझे दे जाता हूँ। यह उसी इस्लामको बदनाम करनेवाली बदमाश छोकरीका लिखा हुआ है। उसने इसे तेरे पास भेजा था मगर मैंने अपनी जासूसीसे रास्तेमें ही हथिया लिया। उसका बाप भी इस वक्त पागल होकर अपनी लड़की की ‘पट्टी’ से पढ़ रहा है। मगर कोई हर्ज नहीं। मैं कल सब ठीक कर दूंगा ॥

“तुम्हें आगाह करने आया हूँ। बताने आया हूँ। मैं कल उसे अपने कब्जेमें करूंगा जिसे तू अपनी वीथी समझना चाहता है। हो सके तो सामने आना और उसके होठों को मेरे होठों की रगड़से, उसके सीने को मेरे सीनेके दबावसे बचाना !”

इतना कह कर अपने दलके साथ वह आगे बढ़ गया और एक खुला लिफ़ाफ़ा होस्टलके बन्द फाटके भीतर फेंकता गया। उसके पीछे ही, हमारे भाग्यसे, हिन्दुओं का भारी दल आया है। उसके नेता हमारी हालत सुन और देख कर व्यग्र हो रहे हैं और हमसे कह रहे हैं कि इस मकान को छोड़ कर हम उनके साथ सुरक्षित स्थानमें चले चले। हमारे साथी तैयार हो रहे हैं और मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। माँ ! यादवके फेंके हुए लिफ़ाफ़को मंगा कर मैंने पढ़ा। वह उन्हींका पत्र है जिनके वारेमें इसके पहलेवाले पत्रमें मैंने हृदय खोल कर तुम्हें रत्ती-रत्ती बता दिया है। वह मेरी पत्नी हो चुकी हैं, मैं उनका पति हो चुका हूँ। इस समय

चन्द हसीनोंके खुतूत

नहीं। तू काफ़िर है, तेरी माँने ऐसा दिलेर-दूध ही नहीं पिलाया होगा जैसा हम मुसलमानों की माएँ पिलाती हैं। सुन! अब मैं ज़बरदस्ती कल तेरी माशूका नर्गिसको उसके डेरे परसे उठा लेजाऊंगा। इस वक्त मेरे साथ सैकड़ों क्या हज़ारों आदमी हैं। किसी मसजिदमें लेजाकर कल ज़बरदस्ती उसे अपनी बीबी या वाँदी बनाऊंगा। चूमूंगा-लिपटाऊंगा.....।

“ठहर! वह...काफ़िर लोम उस गलीसे आ रहे हैं। मैं इस वक्त उनका सामना नहीं करना चाहता। हट जाता हूँ! और, देख। ले। यह खत तुझे दे जाता हूँ। यह उसी इसलामको बदनाम करनेवाली बदमाश छोकरीका लिखा हुआ है। उसने इसे तेरे पास भेजा था मगर मैंने अपनी जासूसीसे रास्तेमें ही हथिया लिया। उसका बाप भी इस वक्त पागल होकर अपनी लड़की की ‘पट्टी’ से पढ़ रहा है। मगर कोई हर्ज नहीं। मैं कल सब ठीक कर दूंगा ॥

“तुझे आगाह करने आया हूँ। यताने आया हूँ। मैं कल उसे अपने कब्जेमें करूंगा जिसे तू अपनी वीथी समझना चाहता है। हो सके तो सामने आना और उसके होठों को मेरे होठों की रगड़से, उसके सीने को मेरे सीनेके दयावसे बचाना !”

इतना कह कर अपने दलके साथ वह आगे बढ़ गया और एक खुला लिफ़ाफ़ा होस्टलके चन्द फाट-कके भीतर फेंकता गया। उसके पीछे ही, हमारे भाग्यसे, हिन्दुओं का भारी दल आया है। उसके नेता हमारी हालत सुन और देख कर व्यग्र हो रहे हैं और हमसे कह रहे हैं कि इस मकान को छोड़ कर हम उनके साथ सुरक्षित स्थानमें चले चले। हमारे साथी तैयार हो रहे हैं और मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। माँ! याद रखके फेंके हुए लिफ़ाफ़ाको मंगा कर मैंने पढ़ा। वह उन्हींका पत्र है जिनके बारेमें इसके पहलेवाले पत्रमें मैंने हृदय खोल कर तुम्हें रत्ती-रत्ती बता दिया है। वह मेरी पत्नी हो चुकी है, मैं उनका पति हो चुका हूँ। इस समय



## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

सचमुच याकूब उनका अपमान कर सकता है। मुसलमान उत्तेजित होने पर जो कुछ न कर डाले थोड़ा है।

सामने मुसलमान वावर्ची खड़ा होकर पत्र जल्द ख़त्म करनेका आग्रह कर रहा है। आवेसे ज्यादा विद्यार्थी अपना घोरा-विस्तर सँभाल कर फाटक पर खड़े हिन्दू-दलमें जा मिले हैं। अब मैं भी पत्र समाप्त कर इस मकानके वारह जाता हूँ।

मगर—माँ! मैं कल ज़करिया-स्ट्रीट ज़रूर जाऊंगा। उसने तुम्हारे दूधका ताना दिया है; हिन्दूजातिको ललकारा है और एक हिन्दूकी हृदय-प्रतिमाको भ्रष्ट करनेकी धमकी दी है। प्राण देकर भी मैं याकूबके सामने डटा रहूंगा। माँ! यह तुम्हारे दूध का सवाल है और धर्मका सवाल है। मेरे मानका सवाल है और मनुष्यताका सवाल है। यहाँ झुकना ठीक न होगा। ऐसी अवस्थामें मर जाने पर भी मैं तुम्हारा मुख उज्वल और तुम्हारा हृदय गद्गद कर दूंगा।

रोना मत, घबराना मत, और यहाँ आना भी मत ! ऐसा मत लमभा बैठना कि मैं मर ही जाऊंगा। मरना खेलवाड़ नहीं। ज़रा शान्ति होते ही पत्र लिखूंगा—तार दूंगा।

इस समय बस—

तुम्हारा

छोटे



(७)

(पता—)

श्रीमान् श्रीमान् श्रीमान्

श्रीमान् श्रीमान्



बड़ावाजार

कलकत्ता

८-४-१९२६,

सम्पादकजी,

गत कलसे ही कलकत्ता आ गया हूं। मेरे बाल-  
र छोड़नेके पहले आपने जो आग्रह किया था वह  
मैं भूला नहीं है। आपने कहा था कि—“वहाँ  
हुँचते ही जहाँ तक संभव हो जल्द कलकत्ताके  
गेजी विस्तृत और लच-लच खबर भेजना।” उसी  
समय मैंने आपसे निवेदन कर दिया था कि मैं तो  
अपने एक बड़े सुन्दर और लज्जिते, मस्त और हठीले  
मेत्रसे, कई वर्षों बाद, मुलाकात करने जा रहा हूं।  
और, जा रहा हूं 'नाइनटी-नाइन पर-सेन्ट' एक  
अद्वितीय राष्ट्रीय कार्य करने। याने, एक हिन्दू

## चन्द हसोनोके खुतूत

### चन्द हसोनोके खुतूत

मुत्रक और ब्राह्मण, मित्र और चन्द्र, प्रियतम और अश्विनको यह सलाह देने कि—यदि आत्मा कहता हो, यदि भीतरकी पवित्र-ध्वनि स्वीकृति देती हो, तो, वह उस 'यवनी नवनीत कोमलाङ्गी' से व्याह कर ले जितकी सूवसूरत तस्वीर उनकी आखोंमें दिन और रात और रात और दिन, टंगी रहती है ! आप मेरी बात सुनकर, चश्मा साफ़ करते-करते, बड़े जोरसे हंस पड़े थे—“गोविन्दजी, आप भी बैठे-बैठे एक-न-एक ख्वाब हमेशा ही देखा करते हैं। इस तरहका उथल-पुथल-कारी हिन्दू-मुसलिम-एका ! आपके वह मित्र कहाँके रहने वाले हैं ? उनकी जाति क्या है ?” मैंने कहा था—“वह प्रयागके एक प्रसिद्ध ब्राह्मण रईसके पुत्र हैं।” “तब तो हो चुका ! तब तो हो चुका !” आपने उत्तर दिया था—“यह आसमाँ ज़मीसे मिलाया न जायगा।” मैंने कहा था—“मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं मालूम पड़ती। स्त्रियाँ तो रत्नोंकी तरह सदा पवित्र हैं। किसी भी जातिकी स्त्रीको, किसी भी जातिके पुरुषको ; मन मिलनेपर

प्रसन्नता पूर्वक प्रदण कर लेना चाहिये । यही हम आदर्शोंका सनातन-धर्म है । यदि इस विषय पर अधिक बहस कीजियेगा तो मैं प्रमाणमें पुराणोंको पेश करूँगा, जिनमें ऐसी अनेक कथाएँ हैं जिनसे यह साधित होता है कि उस समयके आर्य-जनों या नरेश, द्रष्टा होते ही, किसी भी जातिको खींचो सड़पे प्रदण कर लेते थे । महाभारतके धनुर्द्वार और गदाधराने तो नाग और राक्षस-कन्याओंको भी नहीं छोड़ा था । उनको भी जाने दीजिये, अभी फलको बात है, संस्कृत भाषाके प्रचण्ड-विद्वान् महाकवि पण्डितराज जगन्नाथने छाती ठोककर एक मुसलमानिनको अपनी अङ्गशायिनी बनाया था । उनको भी जाने दीजिये, वर्तमान हिन्दू समाजको ही लीजिये । धर्म-धर्म, आचार-आचार, हिन्दू-हिन्दू और मुसलमान-मुसलमान कौन चिह्नाता है ? केवल दृष्टि और केवल मूर्ख । जिनके पास पैसे हैं, जिन्होंने भगवती शास्त्राको अपनी चेली बना रखा है, जो बली हैं, उनसे कोई कुछ नहीं पूछता । फलों जगहके



## चन्द हसिनोके खुतूत

### चन्द हसिनोके खुतूत

महाराज दिन भर शराब ही पीकर जीते हैं। जल उन्हें पचता ही नहीं, अतः चाँदीकी पवित्र कटोरीमें शुद्ध-विलायतकी हिस्की ढाला करते हैं। इतना ही नहीं वे पञ्च 'म'-कारी भी हैं। अपनी रियासती ब्रह्म और वेदियोंको आये दिन एक-न-एक ढोंग और एक-न-एक धर्मकी आड़में छिपाकर नष्ट किया करते हैं। हज़ारों उनकी उप-पत्नियाँ या रण्डियाँ हैं। कई सौ हिन्दू, सैकड़ों मुसलमान और पचासों गोरी-बीबियाँ। इतना सब होते हुए भी वे हमारे व्यवस्थापकोंकी दृष्टिमें द्विजराज और सनातनधर्मके सिरताज हैं। बड़ी-बड़ी, पुराण-रक्षिणी-सनातन-धर्म सभाओंके सभापति हैं—क्या हैं—क्या हैं। वही क्यों! समाजमें जिसके पास पैसा है वही, खुले आम मुसलमान-वेश्याओंको रखता है और फिर भी समाज इसे क्षमा करता है। क्षमाही नहीं, पैसेवाले दुराचारी वेश्यागामियोंकी ओर आकांक्षा और लालसा-मयी दृष्टिसे देखता भी है। फिर महाराज ! बताइये, यह आसमां ज़मीसे क्यों

न मिलाया आधना । यदि सुभद्रासंग वैश्याकीर्ण  
 प्रवेश' से स्वभाव-धर्मका सुभद्रा अपमान और  
 नष्ट तथा ही जाना तो, सुभद्रासंग प्रवेशकी  
 प्रवृत्तियों के अन्त ही आधना । मेरी धार्मिक मुन  
 आधने क्या था "अच्छा धर्म, सर्वोपरि सुभे इस  
 भक्तियों साथ क्यों प्रवेश हो गई ? पहले क्या आकर  
 अपने मित्रता के अन्त ही परिस्थितियों के निमित्त  
 समाप्त हो गई । मगर मेरी धार्मिक भूमिका । धार्मिक  
 समाजात्मिक प्रवृत्तियों के निमित्त । सुभे धार्मिक प्रवृत्तियों  
 आधने ही । धार्मिक प्रवृत्तियों के अन्त ही यत्न-  
 नात्मिक प्रवृत्तियों । धार्मिक प्रवृत्तियों के अन्त ही  
 एक सुन्दर समाचार लिख आधना- "आ का हा हा !"

अध्यात्मिकी, आप अपने धर्मों और धर्मों के  
 होने कि "आ धर्मिक प्रवृत्तियों के अन्त ही धार्मिक प्रवृत्तियों  
 प्रवृत्तियों के अन्त ही धार्मिक प्रवृत्तियों के अन्त ही  
 प्रवृत्तियों के अन्त ही धार्मिक प्रवृत्तियों के अन्त ही  
 कहा था । "ननु सुभे मैं इस समय कि कर्त्तव्य विस्मृत हो  
 रहा हूँ—वैश्याकीर्ण दना बैठा हूँ । कानपूरकी, अपनी

### चन्द हसीनोंके खुतूत

और आपकी बातोंको एक बार पुनः लिखनेका अभि-  
 प्राय यही है कि आपको एक बार पुनः याद पड़  
 जाय कि मैं यहाँ किस प्रेम-मय व्यापारके लिये  
 आया था। मगर, अफसोस ! यहाँ आनेपर सारे  
 मंसूबोंपर पानी फिर गया। इस समय मुझे चारों  
 ओर अन्धकार ही अन्धकार दिखायी पड़ता है। अस्तु  
 मैं यह पत्र लिख कर आपसे प्रार्थना करता हूँ कि,  
 आप मुझे क्षमा करें। मैं अवकाश और सहूलियत  
 होते हुए भी आपके पत्रके लिये यहाँके घटनाओंकी  
 रिपोर्ट नहीं भेज सकता। मेरा साथी काबूमें नहीं  
 हैं। मेरे होश ठिकाने नहीं हैं।

इसका कारण बताने के लिये मुझे आपके सामने  
 अपनी, कलकत्ताकी, डेढ़ दिनोंकी दिनचर्या रखनी  
 होगी।

७ अप्रैल को प्रातः ६॥ बजे हृदयमें आनन्द और,  
 भय के अनेक भाव लेकर हवड़ा स्टेशन पर पहुंचा।  
 आनन्द था कई वर्षों बाद अपने अभिन्न-हृदयके  
 दर्शनोंकी आशामें, और, भय था कलकत्ताके दंगेकी

## चन्द्र हसीनोंके खुत्त

अफ़नाहों में । रेलहीमें यात्रियोंको सतर्क पाया । सब फुसफुसा रहे थे कि, कलकत्ताके दंगेके कारण हिन्दू-मुसलमानोंके भाव ऐसे भयङ्क हो गये हैं कि कलकत्ता जाने वाली गाड़ियोंमें भी खून और हत्या हो जाती है ! मैंने छुद्र नहीं देखा मगर, स्टेशनके बाहर आने पर एक गुजराती हिन्दूने मेरे कानके पास आकर कहा—“देखा नहीं, इस गाड़ीमें भी दो-तीन मुर्दे पाये गये हैं । यह तो कल्ले, गनीमत हुई, हम बच गये !” मैंने हँस कर उत्तर दिया—“भाई जी बच कैसे गये ? अभी तो समूचा कलकत्ता सामने रस्ता है । इससे बचे तो समझिये सबसे बचे !” खैर, मैंने पहले ही सोच रखा था कि ठहरूंगा बड़ाबाजार नं...में, अपने मारवाड़ी मित्रके पास, और फिर वहीं से मुरारीसे मिलनेके लिये उनके होस्टलमें जाऊंगा । यही किया भी । एक सिखकी टैक्सी पर जा बैठा और बोला—

“बड़ाबाजार पहुंचा दोगे ?”

“पहुंचा तो दूंगा मगर आप हैं कौन ?”

## चन्द हसीनोंके खुदत

चन्द हसीनोंके खुदत

“हिन्दू, ब्राह्मण, आदमी।”

रिख हँसा—“बिगड़िये नहीं बाबूजां, आजकाल यहाँ लाले सुसलमानोंने अन्धेर मचा रखा है। वे सभीको थोका देते हैं और सभी हिन्दुओंको नरक करते हैं। इसीसे हम लोग बहुत समझ-बूझकर केवल हिन्दू सवारी बैठते हैं।”

रैने पूछा—“रास्तेमें कोई मुतरा तो नहीं है?”

उसने जवाब—“उधर देखिये, हम दो भाई हैं। दोनों दो तलवारें लेकर आपके साथ मोटर पर चल रहे हैं। अगर रास्तेमें कहीं मुतरा है तो वह पहले हमारे लिये है फिर आपके लिये! हमारे जीतेजी कोई आपकी ओर कड़ी थाँखोंसे ताक भी नहीं सकता। मगर बाबूजी, चलनेके पहले हम आपकी ‘चोटिया’ और ‘जनेऊ’ देख लेंगे नच चलेगे।”

मुझे कोई भी आपत्ति न हुई। मैंने सहर्ष अपना लखी चोटी और मोटा जनेऊ उनके आगे नज़र किया। वे मुझे लेकर पों-पों करते खाना हुए। हवडा-गुल पार हो जानेके बाद मुझे चार-पांच

फर्लाङ्ग और जाने जाना था। कुछ चार-पाँच निनटका रास्ता था। अगर जगमें ही मैंने लगभग लिवा कि दंगला फलदला रस्ता था। सुनसान—  
 चुप—भयानक! दिनोंके दो-चार जग पटरियों पर रक्त लिह दिवाये- यहाँ दूरे चले थे वावू। यहाँ फून हुआ था वावू।" तारखाड़ी मित्रके यहाँ पहुँचने पर मालूम हुआ कि अब शान्ति तो रही है। एक हफ्ते तक भयानक रक्त-लाला दिखानेके बाद अब मुसलमान गुण्टे कुछ दम ले रहे हैं। मुरारी और उनके होस्टलका पता पूछने पर उक्त माखवाड़ी सजगने कहा—“उस होस्टलवाले तो बड़ी मुसीबतमें पड़ गये थे। उस पर मुसलमानोंने कई बार धावा किया था। उसमेंके विद्यार्थी तीन-तीन दिनों तक केवल पानी पीकर रह गये। अभी कल हमारे हिन्दू-दलने उनका वहाँसे उद्धार किया है।”

मैंने उत्सुक होकर पूछा—“वे लोग वहाँसे निकल कर कहाँ गये ?”

मित्रने कहा—“कुछ लोग हवड़ा-स्टेशन, कुछ

## चन्द हसीनोंके खुतूत

### चन्द हसीनोंके खुतूत

लोग अपने-अपने मित्रोंके घर और कुछ लोग जहाँ जीमें आया वहाँ ।”

मैंने घबरा कर पूछा—“और मुरारी ? वह कहाँ गया ?”

“कौन मुरारी ? आप किसे पूछते हैं ?”

वह मारवाड़ी सज्जन मेरे परिचित थे, मुरारीके नहीं । मुझे उनकी बातोंसे बड़ी निराशा हुई । मैं मन ही मन कुछ घबरा सा गया ? सोचने लगा, अब उसे कहाँ ढूँढ़ूँ ? इस समय कलकत्तामें किसीको ढूँढ़ निकलना कोई खेल तो है नहीं । मैंने घड़ी देखी । सवा आठ बजे थे ।

“आपकी मोटर खाली है ?” मैंने मारवाड़ी मित्रसे पूछा ।

“मोटर खाली है, शोफ़र खाली है और ( अपनी ओर इशारा कर ) आपका यह नौकर भी बिल्कुल खाली है । मगर पहले आप नहा लें, कुछ खाले ।”

नहाने-स्नानेको जी नहीं चाहता था मगर, शिष्टाचार और लोकाचारकी रक्षा करनी ही पड़ी । यह

सब फरते-फराते पूरे घासह घज गये । याने, सान  
 धरैलका मभ्याह हो गया । मैंने सेठसे कहा—  
 “सेठजी भय तो मैं अपने भाईकी एोजमें ज़रूर जाना  
 चाहता हूँ । उन्होंने कहा—“दुशीलें । यह सेपक  
 भी आपके साथ चलेगा । अरे—ओ ! मोटर तैयार  
 कराओ !” अभी सेठ कपड़े पहन ही रहे थे कि  
 उनके एक छट्टे-फट्टे और मज़बूत सिख-जमादारने  
 धाकर कहा—“बाबूजी, अभी-अभी एक हिन्दू जवान  
 मारा गया है !”

“कहा ? कहाँ ??” एम दोनोंने एक साथ ही  
 और एक ही स्वरमें समाचार सुनानेवालेसे प्रश्न  
 किया ।

उसने गम्भीर होकर उत्तर दिया—

“ज़करिया स्ट्रीटमें ।”

“ज़करिया स्ट्रीटमें ?” सेठने कहा—“वहाँ कोई  
 हिन्दू क्यों गया ? कैसे गया ? वह तो मुसलमानों-  
 का जड़ा है । वह हिन्दू कौन था जी ? कुछ मालूम  
 हुआ है ?”



## चन्द्र हसिनोके खुतूत

### चन्द्र हसिनोके खुतूत

“कौन था यह तो नहीं कहा जा सकता है ; हाँ, कहने वालोंने बताया है कि कोई बड़ा ही सुन्दर जवान था । उफ़ ! वायू जी, सुना है उन बदमाशोंने उसकी बोटी-बोटी अलग कर दी ।”

सम्पादकजी, मुझे नहीं मालूम था कि यह ज़करिया स्ट्रीट क्या बला है । इसके पहले मैंने उसका नाम भी नहीं सुना था । मगर, एक मुसलमानी महल्लेमें किसी ‘बड़े ही सुन्दर जवान’ का खून सुनकर मेरा खून सूख गया ! न जाने क्यों मनमें धक्...धक् होने लगा । आँखोंके सामने धुँअला दिखायी पड़ने लगा । मैंने सेटजोसे कहा—

“ज़करिया स्ट्रीट कहाँ है ?”

“थोड़ी ही दूर पर—क्यों ?”

“एक बार वहाँ जाना चाहता हूँ ।”

“ज़करिया-स्ट्रीट जाइयेगा ? और ऐसी हालतमें जब कि सुन रहे हैं कि अभी-अभी एक खून हो गया है ?”

“हाँ”

“क्यों ?”

“नहीं कह सकता क्यों ? मगर मुझे अपने भाई को खोजना है। वस चलिये—वस। घबराइये नहीं। चलिये पुलिस स्टेशनसे कुछ सिपाहियोंको साथ ले लिया जाय।”

बड़ावाज़ार-पुलिस-स्टेशनके इंचार्ज को सारी कथा सुना कर उनसे पाँच सिपाहियोंको अपनी सहायताके लिये मैंने माँगा। उन्होने कहा कि—  
“थोड़ी देर पहले ज़करिया स्ट्रीटमें कित्ती हिन्दूके मारे जानेकी ख़बर हमें भी मिली है। पुलिसका एक दल उधर गया है। फिर भी आप खुशीसे पाँच सिपाहियोंको अपनी मोटरमें बैठाकर ले जायँ।”  
इञ्चार्ज महोदयको धन्यवाद देकर और सिपाहियोंको मोटरमें बैठा कर हम ज़करिया स्ट्रीटकी ओर चले।

ज़करिया स्ट्रीटमें घुसतेही हमारी नज़र उस दल पर पड़ी। हमारी मोटरसे तीन-चार बीघेकी दूरी पर, एक मोटर-लारी को घेरे, पन्द्रह-बीस पुलिस वाले, फर्द सार्जन्ट और अनेक और आदमी आ रहे थे।

चन्द हसीनोंके खुतूत

हमने ड्राइवरसे मोटर की चाल मन्द करनेको कहा । मेरा कण्ठ सूखने लगा, कलेजा मुहं को धाने लगा । उस मोटरमें क्या हैं ? कौन है ? क्या उसीमें उस 'बड़े ही सुन्दर जवान' का शव लाद कर पुलीस ले जा रही है ? हाँ, है तो ऐम्बुलेन्स-कार ही । अरे ? सेठजी, सेठजी ! वह देखिये—वह ! वह सुन्दरी कौन हैं ? वह देखिये । देखा ? अपूर्व रूप है । अद्वितीय यौवन है ।

उस स्त्री को देख कर मेरे मारवाड़ी मित्र भी ज़रा सकपकाये—

“पण्डितजी क्या उसे आप पहचानते हैं ? उसका रूप तो ठीक आपही ऐसा है ।”

“मेरे ही ऐसा रूप !! आर्यं !” मुझे प्रियतम मुरारीके पत्रके वे शब्द याद आ गये—“तुम्हारी-सी आँखें, तुम्हारा-सा सुन्दर मुख, तुम्हारी-सी मधुरः मुस्कराहट, तुम्हारी तरह नाक, तुम्हारे-से ओठ ।”— आर्यं—मेरे ही ऐसा रूप !! तो क्या—तो क्या—?

मुझे भूल गया कि मैं मोटर पर बैठा था । मुझे

## चन्द हसीनोंके खुतूत

भूल गया कि मैं मृत्युके अखाड़े कलकत्ता और कलकत्ताके नरक ज़क़रिया-स्ट्रीटमें था। मुझे भूल गया कि मेरे साथ चार भले आदमी और हैं। बिना दरवाज़ा खोलेही मैं मोटरके बाहर सड़क पर कूद पड़ा। होश तब हुआ जब घुटने फूट गये! रक्त वहने लगा। मगर वह होश भी क्षणिक था। शरीर को चोट लगी थी। उसी चोटका अनुभव ही होश का रूप धर कर आया था और मुझे बतता गया था कि तुम्हारे घुटने बुरी तरह फूट गये हैं। मगर, घुटनोंकी ओर कौन देखता ? मुझे तो मोटरके भीतरके शवको देखना था। मुझे तो मोटरके बाहरकी सुशीला-सुन्दरीका परिचय प्राप्त करना था। मैं दौड़ा उस सामने आते हुए सरकारी जनाज़ेकी ओर। और, तब तक दौड़ता ही रहा जब तक कि उस दलक सार्जण्टोंने 'बलवाई समझ कर' मेरी ओर बन्दूक सीधी नहीं कर ली, और, डाटफर ललकारा नहीं कि— "ठहरो !"

"मुझे रोको मत ! मुझे रोको मत !!"

चन्द हसीनोंके खुतूत

दो बन्दूकें मेरी छातीके दाहने-बाएँ, मुहँ अड़ा कर अड़ गयीं। एक सार्जण्टने फिर कड़ी आवाज़से मेरा स्वागत किया—

“किठर जाटा हाय ?”

“मैं देखूँगा—मैं फ़क़त देखूँगा।”

“क्या डेकेगा ?”

“गाड़ीके भीतर वाले को !”

इसी समय सेठजीकी मोटर भी आ गयी। सेठजीको उस दलके बहुतोंने पहचाना। उन्होंने सार्जण्टोंको बतलाया कि मैं कौन हूँ और किस उद्देश्यसे यहाँ आया हूँ। मगर मुझे ये बातें पीछे मालूम हुईं। उस वक्तका तो यही ध्यान आता है कि मैंने उन सबको धकेल कर एम्बुलेन्स-कार तक अपना रास्ता बनाया। मैं झपट कर ‘कार’ पर चढ़ गया। वहाँ पर एक क्षणमें, एक दृष्टिमें, देखा ‘उन्हीं’ के आकारका एक ‘शव’ कपड़ेसे ढाँक कर ‘स्ट्रेचर’ पर चित्त रखा था। चारों ओर रक्तका पनाला बह रहा था !

वह मुहँ कपड़ेसे ढँका था—मैंने खोल दिया।

## चन्द हसीनोंके खूबत

ह मुहँ भयानक शस्त्रोंके क्रूर-आघातोंसे ढँका था ।  
 ह मुहँ रक्तकी अगणित धाराओंसे ढँका था ।  
 जीव होने पर भी, वह मुहँ गौरव और वीरता,  
 सन्नता और प्रेमसे आच्छादित था । मैंने उस  
 सुन्दर और प्रिय मुखको, हजार विकृत होने पर  
 भी, फौरन पहचान लिया ! आह ! कौरव ।

वह वही मुख था, जिसे जीवनके उप-कालमें  
 लृप्त-आँसुओंसे, आँखें फाड़-फाड़ कर, देखा था—  
 देखा था—देखा था ! वह वही मुख था, जिसका  
 सामना होने पर मेरे हृदयकी सूखी से सूखी कली  
 हरी हो उठती थी—खिल पड़ती थी । वह वही मुख  
 था, जिसके दर्शन मात्रसे मेरे अन्तस्तलकी स्वर्गीय-  
 स्वर-लहरी लहरे' लेने लगती थी । वह वही मुख  
 था, जिसकी छविके आगे मैंने एक दिन तुलसीदासके  
 'कोटि-मनोज लजावन हारे' की छविको भी नगण्य  
 समझा था । वह वही मुख था, जो मेरा स्वर्ग था,  
 अपवर्ग था, हर्ष था, आदर्श था, कल्याण था, प्राण  
 था । वह वही मुख था—वह वही मुख था !

चन्द हसीनोंके खुतूत

अपने हृदयके हृदय, प्राणोंके प्राणकी वह गर्मी देख कर मुझे तो काट मार गया ! मेरी सिट्टी गुल हो गयी । अब क्या करना और क्या न करना चाहिये इसका कुछ ज्ञान ही न रहा । हृदयमें एक साथ अनेक भावोंके भयंकर तूफान उठने लगे कभी क्रोध आता था—प्रियतमके हत्यारों पर—विशुद्ध-समुद्रकी तरह, खौलते हुए बड़वानलकी तरह, आग उगलते हुए ज्वालामुखीकी तरह । कभी क्रूरता आती थी—प्यारेकी उस अवस्था पर—त्रिधवाके हृदयकी तरह, माँके विलापकी तरह, राम हीन दशरथकी तरह । मैं न जाने कब तक बेहोश था उसी एम्बुलेन्स-कारमें, प्रियतमके शवके पास घुटने टेके बैठा रहा । न रोता था और न हँसता था ; न काँपता था और न हिलताही था ।

किसीने मेरा हाथ पकड़ा—

“नीचे उतरो, थाने चलना है । हम लोग कब तक यहाँ रुके रहेंगे ? देर हो रही है ।”

मैं चुपचाप—एक ठण्डी-साँस खींचकर—नीचे

उतर आया । उस वक्त मुझे ज्ञान हुआ कि संसारमें प्रियतम मुरारीके शव, और मेरे सन्तप्त हृदयके अलावा भी कुछ चीज़ें हैं । सबसे पहले मेरी दृष्टि शोक-वज्राहता नर्गिस पर पड़ी । उसकी आंखें लाल थीं, कपोल पीले और ओठ सुफ़ैद । बिखरे वालों और अस्तव्यस्त बख़्शोंवाली वह अभागिनी विलकुल शून्य-सी खड़ी थी । मैं चुपचाप उसके सामने चला गया—

“बहन !”

एक बूढ़े मुसलमानने मेरे सामने आकर, आँखोंमें आँसू भर कर, मुझसे कहा—

“बेटा, खुदाके लिये इस वक्त माफ़ करो । मेरी बदफ़ित्स्मत बेटा इस वाक़यासे क्या जाने क्या हो गयी है । ग़ज़ब टूट पड़ा है भैया, मेरे कमज़ोर सर पर ग़ज़ब टूट पड़ा है ।”

“वह कैसे मारे गये ? यही पूछते हो न !” नर्गिसने मेरी ओर देख कर कहा—“बताती हूँ । अब रोते-रोते और छाती पीटते-पीटते थक गयी हूँ । दिलके खज़ानेमें अब ऐसी फोई भी चीज़ नहीं बची



## चन्द हसोनोंके खुतूत

### चन्द हसोनोंके खुतूत

जिसे वह आंखों को आंसू बनानेके लिये दे। न पानी ही और न खूनही। अब बताना सकती हूँ। सुनो, वह मुर्दों और डरपोकोंकी तरह नहीं, शेरोंकी तरह मारे गये। उनके पास भी छुरा था, उनके हाथमें भी डण्डा था। अगर वह दोजखी-कुत्ता, वह इसलामके मुँह पर का कालिख, वह याफूव—पचासों बदमाशों के साथ न होता तो वह जल्द थोड़े ही मारे जाते। वह न जाने कबसे, और न जाने कितनी दूरसे, लड़ते और बचते मेरे, दर्वाजे तक आये। जोरसे आवाज़ दी—“नर्गिस, मैं आगया !” उनकी आवाज़ और हो-हल्ला सुन मैंने कोठेकी खिरकी से झाँक कर देखा। देखा सैकड़ों क़त्लाई एक गाय को, सैकड़ों शैतान एक आदमीको बुरी तरह मार रहे थे। मेरे देखते-देखते उन बदमाशोंने मेरे कलेजेके टुकड़े-टुकड़े कर दिये ! आह, वह नज़ारा ! कभी न भूल सकूंगी, कभी न भूलूंगी।”

एकाएक नर्गिसकी त्योंरियाँ चढ़ गयीं उसने पगलियोंकी तरह तड़प कर कहा—

“तू भी शैतान मालूम पड़ता है। तू भी मुसल-  
मान मालूम पड़ता है। हटजा, हटजा मेरे सामने  
से ! देखता नहीं है, मैं एक हिन्दूकी स्त्री हूँ ! देखता  
नहीं है मेरे माथेमें सिन्दूर लगा हुआ है ? रक्त का  
सिन्दूर ! उनकी छातीके खून का सोहाग !! देखता  
नहीं है !”

प्यारे मुग़ारीके त्रियोगमें नर्गिसकी अवस्था  
देखकर मेरे पत्थर-प्राण पिघल गये ! अघतक थमा  
हुआ आँसुओंका स्रोत फूट पड़ा। मैं रोने लगा—

“बहन !”

“अब रो के क्या होगा ?” नर्गिसने कहा—  
“अब रोके क्या होगा ? तुम आदमी हो ? तुम  
आदमियोंको प्यार करते हो ? तो ; रोओ मत ।  
आओ मेरे पीछे । चलो मेरे साथ । हम उस शैतानी  
मज़हबके काले धव्येको ज़मीनके दामन परसे मिटा दें  
जो आदमीका खून पीना, आदमीका क़त्ल करना,  
सबाब समझता है । ऐसे शैतान और ऐसे नापाक  
मज़हबके उठ जानेपर खुदा खुश होगा, फ़रिश्ते

चन्द हसोनोंके खुतूत

ये, आसमान फूल-फूल हो उठेगा, बरस पड़ेगा ।'

\*

\*

\*

उम्पादकजी, अब अधिक लिखा नहीं जाता ।

नहीं, हृदय नहीं । उसी वक्तसे, मेरा परिचय

: नागिसने मुझे छोड़ा नहीं । वह और उसके

दोनों ही मेरे मारवाड़ी-मित्रके पवित्र अतिथि हैं ।

—खानबहादुर और धनी, बुद्धिमान और बूढ़ा—

: गिड़गिड़ा रहा है कि बेटी भूल जा और घर

चल । मगर, बेटी पागल है, बेहोश है । वह

सलमानोंका नाश करके ही दम लेगी । इस-

तो मिटाकर ही घर लौटेगी । उसने पुलीससे,

ट्रेटसे, पुलीस कमिश्नरसे, सबसे कह दिया

—“मैं बालिग और पढ़ी-लिखी और समझदार

मैंने खूब समझकर हिन्दू-धर्म स्वीकार

है । अब मैं हिन्दू हूँ ।” वह मेरे साथ कानपूर,

काशी, स्वर्ग, नरक कहीं भी जाने और मुसल-

मनके विरुद्ध प्रचार करने को तैयार है ।

मैं भी उसे छोड़ूंगा नहीं । वह मेरी बहन

हैं। मेरे प्राणोंकी प्रेयसी हैं। उफ़ ! सम्पादकजी ;  
आप यहां नहीं हैं, नहीं तो, देखते अभागिनी नर्गिसके  
इस निराश-सौन्दर्य को। मेरे सामने ज़मीनपर उदास  
बठी हुई वह धीरे-धीरे गुनगुना रही है—

न किसी फी आंखों का चूर हूँ  
न किसी के दिल का करार हूँ !  
जो किसीके काम न आ सके  
मैं व' एक मुश्त गुवार हूँ !  
न तो मैं किसीका रकीब हूँ  
न तो मैं किसीका हवीब हूँ  
जो विगड़ गया व' नसीब हूँ  
जो उजड़ गया व' दयार हूँ !  
मेरा रंग-रूप विगड़ गया  
मेरा वक्त मुझसे विगड़ गया  
जो धमन खिजां से उजड़ गया  
मैं उसीकी फ़स्ले-बहार हूँ !

अब उसने गुनगुनाना चन्द कर दिया है और  
उदास मुझसे मुझसे पूछ रही कि मैं उसे सुरारीकी  
भाँके दर्शन काय कराऊंगा ?

चन्द हसीनोंके खुतूत

चन्द हसीनोंके खुतूत

मैं जल्दही यहाँ से प्रयाग जाऊँगा और फिर  
कानपुर आऊँगा ।

इस समय—बस ।

सर्वस्व-हीन

श्रीगोविन्दहरि शर्मा











चन्द हसोनोंके खुतूत

बहुत जल्द प्रकाशित होगी

उग्र जी की

दो उथल-पुथलकारी रचनाएँ

चाकलेट

दिल्ली का दूत

यह पुस्तक प्रायः तैयार है। इसके बारेमें अधिक लिखनेकी आवश्यकता नहीं। उग्रजी को ये कहानियाँ 'मनवाला' में एक बार हाहाकार मचा चुकी हैं। इसमें समाजके उस भयानक पापका वर्णन है जिसका मारे घृणा और भयके लोग नाम भी नहीं लेते। इसमें बड़े मार्मिक ढङ्गसे यह दिखाया गया है कि समाजके राक्षस हमारे सुन्दर लड़कोंको किस प्रकार 'चाकलेट' या 'पालट' या अपनी वासनाओंका शिकार बनाते हैं। इस विषय पर चुप्पी लगानेसे हमारी वर्तमान पीढ़ी किस तरह नामुद् और ज़नानी हुई जा रही है इसे आप हमें

इस मौलिक समाजके भयानक पाप फ़रोशोंका सचित्र, सुन्दर वर्णन है। कि युवतियाँ और वा- फँसायी, उड़ायी, सत- दर दर बेचो जाती है अपूर्व चित्रण है। प आपके रोंगटे खड़े हो और आप समाजके पापके विरुद्ध ह कर उठेंगे। दर्जनों सुन भी दिये जायेंगे। ज़रा कीजिये। मगर, आर्डर





(२)

७- )

श्रीगोविन्दहरि शर्मा,

जारी-सहाय, बानपुर ।

Cawnpore