

नवद्वितिज

लेखक
हंसराज रहबर



हिन्दी ज्ञानमन्दिर लिमिटेड

२९, रुस्तम बिल्डिंग, चर्चगेट स्ट्रीट, बम्बई नं० १

प्रकाशक—

भालुकुमार जैन . मैनेजिंग डायरेक्टर
हिन्दी ज्ञानमन्दिर लिमिटेडके लिए
थापर अॅन्ड कंपनी, २।१७८ शीव रोड,
बम्बई नं २२ द्वारा प्रकाशित

प्रथम संस्करण : २०००

मार्च १९४७

मूल्य ढाई रुपये

मुखपृष्ठके चित्रकार—श्री प्रभास सेन

मुद्रक

कन्हैयालाल

ओरिएंट प्रिंटिंग हाउस,

दाबी रोड अग्यारी लेन,

बम्बई, २

कुशली को
जो मेरे जीवनमें आप ही आप
चली आयी

कहानी-सूची

दो शब्द	पृष्ठ
१ नवद्विज	१
२ राजाराम	६
३ विकटरी डे	२२
४ प्लैटफार्म पर	२९
५ बल्लूकी बीर	३७
६ करवट	४६
७ गठिया	५०
८ शरणागत	६१
९ धरौदा	७०
१० नया खेल	७९
११ सुरजू भगत	८६

दो शब्द

“गाँव के लोग कहानी को बात कहते हैं और क्या, कहानी बात ही तो होती है ” मैने कौशल्या की बात का जवाब दिया और फिर कहा, “ जब मैं छोटा था तो मुझे दो-तीन-सौ कहानियाँ आती थीं । ”

“ कहीं से सीख ली थी, इतनी कहानियाँ ? ”

एक पुराना दृश्य नजरों में घूम गया ।

गाँव में एक बूढ़ा चमार था । वह रात को चौक में बैठकर कहानी सुनाता-मैना कहती “ कहो तोते बात, कटे रात । ” और कहानी शुरू हो जाती ।

इस बात को बहुत दिन बीत गये । मैं अब गाँव में नहीं रहता । पर ऐसा लगता है कि वह बूढ़ा चमार—अमर व्यक्ति—हमारा पूर्वज अब भी चौक में बैठकर कहानी सुना रहा है । और युग युगान्तर से सुनाता आया है । कहानी चाहे तोता ने मैना से कहीं अथवा मनुष्य ने अपने साथी-मनुष्य से कही है, उसमें मानव-हृदय की आशा और आभिलाषा निहित रही है । जैसे जैसे आदमी प्रकृति के विरुद्ध अपने सर्षप में कामयाब होता गया, उसका ज्ञान बढ़ता गया, बुद्धि और सम्पत्ति का विकास होता गया । कहानी का भी विकास होता गया । जबसे उसने वैज्ञानिक ढंग से सोचना शुरू किया, कहानी ने भी वैज्ञानिक रूप धारण कर लिया । अलादीन के चिराग का प्रकाश हमारे कहानी-साहित्य के मार्ग को निर्धारित करता है । लेकिन अलफ-लैला अथवा पचतत्र की कहानियाँ हमारी वैज्ञानिक बुद्धिका मनोरजन नहीं कर पातीं ।

और अब कहानी केवल मनोरजन का ही साधन नहीं रह गई । जीवन में साहित्य का एक विशेष स्थान और एक निश्चित उद्देश्य है । लिखने से पहले सोचना पड़ता है, कि जो कुछ मैं लिख रहा हूँ, वह सारगर्भित भी है । जीवन की जटिल समस्या पर उससे कुछ प्रकाश भी पड़ता है । यहाँ मैं एक बात कह दूँ, बहुत से लोगो की यह धारणा बन गई है कि उस तरह तो सारा साहित्य प्रचार-मात्र बनकर रह जायेगा । यह धारणा दुस्त नहीं । साहित्य, प्रचार उस समय बनता है, जब कहानी-लेखक फिलासफी के किसी सिद्धांत अथवा एक आदर्श को लेकर कहानी लिखने बैठ जाता है । पात्र और कथानक खुद घडता है । अपनी बात ऊपर लाने के लिये कठमुनकी पात्रो से जो बात चाहता है, कहला लेता है और कथानक की अनमेल कडियो को जोडता जाता है । उसकी कहानी कल्पना की प्राणहीन वस्तु बनकर रह जाती है । इसको हम निरा प्रचार कह सकते है, जो पाठक पर पर्याप्त प्रभाव भी नहीं डालता ।

इसीके विपरीत अगर लेखक के कथानक में सचाई है और जिस श्रुभूमिपर उसे चित्रित किया जा रहा है, वह उसकी आखों के सामने है और उसके पात्र सजीव और

सप्राण व्यक्ति है, जो बात वे कहते है, वह उस परिस्थितिके अनुकूल है, जिसमें वे रहते है, तो निश्चय ही कहानी, साहित्य की चीज होगी। समस्त फिलासफी जीवन की घटनाओं से जन्म लेती हैं। कथाकार का काम फिलासफी को जिंदगी से जन्म लेते दिखाना है, न कि जो फिलासफी जन्म ले चुकी है, मनुष्य को उसे तोते की तरह रहते और नारे लगाते दिखाना है। मनुष्य मुख्य है, सिद्धांत और आदर्श गौण है, मनुष्य के जीवन की सच्ची और सीधी-सादी बात कहना ही असल कहानी है। सचमुच कहानी और बात में कोई अन्तर नहीं। अन्तर है तो कहने के ढंग में, और वह इस प्रकार स्पष्ट हो सकता है—

कहानी-लेखक अथवा कोई भी कलाकार न सिर्फ जिंदगी पेश करता है, बल्कि जिंदगी में जो कर्मा महसूस होती है, उसे भी पूरा करता है। अर्थात् वह इस जिंदगी की बुनियादों पर बेहतर जिंदगी का निर्माण करता है।

कहानी लिखते समय मैंने हमेशा इस बात को मद्दे-नजर रखा है। और इसी को मैं प्रगतिवाद मानता हूँ। इस सप्रह की कोई भी कहानी कल्पित नहीं। मेरी अपनी और लोगोंकी आप बीती हैं, जिनमें मैं रहता हूँ। मैंने जिंदगी का सम्पादन भर किया है। छोटी बडी घटनाओं को इस ढंग से बयान किया है कि जो बात मैं कहना चाहता हूँ, कहानी के अन्त में वही बात पाठक के मन में सबसे ऊपर हो, और जो कमी मैं महसूस करता हूँ, उसे भी वह पूरी तीव्रतासे महसूस करने लगे।

ऋषि नगर
लाहौर }

हसराज 'रहबर'
१५-३-४७

नव-क्षितिज

महेन्द्रने सुबहकी सैर स्थगित कर दी थी और अपने कमरेमें बैठा उस बुढियाका इन्तजार कर रहा था, जो कल शाम को भी आई थी, पर उससे बिना मिले ही लौट गई थी। जेलमें बन्द अपने इकलौते बेटेकी बाते उसके साथी कैदीसे सुननेके लिए वह कितनी उत्सुक थी। शायद उसे रात-भर नींद भी न आई हो। महेन्द्र खुद जाकर उससे मिलता। लेकिन वह ग्वालमण्डीमें रहती थी और उसे नई और पुरानी अनार-कलीके थानोंकी सीमासे बाहर जानेकी आज्ञा न थी। सरकारने उसे रिहा क्या किया था, बॉधकर दाना-दुनका जुगने-भरको छोड़ दिया था।

जगके कारण इस दुनियामे रहना भी तो कोई आसान बात न थी। महेन्द्रने दो-चार दिनमे ही देख लिया था कि इन तीन सालोंमे जब कि वह जेलमें था, जमाना कितना बदल गया है। भयानक महँगाई, सरकारी आतक, आर्डिनेन्सोंका राज, जनताके मनमें भय और आशका। उसके बहुतसे साथी अब तक जेलमें पड़े थे और जो रिहा हो कर आए थे, वे अपने-अपने इलाकोंमे नजरबन्द कर दिए गए थे। न आराम, न आजादी। फिर न जाने उसकी आत्मा दुनियामें क्या देखनेके हेतु जेलसे छूट आनेके लिए छूटपटाया करती थी ?

उसके लिए कमरेमे बैठना कठिन हो जाता था। वह सवेरे ही निकल जाता और दिन-भर बिना मतलब इधर-उधर घूमता रहता। रात गए लौटता और चारपाई विछाकर सो रहता और उसमें यदि घण्टा, सवा घण्टा बैठना पडता, तो तबीयत खबराने लगती। उसे यह छोटा-सा कमरा क्षण-प्रतिक्षण तग होता हुआ मालूम हो रहा था—मानो दीवारें एक-दूसरेके करीब आ रही हैं और उसकी आत्माको बीचमे भींचकर मसल देना चाहती हैं। काश कि वह बुढिया जल्द आय और वह चन्द मिनट उससे बाते करके इस पिंजरेसे बाहर निकले।

वह यह सोच ही रहा था कि बुढियाने कमरेमें प्रवेश किया। महेन्द्र आदरके लिए उठ खडा हुआ। उसे अपनी कुर्सी पर बिठाया और खुद सामने रखी छोटी-सी मेजके एक नुक्कड़पर बैठ गया। बुढियाकी उम्रका अन्दाजा लगाना मुश्किल था। लेकिन वह बूढ़ी थी—बहुत बूढ़ी। उसका सुन्दर और कोमल चेहरा झुर्रियोंसे भरा था। कमर किसी कदर झुक गई थी। तांगेसे उतरकर कमरे तक चार कदम चलकर आनेमें ही उसकी साँसें फूल गई थी। परन्तु उसकी आँखे उस आदि और पवित्र ज्योतिषे चमक रही थी, जो केवल मॉको प्राप्त होती है। जब वह महेन्द्रकी ओर ध्यानसे देख रही थी, तो ऐसा मालूम होता था कि उन प्रतिभापूर्ण आँखोंसे कोमल प्रकाशकी किरणें निकल कर न सिर्फ कमरेमें ही फैल रही है, बल्कि महेन्द्रकी आत्मामें प्रवेश कर उसके भीतरका अन्धकार भी दूर भगा रही है।

वह चुपचाप बैठी महेन्द्रकी ओर देखती रही। शायद वह यह जान लेना चाहती थी कि इतने दिनों जेलमें रह लेनेके बाद उसे यह दुनिया कैसी लग रही है? जेलसे लौटने वाला महेन्द्र जेल जानेसे पहलेके महेन्द्रसे मुस्तालिफ तो नहीं है? उसका शरीर कमजोर तो नहीं हो गया है? उसकी आत्मा कहीं सुकड़ तो नहीं गई है? वह मनुष्य था और आया अब मनुष्य ही लौटा है या नहीं? यही या इसी प्रकारके दूसरे विचार उसके मनमें उठ रहे थे, जिनका जवाब उसे चाहे कुछ ही मिला हो, लेकिन अन्तमें वह मुस्करा पड़ी थी और उसने स्नेह-सिक्त स्वरमें पूछा—‘तुम कब रिहा हुए बेटा?’

‘परसों, नौ तारीखकी शामको।’

‘तुम्हारे साथ और लोग भी आए होंगे?’

‘मैं तो अकेला ही आया हूँ। और आदमी पहले छूट चुके थे।’

इसके बाद वह बुढिया मालूम नहीं क्या पूछना चाहती थी। उसके होंठ तनिक खुले, लेकिन कुछ सोचकर वह चुप हो गई। महेन्द्रने खुद ही कहा—‘सरकार हर छः महीनेके बाद नजरबन्दों के मुकदमोपर गौर करती है। जिन्हें मुनासिब समझती है, छोड़ देती है। बाकी के लिए छः महीने और जेलमें रहनेका नया हुक्म भेज देती है। मुझे भी वह हुक्म मिल चुका था, लेकिन पन्द्रह दिन के बाद अपने-आप ही छोड़ दिया। न जाने क्यों?’

‘तुम्हारी कैदके दिन खत्म हो चुके थे, बेटा?’—बुढियाने सुखकी साँसें लेंते हुए कहा—

‘अच्छा बेटा, पूरनचन्द तुम्हारे साथ ही रहता था न?’

‘जी हों, हमारे कमरे बिलकुल पास-पास थे।’

‘तुम कमरोंमें बन्द ही रहते थे या आपसमें मिल-जुल भी सकते थे?’

‘कमरे खुले रहते हैं। कामेसी कैदी आपसमें मिल-जुल सकते हैं। इकठे बैठते और इकठे खेलते हैं। किसी प्रकारकी बदिश नहीं।’

‘आदमी अकेला बैठे तो दिन काटना मुश्किल हो जाता है’—बुढियाने जिन्दगी भरके अनुभवसे कहा और फिर बोली—‘हॉ तो पूरनचन्द वहाँ कभी उदास तो नहीं होता था?’

‘जी नहीं, बिल्कुल खुश रहता था।’

बुढिया एकदम चुप हो गई। उसकी आँखोंसे सन्तोष या असन्तोष कुछ भी व्यक्त न हो रहा था। महेन्द्रने महसूस किया कि भावनाओंसे रिक्त नेत्रोंका प्रश्न कितना दुःखप्रद होता है! वह वेदना-युक्त स्वरमें अपनी ही बातका प्रतिवाद करते हुए बोली—जब आदमी विवश हो, तो खुश रहना ही अच्छा है।’

‘ठीक है बेटा, उसे कैद तो अवश्य काटना था। इस तरफ न जाता, तो किसी और तरफ जाता। इस काममें किसी प्रकारकी बदनामी तो नहीं, नेकनामी ही मिलती है। दुःख-सुखका क्या है, वह तो शरीरके साथ ही लगता है।’

‘हॉ मॉ, किस्मतका लिखा तो भुगतना ही पड़ता है।’ महेन्द्रने मुक्त भावसे कहा। वैसे वह किस्मत के फलसफेमें कदाचित्त विश्वास नहीं रखता था; पर इस समय इसके अतिरिक्त और कुछ कहना बुढियाके नेत्रोंमें जो सुखमय भावना उमड़ आई थी, उसे आहूत करना होता। वह बुढियाकी ओर देख रहा था और उसकी निरानन्द प्रातः ओसमें नहाई कलीके सदृश सुन्दर आँखें आकर्षित होती जा रही थीं। सहसा बुढिया पूछ बैठी—‘पूरनचन्दने कच्चे मँगवाए थे, वे उसे मिल गए होंगे?’

‘जी हॉ, मिल गए थे।’

‘बाहर तो वह कच्चे कभी नहीं पहनता था। जेलमें पहनने का हुक्म होगा तुम्हें?’

‘हुक्म तो कोई नहीं, वैसे ही पहन लेते हैं। उठने-बैठने और खेलनेमें जरा सहूलियत रहती है।’

• क्षण-भरके लिए खामोशी रही। फिर बुढिया बोली—‘सुना है कि तुम सारे लखौरमें घूम नहीं सकते?’

‘जी हॉ, इसीलिए तो आपको तकलीफ उठानी पड़ी।’

‘तकलीफ क्या है बेटा, दो बार मुलाकातकी गई हूँ। आज-कल गाडीके सफरमें आदमी मर रहता है। और फिर काले कोसों दूर। इतनेपर भी उसे देखा जरूर है, पर बातें कुछ भी नहीं हुईं सिपाही कान लम्बाए सिरपर बैठा रहता है। कुछ कहते-सुनते डर लगता है कि कहीं शिडक न दे या बादमें बेटे पर खफा न हो। समझमें नहीं आता, वह क्यों बैठा रहता है वहीं?’

‘कानून है सरकारका’—महेन्द्रने उत्तर दिया और वह व्यंग भावसे मुस्कराया । बुडिया भी मुस्कराई, लेकिन उसकी मुस्कराहटमें व्यंग न था । उसके चेहरेसे ऐसा निरीह भाव झलक रहा था, जो बच्चेके चेहरेपर उस समय प्रकट होता है, जब वह कोई ऐसी बात देखता या सुनता है, जो उसके लिए अत्यंत अचरज की तो होती है, पर वह उसे समझ नहीं सकता । महेन्द्रके दिमागमें व्यंग-भाव दब गया और वह सजीदगीसे सोचने लगा—यह अजीब ‘कानून’ है, जो माँ-बेटेके प्रेममें भी दखल देना अपना अधिकार समझता है !

‘क्या सोच रहे हो बेटा ?’—बुडियाका सवाल सुनकर महेन्द्र चौंका और बोला—
‘कुछ नहीं माँ वैसे ही ।’

‘न बेटा, कोई ऐसी-वैसी बात हो, तो मुझे बता दो । मैं इतनी दूरसे आई हूँ और जानना चाहती हूँ कि उसे वहाँ किसी किस्मकी तकलीफ तो नहीं है ।’

‘जी नहीं, मैं सच कहता हूँ । उसे कोई तकलीफ नहीं । नजरबन्दोंसे काम नहीं लिया जाता, उन्हें सजा नहीं मिलती । सरकारने खुराक बॉध रखी है, वह उन्हें देनी ही पड़ती है । बस इतनी बात है कि जब तक उन्हें छोड़ न दिया जाय, वे जेलके दरवाजेसे बाहर नहीं आ सकते ।’

‘अन्दर रहनेका तो कुछ डर नहीं बेटा । जितने दिन उसके भाग्यमें जेलका दाना-पानी लिखा है, वह तो खाना ही पड़ेगा ।’ कहकर बुडियाने इत्मीनानकी साँस ली और चुप हो गई । फिर वह तनिक आगेको झुकी और प्रेम-भरी दृष्टिसे महेन्द्रकी ओर देखते हुए बोली—‘मुझे एक और बातका खटक लगा रहता है । तुम तो अन्दरसे आ रहे हो, सब कुछ जानते हो, एक बात बताओगे ?’

‘क्यों नहीं माँ, तुम पूछी तो सही ।’ महेन्द्रने कहा ।

‘मैंने सुना है कि जो लोग जेलमें रह गए हैं, उनके लिए सरकारने कोई नया कानून बनाया है । सुना है, अब उनपर अधिक सख्ती की जायगी । क्या यह सच है बेटा ?’

उसका शरीर भयसे कंपने लगा । मानो उसने कोई स्वप्न देखा हो, जिसमें भयानक और हिंसक दानव उसके बच्चेको घेरे खडे हो और लोहेकी गर्म-गर्म शालाखें हाथमें लिए उसे डरा रहे हों ।

‘जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । किसीने आपसे गलत कहा होगा ।’

इस जवाबसे उसे कुछ तसल्ली तो हुई, मगर वह फिर बोली—‘पर हुकूमतका क्या एतबार ? अगर वह सख्ती करने लगे, तो कौन रोकनेवाला है ?’

महेन्द्रको उस सख्तीका खयाल आया, जो उसे और उसके साथियोंको किलेमें सहन करनी पडी थीं । अगर जेलमें भी इस प्रकारकी सख्तीयाँ रकी रखी जायें, तो बाकई

हुकूमतको कौन रोकनेवाला है ? वह असमजसमें पड गया कि बुढियाको तसल्लीके लिए क्या जबाब दे ? सोचनेके लिए भी रुकना उचित न था। वह बोला—‘रोकनेवाला तो दरअसल कोई नहीं, पर उन्होंने बतनपरस्तीके सिवा कोई जुर्म भी तो नहीं किया, कि जिस कारण हुकूमत उनपर सख्ती करे। जो लोग छोड दिए गए और जो लोग अभी तक जेलमें हैं, दोनोंको इस सन्देशमें गिरफ्तार किया गया था कि वे बाहर रहते हुए गडबड करेंगे। जब तक हुकूमतका यह सन्देश दूर नहीं होता, वह उन्हें बन्द रख सकती है; पर उनके साथ सख्ती नहीं कर सकती।’

‘बहुत अच्छा बेटा, तुम्हें सब खबर है। इसीलिए तो तुमसे पूछने आई हूँ। तुमसे मिलकर आत्मा ठडी हो गई। तुम्हें देखकर मानो मैंने अपने प्रनचन्दको देख लिया !’

बुढियाकी आँखोंमें ममता भरी थी, जिसे देख महेन्द्रको अपनी बूढी माँका ध्यान आया, जो सैकड़ों मील दूर थी और जिसे वह मिलने नहीं जा सकता था। उसे खयाल था कि शायद किसी दिन वह खुद ही आय। कुछ क्षण बुढिया गुमसुम बैठी रही। उसने कमर कुर्सीकी फुत्तसे टेक ली थी। दायाँ बाजू पास ही लटक रहा था, बायाँ गोदमें पडा था, और उसकी आँखें दूर शून्यमें कुछ हूँद रही थी। उनमें यकान न थी, निराशा न थी, विवशताका दुखप्रद एहसास था—उस मुसाफिरकी तरह, जो अपने जीवनकी तमाम राहें आरामसे तय कर चुका हो, लेकिन जब वह मजिलके निकट पहुँचता है, तो कोई व्यक्ति उसके मार्गमें एक भारी पत्थर फेक देता है। वह उसे उठा नहीं सकता, फौंद नहीं सकता। इधर—उधर रास्ता हूँदता है, पर न पाकर चुप हो जाता है और किसी सहारेका मुन्ताज़िर है। बुढियाका यह चित्र बडा करुणोत्पादक था। महेन्द्र बैठा उसे देखता रहा। ऐसा प्रतीत होता था मानो वह कमी नहीं बोलेंगी। लेकिन उसके होंठ हिले और वह एकदम बोली—‘इस दुःखका अन्त भी होगा ?’

‘होगा क्यों नहीं माँ, जब इतने आदमी कोशिश कर रहे हैं ? तो जरूर होगा।’

‘मनमे तो मेरे भी यही बात उठती है, पर कुछ समझमें नहीं आता, बेटा।’

और फिर वह अपने-आपमें खो गई। न जाने वह किस भविष्यका चिन्तन कर रही थी ? लेकिन सुखपर एक विचित्र प्रकारकी प्रसन्नता नाच उठी थी। ऐसा मालूम होता था, जैसे बूढे शरीरमें जीवनकी नई लहरें दौड रही हैं। उसके चेहरेकी झुर्रियाँ मिट गई थीं, होंठ आप ही आप हिल रहे थे और उसकी सोंसे वातावरणको पवित्रता और प्रेमसे शराबोर कर रही थीं।

अन्तमें वह उठी और महेन्द्रके सिरपर हाथ फेरकर धीरे-धीरे चलती हुई कमरेसे बाहर निकल गई।

राजाराम

‘सुनाइए राजारामजी, अकेले बैठे क्यों सोच रहे है आप?’ प्राणनाथ ने प्रश्न। ‘अकेले?’ राजाराम ने आश्चर्य प्रकट किया और दोनों हाथों को स्टेजी ढंग से हिलाते हुए “कहा, हजूम ख्यालात, खुल्लसे ख्यालात, तूफाने ख्यालात। राजाराम अकेला कैसे रह सकता है?”

वाकई, अकेला वह महसूस करे, जिसके पास सोचने के लिए न दिमाग हो, न बात करने के लिए जुबान। प्राणनाथ ने इसके बाद राजाराम को चारपाई पर लेटे लेटे अपने आपसे, रोशनदान में बैठी चिड़िया से, और फर्श पर रेंगती मीठी से बातें करते देखा है। जैसे वह मिलनसार इतना है कि जब देखो दो-चार आदमियों में बैठे बातें कर रहा है; अगर दो-चार न हुए तो बाबूसिंह तो कहीं गया नहीं। उसे साथ लिये घूम रहा है और जीवन के सत्तर वर्ष में जो जो अनुभव प्राप्त किये हैं, उनकी व्याख्या कर रहा है। सुननेवाला और सुनानेवाला दोनों इतने मग्न हैं कि उन्हें और किसी बातकी सुव-सुव ही नहीं। अगर ये बातें सुबह-सवेरे आरम्भ हुई हैं, तो दोपहर हो गयी। इधर खाने पर बुलाया जा रहा है, उधर से जवाब मिलता है—‘बरा ठहरो, अभी आये, अभी आये।’ कौन जाने यह ‘अभी’ एक घण्टा लम्बा होगा या दो घण्टे, या इससे भी अधिक। और जब ये बातें शाम को आरम्भ होती हैं तो रात के एक-एक दो-दो बज जाते हैं। लोग कहते हैं—‘राजारामजी नींद आई, सो जाने दो।’ तो उत्तर मिलता है—‘वाह अभी तो दिन छिपा है। सारी रात अपनी है। खूब सोना। सुबह उठकर दफ्तर थोड़ी जाना है।’ इस उत्तर के बावजूद जब उस रात के अधिक नींद जाने का ज्ञान होता है तो बातचीत कल पर मुस्तकी कर दी जाती है। लेकिन सर्दियों में इस एतराज की भी गुमायश नहीं। प्राणनाथ ने कड़े जड़े में भी बाबूसिंह और राजाराम को रात की दीवार के पास बैठे बातें करते देखा और बाहर बैठने का कारण यह बताया गया है कि अन्दर बैठे तो नींद आ जाती है।

ये बातें जो कभी खत्म होने में ही नहीं आती और जिन्हें राजाराम इतनी संतुष्टता से सुनता और बाबूसिंह श्रद्धा से सुनता है, अत्यंत रोचक, गूढ़ और विविध विषयों पर होती हैं। शायद इसका कारण यह है कि राजाराम जेठ-जीवन बड़े इत्मीनान से बिता रहा है, वरना वह भी उन लोगों के सावन काम में लगता, जिनमें किसी की पत्नी बीमार है और किसी का बच्चा, दखलत पर दखलत जा रही है कि और न हो तो पाँच सात दिन के लिये ही बाहर की दुनिया देख आने की इजाजत मिल जाये। राजाराम के माता-पिता

दोनों ही एक महीने के अदर-अदर बारी बारी से परलोक चले गये । बीमारी का तार आया, मरने की खबर पहुँची । साथी कैदियों ने बहुतेरा समझाया कि राजारामजी पैरोल की द्वाँस्त दे दो । लेकिन वह न माना और कहने लगा ।

‘मा-बाप तो मरने वाले थे, मर गये । उनकी मौत का गम बाहर जाकर कम थोड़े ही हो जायगा । राजाराम जिन हकूमत का बागी है उस हकूमत से द्वाँस्त कभी नहीं करेगा ।’

स्वर्गाय माता-पिता की उम्र उस समय सौ के लगभग थी और दोनों जने नहाने-खाने और चलने-फिरने के योग्य थे । इसलिए राजाराम को विश्वास था कि वह भी इतनी ही लम्बी उम्र पायेगा अर्थात् उसे कम-से-कम तीस साल अभी और जीना है—और जीना है शान और सम्मान से । अड़सठ साल का हो गया । स्वास्थ्य वैसे का वैसा बना है । चलने लगे तो मीलों तक चला जाये । न टँगे थकती है न सॉस फूळती है । छाती नौजवानो की तरह उभरी रहती है । शरीर में भुकाव का नाम तक नहीं । हाँ, अँखि तनिक कमजोर हो गयी है और दो चार दाँत भी झड़ गये है । मगर बोल क्या हैं, शेर की गरज है, जो फेफड़ों की तन्दुरुस्ती और दिल की मजबूती का स्पष्ट प्रमाण है । दिल मजबूत है तभी तो सब दुख चुपचाप सहन कर रहा है । पत्नी जवानी में मर गयी थी । उससे एक लडकी है जो अब अपने घर आराम से रहती है । दो बच्चों की माँ है और उसका पति बैक का मैनेजर है । माँ-बाप की चिन्ता थी, वे भी चल बसे । अब घर पर एक बडा भाई है । मुसीबत यह है कि वैह अन्ग है । मगर इतने बडे ससार में जहाँ करोडो इन्सान बसते है, उसका गुजारा भी हो रहा है । राजाराम को सिर्फ देश की आजादी की बातें सोचना और आजादी के स्वप्न देखना है ।

ये बातें और ये स्वप्न भी खतम नहीं होते ।

राजाराम अब चौदहवीं बार कैद हुआ है । जब देश में असहयोग आन्दोलन चलता है, उस समय बहुत से लोग गिरफ्तार होते है । लेकिन जब कोई आंदोलन न हो, बल्कि अक्सर प्रान्तों में कॉन्ग्रिप माथ्रिमडल कायम हो, उस समय जेल में रहना कठिन तपस्या है । पर उस समय भी अखबारों में छपता रहा है कि राजारामजी अमुक भाषण के कारण गिरफ्तार हो गये । मानो जब से उसने पूर्ण स्वतन्त्रता का व्रत लिया है, तब से उसने निजा तौर पर अंग्रेजों से कभी समझौता नहीं किया । इसलिये जब कभी वह बोलने के लिये स्टेज पर

खडा होता है, तब वह यह समझता है कि इस तकरीर से देश के एक कोने से दूसरे कोने तक विद्रोह की आग भडक उठेगी। पर होता यह है कि हुकूमत उसे गिरफ्तार करके जेल में डाल देती है।

उसने जेल-यात्रा कब से आरम्भ की, इसकी कहानी वह आप ही सुनाया करता है। १९०५ में श्री गोपालकृष्ण गोखले लाहौर आये थे तो किसी कवि ने कविता पढी थी। टीपा का बन्द राजाराम को अबतक याद है—

“ गोखिले ! ऐ गोखिले !

कुछ तुम खिले, कुछ हम खिले ।”

—उस समय गोखले ने जो भाषण किया था, वह इतना प्रभावशाली था कि उसका प्रभाव राजाराम की अन्तरात्मा में पैठकर रह गया और वह उसी दिन से राजनीति में भाग लेने लगा। अब उसका अपना भाषण गोखले के उस भाषण के रंग में होता है और सुननेवालों पर उसका वही प्रभाव पडता है, जो गोखले के उस भाषण का राजाराम पर पडा था। यही कारण है कि राजाराम तकरीर करने के किसी अवसर को खो देना गप्पू के लिये एक ऐसी क्षति समझता है, जिसके पूर्ति अशभव है। आम जनों की तो बात ही क्या, वह तो हाईकोर्ट में भी तकरीर करने से नहीं बाज आया। यदि पूँजीवादी प्रेस ने उस भाषण को छापने का साहस किया होता तो राजाराम के कथनानुसार वह भावी सन्तान के लिये ऐतिहासिक यादगार बन सकता था। मगर अफसोस राजाराम को इस वैज्ञानिक युग में भी वह भाषण दूसरो तक जुबानी ही पहुँचाना पडता है।

बात यह है कि राजाराम जब से अपना जिला छोड कर लाहौर आया था, तब से अशीलनवीसी का काम करता था। दो साल हुए वह अपने होशियारपुर वाले सनस-नीखेज भाषण के कारण जेल में था। पुराना लायसेंस दाखिल करके समय पर नया लायसेंस प्राप्त न कर सका। रिहाई के बाद दख्खीस्त दी और देश की वजह स्पष्ट लिख दी कि मैं उस समय जेल में था। होईकोर्ट ने उसे तलब करके पूछा कि सरकार के विशद बगावत करके जेल जाना, देरी की माकूज वजह नहीं हैं, बल्कि जब सरकार के विशद तुम्हारा रवैय्या इस प्रकार का है तो बताओ तुम्हारा लायसेंस ही क्यों जब्त न कर लिया जाय।

अदालत के इस सवाल का उत्तर देने के लिये पहले तो राजाराम ने अपने बयान हिन्दुस्तानी भाषा में देने की आज्ञा माँगी, और फिर गर्दन उठाकर कहना शुरू किया —

जनावआली ! मैं जानता हूँ कि अगर मैं दख्खीस्त में बीमारी या कोई ऐसा ही ऊटपटांग कारण लिख देता, तो मुझे आसानी से लायसेंस मिल जाता।

लेकिन देरी का असल कारण लिखकर म दुनिया को बताना चाहता था कि एक भला आदमी किसी हालत में भी सचाई को छिपाना नहीं जानता। दूसरे, मैं अदालत को जताना चाहता था कि आजादी के लिये जेल जाना कोई शर्म या छिपाने की बात नहीं, बल्की आपको इस बात पर फल करना चाहिये कि आपकी अदालत का एक अपीलनवीस देश की आजादी को लायसेस प्राप्त करने से कहीं अच्छा समझता है। और वह आजादी न सिर्फ उसकी आजादी है, बल्कि आपकी आजादी है, लहौर शहर की आजादी है, पंजाब की आजादी है, हिन्दुस्तान में बसनेवाले चालीस करोड़ ईसानों की आजादी है’

‘मुक्तसिर, मुक्तसिर।’ जज ने टोककर कहा।

‘जनाबेआली! आप तसल्ली रखें, मैं अपनी बात बहुत थोड़े शब्दों में अर्ज करूँगा। मैंने उस समय कांग्रेस में काम शुरू किया, जब १९०५ में गोपाल कृष्ण गोखले लहौर आये थे। उस समय एक कवि ने कविता .’

‘आप फिर तकरीर करने लगे। जो वजह बयान करनी हो, सिर्फ वही कहो, हम तकरीर नहीं सुन सकते।’ जज बोले। ‘जनाबेआली! अगर आप तकरीर नहीं सुन सकते तो मुकदमा दो-तीन घण्टे के लिये मुलतबी कर दें। मैं अपना बयान लिख देता हूँ। हजारों वकील और अपीलनवीस जो देश की आजादी के लिये जेल जाते हैं, मैं उन सबके लिये फैसला करवा लेना चाहता हूँ। यह कैसे मुमकिन हो सकता है कि हम आजादी जैसे जरूरी सवालको अलग रखकर जेलसे बाहर बैठें, नये लायसेस लेने का इतजार करते रहें। यह तो हिम्मत की कमी और गुलामी .’

‘गुलामी’ का शब्द राजाराम के मुँह में रह गया। जज ने अब के उसे तीसरी बार टोकते हुए कहा कि हम न तो मुकदमा मुलतबी कर सकते हैं और न तकरीर सुन सकते हैं, अगर कुछ जरूरी कहना है तो सक्षेप में कहो।

यह बात सुनकर राजाराम को जोश आ गया और वह गरजकर बोला—‘इसका मतलब तो यह हुआ कि मैं अपने विचार प्रगट ही न करूँ।’ और दायें बाजू को पूरी लम्बाई से धुमाकर फिर कहा, ‘रखिये अपने लायसेंस को, मैं ऐसी हुक्मत की अदालत में काम ही नहीं करना चाहता।’

राजाराम ने यह शब्द इतने जोर से कहे थे कि जज, वकील, मुशी और अदालत की दीवारें तक कॉप उठी थी। अदालत के अप-माब का मुकदमा क्या चलता, वह पहले ही नजरबन्द था। बात यही समाप्त हो गयी और अपीलनवीसी का पेशा भी।

मगर इस पेशे में उसे जो सफलता प्राप्त हुई, उसकी याद अब तक बाकी है। उसका कानून सम्बन्धी ज्ञान इतना बढ़ा हुआ था कि योग्य से योग्य जज को भी उसकी लिखी अपील रद्द करने का साहस न पड़ता था। साधारण वकीलों की तो बात ही क्या, विलयत पास बैरिस्टर भी उसे कानूनी मशविरा लेने आया करते थे। कौन जज और कौन वकील उसे नहीं जानता था। सरकार के मंत्री तक उससे परिचय प्राप्त कर लेना गौरव की बात समझते थे। फिर इस पेशे से उसने डेढ़ डेढ़ दो दो हजार रुपये महीना कमाये हैं। यह ख्याति और यह आमदनी सिर्फ उसी के भाग्य में आयी थी, वरना दुनिया में इतने अपील-नवीस बसते हैं, पर कोई उनकी बात तक नहीं पूछता।

एक यही बात क्यों, उसकी हरेक बात में विशेषता रहती है। इस उम्र में यह स्वास्थ्य चौदह बार कैद होने के बावजूद, आजादी की यह भावना और भाषण करने का यह प्रभावशाली ढंग क्या विशेषता के चिन्ह नहीं? और फिर एक दिन सुबह सैर करते समय राजाराम ने बताया था कि जन्म-लारेस बाग में जो सैकड़ों लोग सुबह सुबह सैर करने जाते हैं, वे सब उसका अनुसरण कर रहे हैं, क्योंकि राजाराम उन चन्द नौजवानों में से एक हैं, जिन्होंने पहले लाहौर में सैर का रिवाज डाला।

अतीत की बात छिड़ जाने पर शिक्षा का जिक्र भी छिड़ जाता है। तो वह बताया करता है, कि उसके जमाने की शिक्षा इतनी सर्वांगीण और सम्पूर्ण थी, कि मात्र चार किताबें पढ़कर आदमी को दुनिया के प्रत्येक विषय का पूर्ण ज्ञान हो जाता था। और जो आदमी वे चार पुस्तकें पढ़ लेता था वह या तो बादशाह बनता था या वजीर। राजाराम ने भी वे चार किताबें पढ़ रखी हैं, और वह उनके नाम अक्सर बताया करता है—गुलिस्तों, बोस्तों, इशाये माथोराम और हरकरण।

एक बार किसी ने पूछा—‘राजारामजी, जब आपने ये चारों पुस्तकें पढ़ रखी हैं, तो फिर क्या बात है कि आप न तो बादशाह बने और न वजीर?’

इस पर राजाराम ने सन्नद्ध-सुलभ गौरव से उत्तर दिया था—‘राजाराम उस ब्रिटिश सरकार का बागी है जिसके राज में कभी सूरज नहीं डूबता और बादशाह का बागी किसी तरह बादशाह से कम नहीं। शेखसादी ने फरमाया है—

‘खिलाफे रायसुल्ता राय सुस्तन, बखूने खेश बासद दस्त सुस्तन।’

- शेर पढ़कर राजाराम ने ज्ञान से भरे होठों को पोंछ और आवाज को पहले से अधिक ऊँचा करके व्याख्या की—‘बादशाह की राय के खिलाफ राय ब्रूँदना अपने खून से आप हाथ बौना है ?’

रही शिक्षा की बात। इममे सन्देह ही क्या कि राजाराम की शिक्षा सर्वांगसम्पूर्ण हुई है। वह जिस विषय पर जब चाहे बिना शिक्षक गुफ्तगू कर सकता है। इसका यह मतलब नहीं कि इन पुस्तकों में भूत, वर्तमान और भविष्य की हरेक बात लिख दी गयी है। इन पुस्तकों को पढ़कर आदमी का दिमाग इतना उन्नत हो जाता है कि फिर उसमे दुनिया का प्रत्येक विचार ईश्वर के भेजे ज्ञान की तरह उत्पन्न होने लगता है।

एक दिन प्राणनाथ डाक्टर सन्त से जीवन और आत्मा के विषय पर बातचीत कर रहा था कि इस बीच राजाराम वहाँ आगया और ‘आत्मा’ का शब्द उसने भी सुन लिया।

‘आत्मा!’ वह एक दार्शनिक की तरह मुस्कराया और कहने लगा, ‘आत्मा की बात आप कुछ न पूछिये। ये दरख्त, वे अमर आत्माये है, जिन्हें परमात्मा की तरफ से हमेशा खडे रहने का हुक्म मिला है।’

डाक्टर सत और प्राणनाथ की बात तो समाप्त हो गयी, अब राजाराम का लेखन आरम्भ हुआ। पूर्णचन्द्र, रामकृष्ण, तुफैल, सादिक और हरिवरसिंह सुनने के लिये आ मौजूद हुए। राजाराम आत्मा की जटिल समस्या को घण्टे डेढ घण्टे तक विद्वतापूर्ण व्याख्या करते रहे।

इसी प्रकार एक दिन विज्ञान की बात चल रही थी। विषय यह था कि आज का मनुष्य सितारों से सम्बन्ध जोड़ रहा है। उसने दुनिया और उसके रूढिपरायण विचारों को एकदम बदलकर रख दिया है। राजाराम ने सुना तो फौरन कहा—

‘हिन्दुस्तान में वे लोग बसते थे—और अब भी बसते है जो जमीन पर बैठे आसमान की बातें करते हैं। उन्हें न किसी दुरबीन की जरूरत है, न कोई यंत्र की दरकार है। उनके दिमाग मे ही वह शक्ति है कि वे सिर्फ ध्यान लगाकर ही हरेक सितारे तक पहुँच सकते है। हम हिन्दुस्तानियों ने उन ईजादों को जन्म दिया कि योरपवाले उनका नाम सुनकर ही दग रह जाते है। जग से थोडे दिन पहले हिटलर ने सस्कृत के एक विद्वान् को चालीस लाख रुपये इसलिये भेजे थे, कि वे उसे यह खोज लगाकर बताये, कि लक्ष्मण ने राम की मदद को जाते वक् सीता के गिर्द जो लकीर बनाई

थी उसमें कौन सा मसाला इस्तेमाल किया था ।' और फिर बड़े मजे से गर्दन हिलाकर कहा—'पक्की दिमाग यह समझने में असमर्थ है, कि वह क्या लकीर थी, जिस पर से आदमी भी नहीं गुजर सकता था ।'

एक विज्ञान ही क्या, ससार की प्रत्येक वस्तु का आरम्भ भारतवर्ष से हुआ है । दुनिया का प्रथम सोशलिस्ट परछुराम था, क्योंकि उसने क्षत्रिय राजाओं के विरुद्ध लड़ाई लड़कर वर्गयुद्ध का आरम्भ किया था । आज रूस की जिस लाकसेना का इतना मान है, हिंदुस्तान में वह हनुमान ने हजारों वर्ष पहले तैयार की थी ।

और फिर एक दिन फकीरचन्द ने अखबार में कोई खबर पढ़कर राजाराम से कहा :—'कमी वे दिन थे जब हिन्दुओं और सिखों में आपस की शादियाँ होती थीं । अब सिख कहते हैं कि हमारा हिंदुओं से कोई सम्बन्ध ही नहीं । दस साल बाद देखना हिंदू और सिख भी मुसलमानों की तरह एक दूसरे को अछूत समझने लगेंगे ।'

'लालजी, आप कैसी बातें करते हैं । अब छूतछात के दिन गदने अब दुनिया आगे की तरफ जा रही है । मैं दावे से कह सकता हूँ कि आनेवाले दस सालों में हिंदू, सिख और मुसलमानों की तो क्या, तमाम दुनिया के लोगों की आपस में शादियाँ हुआ करेगी ?'

'दुनिया भर की शादियों से तो वही नतीजा निकलेगा जो अब हमारे सामने है,' लालजी ने दलील पेश की, 'जितने हिंदुस्तानियों ने अंग्रेज औरतों से शादियाँ की हैं, सबने धोखा खाया है । अंग्रेज औरत किसी तरह भी हिंदुस्तानी औरत की तरह पतिव्रता नहीं हो सकती ।'

लालजी को अपनी बात काटते देखकर राजाराम बहस के रंग में आ गया और लाल पीला होकर बोला—'छोड़ यार, कुछ पता न वास्ता, मुफ्त बातें बना रहा है ! मैं कम से कम बीस अंग्रेज औरतों को जानता हूँ जिन्होंने हिंदुस्तानियों से शादी की है और जिन्होंने पतिभक्ति का वह सबूत दिया है कि दुनिया याद रखेगी । डाक्टर धर्मवीर की अंग्रेज बीबी से मेरी खुद की जान पहचान है । ऐसी पतिव्रता औरत है वह कि गोया चितौड़ की राख से पैदा हुई है ! और फिर चमनलाल की बीबी को कौन नहीं जानता, क्लक बीत जाने के बावजूद सड़को पर खड़ी पुकारा करती है—'चमन ! चमन ! चमन !'

फकीरचन्द ने बहस को लम्बा नहीं किया । वह जानता था कि राजाराम जब किसी बात पर अड जाये, तो उसे इधर उधर झुकाना हिमालय को हिलाने का प्रयत्न करना है । थोड़े दिन हुए राजाराम ने कहा था कि पिछले चन्द सालों में

लाहौर शहर ने कांग्रेस को पचास लाख रुपया जमा करके दिया है और सैकड़ों आदमी जेल भिजवाये हैं। यह इतनी बड़ी कुर्बानी है कि इसकी मिसाल दुनिया के इतिहास में नहीं मिलती। वह कह ही रहा था, कि पूर्णचन्द बोल उठा— 'पचास लाख तो कहीं पचास हजार भी नहीं दिये।' राजाराम ने और कुछ कहने की अपेक्षा पचास लाख रुपये की मुकम्मल फेहरिस्त जो उसे जुबानी याद थी, पेश कर दी; और पूर्णचन्द को वह डॉट बतायी कि सारी उम्र याद रखेगा। वह बेचारा तो कल का नौजवान है, पंडित बदरीनाथ जैसे प्रसिद्ध और पुराने कांग्रेसी को राजाराम के सामने मैदान छोड़ना पडा था। एक दिन राजाराम की इच्छा के विरुद्ध बातों ही बातों में पंडितजी ने कह दिया कि हमारा वर्तमान आन्दोलन असफल रहा है। इस पर राजाराम बरस पडा 'मुआफ करना पंडितजी, आप यह बात जेल की तकलीफ से घबराकर कह रहे हैं। वरना हमारे आन्दोलन को वह सफलता प्राप्त हुई है कि दुनिया की तारीख में मिसाल नहीं मिलती। खाली हाथ कौम ने लगातार छ महीने तोपी और बमों का मुकाबिला किया है ? और अप्रेज फौज को हरा दिया है। बाहर जो राजपाट का थोडा बहुत सिलसिला नजर आता है वह अमरीकी फौज की मदद से कायम किया गया है। अब यहाँ अप्रेज का राज नहीं, बर्तानिया और अमेरिका का साम्राज्य का एम्पायर है और वह जग के दिनों का खेल है।

पंडितजी यह दलील सुनकर राजाराम का मुँह देखते रह गये। और निस्तर होकर अपनी बैरक को चले गये ? अगूर वे कह जाते—'राजारामजी, आप दुस्त फरमाते हैं'—तो मामला यहीं खतम हो जाता। अब चूँकि पंडितजी ने राजाराम को दुस्त स्वीकार नहीं किया था, इसलिये वह दूसरे दिन बाबूसिंह से कह रहा था—'यह पंडित बदरीनाथ बडा एम० एल० ए० बना फिरता है ? असेम्बली में जाकर पिछली बेंचों पर बैठ रहता है ! आजतक दो शब्द की तकरीर नहीं की, फिर चला है राजाराम से बहस करने कि हमारा यह आन्दोलन असफल रहा है ! उसे यह पता नहीं कि राजाराम को कांग्रेस में काम करते चालीस साल हो गये !'

वाकई राजाराम को बीस साल का अनुभव प्राप्त है और इसके अलावा गुलिस्ती, बोस्ती, इसाये माधोराम और हरकरण की शिक्षासे राजनीतिक समस्याओं को जितना वह समझता है उतना समझना और किसी के बस की बात नहीं। गत जर्मन-युद्ध के बाद देश में इन्फ्लूजा की जो बीमारी फैली थी, उसके बारे में राजाराम ने अब से पहले यह राय प्रकट की थी, कि यह कोई बुखार नहीं, राजनीतिक ब्याधि है, जो अप्रेजों ने हमारे बढ़ते हुए आन्दोलन को

रोकने के लिये हिन्दुस्तान के जंगलों में विषैली गैस छोड़कर फैलाई है। इसी प्रकार कोयटे का भूचाल महात्मा गांधी के कथनानुसार लोगों के पापो का दण्ड नहीं, बल्कि राजाराम के कथनानुसार अप्रेजो की कूटनीति थी, क्योंकि वहाँ के सराफों के पास कोहिनूर की तरह के लाखों हीरे थे और अप्रेज कोयटे को नष्ट करके उन्हें प्राप्त करना चाहते थे। अगर ईश्वर पापो का दण्ड देने के लिए भूचाल ला सकता है, तो हुकुमत उसे अपना सियासी मतलब निकालने के लिये क्यों इस्तेमाल नहीं कर सकती ? लोगो ने राजाराम की दूरदर्शिता और प्रखर बुद्धि की दाद उस वक्त दी थी, जब उसके कहे अनुसार सबने बगाल दुर्भिक्ष को राजनीतिक दुर्भिक्ष मान लिया था।

जिस समय अफगानिस्तान में अमानुल्ला के विरुद्ध तूफान खड़ा हुआ, जिसके कारण उसे देश छोड़कर जाना पड़ा, उस समय भी राजाराम ने सबसे पहले यह राय प्रकट की थी कि इस विद्रोह के पीछे अप्रेजों का हाथ है। अगर अमानुल्ला का राज बना रहता, तो वह न सिर्फ अफगानिस्तान में अप्रेजो के प्रभाव को खतम कर देता, बल्कि हिन्दुस्तान की आजादी की जग में हर तरह की सहायता करता ! यही वजह थी कि राजाराम उसके गम को अब तक नहीं भुला सका था और उसने इसी अभिप्राय से लाहौर के स्टेशन पर नादिर खॉ से भी मुलाकात की थी। नादिर खॉ ने उसे विश्वास दिलोते हुए कहा था— 'राजारामजी ! आप कैसी बात करते हैं ! मुझे वहाँ एक बार पाँव तो जमा लेने दो ! फिर देखना मेरा भी वही प्रोग्राम है, जो अमानुल्ला का था '

और राजाराम का ख्याल है कि अप्रेज ने उसके पाँव वहाँ जमने ही नहीं दिये, वरना अफगान बच्चा कभी झूठ नहीं बोलता।

कुमार जेल में राजाराम का पड़ोसी है। शायद इसी कारण वह उसके स्वभाव को खूब समझता है। वह उसके साथ बहस में कभी नहीं पड़ता। पहले मीठी मीठी बातें करता है और फिर अपनी हरेक बात मनवा लेता है।

'राजारामजी, रूस की हुकुमत बहुत अच्छी है। हिन्दुस्तान में भी इस प्रकार की हुकुमत होनी चाहिए।' कुमार कहेगा।

'बिल्कुल, इसके बगैर चारा ही नहीं।' राजाराम उत्तर देगा।

'राजारामजी, हिटलर बड़ा बहादुर है, उसे जरूर फतह हासिल होगी।

'बिल्कुल, दुनिया की कोई ताकत उसे हरा नहीं सकती।'

'राजारामजी, फासिस्ट डिक्टेटरशिप के मुकाबले में लोकराज बहुत अच्छा है।'

‘ बिलकुल, लोकराज के बिना तहजीब की तरक्की ही नहीं हो सकती । ’

सुननेवाले हँसते हैं कि राजाराम भी विचित्र व्यक्ति हैं । अभी तो वह हिटलर की विजय चाहता था, और दूसरे ही क्षण लोकराज का पक्ष ले लिया । लेकिन कुमार जानता है कि इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं । वह हिटलर की विजय चाहता है, क्योंकि हिटलर अग्नेज के विरुद्ध लड़ रहा है । प्रत्येक मनुष्य जो अग्नेज के विरुद्ध है, उसे चाहे उसका जीवन-आदर्श कुछ भी हो, राजाराम की हिमायत हासिल है । लोकराज-पक्ष वह इसलिए लेता है कि खुद कॉंग्रेस की नींव लोकराज पर स्थित है और अगर दुनिया में लोकराज न रहे, तो वह लेकर किस तरह करे ।

राजाराम का यह ‘ बिलकुल ’ इतना आम है कि अगर वह खुशी के रंग में हो, तो दिन को रात कहने पर भी आमाद हो जाता है । लेकिन कुमार यह बात कई बार आजमा चुका है कि उसके दिल में एक तार ऐसा भी है, जिससे यह बिलकुल का स्वर कभी नहीं निकलता । जब कभी उसे स्वर बदलना होता है—

— वह स्वर को छेड़ देता है—

‘ राजारामजी, चर्चिल बड़ा नीतिमान है । ’

‘ छोड़ यार, किसकी बात करता है । ’ राजाराम हाथ से फटकार भेजकर कहना शुरू करता है, ‘ चर्चिल को तो पता ही नहीं कि नीति चीज क्या है ? वह तो पुरानी लयेड नीति से काम निकालना चाहता है । मगर अब दुनिया उसकी चालों से वाकिफ हो चुकी है और वह रोता है कि मैं ब्रिटिश एम्पायर को दीवालिया करार देने के लिए प्राइमर मिनिस्टर नहीं बना । ’ इस पर वह व्यंगपूर्ण हँसी हँसकर फिर कहता है, ‘ कुमार, तू खुद सोच, अगर उसकी हुकूमत का दिवाला न पिट गया होता, तो वह यह बात कहता ही क्यों ? ’

परसों ही की बात है, कुमार ने अखबार पढ़कर उसे बताया, ‘ राजारामजी, तेहरान कॉंग्रेस के बाद चर्चिल रास्ते में बीमार हो गया था । अब तन्दुस्त होकर लन्दन पहुँच गया है । ’

‘ लन्दन पहुँचकर वह क्या करेगा ? ’ राजाराम ने इत्मीनान से कहा, ‘ फौजों और हथियारों की कमान तो आइसनहावर के हाथ में है । उसकी वज्जारत अमेरिका के हाथ की कठपुतली है । ’

इसी तरह कुछ महीने पहले कुमार ने यह खबर सुनायी थी कि लार्ड लिन्लिथगो वापस इंग्लैंड पहुँच गया है’ तो राजाराम ने पूर्ण विश्वास के साथ कहा था—‘ वहाँ जरूर काली झाण्डियों का मुजाहिरा और ‘गो बैक’ के नारे लगे होंगे । ’

उस समय प्राणनाथ भी वहाँ बैठा था, वह बोला—‘क्यों जी, ‘गो बैक’ का मतलब तो यह हुआ कि वह फिर हिन्दुस्तान लौट आये।’

‘ओहो, कैसी बच्चों की बातें करते हो। गो बैक का मतलब लौट आना नहीं, बेइज्जती करना और यह जताना है कि उसने हिन्दुस्तान के साथ अच्छा सल्लक नहीं किया।’

शुद्धि की इस प्रखरता पर सब हँस पड़े थे।

उस दिन जब जेल अफसर दौरा करके गये राजाराम नल पर बैठा साबुन से मल मलकर हाथ धो रहा था, तो कुमार ने पूछा—

‘क्यों जी, क्या लग गया हाथों में जो इस मुस्तीदी से धोये जा रहे हैं?’

‘मुझे तो जैब कभी इन अफसरों से हाथ मिलाने का मौका मिलता है, तब बाद में इसी तरह मल मलकर धोता हूँ।’

‘ऐसा क्या लग जाता है हाथों को?’

‘तुम नहीं जानते कुमार, ये लोग इस हुकूमत के कल-पुर्जे हैं, जो दिन-रात बेगुनाहों का खून बढ़ाती है। इनके हाथ भी इस खून से रंगे रहते हैं। मैं अगर इस तरह हाथ न धोऊँ, तो उस खून का असर किस तरह दूर हो?’

निस्सदेह राजाराम हिन्दुस्तान को अप्रेजो की गुलामी से आजाद देखना चाहता है। वह जो बात करता है इस आज़ादी के विचार से करता है और यह बात सुनाने के लिए अवसर ढूँढता रहता है। पंजाब में अप्रैल का पहला हफ्ता हर साल जाल्खोंवाला बाग के शहीदों की याद के तौर पर मनाया जाता है। आपस के मतभेद के कारण नजरबंदी की निर्वासित प्रबन्ध कमेटी ने यह सप्ताह नहीं मनाया। राजाराम झुँझका रहा था कि जब यह कमेटी जल्सा तक नहीं कर सकती, तो इसे क्यों बनाया गया है। उसे नौजवानों को सन्देश देना था और वह सन्देश जो विशेष अवसर पर दिया जाता है, अधिक से अधिक प्रभाव उत्पन्न करता है। इसके बाद बहुत से अवसर आये थे, लेकिन वे धार्मिक उत्सव थे। पर राजाराम जानता था कि एक धार्मिक उत्सव को भी किस प्रकार राजनीतिक रंग दिया जा सकता है। उसने शिवरात्रि के दिन स्वामी दयानन्द पर बोलते हुए उसे सियासी स्वामी और गुरुपर्व के दिन गुरु नानक को सियासी गुरु सिद्ध किया था, और उनके जरिये आजादी का सदेश लोगों तक पहुँचाया था।

राजाराम नौजवानों को आजादी का सदेश ही नहीं देता, बल्कि जो नौजवान आजादी के लिए तकलीफ उठाते हैं, उनकी जी-जान से कद्र भी करता है। सादिक जब रिहा होकर जाने लगा, तो राजाराम ने बधाई देते हुए कहा था—

‘ऐ बहादुर नौजवान, तुने देशकी आजादीके लिए जो कुर्बानी की है, उसकी कद्र न सिर्फ हमारे दिलमें बल्कि तुम्हारे शहर, तुम्हारे जिले, सारे पंजाब, सारे हिन्दुस्तान और तमाम दुनियाके दिलमें है। तुने अपना, अपने माँ बापका और अपनी कौमका सर ऊँचा किया है। मैं जानता हूँ कि जब तक देश आजाद नहीं होगा, तू इसी तरह कुर्बानी करता रहेगा। आखिर तू कुर्बानी क्यों न करे ?—तेरे ख्यालात बेहतर, तेरे जजबात बेहतर, तेरे हालात बेहतर, और फिर तेरा आना मुबारिक, तेरा जाना मुबारिक। तुझसे हमेशा ऐसी ही उम्मीद है।’

दरअसल कुर्बानीकी कद्र वही जानता है जो खुद कुर्बानी कर सकता है। सब जानते हैं कि लगातार जेल जानेके अलावा राजारामने १९३४ में अपनी कमाईका तमाम रुपया महात्मा गोंधीकी भेट कर दिया था। और जब बजारते बन रही थी, राजाराम सीमाप्रातमें यह प्रण लेकर गया था कि जब तक वहाँ काँग्रेस बजारत न बन जाये मैं वापस पंजाब नहीं आऊँगा। वहाँ पहुँचनेके चार महीने बाद जब वहाँ काँग्रेस बजारत कायम हुई तो राजाराम पेशावर जेलमें था। वह बड़े गर्व के साथ कहा करता है कि काँग्रेस बजारत ने काम संभालते ही पहले उसे रिहा किया। उस समय रातके बारह बजे थे। दुनियाकी तारीखमें यह पहली घटना है कि किसी कैदीको रातके बारह बजे जेलसे छोड़ा गया हो।

राजारामको यह भी गौरव प्राप्त है कि लाहौरके लोगोंने हजारों रुपये खर्च करके उसे दो बार म्यूनिस्पाल कमिश्नर निर्वाचित किया। लाहौरमें जितनी मान्यता राजारामकी हुई, उतनी शायद ही किसी और पब्लिक लीडरकी हुई हो। जो लोग मोरी दरवाजेके बाहर हजारोंकी तादादमें भाषण सुनने आते रहे हैं, राजारामके दिलमें उनकी श्रद्धाके लिए समानपूर्ण स्थान है। और वह अवकाशके समय उस लेक्चरका मजमून सोचा करता है जो उसे रिहाईके बाद इन श्रद्धालुओंके सामने करना है।

एक बार सालिगरामने एतराज किया था कि जब सब लोग बोलना जानते हैं तो क्या कारण है कि एक ही आदमी बार बार बोलता रहे। राजारामने यह बात सुनी तो चकित रह गया। लेकिन बड़े प्रेमसे कहा—‘सालिगरामजी, आप खफा न हों। मैं आजके बाद कभी न बोलनेका प्रण करता हूँ। और जो दूसरे लोग बोलते हैं उन्हें भी मना कर दूँगा। आप खुद बोलें और जिस किसी आदमीको आप बुलवाना चाहते हैं वह बोला करे। पर एक बात याद रखना कि लेक्चर करना हरेक आदमी के बसका रोग नहीं। दो मिनट बोलनेसे जवान सूख जाती है और मुँह टक्रासा निकल आता है। पंजाब भरकी तीन करोड़ आबादीमें दो ढाई सौ आदमी मुझसे बोल सकते हैं और उनमें भी हम सिर्फ पाँच सात आदमी ऐसे हैं जो दो तीन घंटे

बिना भिगवने और मजमूनपर पाबंद रहते हुए बोल सकते हैं। लेकिन मे मानता हूँ कि और लोगोंके भी बोलना सीखना चाहिए। आप बोला करे। मैं कभी नहीं बोलूँगा।'

लेकिन इस प्रशंसा मूल्य ही क्या था। जब वह ईमानदारीमे महसूस करता है कि बोलनेका कोई भी अवसर खो देना जातिको ऐसा नुकसान पहुँचाना है जिसकी कमी पूर्ति ही नहीं हो सकती। फिर सालिगराम ऐसे सनकी आदमीसे नाराज होकर वह यह नुकसान किप प्रकार गवारा कर सकता था। हर दफा बोलनेके बावजूद समय इतना थोड़ा हाता था कि लेक्चरका अन्तिम भाग मनमें ही रह जाता है और वह बादमें बाबूसिंह या कुमारको सुनाना पडता है। उसका बश चले तो अपने विचारोंको अशोककी तरह शिलाओपर खुदवाकर हिन्दुस्तानके कोने कोनेमें लगावा दे।

इन लेक्चरों और विचारोंके सम्बन्धमे राजारामकी अपनी क्या राय है वह उस बातचीतसे प्रकट है जो गत सितम्बरकी २२ तारीखको कुमारकी चारपाई पर बैठे हुए उसके और बाबूसिंहके दम्याँन हुई थी।

'बाबूसिंह !' राजाराम कह रहा था, 'बहुतसे आदमियोंको बोलनेका मरज होता है और वे फिजूल बोलते हैं। हमारी कोंग्रेसमें भी बातूनी आदमी मौजूद हैं। वे सारा सारा दिन बोलते हैं और समझते हैं कि हमारी बातोंका बड़ा प्रसर होता है। 'ऐसे एक आदमीको तो मैं भी जानता हूँ।' कुमारने कहा।

'किसे ?' राजारामने दर्बाँकत किया।

'मुआफ करना, मैं यह नहीं बताऊँगा।' कुमारने उत्तर दिया।

'दखते नहीं, इस शैतानकी मतलब आप ही से है।' बाबूसिंहने उसे अड़नेकी नीयतसे कहा। लेकिन राजारामने निहायत इत्मीनान और आत्मविश्वासके साथ प्रतिवाद किया—'पागल, मुझे वह किस तरह कह सकता है, जब वह अच्छी तरह जानता है कि मेरी हरेक बात माने रखती है और मैं फिजूल कभी नहीं बोलता।'

निस्संदेह उसे आज तक किसीने यह नहीं कहा कि राजारामजी आप फिजूल बोलते हैं। बल्कि एक बार प्राणनाथने इन शब्दोंमें अश्राजस्त्रि पेश की थी—जर्नेल साहब, जब आप मर जायेंगे तो हम आपकी समाधिपर लिखेंगे—दुनियामे एक खन्ती कम और परलोकमे एक देशभक्त ज्यादा।' इस पर प्रेमचन्दने मजाक उड़ाया, 'लो साहब आपको खन्ती कह दिया, खन्ती !' और वह हँसने लगा। 'हाँ, मैं खन्ती हूँ।' राजारामने बड़ी शानके साथ गर्दन हिलाते हुए जवाब दिया, 'तुम कलके झोकरे क्या जानो। जिस आदमीको एक न एक किस्मका खन्त नहीं, वह दुनियामे जैसा आया वैसा न आया।' और फिर छाती तानकर कहा, 'मैं खुश हूँ कि मुझे खन्ती होनेका फल हासिल है।'

वह इतना खुश था कि इसी कारण सप्ताह भर प्राणकी तारीफ करता रहा। अगर उसे खब्त न हो तो लेक्चर करनेके लिए वह इतना उतावला क्यों हो। लेक्चरोंसे न पेट भरता है और न उम्र बढ़ती है। फिर भी जब गिञ्जली गोगोमें दो महीने तक बोलनेका कोई अवसर न बना था तो उसने नौजवानोंपर किसी न किसी तरह लेक्चर करनेकी प्रबल इच्छा प्रकट की थी। और आखिर कुमारकी कोशिशमे 'इंटरनैशनल लेक्चरिंग सोसाइटी' की स्टेजपर मियावाली जेलकी चारदीवारी में वह लेक्चर करने खडा हुआ। इससे पहले कुमारने बता दिया था कि उस नयी सोसायटीका उद्देश्य यह है कि लोगोंको अन्तरराष्ट्रीय स्थितिसे परिचित किया जाय। लेकिन राजारामने इस भ्रमको आरम्भ ही में तोड़ दिया। वह बोला— 'हिन्दुस्तान राजाराम और राजाराम हिन्दुस्तान है और राजारामके लिए हिन्दुस्तानमी सिमा ही...'

लोगोंने दो घंटों तक आजादीका मन्देश सुना। उस पाठ्य सिनटके बाद कुछ लोग उठकर चले जाते थे, और उनकी जगह नए आ बैठते थे। ऐसा मासूम होता — कि राजाराम एक ही विचार को बार बार दोहरा रहा है। दरअसल हरेक उच्च और उत्कृष्ट विचारको बार बार दोहरानेकी जरूरत पडती है। मनुष्यके विचारको बनावट ऐसी है कि उसे नया विचार स्वीकार करना पत्थर में कील ठोकने के बराबर है, जो धीरे धीरे और सावधानी से ही ठोंकी जा सकती है। इस बात को लेखिन ने भी महसूस किया है और उसने अपने विचारों को अपनी पुस्तकों में बार बार दोहराया है

'इंटरनैशनल लेक्चरिंग सोसाइटी' का इराके बाद कोई जनमा नही हुआ। इसका कारण प्रबन्धकर्ताओंकी सुस्ती और ढीलापन था, वरना राजाराम तो कई बार कह चुका था कि जलमा फिर हो। जब वह इधरसे निराश हो गया तो उसने अपने विचार प्रगट करनेको नई स्कीम सोचना शुरू की। आखिर एक दिन नजर-बन्दों मे मशहूर हो गया कि राजारामने राष्ट्रपति आजाद को खत लिखा है। राजाराम पृछने पर पहले खत का मजमून सुनाता और फिर खत लिखने के उद्देश्य की व्याख्या करता। बाबूसिंह मे तो खत लिखनेसे पहले ही सारी स्कीम बता दी गयी थी। इसके बाद राजारामका विश्वासपात्र कुमार था। उसे पास बैठाकर पहले तो खतका मजमून सुनाया— हम मिथावाली जेलके सब नजरबन्द आपकी सेहतके बारेमें बहुत फिकरमन्द हैं। इतला मेजनेकी तकलीफ करे क्योंकि आपकी जिन्दगी कौमकी जिन्दगी है। ..

खत सुनाकर वह बोला—देख कुमार, मेरे इस खतसे हुकूमत नंगी होकर रह जायगी। उन्हे सबसे नजरबन्द किया है कोई भी खबर नहीं निकलती थी। अगर मेरा यह खत रोक लिया गया तो हमें बाहर जाकर कहनेका मौका मिलेगा कि तहजीब और लोकराजके लिये लडनेवाली इस हुकूमतने हमारें खत भी एक

दूसरेके पास नहीं पहुँचने दिये। उन्तक न सही, मेरा खत पहले गवर्नर^५ पंजाबके पास जायेगा। वह पढ़ेगा तो उसकी छाती पर सॉप लोटेंगा कि राजाराम अभीतक जिन्दा है और जेलमें बंद होते हुए भी हमें सुखकी सोंस नहीं लेने देता। वह बायसरायके पास भेजेगा तो उसे मालूम होगा कि हम चात्तीस करोड़ हिन्दुस्तानियोंके राष्ट्रपतिको जेलमें डालकर वह भी आरामसे नहीं बैठ सकता। उनके नामलेवा जिन्दा हैं और जब भी चाहे तूफान खड़ा कर सकते हैं। यह कहकर राजाराम मुस्कराया और दायें हाथ कुमारकी ओर बढ़ाकर कहा, 'ला फेक हाथ, और बात दे कि राजारामका दिमाग कितनी दूरकी सोचता है !'

'वाकई साहब, आप जैसी बात तो पंजाबमें दूसरा लीडर सोच ही नहीं सकता। आपके सामने सब बच्चे हैं बच्चे।'

राजाराम मुस्कराया, गर्वान्वित भुस्कराहट, और फिर बोला—'कुमार मुम्हारे और हमारे दर्भ्यान तो कोई बात छिपी नहीं। वर्किङ्ग कमेटीके भेम्बर भी मौजूद हैं और असेम्बलीके भी। राष्ट्रपतिको खत लिखना उनका काम था न कि राजाराम का। दरअसल सब दिलमें डरते हैं, इसलिये तूँ तक नहीं करते।'

'लेकिन साहब, आपको तो डर छू तक नहीं गया।'

'जरा सोच कि लोग मुझे जर्नल वैसे तो नहीं कहते।' राजाराम एक बार फिर बच्चोंकेसे निष्कपट भावसे मुस्कराया। जैसे जैसे मुस्कराहट फैलती जाती थी चेहरे की भुर्रियाँ मिटती जाती थी। जिस किसीने पहले पहल बच्चे और बूढ़ेको एक कहा है उसने जरूर किसी बूढ़े आदमीको ऐसी ही आनन्दकी मुद्रामें देखा होगा, जो अब राजारामके चेहरे पर अंकित थे ! लेकिन यह मुद्रा आनन्दकी पराकाष्ठामें ही बीख पड़ती है।

राजाराम नेशनलिस्ट था लेकिन उसने कभी कम्यूनिस्टोंसे भगबा नहीं खड़ा किया। सिर्फ कुमारसे कहा करता था कि अगर कम्यूनिस्ट साथ देते तो हमारा यह आन्दोलन इससे भी अधिक सफल होता।

'फिर क्या होता राजारामजी, सौ, दो सौ आदमी और जेलोंमें आ जाते !' कुमार कहता 'ओहो !' राजाराम जवाब देता, 'और आदमी आनेकी तो बात ही नहीं। यह तो एक हवा थी जो उन्होंने जनताकी जंगका नारा लगाकर बिगाड़ दी थी।'

इसके बाद लेक्चर शुरू होता। कुमारको बताया जाता कि कम्यूनिज्म विदेशी चीज है जो हिन्दुस्तानमें किसी सूरतमें भी फल फूल नहीं सकती। लेकिन आश्चर्यकी बात तो यह है कि राजारामके इतना निकट रहने और लेक्चर सुननेके बावजूद डेढ़ दो माससे कुमार भी कम्यूनिस्ट बन गया है। राजाराम उसके साथ

अब भी उसी तरह बोलता है। फर्क सिर्फ यह है कि कम्युनिस्टोंके बारेमें पहले जो बातें कुमारसे होती थीं वे अब बाबूमिहसे होने लगी हैं।

हर नौजवानके कम्युनिस्ट बन जाने पर राजारामको दुख होता है। लेकिन कुमारकी तच्चीली तो एक विशेष आघात था। जब कभी वह अकेला बैठकर सोचता उसका मन कटुता और विषादसे भर जाता। कुमार जो उसके इतने निकट था दूर जाता दिखाई देता। इस पर उसके मनमें क्लेश भी उपजता और कुमारके प्रति महातुभूति भी। इस घटनाके छ सात दिन बाद एक दिन जलसा हुआ। जब राजाराम लेक्चर करने खड़ा हुआ तो उसने कहना शुरू किया—‘हम लोग आजादीका प्रण लेकर जेलमें आते हैं। अन्दर आकर उस प्रणको भूल जाते हैं और बहाना यह करते हैं कि हमारा ज्ञान बढ़ गया। समझमें नहीं आता कि यह नौजवान किस तरह भटक जाते हैं। राजाराम भी तो नौजवान था-और उसका दिल अब भी नौजवान है। लेकिन वह कमी नहीं भटकता। वह उस वक्तसे कांग्रेस में आया है जब १९०५ में देशके आभूषण गोपालकृष्ण गोखले लाहौर आये थे और एक कविने कविता’



विक्टर डे

सुरेश जल्दी जल्दी कदम उठाना हुआ आगे बढ़ा। जिला कचेहरी, गवर्नमेंट कालेज और टाउनहाल विजयीमें जगमगा रहे थे। रंग प्रिये बल्ब कतार अन्दर कतार किस करीनेमें लगाये गये थे और वे एक शान और प्रतिभाके साथ रातके अन्धकार को आँखे दिखा रहे थे। उनके तीव्र प्रकाशसे घबराकर शृत्तोंके माये पत्तोंमें जा छिपे थे। उजाला वहाँ भी उनकी पीछा कर रहा था। प्रकाश—मुन्दर प्रकाश भूमि का खिबास बन चुका था। इस प्रकाशसे सुरेशका मन भी जगमगा उठा था। वह एक क्रोमल कल्पनासे प्रभावित जगमगा रहा था। उसकी अर्थचेतनामें कोई उपमा—कोई अनुपम विचार जनम ले रहा था। वह आप ही आप बोल उठा—‘आदि प्रकाशके अमर दूत नक्षत्र धरतीकी हीनताको महानतामें तबदील करने दुनियाकी गोदमें उतर आये हैं।’

जितना वह सोचता था उतना ही उसका मन प्रकाशसे प्रवीण होता जा रहा था। पोलेण्ड, यूगोस्लाविया, ईरान, यूनान, विद्रोह . परिवर्तन, नयी हुकूमते, नया जमाना—स्वतन्त्रता, स्वाधीनता, ऐश्वर्य। सुरेशके मस्तिष्कमें अनेक बल्ब जगमगा उठे और वह उज्ज्वल वातावरणमें स्पष्ट देख सकता था कि सम्राज्यवादकी मन-हूँम छाया एक दूरस्थ द्वीपकी ओर भागी जा रही है। और इंकलाब वहाँ भी उसका पीछा कर रहा है।

अब वह सड़क छोड़कर गोलबागकी एक रविश पर चल रहा था। बच्चे-बूढ़े, लड़के-लड़कियों, और पति पत्नीके जोड़े सैर करते इधर-उधर घूम रहे थे। हरी हरी

घास पाँवके नीचे दबती जा रही थी और उसकी नहींमें छिपा हुआ अन्धकार पाताल में घँसता जा रहा था। लेकिन वे इस बातसे बेखबर घूम रहे थे। सिर्फ घूम रहे थे। कहीं कहीं बाते भी हो रही थी। स्कूलकी बाते कालेजका पाते, घरेलू भगडो और आमदनी-खर्चकी और सिनेमाकी बाते। अक्मर लोग वातावरणसे उदासीन मालूम होते थे। टाउनहालकी पेशानीपर (V) का अक्षर बना था। कितने ही लोग इसका मतलब नहीं समझते थे और जो समझ सकते थे वे भी कोई स्पन्दन महसूस नहीं करते थे। उन्होंने रंग बिरंगेके इन बल्बोको देखा जरूर था। लेकिन उनके लिए यह प्रकाश अन्धकारसे भी अधिक भयानक था। अगर उनका बम चलता तो वे यह बल्ब जो उनकी विवशताका मजाक उठा रहे थे और जो एक मसुन्दर पार बैठे अजनबीके लिए जरूर रहे थे, एकदम तोड़फोड़ देते। उनके उदास चेहरे और जजबातसे सूनी आँखि देखकर सुरेशके मनमें आया कि वह चित्ता-चित्ताकर उन्हें अपने गिर्द जमा करे और कहें—‘आज जीतका दिन है। विजयोत्सव है। फासिस्टोकी हार हुई है। खुशी मनाओ।’

एक जोबा चहलकदमी करता हुआ उसके करीबमें गुजरा। पति पढालिखा था। औरत अपब मालूम होती थी। पति कह रहा था—‘आज हमारे नन्हेंकी वर्षगाँठ है, इसीलिए यह सब कुछ है प्यारी।’

औरत गद्गद् हो उठी। और उसके चेहरपर हर्षिक हन्की-मी लार दोखी जो दूसरे ही क्षण मिट गई क्योंकि उससे इतने बडे प्रकाशको अपने व्यक्तित्वके तंग दायरेमें सीमित करते न बन पड़ा।

‘आप बताते तो नहीं। मज़ाक करते हैं।’ उसने श्धे हिलाकर एतगज किया।

‘अप्रेजने जापानको हरा दिया। यह उसीकी खुशी मनाई जा रही है।’

‘अच्छा जी, अप्रेज जीत गया।’

‘हाँ, जीत गया।’

और परे एक नौजवान अपने साथीसे कह रहा था—‘समय-समयकी बात है। कल सिङ्गापुरसे भागे थे मार खाकर। आज खुशी मना रहे हैं।’

सुरेशने रुकना मुनासिब न समझा। वह उस तरफको आगे बढ़ा जिधर बैठने के लिए बेंचे रखी हैं। एक बेंचपर कोई महाशयजी दूसरेसे कह रहे थे—‘अर्जुनके अग्निबाणका ही नाम ऐटम बम है। पर उस समय वह नगरोपर नहीं, युद्ध क्षेत्रमें फेंका जाता था।’

‘प्राचीन सभ्यताका क्या मुकाबला?’ दूसरे महाशयने भारतीयोकी योग्यताका बखान और भी ऊँची आवाज़में किया, ‘उस समय तो नाभिसे नीचे शस्त्र मारना पाप था।’

बाईं ओर झुक थी। परे फिर बाघ था। इसलिए वृत्त ही वृत्त थे। कहीं रोशनी नहीं थी। सामने हर रोजकी तरह खम्भेके, एकमात्र बल्बका प्रकाश था। बेंचोंके बीचमें लाजपतरायका बुत खड़ा था। उसकी छाया इन महाशय जनोके चेहरोपर पड़ रही थी। सुरेशने सोचा, मैं कौन-कौन सा दिया अपने दियेसे जलाऊँ ? यहाँ तो हर घरमें अंधेरा है। उसने एक दृष्टि सामनेकी ओर डाली। तमाम माल रोड प्रकाशसे जगमगा रही थी। बल्बोकी कमी खत्म न होनेवाली पंक्तियाँ दूर तक चली गई थी। जहाँ तक नजर पड़ती थी उजाला ही उजाला फैला था। सुरेश उन्हें वहीं अंधेरेमें बैठा छोड़कर स्वयं प्रकाशकी ओर बढ़ा। वह उनके वे चेहरे भी न देख सका जो हीरोशिमा और नागासाकीके विध्वंसके गममें घुले जा रहे थे।

बागसे निकलते ही सुरेशकी निगाह भंगियोंकी तोपपर पड़ी। कमी इस तोपने बढ़े-बढ़े मार्के सर किये थे। लेकिन अब बेकार पड़ी थी। उसपर बच्चे चढ़े बैठे थे और खेल रहे थे। सुरेशके दिमागमें इतिहासके पन्ने उलटने लगे। सदियोंका जमाना क्षण भरमें दृष्टिके सामने घूम गया। उत्पत्ति, पत्थर, धात, गुलाबी, सामन्तशाही, तीर तलवार, बारूद तोप और फिर यह ऐटम बम। क्या समयकी रफ्तार इसी भी बेकार न बना देगी।

‘सुधारक, कामरेड सुरेश, आपकी रोशनी सुचारक।’

‘और आपको नहीं ?’

‘नहीं, हमारे लिये नहीं। हमारे लिए तो वही अंधेरा है।’

‘क्या आप चीनकी आज़ाबीसे खुश नहीं ?’

‘हमें चीनसे क्या मतलब ? हमें तो हिन्दुस्तानकी बात देखनी है। और फिर कौन पूछता है चीन बेचारे को ? आपके रूसको भी कोई नहीं पूछता। अब अमेरिका और बरतानियाके पास ऐटम बम है।’ प्रीतिलाल मुस्करा कर और अपनी दानिशतमे सुरेशके जड़बातपर ऐटम बम गिराकर कर आगे चला गया।

जिस तरह एक गम्भीर पुरुष नादान बच्चेका उछाला हुआ गेद शरीरके साथ छू जानेसे क्रोध नहीं करता बल्कि इस बातपर विचार किये बिना ही चलता रहता है उसी तरह सुरेश भी चल पड़ा। लेकिन उसने फुटपाथपर कदम रखा ही था कि सामनेसे पृथ्वीनाथ वर्मा आ गये। वे खूब तपाकसे मिले। हाथ मिलाया और बगल-गीर हुए और फिर कहा—

‘यार, तुम्हारे रूसने धोखा किया।’

‘किससे ?’

‘जापानसे।’

‘वह क्यों ?’

‘जब जापानने दोस्ती निबाही थी तो उसे भी निबाहनी चाहिए थी या नहीं।’
‘जरूर।’

‘जब हिटलर रूसियोंको मारता स्टालिनग्राड तक पहुँच गया था, उस वक्त जापान भी इधरसे हमला कर देता तो कहिए रूसकी क्या दशा होती?’

‘लेकिन दोस्ती जो थी।’

दोस्ती वोस्ती क्या होती है सियासत में। मैं तो यह समझता हूँ कि जहा जर्मनीसे गलती हुई कि उसने रूसपर हमला किया वहा जापानसे यह गलती हुई कि वह बैठा रहा।’

‘मिरटर वर्मा! आपकी इस बातसे तो मैं सहमत नहीं। पर जर्मनी और जापानकी एक गलती मैं भी मानता हूँ।’

‘वह क्या?’

‘वह यह है कि उन्होंने अपनी जंगी कौसिलोमे हिन्दुस्तानी मलाहकार नहीं रखे।’

वर्मा साहेब जोरसे हँसे। सुरेश भी हँस पडा और हँस लेनेके बाद वर्मासाहेब ने कहा—‘लेकिन साहेब रूससे तो छिड़ेगी।’

‘बिल्कुल।’

वर्मा साहेब एक बार सत्याग्रहमें कैद काट आये थे। जंगमें अग्नेज्वाला मदद देनेके सख्त खिलाफ थे। लेकिन उन्होंने लोहेका एक कारखाना खोल रहा था छोटी-छोटी कीले, पेच और पुर्जे मिलिटरीको ठेकेपर सप्लाई करते थे। इसलिए जापान के साथ धोखेकी चर्चा वास्तवमें अपना कारोबार बन्द होनेका अदेशा था। सुरेश उनके साथ एक ही मुकानमे किराये पर रह चुका था। खूब जानता था कि वर्मा साहेब एक बात कहकर दोबारा आप ही उसका प्रतिवाद कर देते हैं। इसलिए उनके साथ बहसमें उलझना व्यर्थ था।

लेकिन एक वर्मा साहेब ही क्यो अकसर आदमी इसी तरह सोचते हैं। उस दिन शामको जब वह अखबारके दफ्तरसे लौटा और उसने अपने पक्षीसियों और मिलने जुलनेवालोसे सहर्ष बतलाया कि जापानने हथियार डाल दिया तो किसीके चेहरे पर प्रसन्नता नहीं आई। बल्कि कई एक ने अफसोससे कहा—‘तो बस फिर अग्नेज तो रह गया यही।’

किसीको युद्ध समाप्त होनेका विश्वास नहीं आता था। और शायद चिरकाल तक नहीं आयेगा। हाँ यह समाचार सुनकर बलराम हलवाई जरूर खुश हुआ था। उसने मुस्कराकर पूछा था—‘तो बाबूजी, अब यह करट्रोल टूट जायेगा और हमें खॉब आम मिलने लगेगी?’

लेकिन यह भी कोई प्रसन्नता थी। सुरेशने जीतनेवालोंकी अपार प्रसन्नताके दृश्य देखे थे। कालेजमें जब उनकी हाकीकी टीम मैच जीत लेती थी तो हाकियौं टोपियौं पगडियौं हवामें उछला करती थी। लेकिन पगडियौं उसी समय उछलती हैं, जब पहिले गन प्रसन्नतासे उछलते हौं।

सुरेशने जब करीट पर जापानकी पराजयकी खबर पढ़ी थी तो उसका मन वाकई प्रसन्नतासे नाच उठा था, हाथ फूल गये थे और उसके लिए अनुवाद करना मुश्किल हो गया था। दफ्तरके हरेक आदमी, कातिब और चपरासी तकको यह खबर सुनाई थी। उसकी निगाह बार बार दीवार पर टेंगे घंटे पर पड़ती थी कि दफ्तरका बहू खत्म हो और वह जाकर यह शुभ समाचार सुनाये। अगर कहीं से फोन आता तो वह असल बात का जवाब देने से पहले यह खबर सुनाता। और फिर दस मिनट पहलेही वह दफ्तर से निकला। हवा पर उड़ता हुआ घर की ओर चला। सबक पर चलने लोगों को वह बड़े ही ध्यानसे देख रहा था। जब कोई परिचित चेहरा नजर आता तो उसे जंग खत्म होने की खबर यो सुनाता कि वह सिर्फ एक आदमी को नहीं, पाससे गुजरनेवाले प्रत्येक ब्यक्ति को सुनायी दे जाती। लेकिन गोपाल, नजीर, देव और ऐसे ही समविचार रखनेवाले चन्द मित्रों के अतिरिक्त कोई भी उसके जजबातकी पुकार से प्रतिध्वनि नही हुआ।

वही दशा आज थी। इस प्रकाश के साथ उसकी जो उमंगें गुंथी हुई थी वही वह दूसरोंमें उभारना चाहता था। पर वह यह बात समझनेमें असफल था कि किस दूर-दर्शी यन्त्र द्वारा उन्हें भविष्यका बोध कराये? जो लोग फासिजम और इम्पीरियलिजम के इतिहास को नहीं समझते उनके लिए जनसाधारण की बढ़ती हुई शक्तिका अनुमान लगाना मुमकिन नही। जो निगाहें सिगनल हो जाने के बाद भी इंजनके प्रकाश का चिन्तन नही करती उनके लिए उषाकाल की मालिमा की गोद में छिपे हुए सूर्य को देखना सम्भव नहीं।

बहुतसे लोग सबक पर चल रहे थे। उनमेंसे अकसर रोशनी देखने आये थे। उनमें बातें भी होती थीं। लेकिन यह बातें वही बातें थीं जिन्हें वह सुनते सुनते तंग आ चुका था। वह चाहता था कि गोपाल, नजीर, देव अथवा कोई और हमसयाल आदमी मिल जाये जिसके सामने वह दिलकी गांठ खोल सके और जिसके साथ मिलकर वह इस प्रकाशका वास्तविक आनन्द ले सके। लेकिन सिर्फ गोपाल नजीर और देव ही तो संसार भरकी आशाओंको पूर्ण करने के लिये काफ़ी नहीं। यह सब लोग भी क्यों भविष्य क्रांतिकी कल्पना नही करते? इनकी कोशिशें उसकी रफ्तार तेज करनेमें क्यों खर्च नहीं होती? यह विचार सुरेश के लिये परेशानीका कारण बन रहे थे। लेकिन परेशान होनेका नहीं खुशी मनानेका समय था। आनन्दोत्सव

था। वह होठोंसे सीटी बजाने लगा।

अब वह आई० एम० सी० ए० के निकट पहुँच गया था। सामने बड़े डाक-खाने, इम्पीरियल बैंक और तारघरकी रोशनी नजर आ रही थी। वह केवल इस प्रकाशको देखकर पिढ छुड़ाना चाहता था कि दायी ओरसे एक आदमी बदता हुआ उसके करीब आया और पूछा—“बाबूजी, भर्तीका दफ्तर किधर है ?”

‘क्या करोगे वहाँ ?’

‘भर्ती होना है।’

‘जंग तो खत्म हो गई।’

‘खत्म हो गई।’

‘हां।’

‘पर बाबूजी, आटा तो सस्ता नहीं हुआ।’—एक और आदमीने पूछा।

सुरेशने देखा कि सवाल करनेवालेका शरीर इकहरा और सूखा, कपड़े मैले और चेहरे पर भूख, कमी खत्म न होनेवाली भूखके निशान हैं।

‘क्या करते हो ?’

बैकमें चपरासी हूँ बाबूजी ! मँहगाई मिलाकर डुल बत्तीस रुपये मिलते हैं। तीन बट्टे हैं, लुगाई है, और आप हूँ। आटा बहुत मँहगा है। गुजारा नहीं चलता।’

‘हूँ !’ सुरेश ने कहा और वह आगे चल दिया। पर यह ‘हूँ’ नहीं एक दुःखप्रद टीस थी जो उसके दिलसे उठकर होठोंपर आ गई थी। उसकी दृष्टि सबक के एक ओर लगे बोर्ड पर पड़ी जो शायद जंग शुरू होते ही लगाया गया था और अबतक वैसे ही लगा हुआ था। युद्ध समाप्त हो चुका था पर यह बोर्ड लोगोंको भर्ती होनेके लिये बुला रहा था। उस पर एक सिपाहीका चित्र बना था। जिसकी तीन उंगलियाँ ऊपर उठी थी और वह कह रहा था, ‘तीन गतें याद रखो:—

अच्छी तनख्वाह

अच्छी खुराक

और कपड़ा मुफ्त

कितने सुन्दर शब्द हैं। मनमें उतर जाते हैं। आत्मा में पैटे जाते हैं। जबतक पेट खाली हो, न फासिड़मसे लड़ा जाता है और नहीं स्वदेश रक्षा हो सकती है। फिर जहा हर क्षण आटा खरीदनेकी चिंता लगी हो, लोग रात दिन चौबीस घण्टे भर्ती होनेके लिये मारे मारे फिरते हों वहा पेटसे अपील काफी है।

आत्माको छूनेकी जरूरत ही नहीं। शायद वह जाग उठे। और सजग आत्माको गुलामीसे नफरत होती है।—यह सोचकर सुरेशका मन घृणासे भर गया। उसके भीतर तूफान उठने लगा। क्रोधसे जलती हुई आखे बोर्ड पर डाली गयी। वह उसे एकदम जला देना चाहता है। इस बोर्डका अस्तित्व उसे अपने आदर्शका व्यंग मालूम होता था।

‘बाबूजी आज क्या है ? एक आदमी जिसकी मैली कमीजके कन्धे फटे हुए थे, पूछ रहा था।

‘बिक्डरी डे।’—सुरेशने उत्तर दिया और चुप हो गया। वह आदमी बेचारा हैरान खडा उसके मुंहकी ओर ताकता रहा। उसकी समझमें कुछ भी न आया।



प्लेटफार्म पर

गाड़ी लेट थी । प्लेटफार्म पर मुसाफिर इधर-उधर बिखरे पड़े थे—बिखरे हुए । कुछ बेंचोंपर, कुछ अपने बंधे हुए बिस्तरों पर और कुछ सिर्फ फर्शपर ही ऐसे लुढ़क गये थे जैसे गति बंद हो जानेके बाद लट्टू जमीनपर लुढ़क जाता है । लुढ़क न जाते तो और करते क्या ? गाड़ी लेट थी । मंजिलकी रूपना मंद पड़ गई थी । जब दिलमें जोश न हो, गर्मी न हो, उमंग न हो तो शरीरको सुस्ती और आलस आ दबोचता है, आत्मापर अचेतनताकी म्पेटी-मोटी तह जम जाती है । लेकिन यह अचेतनता निर्जीव अचेतनता न थी । हालाँकि मुसाफिर जानते थे कि गाड़ी लेट है, फिर भी उनकी आँखोमे इन्तजार भरा था । उनकी दृष्टि बार-बार उम ओरको उठ जाती थी जिस तरफसे गाड़ीको आना था । और इन्तजार जिन्दगीका निशान है ।

कुछ मुसाफिर बिना मतलब, घूम रहे थे । आनन्दने भी प्लेटफार्मके दो तीन चक्कर काटे । उचकती निगाहें मुसाफिरोपर डाली कि शायद कोई जाना बूझा चेहरा दीख पड़े । दो घड़ी मिलकर बैठें, बातें करें और और वक्त अच्छी तरह गुजारे ।

“आप मालेरकोट से आये हैं ।”

“जी हों”

“और अब लाहौर जा रहे हैं ?”

“जी हों”

मुसाफिरने दोनों बार “जी हों” बेदिलीसे कहा और चकित-सा आनन्दकी तरफ,

ताकता रहा। आनन्दके होठोंपर फैली हुई परिचय-वाचक मुस्कराहट भी उसके चेहरेपर वाकफीयतके चिह्न प्रकट न कर सकी।

“मैं वहाँ मनमोहनके पास आया करता हूँ।” उसकी सुप्त स्मृतिको सजग करने के लिए आनन्दने पानीका छीटा मारा और वह चौका —

“अच्छा, अच्छा, बहुत अच्छा। लाहौर तकका साथ हो गया।” एक हल्की-सी मुस्कराहट मूँछोंके तले प्रकट हुई जो परिचयके बजाय अजनबीयतका समर्थन करती थी।

“कुछ खयाल नहीं आता” उसने दिमागपर जोर डाला “शायद मैं पिछले दिनों बीमार रहा हूँ, इसलिए आपको देखा नहीं।”

“देखा नहीं, कितनी अचरजकी बात है।”

“बैठिए, अभी आता है मोहन।”

“बेटा, बाबूजीको कुर्सी दे।”

“दूध मँगवाऊँ आपके लिए?”

बहुत सी मुलाकात और रस्मी और गौर रस्मी वाक्य आनन्दके स्मृति-पटपर उभर आये।

मनमोहन आनन्दका मित्र था। वह कवि भी था, जर्नलिस्ट भी। जब कभी वे इकट्ठे होते तो साहित्य और राजनीतिपर रोचक और विद्वत्तापूर्ण बातचीत होती। आनन्दको मनमोहनसे मिलकर वाकई खुशी होती थी। लेकिन उसे लालाजीसे कोई दिलचस्पी न थी। जब कभी उन्हें बोलते सुननेका मौका मिलता तो वे करते बाजार के उतार-चढ़ावकी बातें, सौदाबाजीकी बातें, लाभ और हानि की बातें। मनमोहनमें और उनमें अगर कोई सम्बन्ध स्थापित था तो शारीरिक और सासारिक। इस रिश्ते का आत्मासे कोई सम्बन्ध न था। साले और बहनोईमें कोई बात मिलती जुलती न थी। आनन्दमें और लालाजीमें भी कोई बात एक नहीं थी। अगर लालाजी उसे शकसे पहचान भी लेते तब भी वे अजनबी ही रहते। उन सैकड़ों मुसाफिरोंकी तरह जो प्लेटफार्मपर पड़े गाड़ीका इन्तजार कर रहे थे। फिर भी लालाजीके इस अनजान-पनेसे आनन्दको आघात सा हुआ, जैसे उन्होंने उसे किसी प्रसन्नतासे वंचित कर दिया हो।

आनन्दने मनमोहन, उसकी पत्नी और बच्चोंके सम्बन्धमें चंद बातें लालाजीसे की। वे फर्शपर बैठे-बैठे उनका जवाब देते रहे जिस तरह वे दुकानपर बैठे सामने खड़े ग्राहककी बातोंका जवाब दिया करते हैं। फिर आनन्द चुप हो गया। वैसे ही दो मिनट तक उनकी ओर देखता रहा। उन्होंने फेस्ट कैप पहन रक्खा था। माथेपर

कंगूका टीका लगा था। वे सपरालसे आये थे। हरेक हिन्दू दामाद जब ससुरालसे रवाना होता है तो उसके माथेपर यह टीका लगाया जाता है। २० साल पहले जब लालाजीकी शादी हुई थी तब यह टीका लगना शुरू हुआ था और अब भी जब कि वे बुढ़ापेके करीब पहुँच गये थे, लगता चला आता था। रस्म जो पढ़ गई थी। और रस्म समयकी परवा नहीं करती।

प्लेटफार्मका घंटा बंद पड़ा था। घड़ीकी सूइयों पौने सातपर ठहर गयी थी। रेलवेवालोंने सूइयोंपर कागज चिपका दिया था ताकि देखनेवालेको उनके ठहरे होने में संदेह न रहे। आनन्दने डायलकी पेशानीपर चिपके हुए उस कागजकी ओर फिर लालाजीके माथेपर लगे कंगूके टीकेको देखा और मन ही मनमे कुछ सोचता और मुस्कराता हुआ एक तरफको चल दिया।

थोड़े फासलेपर बेंच रखी थी जो वास्तवमे दो बेंचोंसे मिलकर बनी थी। इसी-लिए मुसाफिर उसके दोनों तरफ बैठ सकते थे। वे देखते तो पूर्व और पश्चिमको थे, लेकिन कमरें दर्मियानमे मिल जाती थी। इस बेंचपर एक सीट खाली थी। पास ही दो तीन आदमी घूम रहे थे। आनन्द खाली सीटकी तरफ लपका। उसे बर था कि कोई और आदमी उसपर कब्जा न जमा ले। आनन्दने अपना कम्बल खाली सीटपर फेंका और पाँव फैलाकर और कमर बेंचकी पुरतसे लगाकर आरामसे बैठ गया। पर बैठते ही उसकी अतरात्मामे एक भाव उठा और उसका मन ग्लानिसे भर गया। आखिर इस जल्दबाजीकी जरूरत क्या थी? अगर कोई और बैठ जाता तो भी क्या? आदमी पढ़ लिखकर और सोचते हुए भी कमीना ही रहा। वह स्वार्थको कितना महत्त्व देता है। अगर यह कमीनापन—अपनेपनका यह घमंड मिट जाये तो बहुत सी समस्याओंका हल आप ही आप हो जाये*।

आनन्दके करीब ही एक आदमी बैठा सिगरेट पी रहा था और उसका धुआँ धीरे-धीरे हवामें झोढ़ रहा था। उसके परखी तरफ एक देहाती बैठा था जो खोमचे वालेसे गुड़की रेवडियों खरीद लाया था। और दांतों और जबड़ोंकी समस्त शक्ति लगाकर उन्हें चबा रहा था अथवा चबानेकी कोशिश कर रहा था। सिगरेट पीने-वाला मुसाफिर उसे कुछ अन्धकी नजरसे न देख रहा था। उसे अपनी श्रेष्ठताका एहसास था और वह उससे यों खिचकर बैठा था जैसे अपनी श्रेष्ठताकी रक्षा कर रहा हो।

बेंचकी दूसरी तरफ दो नौजवान बैठे थे। एकके पास अखबार था लेकिन वह उसे पढ़ नहीं रहा था, बल्कि दूसरे नौजवानके साथ बातें कर रहा था। दूसरा नौजवान शायद कॉमिंसी था, क्योंकि उसने गोंधी टोपी पहन रखी थी। वह बोला—

केन्द्रीय चुनावका अरु प्रान्तीय सभाओंपर भी पड़ेगा ?

“क्यों नहीं, जरूर !” उसके साथीने मुस्कराकर जवाब दिया, “चुनाव देशकी राजनीतिका पैमाना है। स्पष्ट है कि लीग मुमलमानोंमें उननी ही ताकतवर है जितनी कॉंग्रेस हिन्दुओं में।”

“यह आप कैसे कह सकते हैं ?”

“कहना क्या, एलेक्शनका नतीजा आपके सामने है।”

कांग्रेसी नौजवान चुप हो गया जैसे कुछ सोच रहा हो। हों वह सोच रहा था। और इस तरफकी बेचपर बैठा गँवार देहकान एक सख्त-सी रेवड़ीको तेज-तेज दाँतोसे चबा रहा था। मगर इतनी सख्त और चीमड़ थी वह रेवड़ी की काबूमें न आती थी। दाँत उसे काटनेकी बजाय उसके अन्दर धँस जाते थे। वह दो उँगलियाँ मुँहमें डालकर दाँतोंमें फँसी हुई रेवड़ीको निकालता और फिर पलटकर दाँतों तले रखता। आखिर वह कुछ नर्म हुई और काबूमें आ गई। कॉंग्रेसी नौजवान फिर बोला।—“नतीजा तो जरूर है। पर कोई अच्छी बात नहीं।”

“आप हकीकत मानिए। अच्छी खुरीका फैसला वक्त कर देगा।”

कांग्रेसी नौजवानकी आँखें प्लैटफार्मके घटेकी तरफ उठ गयीं। शायद वह देखना चाहता था कि गाड़ी आनेमें अभी कितनी देर है। लेकिन घंटा बंद था और अचल सुइयोंपर कागज चिपका था, ताकि देखनेवाले धोखा न खाये। कॉंग्रेसी नौजवानकी आँखोंमें निराशाकी लहर दौड़ गयी। जब सुइयों बंद पड़ी थीं, तो फैसलेका वक्त कैसे आयेगा। “चार बजनेमें पाँच मिनट बाकी है।” अखबारवाला नौजवान आस्तीन हटाकर कलाईपर बँधी घड़ी देख रहा था, “बस थोड़ी देर और।”

लेकिन यह थोड़ी देर चुपचाप बैठना कठिन था। उसने अपन सार्थीसे कहा।—“इस हालतमें मुझे एक स्वस्थ चिह्न देख पड़ता है। देशकी राजनैतिक वृत्ति दो सबल नदियों, गंगा और यमुनामें बह निकली है। जब भी वे एक संगमपर जा मिलेंगी, देशकी किस्मत जाग उठेगी।”

“पर वह संगम आयेगा कहीं। एक पूर्वको बह रही है और एक पश्चिम को।”

“पूर्व और पश्चिम को ?”

“जी हों।” निराशामे जोश फलक रहा था, “कॉंग्रेसका नारा है हिन्दुस्तान छोड़ दो और लीग चिह्नाती है पाकिस्तान ! पाकिस्तान !—देशके हिस्से करो।”

एक नौजवान चहलकदमी करता हुआ बेचोंके करीबसे गुजरा। उसने सर्जका बटिया सूट पहन रखा था और हाथोंपर समूरके दस्ताने चढ़े थे जो उससे सुबहकी सर्दीसे उँगलियोंको ठिठुरनेसे बचानेके लिए पहने थे। लेकिन अब जब कि दोपहर

ठल चुकी थी, धूप तेज थी और दस्तानोंकी जरूरत नहीं थी, वह उन्हे बदस्तूर पहने हुए था। जैसे वह कोई स्वस्थ जवान नहीं, गठियेका रोगी हो और उसे दस्ताने पहननेकी वाकई जरूरत हो। वह होठों ही होठोंमें कोई गीत गुनगुना रहा था और हाथों से ताल देता हुआ ऐसे चल रहा था जैसे दस्तानोंकी जुमाइश कर रहा हो, और जुमाइश और दिखावेकी हविस स्वस्थ आदमीको भी रोगी बना देती है।

“मुझे अब याद आया, आप वहाँ आया करते थे। आपकी घरवाली भी साथ होती थी। आपकी शादी अभी हुई है ?”

“जी हाँ।”

लालाजी अपनी जगहसे उठकर आनंदके करीब आ गये थे। बेचपर स्थान नहीं था, इसलिए दाईं ओर फर्शपर बैठ गये और बोले, —“बीमारीने दिमाग कमजोर कर दिया। कुछ भी याद नहीं रहता। जरा-सी बात सोचनेके लिए इतना वक्त लगा।”

लालाजी अपनी बीमार तबियतको बहलानेके लिए बातें करना चाहते थे और सफरमें साथ करनेकी चाह उन्हें आनन्दके करीब खींच लायी थी। लेकिन वह उसकी मजबूरी नहीं पहचानते थे, क्योंकि वे आत्माकी दूरीसे अपरिचित थे।

इस विचारसे कि वे कहीं कोई शुष्क और निरानंद बात शुरू न कर दें, जिसे वह अपने देहाती साथीकी रेवड़ीकी तरह चबा न सके, आनन्द बाईं ओरको देखने लगा। उसकी निगाहें बार-बार उस जगह चाकर रुकती थीं, जहाँ एक बूढ़ी औरतके पास एक जवान औरत फिरोजी दुपट्टा ओढ़े बैठी थी। शायद उसका विवाह अभी हुआ था, क्योंकि उसके हाथोंमें मेंहदी रची थी। गोरी मखरूनी उँगलियाँ सुन्दरताका एहसास दिलाती थी। आनन्दकी आँखें उसकी मनमोहनी सूरत देखनेको तरस रही थी, पर वह आधा घूँघट निकाले हुए थी—आधा, शायद वह उसे भी उतार फेंकना चाहती थी, लेकिन कोई फ़िफ़क रुकावट डालती थी। उसके हाथ इस फ़िफ़ककी रुकावटको उतार फेंकनेके लिए काफी सबल न थे, और गोरी घूँघटमें जल रही थी। आनन्दकी निगाहें उसे देखनेके लिए तरस रही थी। प्लैटफार्मका धंटा बन्द पड़ा था।

दूसरे प्लैटफार्मपर बैड बज रहा था। उसकी आवाजमें मधुरता थी, एक सुहावनापन था, जैसे वह युद्धके मोर्चेसे लौटनेवाले विजेता सिपाहियोंका स्वागत कर रहा हो। देशकी स्वतंत्रताके लिए लड़नेवाले विजेता सिपाही और यह बैड, वाकई एक सुन्दर कल्पना थी। उस तरफका सिगनल हो चुका था। गाड़ी आनेवाली थी। वह लेट नहीं थी। शायद वह कभी लेट नहीं हुई। और उस प्लैटफार्मका धण्टा भी ठीक चल रहा था।

“यह कंट्रोल कब हटेंगे बाबूजी।”

बैठकी आवाज बन्द हो गयी। आनन्दको लालाजीका सवाल असंगत और अनुचित मालूम हुआ। आखिर यह कौनसा समय था कंट्रोलकी बात करनेका ? उन्हें दुकानदारीके अतिरिक्त कुछ सूझता ही नहीं। उनका बीमार दिमाग भी खरीदी-फरोख्त और सौदेबाजीके सिवा कुछ नहीं सोच सकता ? और वह भी इस समय जब कि वे दूकानसे कोसों दूर बैठे हैं। दूकानसे पहले गाड़ीके आनेकी चिंता जरूरी है।

“यह बात गलत है कि वे आजाबी नहीं चाहते। उनकी शिकाएँ दूर कीजिए। उन्हें जीनेका हक वीजिए। वे भी आपके साथ हैं।”

“साथ हैं तो लड़ आजाबीके लिए सौदेबाजी क्यों करते हैं ?” कांग्रेसी नौजवानने जवाब दिया।

बैठ बन्द हो गया था। या दूसरे प्लेटफार्मपर गाड़ी आ जाने और शोर बढ़-जानेके कारण सुनायी नहीं देता था। कंट्रोल और सौदेबाजीके शब्द आनन्दके मस्तिष्कमें भिड़ोंकी तरह डक मार रहे थे। विष अज्ञ-अज्ञमें पैठता जा रहा था और बेचैनी बढ़ रही थी। हमारी राजनीति भी सौदेबाजीसे मुक्त नहीं। जब हरेक वस्तुका आधारमात्र अर्थ है, तो फिर लालाजीसे नफरत क्यों ? शायद इसलिए कि उनकी मनोवृत्तिमें दुकानदारीको हृदसे ज्यादा देखल है। हृदसे ज्यादा दुकानदारी भावनाओंको कुचल देती है और निरी भायुकनासे बुद्धिमें ग्रह-सा लग जाता है।

इन विचारोंसे पीछा छुड़ानेके लिए आनन्द दूसरी ओर चल रही बहसमें दिलचस्पी लेने लगा, जो ईस समय काफी उलझ गयी थी। अखबारवाला नौजवान कांग्रेसी नौजवानको समझ रहा था कि पाकिस्तानकी मोंग की पृष्ठभूमि एकदम राजनीतिक है। राजनीतिकी उन्नति और बहकी रफ्तारके साथ-साथ इसने यह रूप धारण किया है। यह देशका दुर्भाग्य है कि यहाँ हरेक बात सियासी होनेके बावजूद भी मजहबी रंग अखितयार कर लेती है।

“हिंदुस्तानका कुछ बनेगा भी ?”

आनन्दको बहसमें दिलचस्पी लेते देखकर लालाजीका ध्यान भी उधर चला गया था। पर उसकी बीमार तबियतको बहलानेके लिए सिर्फ सुनना काफी नहीं था। वे बातें करना चाहते थे। इसलिए उन्होंने यह सवाल पूछा था।

“बनेगा क्यों नहीं।”

“हमें तो कुछ नजर नहीं आता। आखिर कब बनेगा ?”

“बहुत जल्द।”

आनन्दने दोनों बार संक्षिप्त और अनमना-सा उत्तर दिया, क्योंकि वह लालाजीके साथ लम्बी बातचीतमें उलझना नहीं चाहता था। उसे अखबारवाले नौजवानकी

बाते बहुत पसन्द थीं, जो कांग्रेसी नौजवानको अपना दृष्टिकोण शान्ति, गम्भीरता और बुद्धिमत्तासे समझा रहा था।

“अगर गाड़ी लेट न होती तो हम अब तक जालंधरके करीब पहुँच गये होते।” आनन्दके करीब बैठे मुसाफिरने सिगरेटके टुकड़ेको दूर फेकते हुए कहा।

“आपको जालंधर जाना है?” आनन्दने पूछा।

“जी हाँ।” उसने उत्तर दिया और एक मधुर मुस्कान उसके होठोंसे उत्पन्न होकर तमाम चेहरेपर फैल गयी। शायद घरपर बैठी बाट जोहती सुन्दर पत्नीका विचार उसके मनको गुदगुदा रहा था। फिर उसे दूसरोंके सम्मुख, यह खाम-खाह की मुस्कराहट बोझ-सा महमूस हुई और वह सबसे नज़रें हटाकर उस धूँघटवाली गोरीकी ओर देखने लगा। लेकिन लालाजी बोले —

“जंग शुरू होते ही यह गाड़ी लेट आने लगी थी और अब तक आ रही है।”

“और घंटा” मैने उँगलीसे सकेत किया, “जंग शुरू होते ही बन्द हुआ था और अब तक बन्द पड़ा है।”

सब लोग हँस पड़े, जैसे उन्होंने घण्टेको बन्द पड़े पहली बार देखा हो। कहने का ढङ्ग हास्य-प्रद तो था ही, पर आनन्दको इस बातकी आशा न थी। वह एक नुकतेपर पहुँचकर रुक गयी थी। वे दोनों नौजवान भी इधरकी बात सुन रहे थे।

“खूब ! खूब !!” अखबारवाला नौजवान बोला। आनन्दकी बातको शायद उसने सबसे अधिक समझा था। और बेचके सहारे उसकी ओर झुकते हुए कहा—“मैं भी तो इन्हे यही समझा रहा था। हमारी सिंथासतमें डेडलाक पैदा हो गया है। उसे दूर करनेकी जरूरत है।”

“तुम्हारी पतलूनमें भोल पडता है और बहुत ही बदनुमा।”

दस्तानोंवाला नौजवान घूमते घूमते अपने किसी मित्रके साथ फिर उस बेंचके निकटसे गुजर रहा था और उसका मित्र पतलूनके नुकसकी ओर इशारा करके यह बात कह रहा था।

“हाँ सिली नहीं। जाकर दुरुस्त करवाऊँगा।”

उसने जवाब दिया और शर्मिदा-सा हो गया हालाँकि दोष उसका नहीं दरजीका था। लेकिन उसे एहसास था कि उसने यह भोल अपने ऊपर चर्चों क्यो कर लिया। उसने दस्ताने उतारकर जेबोंमें ठूस लिये, जैसे उनकी नुमायशका मक़ब्र इस भोल को छुपाना मात्र हो।

अखबारवाला नौजवान और आनन्द एक साथ हँस पड़े। पतलूनके भोलपर

नहीं और न ही उस नौजवानकी शर्मिन्दगीपर। उनकी निगाहें इस भोलमें किसी और सत्यको देख रही थीं। कॉप्रेसी नौजवानकी दृष्टि उस सत्य तक नहीं पहुँची थी, इसलिए वह हँसीमें उनका साथ नहीं दे सका। वह अप्रतिभ-सा हो गया, जैसे यह भोल उसकी आत्मा, उसके विचारसे चिपक गया हो। इसे झटक देनेकी गरजसे उसने एक लम्बी आँगड़ाई ली और फिर कहा,—“पाकिस्तानको मान भी लिया जाए तो लीग कोई और स्टंट खड़ा कर देगी।”

“तो पाकिस्तानको आप स्टंट समझते हैं ?”

“मेरा यह मतलब नहीं। वह हाथकी लँगलियों मटकाने लगा।

“आपका जो मतलब है सिर्फ वही कहिए।” अखबारवाला नौजवान उसकी ओर देखकर मुस्कराया बहुत। कुछ अनकहा इस एक मुस्कराहटने कह दिया। और फिर आनन्दकी ओर थोँ देखा, गोया वह उसका चिरकालका मित्र हो और अपनी बातका समर्थन चाहता हो। लेकिन आनन्द यह भी नहीं जानता था कि वह हिन्दू है या मुसलमान। किधरमे आया है कहाँसे जाएगा ? लेकिन यह एक दूसरा सत्य है कि वह उसकी आत्माके अति निकट था। आत्माके मेलसे बेगानापन आप ही मिट जाता है।

कॉप्रेसी नौजवान उनकी ओर देख रहा था गोया कह रहा हो,—“मैंने आपकी बात मान तो ली, पर विश्वाससे नहीं, जरूरतसे मजबूर होकर। कुछ भी हो बहस एक नुकतेपर पहुँच गयी थी। गाड़ीका सिगनल हो चुका था। और दूरसे इंजनका धुआँ चीख पड़ता था। आनन्दके पास बैठे आदमीने परे बैठे देहकानसे जो सारी रेवड़ियाँ खत्म कर चुका था, कहा—

“यह बक्स तुम्हारा है ?”

“जी हों।”

“और यह मेरा है। मैं ऊपर चढ़ जाऊँगा। तुम यह बक्स एक-एक करके मुझे पकड़ा देना या तुम चढ़ जाना मैं पकड़ा दूँगा।”

“जी बहुत अच्छा।”

अजनबियत मिट गयी थी। जरूरतने दोनोंमें समझौता करा दिया था। गाड़ी सिगनेलके अन्दर दाखिल हुई। सबकी आँखें मंजिलपर पहुँचनेके एहसाससे चमक उठीं। समस्त प्लेटफार्मपर एक सिरेसे दूसरे सिरे तक जिन्दगीकी लहर दौड़ गयी। अब वह गोरी भी धूषट उठाकर चाब-भरी दृष्टिसे गाड़ीकी ओर देख रही थी। ऐसा मालूम होता कि जिन्दगीकी यह लहर जड़ता, बेगानगी और पुरानेपनको कूड़े-कर्कटकी तरह उठाकर दूर, दूर—कहीं बहुत दूर फेंक आयी है। सब मुसाफिर थे, जीवनसे ओत-प्रोत इंसान थे और सबकी आँखें मंजिलपर पहुँचनेके एहसाससे चमक उठी थी।

बल्लू की वीर

“कहते हैं कि बबा वजीर जेल देखने आएगा।”—बल्लूने अपने साथी बोधासे दरियापत किया।

“हाँ सुनते तो हैं।”—बोधाने जवाब दिया।

“और कुछ कैदी भी रिहा करेगा?”

“जब आएगा तो करेगा जरूर।”

बल्लूका चेहरा खिल-सा गया और होठोपर हल्की-सी मुस्कराहट दौड़ गयी। बोधा करुणायुक्त दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगा।

बल्लू ठाकुर था और बोधा चमार। लेकिन वे दोनों कैदी थे। दोनोंको एक ही मुख्तसिर वर्दी और एक लोटा प्याला मिला था। और दोनोंकी रोटी भी एक ही लंगरसे बनकर आती थी। इसके बावजूद समाजने उनके दर्मियान जाति-पॉतिकी जो सीढ़ी खड़ी कर दी थी, वह मिट न सकी थी। इतने निकट रहते हुए भी उन्होंने एक दूसरे को कमी छूनेकी कोशिश नहीं की थी। हाँ, पास रहते हुए दो पीड़ित प्राणियोंमें जो प्राकृतिक सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है, वह उनमें भी हो गयी थी। बल्कि इस सहानुभूतिने उस ममताका पद प्राप्त कर लिया था, जो आपमकी फिजूल, निरर्थक और बेकार बातें भी सुन सकती हैं।

कारण शायद यह हो कि बोधाकी अपेक्षा बल्लूको उसकी हमदर्दीकी ज्यादा जरूरत थी।

बल्लू रोहतकके करीब रियासत जिंदके हथवाला गाँवमें रहता था। उसका

व्याह हुए चार पाँच दिन हुए थे। मुकलावा अभी पन्द्रह बीस दिनमें आना था। इस बीचमें उसकी पानी देनेकी बारी आ गयी। जब वह खेतमें पहुँचा तो उसका पड़ोसी अपनी गन्धेकी फसलको सींच रहा था, बल्लूने उसे पानी छोड़ देनेको कहा क्योंकि उसका पहर खत्म हो चुका था। मगर उसने अपने खेतको पूर्ण सींचे बिना पानी छोड़नेसे इनकार कर दिया। वक्क पर पानी छोड़ देनेका मतलब यह था कि वह अपनी कीमती फसल खराब कर ले। उसे यह बात पसन्द नहीं थी। अगर अपने हितकी रक्षाके लिए उसे अनुचित लड़ाई भी लड़नी पड़े, तो वह लड़नेको तैयार था। लेकिन बल्लू भगड़ेसे कच्ची काटता था। उसे जीवनमें इतने दुख सहने पड़े थे कि उसमें लड़नेका साहस ही शेष न रहा था। घरमें अकेला आदमी लड़ तो किसके सहारे ? लेकिन पानी कमजोर पड़ रहा था, नहर न जाने कब भर जाती। इस वक्क पान्ने न मिलनेका मतलब था कि खेत सूखा पड़ा रहे और तमाम फसल नष्ट हो जाए। उसने खुशामदके लहजेमें कहा—“देखो भाई ! यह जोरजबरदस्ती ठीक नहीं। तुम्हारा वक्क खत्म हो गया। अब पानी मुझे दे दो।” ‘कौन कहता है वक्क खत्म हो गया ? अभी तो आधा पहर भी नहीं लगा।’ पड़ोसीने बल्लूको दुर्दुस्त समझते हुए दलील पेश की और नाक चढायी,—“बडा आया है वक्क वाला।”

“कडुवा क्यों बोलते हो भाई। मानस मानस सब एक है और सभी जान रखते हैं।”

“जान रखता है तो लेकर दिखा न बदला। तुम्हारा तो मानस मार रखा है।” पड़ोसीने कहा और छाती ठोक ली।

बहुत दिनोंकी बात थी। किमी ऐसी ही बात पर भगडा हो जानेके कारण पड़ोसी के दादाने बल्लूके दादाको मार डाला था। तबसे दोनों कुटुम्बोमें दुश्मनी चली आयी थी। बल्लूने उसे भुलानेकी कोशिश की थी। उसने क्रोध और द्वेष छोड़नेका फैसला किया। वह जाटोंकी आम रविशसे हटकर शान्तिमय जीवन बताना चाहता था, मगर समुद्र सूखेगा भी तो कहाँ तक ? जाटको क्रोध था। जरा अँख दिखानेपर भडक उठा। पानीको जितना रोककर रखा जाता है, बंद टूट जानेपर वह उतनी ही तेजीसे चलता है। बल्लूने आव देखा न ताव, लाठीका एक भरगूर हाथ दे मारा। पड़ोसीकी खोपड़ी फट गयी। वह अधे मुँह ऐंसा गिरा, कि फिर न उठ सका।

बल्लूके विरुद्ध कतलका मुकदमा चला। विरोधी दलका गॉबमें बहुत प्रभाव था और पैसेके बल पर पुलिसको भी हाथ कर लिया गया। गवाहोने सिद्ध किया कि बल्लू मृतिक व्यक्तिके खेतमें उसका समय समाप्त होनेसे पहिले गया। उसने चिर शत्रुताके कारण भगडा खडा किया और बदला लेनेके हेतु उसका बध कर दिया। इरादेसे की गयी। हत्याके जुर्ममें बल्लूको बीस साल कैद सख्तकी सजा हुई।

बल्लूको कैद काटते छः सालसे अधिक समय बीत गया था। तबसे अब तक वह तिल तिल करके चुलना जा रहा था, उसका सुडौल शरीर सुखरु कौंटा हो गया। पत्नीका गम उसे अन्दर ही अन्दर खाये जाता था। चौतीस-पैतीस वर्षकी आयुमें यह तीसरा ब्याह हुआ था। इस ब्याहके आठ नौ साल पहिले केवल तीन वर्षके अरसेमें उसकी दो पत्नियों—एक हैजासे और दूसरी प्रसूति-ज्वरसे—मृत्युका शिकार बन चुकी थी। इसलिए बल्लू न सिर्फ अपने गाँवमें, बरिह अडोस पडोमके समस्त देहातमें “औरते खाता” प्रसिद्ध हो गया और कोई आदमी अब उसे अपनी लडकी देनेको तैयार नहीं था। आखिर उसके चाचाने बड़ी दौड धूपके बाद अपने सालेकी लडकी लाकर दी थी और उस बेचारी पर भी यह मुसीबत टूटी।

एक नौजवान औरतका गम और वह भी ढलती जवानीमें। बल्लूको बुखार रहने लगा।

पहले वह खड़ी खानेमें काम करता था। लेकिन अब सख्त मशकतके अयोग्य होनेके कारण बोधाके साथ ड्योढी पर लगा दिया गया। यहाँ काम मात्र इनना ही था कि कोई अफसर आए तो, उठकर उसे सलाम कर दे, गुजरनेके लिए दरवाजा खोल दे अथवा घंटी बजा दे। मलामके अलावा और सब काम बोधा आप ही कर लेता था। वह अग्ररचे बूढा आदमी था, लेकिन अपना काम चाव और चुस्तीसे करता। क्योंकि उसे बल्लूको देना पसन्द नहीं था, उमका सुता हुआ चेह्रा और रोगी शरीर देखकर हरेक व्यक्तिके मनमें उमके प्रति कसूया उत्पन्न होती थी। लेकिन जेल के कानून उसे काम करने पर मजबूर करते थे। बल्लूने बोधाकी त्याग-श्रुति देख कर उसे अपने मनके हरेक कोनेमें भोंकनेकी आज्ञा दी थी और उसे अपनी दुखद कहानी सुनाकर कहा था।—“अगर उस समय पडोसीकी जरा सी बान सह लेते तो यह नौबत तो न आती।”

“ठाकुर ! बात ही तो सही नहीं जाती। जो अनाज खाता है उसे क्रोध भी जरूर आएगा।”

बोधाने दार्शनिक भावसे उत्तर दिया।

†

*

*

वे दोनों मिल जुलकर मुसीबतके दिन काट रहे थे, जब कोई बोधाके घरसे मुलाकात करने आता, तो बल्लूको अपने घरकी याद और भी सताने लगती। यही याद तो थी जो उसे घुनकी तरह खाये जाती थी, मगर बोधाकी बात ही और थी। ऐसा मालूम होता था, कि उसने अपने आपको जेल जीवनके अनुकूल बना लिया है, क्योंकि वह अपना काम बड़ी दिलचस्पीसे करता था। उसने घंटी बजानेमें वह

अभ्यास प्राप्त कर लिया था, कि कैदी उसके अंदाजसे ही समझ जाते थे, कि यह घंटी डाक्टर, रोटी अथवा किस चीजकी है। लेकिन जब बल्लू घंटी बजाता, तो वह ढीले हाथसे दो चार बार टन टन कर देता। जब उसे अपने दिलकी धडकनमें ही कोई जिन्दगी महसूस न होती थी, तो वह घंटी बजानेमें ही क्या आनन्द प्राप्त करता ?

वह वीवारके साथ टेक लगाये बैठा रहता। सामने सफेदेका एक वृक्ष था। पिछले साल कुछ दिनोंसे उस पर एक मैना आकर बैठने लगी थी। बल्लू हसरत-भरी निगाहोंसे उसे देखा करता। जब बोधाने देखा कि उसके साथीकी निगाहें सब एक ही दिशामें पड़ती हैं, तो वह भी उसी ओर देखने लगा। तब बल्लू बोला:—
“यह हमेशा अकेली ही बैठती है।”

“हाँ, अकेली ही बैठती है। मालूम होता है इसका अभी जोड़ा नहीं बना।”

“जोड़ा तो शायद बन चुका है, पर इसकी सालीको किसीने पकड़ लिया है।”

“हाँ, ऐसा भी हो सकता है।” बोधाने सिर हिलाते हुए स्वीकार किया।

“तो क्या अब वह नहीं आयेगा ?”

“अब उसे पकड़ ही लिया, तो अब वह क्या आएगा।”

बल्लू एक गहरी साँस छोड़कर रह गया। इसके बाद जब कभी उसे मौका मिलता, वह इस प्रसंगको दोहराया करना और उसके दुखी मनको एक निश्वास छोड़कर शान्ति प्राप्त होती। कभी कभी वह बोधासे इधर-उधर और बेसिर-पैर की भाँतें पूछा करता। मसलन ड्योढ़ीके ऊपर मोर बना था, जिसके कारण उसे मोर-ड्योढ़ी भी कहते थे। बल्लूने उसे गौरसे देखा और बोधासे दर्यापत्त किया—“यह मोर घात का बना है ना ?”

“हाँ, घात ही का बना है।” बोधाने जवाब दिया, “जिस्तका होगा।”

“और क्या, जिस्तका न हुआ तो लोहेका होगा ? अन्दरसे खोखला है ?” बल्लू को खूँ-खूँ खुरक खाँसी आयी और छाती जोरसे धड़की।

बोधाने सहासुभूतिकी दृष्टिसे उसकी ओर देखते हुए जवाब दिया:—“हाँ खोखला है और पुराना भी। अब तो यह समझो कि इसकी मियाद ही खत्म हो गयी।”

बल्लूको एक कपकपी सी महसूस हुई। शायद बुखार चढ़नेका समय निकट आ रहा था। लेकिन ध्यान इस ओरसे हटायें रखनेकी नीयतसे उसने एक ओर प्रश्न पूछा—“इसका यह एक बाजू कैसे टूट गया है ?”

बोधा पुराना कैदी था। बीस सालकी कैदमेंसे सोलह साल काट चुका था और जेलकी हरेक बातसे वाकिफ था। उसने बल्लूको बताया कि एक बार कैदियोंकी दो पार्टियाँ बन गयी थीं। उनकी आपसमें लड़ाई ठनी और इतना फिसाद मचा कि उसे

शान्त करनेके लिए आफसरोको पल्टन बुलानी पड़ी। उस समय कैदियोंको डरानेके लिए गोली चलाई गई थी और वह गोली इस मोरके बाजूमें लगी थी, जिसके कारण दूट गया। बल्लूने यह बात स्वीकार करली, लेकिन बोधाके असीम ज्ञानसे प्रभावित होकर एक सवाल और पूछा:—

“बोधा यह जेज कबसे बनी है ?”

“ठीक तो कुछ मालूम नहीं, पर जब यह शहर बसा होगा, तभी यह जेल भी बनी होगी।”

“नहीं बोधा तुम मेरा मतलब नहीं समझे।” बल्लूने तनिक मुस्कराकर कहा, “मैं इस जेलकी बात नहीं करता, बल्कि यह पूछता हूँ कि मानसने मानसको जेलमें रखना कबसे शुरू किया ?”

बोधाने न इतिहास पढ़ा था और न वह मानव समाजके विकासार्थसे परिचेर था; फिर वह बल्लूके इस प्रश्नका क्या उत्तर देता ? उसने एक गहरी नजर अग्ने साथी पर डाली और सोचा कि दुखसे आदमीकी बुद्धि तेज हो जाती है। वह बोला,—“ठाकुर, इतना गम न किया करो। यह गम अच्छा नहीं होता।”

बल्लूकी आँखें भर आयीं। लेकिन उसने श्रोसू जव्त करते हुए कहा,—“बोधा, मेरे क्या बसकी बात है ? वीर जवान है। और घर पर कोई दूसरा कमानेवाला नहीं है। उसका गम तो करना ही पड़ता है।”

“क्यों करो तुम उसका गम ? क्या तुम्हारी वीरको और आदमी नहीं मिलता ?” बोधा हँसा और मधुर चोट की, “वह तो शायद तुम्हें याद भी न करती होगी।”

अगर इस चोटमें प्रेमकी मिठास न होनी, तो बल्लूके लिए सहन करना कठिन होता और वह चिढ़ जाता। पर अब तो आहत दृष्टिसे उसने आने सही की ओर देखते हुए कहा,—“नहीं बोधा, तुम नहीं जानते। वह भले घरकी लड़की है। भीतर ही भीतर कुड़ती रहेगी, लेकिन किसीकी ओर आँख उठाकर न देखेगी।” और फिर उच्च जातिका अभिमान आँखोंमें भरकर कहा—“हम ठाकुर हैं। हमारे यहाँ औरतोंको परदेमें रखा जाता है।”

मईका महीना, गर्मी बढ़ रही थी। जेलके अहातेमें नीमके कुछ दरखत थे। दोपहरकी छुट्टीके समय कैदी उनकी ठण्डी छायामें आराम करते। बल्लू भी कई बार वहाँ आ बैठता और उन बगुलोंकी ओर देखा करता, जो इन वृक्षों पर अपने घोंसले बना रहे थे और दिन भर सपेदेकी फुनगियों परसे तिनका तोबा करते थे। बल्लू सोचता। उनके अण्डे देनेके दिन नजदीक आ रहे हैं, तभी तो वे घोंसले बन।

रहे हैं। लेकिन मैना अब भी वहीं बैठी रहती है। बहुत हुआ तो इधर उधर उबने चली गई और फिर उसी टहनी पर आ बैठी। इस पर बल्लू बोधासे कहता:—

“यह घोंसला भी तो नहीं बनाती ?”

“क्या करेगी घोंसला बनाकर। अकेली जान है। जहाँ चाहा बैठ रही। आँधी मेढ़ आया तो किसी वृक्ष या दीवारकी खोहमें जा छिपी। बता तो क्या करना है, उसे घोंसला बनाकर ?”

“ठीक कहते हो बोधा। अकेली जानका घोंसला ही क्या ?” बल्लूने निराशा-युक्त लहजेमें दोहराया और पूछा—“कुछ लड़ाईकी भी खबर सुनी ?”

“ठाकुर, कौन सुनाता है हमें लड़ाईकी खबर। हो रही होगी कही।” बोधाने उत्तर दिया और विषाद-भावसे कहा—“हमें तो इससे न कुछ लाभ है, न हानि।”

“लाभ तो क्यों नहीं बोधा। बहुत लाभ होगा जरा देखते जाओ। सुना है सब कैदी छुट जायेंगे, जर्मनके देशमें आनेकी है।”

“अच्छा, देख लेंगे। किसीने पूछा था, —नाई बाल कितने लम्बे हैं ? वह बोला यजमान आगे ही बिरेंगे।”

बल्लूको जोरकी खांसी आई और बलगमसे मुँह भर आया। वह उठकर थूकने गया और लौटकर बोला:—“बोधा, काम तो खराब हो गया; खांसीके साथ खून आया है।”

“खून आना तो बहुत बुरा है। कहीं तपेदिक न हो गया हो। इलाज कराओ। बहुत बुरा मरज है।”

तपेदिकका नाम सुनकर बल्लूका कलेजा हिल-सा गया और उसने निराशाप्रद दृष्टिसे बोधाकी ओर देखते हुए कहा:—“इलाजकी भी एक ही कही। जेलकी खुराक और उसपर तेलकी सब्जी। इलाज क्या खाक होगा।”

“यह तो सभी जानते हैं कि तेलकी सब्जी नुकसान करती है। पर घोड़ा घास से नफरत करे तो खाये क्या ?”

“ठीक कहते हो बोधा। बिलकुल ठीक। कैदी और घोड़ेमें क्या फर्क है। घोड़ेको थान पर बाधकर जो चाहो खिला दो और कैदी बेचारा ..”

बल्लूको फिर खांसी आई और उसने खूनका लौंदा थूकते हुए छाती पकड़ ली। थोड़ी देर बाद उसे झुखार होने लगा और इतना तेज हुआ कि उसके लिए बैठना मुश्किल हो गया। वह छुट्टी लेकर अपने विस्तर पर जा लेटा। शामको

डाक्टर आया तो उसे अस्पतालमें दाखिल कर दिया गया ।

बल्लूको अस्पतालमें पड़े लगभग दो महीने बीत गये । उसका शरीर खून और खाँसीकी शकलमें तन्वील होकर गलता चला जा रहा था । डाक्टर दो वक्क आता और थर्मामीटर लगाकर चला जाता । बहुत हुआ तो मजाककी एक-आध बात कह दी । क्योंकि वह सरकारी डाक्टर था और वह भी जेलका । उसे रोगी पर दया आनेके बजाय हंसी अधिक आती थी । बोधा नित्यप्रति बल्लूकी मिजाज-पुरसीको आता और जितना समय उसे मिलता, वह उसके पास बैठा रहता । बल्लू उससे अक्सर पूछता:—

“क्या अब भी वह मैना वही बैठती है ?”

“हाँ, वही ।”

“उसका जोड़ा नहीं बना ?”

“जोड़ा बन तो चुका है, पर उसका साथी किसीने पकड़ लिया ।”

“तो क्या अब वह नहीं आएगा ?”

“जब उसे पकड़ ही लिया, तो वह अब क्या आयेगा ।”

बल्लू गहरी लम्बी साँस छोड़कर रह जाता । बोधा उमकी आँखोंमें आँसु बाल देता और उन खुली खिड़कियोंमें से वह देख सकता था, बल्लूके सीनेमें कितनी हसरतें तड़प रही हैं । और कितने अरमान छूटपटा रहे हैं । मगर वह विवश था, बीमार था । उसने अपनी बीरके लिये प्राणोंकी बाजी लगा रखी थी ।

एक दिन शामको पूर्वा चल रही थी । आसमान पर बादलोंके आवारा टुकड़े ऐसे मंडला रहे थे, जैसे मुर्दघाटके गिर्द गिर्दें मंडलाया करनी हैं । उन्हें देखकर दर्षमय वर्षाके बजाय किसी भयंकर दृश्यका एहसास होता था । डाक्टर बल्लूको देखने आया और उसे दवा पिलाकर पूछा.—

“सुनाओ अब तबियत कैसी है ?”

“आज तो कुछ ठीक है डाक्टर साहब ।”

“हूँ ।” डाक्टर रहस्यपूर्ण ढंगसे बबबकाया और कहा, “किसी तरहकी तकलीफ तो नहीं ?”

“हुजूर” बल्लूने करवट बदलते हुए कहा, “यह बेड़ी बहुत तंग करती है ।”

“मैंने रिपोर्ट लिख दी है । यह कल उतर जायेगी ।”

“हुजूर माई-बाप हैं । आपने बड़ा रहम किया । मैं आपका यह एहसान ऊम्र भर नहीं भूलूँगा ।” बल्लूने सत्य भावनासे कहा और कृतज्ञतापूर्ण दृष्टिसे डाक्टरकी ओर देखते हुए पूछा.—“मैं कल जरूर छूट जाऊँगा, न डाक्टर साहब ।”

रियासतकी जेलमें हरेक कैदीको बेड़ी पहनायी जाती है । वह या तो उसकी

रिहाईके समय कटती है या उसकी मौत पर। अगर बहुत हुआ तो डाक्टरकी शिफारिश पर। उसके मामलेमें डाक्टरने ऐसी ही शिफारिश की थी। लेकिन बल्लू ने बेड़ी उतरनेको रिहाईकी बात समझा और वह यह सवाल पूछ बैठा। डाक्टर तो कहना चाहता था कि बेवकूफ तुमसे रिहाईकी बात कही किसने ? लेकिन उससे यह कठोर शब्द कहते न बन पड़ा। वह कुछ सोचकर मन ही मनमें हँसा और बोला:—“हाँ कल तुम्हें अवश्य रिहा कर दिया जाएगा। अपनी बीरके पास जाकर तो अच्छे हो जाओगे न ?”

चयका रोगी बल्लू मुस्करा दिया।

अर्जुनसिंह रोगियोंकी सेवा शुश्रूषा पर लगा हुआ था। डाक्टरकी अन्तिम बात उसने भी सुनी और विस्वास कर लिया कि कल बल्लूको रिहा कर दिया जाएगा। फैलते फैलते बात सबमें फैल गयी और कैदियोंके मुँह चढ़ी बात जल्द नहीं छूटती। वे जरा जरासी बात इस तरह खोजते फिरते हैं, जिस तरह मुर्गियोंके गौल कीड़े मकोड़े अथवा दीमककी खोजमें लगे रहते हैं। और एक बातके अनेक अर्थ लगते हैं। फिर एक साथीके रिहा होनेकी बात विशेष महत्व रखती थी। रिहाई का शब्द जेहनमें लाते ही इन्हें अपने घर पहुँचनेका एहसास होती थी। बड़ी देर तक इस बातकी चर्चा होती रही और यह बात सोचते वे सो गये।

आधी रातके करीब हवा इतनी तेज हो गयी कि आँधी चलने लगी और न जाने कहाँसे इतने बादल उठा लायी कि एकदम घनघोर घटा छा गयी। समस्त वातावरणमें भयंकर अन्धकार छा गया। वृक्ष हिलने लगे और बादल भयानक रूपसे गरजने लगे। कैदी अपने अपने बिस्तर उठाकर बराकोंमें ले गये और मच्छरों से बचावके लिये चादरें ओढ़ कर लेट गये। वायुका वेग बढ़ता गया। बादलोंकी गरज भयानकसे भयानकतर होती गयी। वृक्षोके टहनने तड़ाक तड़ाक टूटने लगे। आँधी, मेह, ओले, भायें भायें और घररर घरररकी खौफनाक आवाजें। सारा संसार काँप रहा था जैसे प्रकृतिके विरोधी तत्व आपसमें टकरा कर सृष्टिको नष्ट भ्रष्ट कर देंगे। इस समय बल्लू बड़बड़ा उठा,—“बीर! बीर!! डरो मत, मैं आया। मुझे रिहाई मिल गयी। मैं आया डरो मत।”

उसे यों बड़बड़ाता देखकर अर्जुनसिंह जिसने थोड़ी देर पहले अपना बिस्तर अन्दर लगाया था और जो गर्मीके कारण सो नहीं सका था, बोला—“क्या बात है बल्लू ?”

“बीर, बीर! मैं आया।” बल्लू फिर चिल्लाया।

“क्यों बहकता है रातके वक्त ? सुबह हुयी कि चले जाना। अब सो जा।”

बल्लू सो गया और सोया एक लम्बी नींद ।

*

*

*

प्रातःकालका उजाला जब प्रकट हुआ तो उसने देखा कि नीमोके बहुतसे टहने टूट गये हैं । बगुलोंके घोंसले और उनके टूटे अण्डे जमीन पर बिखरे पड़े हैं । और मरे पड़े हैं, वे अपूर्ण बच्चे जिन्होंने जीवनसे मुंह मोड़ कर मृत्यु की चोच चाँगा लेना पसन्द किया था । कैदी बराकोंसे निकले और बेड़ियों भनकारते हुए अपने अपने कामपर चले गये । बोधाने भी लोटा, प्याला और कम्बल उठाकर ड्योढ़ीकी राह ली । उसने जमादारसे चाभी लेकर दरवाजा खोला । आज उसका दिमाग असाधारण रूपसे चिह्नल और दिव्यत था । दरवाजा खोलनेमें किसी दिलचस्पी और मानोभावनाको कटई टरल न था । उम्ने एक मर्श नी कल्की तरह उसे खोल दिया । किवाड़ खटसे दीवारमें लगा और इतना धमाका हुआ कि पुरानी ड्योढ़ीकी चौखट तक हिल गयी । मैना रातकां टूटे हुए परके रास्ते खोखले मोरमें दाखिल हो गयी थी । अब यह शोर सुनकर उड़ी और सपेदे पर जा बैठी ।

दरवाजा खोलकर बोधाने अपना आसन जमाया और दीवारसे टेक लगाकर बैठ गया । उसकी नजर सपेदेके पेड़ पर टिकी । मैना पहलेशी तरह अपने स्थान पर बैठी थी । यह सोचनेके बजाय कि क्या वह रातके आधी-मेह और भयानक अधड़ में भी वही बैठी रही । उसने सोचना शुरू किया —

“यह हमेशा अकेली बैठती है ।

“इसका अभी जोबा नहीं बना ।

“जोबा तो शादद बन चुका है । पर इसका माथी किसीने पकड़ लिया है ।

“हाँ, ऐसा भी हो सकता है ।

“तो क्या वह अब नहीं आयेगा ?

“जब उसे पकड़ ही लिया तो अब वह क्या आयेगा ?

आज बोधाने आप ही गहरी लम्बी सोस छोड़ी ।

करवट

इस समय जब कि मैं अपने जेलके कमरेमें बैठा हुआ हूँ, मुझे केवल एक बात याद आ रही है कि गिरफ्तारीसे पहले भी मैं इसी प्रकार एक छोटेसे कमरेमें रहता था। दुनियासे मेरा सम्बन्ध मात्र इतना ही था कि मैं उसे बदल देना चाहता था। क्योंकि जीवनको सार्थक बनानेके वे आवश्यक साधन जो एक मनुष्यके नाते मुझे मिलने चाहिए थे, कुछ लोगोंकी ठेकेदारीके कारण मुझे प्राप्त न थे। लेकिन चाहने भरसे दुनिया बदल नहीं जाती और न जीवनके साधन ही प्राप्त हो जाते हैं; निष्फल भावनाकी सजलता जीवनको और भी कबवा बना देती है। मेरा वह कमरा भी जेलके इस कमरेकी भाँति निरानन्द और सूना-सूना था, सिर्फ इतना फर्क था कि जब कभी धोबीकी वह लकड़ी मुस्कराती और इठलाती हुई अन्दर कदम रखती थी, तो वह कमरा, अंधेरी रातमें बिजलीके प्रकाशकी भाँति, प्रसन्नतासे भर जाता था।

उसकी चालमें विचित्र आकर्षण था। नेपरवाहीसे इधर-उधर लटकी चुनरी, नजाकतसे हिलते कन्धे इस आकर्षणमें जिज्ञासा पैदा कर देते थे। छोटी सी घँघरियाके नीचे बन्दके लटकते घुंघरू मधुर और सतत गीत बिखेर देते थे। जब कभी मैं उस रमणीको आते-जाते देखता और उसके पाजेबकी मधुर झङ्कार को सुनता, तो मुझे नृत्य और संगीतसे भरपूर सुखमय संसारका आभास होने लगता था।

उसकी उम्र तेरह-चौदह सालकी होगी। उसकी कुर्ती दिन-दिन तज़ होती जा रही थी। गहरी काली आँखोंमें किसी अलौकिक मदिराकी मस्ती झलक रही थी।

उसे देख मुझे खुद नशा होने लगता हो; यह मैंने न पहले कभी महसूस किया था और न अब करता हूँ। हों यह सच है कि मुझे वह अच्छी लगती थी। शायद इसका कारण यह रहा हो कि उसके सौवले गालोंसे, जिनपर कभी-कभी लम्बे-लम्बे बालोंकी ईर्षालु और आवारा लट्टें भी छापी रहती थी, सुर्खी इस प्रकार फलकती थी, मानो उसे ब्रह्माने स्वयं अपने हाथसे अबकाशके समय निहायत तसल्लीके साथ किसी सुन्दर संभ्याकी मनोहर लालिमाका एक टुकड़ा काटकर बनाया हो। उसके विकसित यौवनमें प्रातःकालका मधुर निखार था।

मुझे उसका नाम जाननेकी बड़ी लालसा थी। पूछ लेता तो शायद गुस्ताखी होती और वह मुझे बताती भी नहीं। मैं बैठे-बैठे अनुमान लगाने लगता कि उसका नाम क्या हो सकता है। कोई ऐसा नाम होना चाहिए जिसमें चञ्चलता और आकर्षण, मधुरता और मुस्कान तथा सौन्दर्य और विकास सब उचित मात्रामें एक साथ हों। पागल, कहीं ऐसा नाम भी हो सकता है?—मैं आप ही कहता—और वह धोखियोंके घर—जिन्हें सुन्दर भावनाओंसे कोई सम्बन्ध ही नहीं। मैं यह सोचकर चुप हो रहता। नाम जाननेकी हसरत जिस तीव्रतासे मनमें उत्पन्न हुई थी अब उसी तीव्रतासे गायब हो गयी। वास्तवमें मुझे डर लगता था कि उसके अपढ़ और असभ्य माता-पिताने उसका कोई न कोई असुन्दर और भौंडा-सा नाम रख दिया होगा।

आखिर उस नामका पता मुझे लग ही गया। मैं कई बार कपड़े लेने या देने अथवा इस बहाने उसे देखने उसके मकानपर जाया करता था। उसके घरमें वह, एक भाई, बाप और बूढ़ी दासी थी। प्रायः वह और उसकी दासी ही घरमें मिलती थी, क्योंकि बाप और भाई कपड़े धोने अथवा किसी दूसरे कामसे बाहर रहते थे। एक दिन जब मैं कपड़े लेने गया तो केवल उसकी दासी ही मौजूद थी और वह चूल्हे के पास बैठी कद्दू खील रही थी।

“मेरे कपड़े धुल गये?” मैंने पूछा।

“हाँ, बाबूजी, धुले रखे हैं। अभी देती हूँ।”

बुढ़िया हाथका काम छोड़कर उठ खड़ी हुई। मगर लाख ढूँढनेपर भी उसे कपड़े नहीं मिले। इसलिए फिर बोली, ‘बाबूजी जरा ठहरो। मैं लड़कीको बुलाती हूँ, उसीको मालूम है कौनसे कपड़े कहाँ रखे हैं।’

बुढ़ियाने दरवाजेसे बाहर आकर तीखी मगर नर्म और मीठी आवाजमें पुकारा—
‘रामकली!’

कोई जवाब न पाकर वह फिर बोली—‘रामकली! अरी रामकली !!’

बुढ़ियाने फेफड़ेका सारा जोर लगा दिया था पर अबके भी जवाब न मिलनेसे बुढ़ियाको क्रोध आ गया। उसकी भवें तन गयी। वह कुद और तीव्र स्वरमे चिंत्तायी—

“कली, कली, कली—कहा मर गयी री कल १”

“आई दादी” एक पड़ोसके घरसे उस बालाने आवाज दी, जिसे दादी, कुद होते हुए भी कलीसे उपमा दे रही थी, कितना अच्छा था यह नाम। इसमें तो वह सभी गुण थे जो मै सोचा करता था। मैने उसे न तो, आते देखा और न पाजेबकी मधुर भंकार ही सुनी। केवल इस कवितामय उपमा पर ही विचार करता रहा। मुझे उसके आनेका बोध उस समय हुआ जब उसकी दादी रोष भरी आंखोंसे उसे देखकर बोली—

“मैं कली कली कहती थक गई। तू सुनती ही नहीं गधेकी जोरु।”

उफ! कितनी बड़ी गाली दी इस बूढी चुड़ैलने। जिस कली पर भौरा बैठते फिफकता है, उस पर पत्थर फेंकते उसका दिल तनिक भी न पसीजा। परन्तु यह केवल गाली ही न थी। इसके भोंड़े स्वरमें सत्य भाँक रहा था। क्योंकि इनकी बिराद्रीमें नित्य होनेवाले अनमेल विवाहोंसे अनुमान लगाया जा मरुता था कि इस नवविकसित बालाको शीघ्र ही उससे दुगनी तिगनी उम्रके किसी ऐसे मर्दसे ब्याह दिया जायेगा जिसका काम मैले-कुचैले कपड़ोंकी गठरी उठाकर घाट पर ले जाना और वहाँसे धोकर फिर वापस उठा लाना और फिर उन कपड़ोंकी गठरी लादे लादे लोगोंकी कोठियों पर बाँटते फिरना होगा। क्या वह उसकी मधुरता और कोमलता और सुषमाका मूल्य समझ सकेगा ?

शायद कली भी इस सत्यको समझती थी क्योंकि उसने बुढ़ियाकी गालीका कोई उत्तर न दिया। वह गर्दन झुकाये चुंपचाप खड़ी रही और दाहिने पाँवके अँगूठेसे बायाँ पाँव खूजलाने लगी। उसका ख्याल था की बुढ़िया दो-चार गालिभों और देगी, मगर ऐसा नहीं हुआ। वह बोली—

“बाबूजीके कपड़े कहाँ रखे हैं ? मुझे तो मिले ही नहीं। हूँकर इन्हें दे।”

“बुढ़िया फिर अपने काममें लग गयी और कली कपड़ोंकी मेजके पास आयी। उसने बिना किसी असमंजसके ऊपरसे तीन-चार तहें उठाकर एक तरफ रख दी और उनके नीचेके कपड़े मुझे थमाते हुए इस प्रकार मेरी और देखा, गोया कह रही हो—मुझे यह गाली तुम्हींने दिलायी है।

उसे क्या मालूम कि गाली देनेवाली बुढ़िया अगर उसकी दादी न होती तो मैं उसका गला घोट देता।

मेरे कमरेके पास ही एक सरदार रहता था। उसने चैखोवके इस कथनानुसार कि यदि प्रत्येक मनुष्य जमीनके उस टुकड़ेको जो उसकी अपनी सम्पत्ति है, खूब-सूरत बनानेमें अपनी तमाम कोशिश खर्च कर दे तो यह संसार कितना सुन्दर दीखने लगे—सामनेके आँगनमें पम्पके पास एक क्यारी बनाकर दो कैलेके पेड़, एक चमेलीका बूटा और थोड़ी सब्जी लगा रखी थी। चमेलीके बूटे पर अब कलियाँ फूट रही थी। पहले मुझे रामकलीको स्वयं देखकर ही उसकी याद आती थी अब इन कलियोंको देखकर भी आ जाती थी। और मैं इस चमेलीके बूटे पर दृष्टि जमाये सोचा करता था—

“उसका नाम चमेली ही क्यों न हुआ जिसपर बहुतसी कलियाँ लगती हैं ?”

“नहीं !” जवाब मिलता, “कली ही अच्छी है। चमेली पर तो पतझड़ आता है, जब वह बिना कलियों और पत्तोंके रह जाती है।”

“कली पर क्या पतझड़ नहीं आता ? और वह कौनसा.....”

उसपर भी पतझड़ आयेगा यह खयाल ही मेरे खिये बड़ा कठिन था, इसलिए मैं सोचना बन्द कर देता।

रामकली या केवल कली एक दिन जब मुझसे मैले कपड़े लेने आई थी तो मैं एक तरफ खड़ा एक आदमीसे बातें कर रहा था। उधरसे निबट कर जब उसे देखा तो वह उसी बूटेकी कलियों तोड़-तोड़ कर आँचलमें भर रही थी।

“अहा ! कच्ची कलियाँ तोड़ रही हो। सरदार भारेगा।”

“कौन सरदार ?” उसने एक कलीको तोड़ते हुए पूछा।”

“वही जो यहाँ रहता है।” मैंने सरदारके कमरेकी तरफ इशारा किया।

“ऊँ, बड़ा आया है मारनेवाला। तुम डरते हो तो न तोड़ो। मैं तो किसी सरदारसे नहीं डरती।” उमने कहा और हाथकी कलियाँ मुझपर फेंक कर मुस्करा दी।

वह दिन-दिन इस प्रकार मुझसे खुलती जा रही थी कि उन्हीं दिनों धुलाईके पैसे मेरे जिम्मे बाकी रहने लगे। मेरी आमदनीके साधन वैसे ही सीमित और संकुचित थे। लेकिन उस समय तो मैं विशेष तंग था। प्रायः ऐमा हो जाता था और ऐसी दशामें मैं सुविधाके साथ महीने दो महीनेके दाम इकट्ठे चुका देता था। कली के घरवाले इस बातको जानते थे इसलिए वे मुझसे खूद कमी धुलाई न माँगते थे। मगर कलीने तो इसे शगल बना लिया। वह निव्य-प्रति पैसोंका तकाजा लेकर आ जाती और कहती—

“दावीने कहा है, हमारे पैसे दे दो।”

“मेरे पास अभी पैसे नहीं हैं।” मैं उसे दालनेके ख्यालसे हँसकर कहता।
लेकिन वह दरवाजे पर खड़ी स-बल कहती—

“हैं क्यों नहीं। मैं तो लेकर जाऊँगी।”

“लोगी कैसे ? जब मैं कहता हूँ कि मेरे पास पैसे नहीं हैं।”

“वाहजी ! यह किस तरह हो सकता है कि तुम्हारे पास भी पैसे न हों।”

उसके भोलपन पर मुझे हँसी तो आती लेकिन मैं उसे जब्त करके उत्तर देता—

“कली ! मैं पैसे बनाता तो हूँ नहीं।”

“बनाते नहीं तो और क्या करते हो ?”

“क्या करता हूँ। जो सब लोग करते हैं।” मैंने उसकी ओर देखा और फिर कहा—“काम करता हूँ तो उसके पैसे लेता हूँ। जब काम नहीं मिला तो पैसे भी नहीं।”

“क्या काम करते हो तुम ?” वह वाकई जानना चाहती थी।

“लिखनेका काम करता हूँ। छापनेवाले मुझसे किताबें लिखवाते हैं और पैसे देते हैं।”

“फिर तुम बैठकर लिखते ही रहा करो न।”

उसने यह बात शायद इसलिये कही थी कि वह मुझे अकसर लिखते देखा करती थी। मगर मैंने उत्तर दिया। “पर आप ही लिखते रहनेसे क्या बनता है ? अगर तुम्हें कोई कपड़े धोनेको न दे तो क्या अपने ही कपड़े धोनेसे पैसे मिल सकते हैं।”

यदि मैं उसे यह समझाता कि इस महाजनी युगमें हरेक काम एक विशेष वर्ग की इच्छाके अनुसार करना पड़ता है तब कही जाकर पैसेका मुंह देखना नसीब होता है, तो वह इतना सहज न समझ सकती जितना कि कपड़ोंका उदाहरण सामने लानेसे समझ गयी। अब उसने बातका रुख बदल कर कहा—“अच्छा सच कहते हो कि इस समय तुम्हारे पास एक भी पैसा नहीं ?”

मैंने जेबको उलटकर चाँदीका एक टुकड़ा निकाला और उसे हथेली पर रखकर कहा—“यह एक चवबी है।”

“लाओ यही दे दो।”

“शामको खाऊँगा क्या ?”

“और हम क्या खायेंगे ? हमें भी तो आटा खरीदना है।”

मैंने चबूची उसके सामने रख दी और इशारा किया—ले जाओ। लेकिन वह मुस्करायी और भाग गयी। उस चमकती हुई चबूचीके साथ कमरेमें सुगन्ध छोड़ गयी।

मेरा विचार था कि अब कली पैसोंका तकाजा करने नहीं आयेगी। लेकिन वह दूसरे ही दिन फिर आ गयी और आते ही बोली:—

“दादीने कहा है हमारे पैसे दे दो।”

“मेरे पास पैसे नहीं हैं।” मैंने बिना मुस्काये उत्तर दिया, लेकिन मेरा यह ढङ्ग उसे पसन्द नहीं आया। वह शायद पैसे मॉगनेकी अपेक्षा मुझे मुस्कराते देखने आयी थी। मनोहर नेत्रोंमें चञ्चलता भर कर वह बोली.—

“पैसे नहीं हैं तो कपड़े भी मत धुलाया करो।”

“अच्छा, अब नहीं धुलाऊँगा।” मैं मुस्कराया।

“और धुलाना जरूरी है तो हम मुफ्त धो दिया करेंगे।”

“मुफ्त ?”

“हाँ।” उसने एक टक मेरी ओर देखते हुए स्थिर और स्पष्ट स्वरमें कहा।

“भला क्यों ?” मैंने विनोद भावसे पूछा।

अब इस “क्यों” का वह क्या जवाब देती। लजाकर भाग गयी।

दूसरे दिन मैं गिरफ्तार हो गया। अब कली न कपड़ोंको आती है और न पैसोंका तकाजा करने। उसकी सुन्दर मुखाकृति और भोली बातें, प्रायः याद आ जाती हैं और मैं अपने आपसे पूछता हूँ.—

“क्या वह मुझे प्यार करती थी ?”

उत्तर मिलता है —

“नहीं, उसके मदभरे अगोमें यौवन करवट ले रहा था और वह तुमपर हाव-भावकी आजमायश कर रही थी।”

“हाँ” और “नहीं” का समाप्त न होनेवाला सिलसिला चल पड़ता है। हेगेल के सिद्धान्तानुसार एक विचारसे दूसरा विचार जन्म लेता है। मैं एक दार्शनिक की भाँति सोचने लगता हूँ कि कभी हमारा सामूहिक जीवन भी करवट लेगा—एक बड़ी करवट !



गठिया

जब कोई घूमने या सैर करनेवाला आकर यह कहता है कि मुझे ये कपड़े डबल रेट पर धोकर कल ही लौटा दो क्योंकि मैं दिल्ली में सिर्फ दो दिन के लिए ही ठहर सकता हूँ, इसके बाद अमुक स्थान पर सैर के लिए जा रहा हूँ, तो सन-शाइन लॉड्रीका यह भारी भरकम साइनबोर्ड भीमकाय देवकी भोंति सीनेपर नाचने लगता है। मुझे अपने स्वतन्त्र और स्वच्छन्द जीवन का वह समय स्मरण हो आता है, जब लोहेकी दो इस्तरियाँ और पीतलका एक टब मेरी जीवनकी पूँजी थे। मैं उस समय खानाबदोशोंकी तरह हिन्दुस्तानके कोने कोने में घूमता फिरता था। कभी लाहौर, कभी पेगावर, कभी पटना और मुरादाबाद। कभी किसी बन्दरगाहपर, कभी किसी पहाड़पर। मेरी दुनिया, मेरी उमंगे और मेरे बलबले विस्तृत थे और उसी अनुपातसे मेरी प्रसन्नता भी विस्तृत और अपार थी। इस प्रसन्नताके हिस्सेदार भी मेरी ही तरहके वे आवाजा नौजवान होते थे, जो मुझे देशके प्रत्येक भाग और प्रत्येक स्थानपर मिल जाते थे। वे मेरे साथ काम करते खेलते-खाते और हँसी खुशीसे जीवन बिताते। जब रहते रहते मन भर जाता, तो एक दिन अकस्मात्, शायद घूमनेकी प्रबल भावनासे विवश होकर अथवा किसी और कारण हम अपने सुखी जीवनको तज देते और अपने जवान सीनों में निष्कपट और स्वतन्त्र जीवनका मधुर सन्देश लिए देशकी भिन्न भिन्न दिशाओंमें फैल जाते।

पिताजी अक्सर कहा करते, “कम्बख्त, तेरे पाँवमें चक्कर है चक्कर !”

हाँ कभी पाँवमें वाकई चक्कर था। लेकिन फिरते फिरते वह चक्कर ऐसा घिसा है कि घूमनेकी प्रबल भावना चाँदनी चौकमें सीमित होकर रह गयी है। घंटाघर, शाही मसजिद और लालकिला मेरी दुनियाके अजायबात हैं, जिन्हें मैं अतीतकी याद आनेपर हसरतभरी निगाहसे देख लेता हूँ। और अधिक जोर मारा तो जमुनाके घाट तक हो आता हूँ। पिताजी मर चुके हैं। लेकिन जिस श्रेष्ठ जीवनसे वह मेरा सम्बन्ध जोड़ गये हैं, मैं उसे जीवन-दंड समझने हुए भी उससे पीछा नहीं छुड़ा सकता। पत्नी है, बच्चे हैं, मेरी ठली हुई जवानी है और हैं ये गर्म गर्म लोहेकी लाल आँखो वाली इसतरियाँ, जिन्हें मेरे किरायेके आदमी बे जान मशीनोंकी तरह चलाते हैं। मैं जैसे जैसे कपड़ोंकी सलवटें निकलती देखता हूँ, मेरे चेहरे, शरीर और आत्माकी सलवटें गहरी होती जाती हैं। मैं रुपया कमाता हूँ पर ऐसा महसूस करता हूँ, कि जीवनका सर्वस्व हार बैठा हूँ। मुझे इस कामसे न आनन्द प्राप्त होता है और न शान्ति। कई बार इतना चल जाता हूँ कि मेरी आत्माका जोड़ जोड़ दर्द करने लगता है। उस समय, एक जन्म-रोगीकी तरह मैं इस दर्दका इलाज न पाकर बीते हुए स्वतन्त्र-जीवनकी कल्पना करने लगता हूँ। शहरो और बन्दरगाहोके हृदय और मित्रों की मोहक सुरतें एक-एक करके कल्पनापट पर आने लगती हैं। अन्तमे कश्मीरकी सुन्दर वादी अपने विशाल पर्वतों, निर्मल झरनों, झीलों और सच्ची बाजारोके साथ दिमागमें उतर आती है। इसी सुन्दर वादीमे मैंने एक स्वप्न देखा था—मधुर और मादक स्वप्न। उस स्वप्नकी रमणीके पीछे भागता हुआ मैं यहाँ तक आ पहुँचा हूँ। जब उसे पकड़नेके लिये हाथ बढ़ाया, वह रूपाशि, सुन्दरगात जादूगरनी मुझे ठग कर आप तो न जाने किधर निकल गयी और मेरे हाथ आयी 'नौ मन की घोबन' जिसे मैं अपनी पत्नी कहने पर मजबूर हूँ। इसमें न कोई सुन्दरता है, न कोमलता और न आकर्षण। ऐसा मालूम होता है कि ब्रह्माने जब उसे बनाया तो समस्त सूक्ष्म निधियों खर्च हो चुकी थीं, उसके पास जो स्थूल वस्तु शेष रह गयी थी, उसे इकट्ठा करके यह भारी भरकम देह तैयार कर दी। मैं उसे देखता हूँ और सर पीट लेता हूँ और वह अन्तिम घटना, जिसने मुझे इस नरक-कुण्ड में ला फेंका रह रह कर कचोके दिया करती है।

*

*

*

वैसे तो मैं कई बार काश्मीर हो आया था। गुलमर्ग और पहलगांममें अपनी सफरी लांड्री कायम करके दो दो तीन तीन महीने गुजार चुका था। इस बार मैं श्रीनगरमें ठहरा और डायमंड लांड्रीका जो एक छोटा-सा कमरा किराये पर लेकर शीघ्रकालके लिये अस्थायी तौर पर खोली गयी थी, प्रोपराइटर बना। थोड़े ही

दिनोंमें काम भी माकूल मिलने लगा और चन्द नौजवान साथी भी मिल गये । इनमें से दो नौजवान तो मुसाफिरोंमें मिल गये, जो करीब ही आर्यसमाज मन्दिरमें ठहरे हुये थे—चन्दर और गौरी । उनमें आवारगीके सब गुण मौजूद थे । हाँ, वे कपड़े धोना नहीं जानते थे और इसकी जरूरत भी न थी, क्योंकि यह काम मैं हरेक नौजवानको खुद सिखा सकता था । उनके अतिरिक्त दो नौजवान मुगली और सलीम ऐसे भी मिल गये जो पहिले ही से अमीर आदमियोंकी कोठीमें कपड़े धोनेका काम करते थे । सामान सब अमीरोका होता था । उनका काम मात्र कपड़े धोना और इसतरी करना होता था । इस तरह उन्हें मेहनत अधिक करनी पड़ती और मजूरी कम मिलती है । लेकिन वे मेहनत बेचने पर मजबूर थे । अग्रे मेरे साथ परिचय होनेपर उन्होंने अमीरोकी मजूरी करना छोड़ दिया और बराबरके हिस्सेदार बनकर मेरी लाड़ीमें शामिल हो गये ।

इस प्रकार हम पाँच आदमियोने सामूहिक जीवन व्यतीत करना आरम्भ किया चन्दर अच्छे स्वभाव और अच्छी तबियतका मनुष्य था और अच्छा लिबास पहनता था । मैं थोड़े ही दिनोंमें उसके साहस, उदारता और साहनुभूतिका कायल हो गया । और मेरे मनमें उसके लिये सम्मान और प्रतिष्ठा बढने लगी । वह दिन भर हमारे साथ काम करता और शाम को जब हम सैरको निकलते वइ अपना सूट पहनता; जो सिर्फ़ उसी समय वह पहनता था । सूट कीमती तो था ही । जाने वह इसे कितने दिन से पहन रहा था फिर भी इस सावधानीसे रखता था कि उस पर दाग-धब्बे और पुरानेपनका निशान तक न था । एकबार प्रेल खेलकर उसे काफी पैसे हाथ लगे थे, उस समय यह सूट सिलवाया था । मगर इस सूटके नीचे जो कमीज पहनी जाती, अनेक स्थान से फटी होती थी । हाँ, इसके जो भाग सूट से बाहर रहते थे जिनपर लोगोकी निगाह पड़नेकी सम्भावना रहती थी वे साफ सुधरे, स्वच्छ और साबुत होते थे । कुष्ठके दाग अगर कोटके अन्दर हों तो आदमी कोढ़ी नहीं कहलाता । जब वह यह सूट पहनकर, घुंघराले बाल बनाकर और सुनहरा चश्मा लगाकर निकलता तो किसी रियासत का राजकुमार नजर आता था । दरअसल उसे राजकुमार बनने की आवश्यकता भी थी क्योंकि उसका शगल था हा उस बोटों और होटलों में जाकर अमीरजादो के साथ प्रेल खेलना, जो अपने से कम पोजीशनवाले लोगोसे मिलना-बैठना अपमान समझते हैं ।

चन्दर की प्रेलकी आमदनी हमारी लांडीकी आमदनीसे कई गुना अधिक होती थी । जहाँ तक हार होनेका ताल्लुक है वह रुपया दो रुपया से अधिक हो ऐसा कोई अवसर मुझे तो याद नहीं । उसकी यह कामयाबी देखकर मैं चकित रह जाता और

पूछता—चन्द्र; समझमें नही आता कि तुम प्रेल खेलते हो या जेब कतरते हो ?

वह इसपर जवाब देता—बस यही समझ लो कि जेब कतरता हूँ। इन अमीरो को हराना भी क्या कुछ कठिन बात है ? तुम्हे एक उसूल बताता हूँ जो अस्सी फी-सदी लोगों पर घटित होता है कि जिन लोगोंकी जेबें सिक्कों से भरी रहती हैं, उनके दिमाग अक्सर खाली होते हैं।

मुमकिन है कि चन्द्र की बात किसी-को बुरी लगे लेकिन मुझे बहुत पसन्द आती और वह मुझे बताया करता कि मैं उन लोगोंसे प्रेल खेलता हूँ जो हार जीतके लिए नही बल्कि रुपया खर्च करने के लिए खेलते हैं। अगर संयोगवश वे कभी आठ दस आने जीत भी जाते हैं तो इतने प्रसन्न होते हैं कि तत्काल हिस्की का आर्डर कर देते हैं जिसका अभिप्राय अपनी सूझ-बूझ और खेल में प्रखर बुद्धि की दाद पाना होता है। और अगर बीस-तीस रुपया दे बैठे, तो पराजयका विजोभ भी शराब पीकर अथवा किसी कामिनीके पहलूमें बैठकर भुला देते हैं। उन्हें रुपया खर्च करनेसे मतलब है और वह दोनों प्रकार हो जाता है।

गौरीको सिनेमा देखनेका शौक था और वह शौक इतना बढा हुआ था, कि हर नया खेल देख आना वह अपना धार्मिक कर्तव्य समझता था। और जो खेल अधिक पसन्द आता उसे दसों बार देख आने पर भी उसका जी न भरता। उसे ऐक्टर, ऐक्ट्रेसोंके नाम, गानेके सुरताल और ऐक्टिंगके ढंग भली भँति याद थे। कभी-कभी उसे छेड़नेके लिए हम उसकी दिलपसन्द फिल्मको निकम्मा और उसके प्रिय ऐक्टर अथवा ऐक्ट्रेसके गानेको खराब कह देते थे। वह सुनते ही भबक उठता और भट कहता—“तुम्हे इन बातोंकी तभीज ही क्या है।” इसके बाद फिल्मकी खूबियाँ, ऐक्टिंग और सगीत-कला पर अच्छा-खासा जोशसे भरा भाषण हो जाता। जिसे सुनकर कमरा कहकहोंसे गूँज उठता और कहीं उसपर हमारी आलोचनाका भेद खुलता। खुशीमे हम उससे एक फिल्मी गाना सुनानेकी फरमाइश करते।

मुगलीको अपना कोई विशेष शौक न था। वह गौरीके साथ सिनेमा देख आता, कभी मेरे साथ घूम फिर कर जी बहलाता और कभी कभी सलीमके साथ औरते और नवयौवन। तितलियों देखने चला जाता। हाँ, सलीमको नारी रूपका मोह उतना ही था जितना कि भौरें को फूलकी सुगंधसे होता है। जिस प्रकार भौरा फूल को सूँघ कर ही सन्तुष्ट रहता है, सलीम जौरतको देख लेना ही काफी समझता था। यह दूसरी बात है कि अगर कहीं सहजमें पहुँच हो जाए, तो उसे भी बुरा झ्याल नहीं करता था।

लाड़ीका काम हम चारों ही करते थे। मगर वहाँ रहनेवालोंकी तादाद बहुत जल्द बढ गयी। प्रकाश एक नौसिखिया आर्टिस्ट था। वह एक फोटोग्राफरकी दुकान

पर काम सीख रहा था। उसे बीस रुपया महीना मिलता था। इसी तरह एक और नौजवान रत्नदेव किसी ट्रान्स्पोर्ट कम्पनीमें पचीस रु महीना पर क्लर्क करता था। ये दोनों भी हमारे ही पास रहने लगे। और इनके बाद जो आठवों आदमी हमारे साथ शामिल हुआ, उसका नाम तो अब याद नहीं। लेकिन हम उसे लीलू कहते थे, क्योंकि उसके गहरे काले रंगसे नीलाहट झलकती थी। उसके तीखे नक्श और बड़ी बड़ी आँखोंको देखकर उनके सुन्दर होनेका एहसास होता था। पहले वह किसी मित्रके पास कोठीमें रहता था। दरअसल मित्रता-वित्रता कुछ न थी। यहीं आकर, परिचय हुआ था और उसने लीलूको अपने पास रख लिया था। लेकिन वह इस ज्ञान-पहचानके रिश्तेको अधिक देर तक निबाह न सका। स्पष्ट तो कहता नहीं था, लेकिन चाहता यह था कि वह किसी न किसी तरह वहाँसे चला जाये। एक दिन बातोंही बातोंमें झगडा हो गया और लीलूने मुझे बताया कि अब वह वहाँ रह कर अपमानित होना नहीं चाहता। कोई भी मनुष्य मान-रक्षाके लिए लड़े, तो मैं उसे प्रशंसनीय दृष्टिसे देखता और कोई भी मनुष्य जड़-जीवनके विरुद्ध विद्रोह करे, तो मैं उसे सहायता देनेके लिए तैयार रहता था।

लीलू भी हमारे साथ रहने लगा।

शामको जब सब लोग सैरको जाते, तब लीलू भी जाता। वैसे वह सारा दिन ही घूमता रहता था। उसे हमारे लाडलीके कामसे कोई दिलचस्पी न थी। वह टाइ-पिस्टसे मोटर-ड्राइवर तक मुख्तलिफ जगहपर मुख्तलिफ काम कर चुका था। मगर अपनी आवारा तबीयतके कारण किसी एक जगह भी जमकर न रह सका था। अब वह कश्मीरकी सैरको आया था और समझता था कि यहाँ भी रोटी कमानेका कोई न कोई साधन निकल आएगा। अगर काम न मिला, तो भी गुजारा करनेका ढंग तो वह खूब जानता है। पहले डेढ दो महीने वह मुस्लिम होटल पर खाना उधार खाता रहा। जब पैसोंका तकाजा बढ़ने लगा, तो एक हिन्दू होटलमें जा डटा, और अब एक सिख होटल पर कृपा दृष्टि की। अगर कोई पूछ लेता कि ये होटलोंके मैनेजर तुम्हारा विश्वास किस तरह कर लेते हैं, तो वह बड़े गर्व और आत्मविश्वाससे कहता—“विश्वास जमाने की कला मैं जानता हूँ।”

हाँ, तो शाम की सैरका जिक्र चल रहा था। लीलू प्रत्येक दिन नये लिबसमें निकलना पसन्द करता। कभी सलीम की तुर्की टोपी पहनकर उसका मोतिये रंगका तहबन्द पहन लेता और अपने कपड़े सलीमको दे देता। अगर तबादला मुगलीके साथ होता तो तो लीलू उसकी सलवार और शमलेदार पगड़ी पहने बीख पड़ता और कभी प्राहकोंके कपड़े पड़े होते उनमेंसे पहन जाता। वह अकसर मुगली और सलीमके साथ गुरुकुल आर्यसमाज मन्दिरके सामने जो खुल्ल मैदान पका है, उसमें घूमा करता

और कहता,—“आओ यार, नौरोजका मेना देख ।”

वास्तवमें वह मेना नौरोजके लिए नई डर रोज भरना था। नोठियो और मुइले की औरमें वहाँ से कम्ने आया करती थी। पास लडकियोंका एक बोडिंग हाउस था। वे भी टोलियों बांध कर सेरके लिए निकला करती थी। सलीम, मुगली और लीलू इस मैदान की चहल पडन देखते और घूम फिर कर दिलका दाह बुझाया करते थे। लीलू की कोशिश यह होती थी कि वह ज्यादासे ज्यादा लडकियोसे आँख लडने का नयाव हो। सलीम और मुगल इस छेड़ छापमें उसका साहस बढ़ाते और कहते,— चन, बेडा। चन जरा इन सुन्दरीये हो जाएँ दो बातें। लीलू अब्दुलुन निडरतासे उसके सामने जा खड़ा होता और पूछता,—“क्यो जी, इधरसे खोमचेवाला तो नहीं गया ?”

“कौन खोमचेवाला ?”

‘यही’—लीलू अजीब ढंगसे आँख दबा कर मुस्करा देता और उसके दोनों साथी ठठाकर हँस पड़ते और लीलू की इस शरारत पर वे अपने भीतर एक प्रसन्नता महसूस करते। कारण यह था कि नवविदुमिन लडकियाँ उनकी ओर देखना भी पसंद न करनी थी।

जब कभी फुरमन होनी लीलू स्त्रीका मधुर प्रसंग छेड़ देता। पठानियों, पंजावियों और यजुना पार की औरतों की भिन्न श्रेणियाँ बयान करता। फिर औरतें फौपनेके ढंग और त्रेन और भिन्नान की लम्बी कहानियाँ शुरू हो जाती। उसके कहनेका ढंग इतना रोचक और अनोहर होता था कि हम सुनते और सिर्फ धुगते थे। “यहाँ तो औरतों की खूब बहार है”—सलीमने कहा।

“सुना तो यही था, लेकिन मैने तो अकाल ही देखा।”

“अकाल क्यो है ? तुम शामको शिकारे पर निकल जाओ और भाँझीमे लडो, औरत हाजिर है।”

“बाह यार, यह भी कोई औरत है, गरीबीकी कुचकी हुई, आनुर कुतांसे चिचोबी हुई। यह तो स्टेशनपर बिकनेवाली चायकी प्याली है जिसे पीकर थूक देने को जी चाहता है।”

हम सब खिलखिलाकर हँस पड़े और सलीम अप्रतिम-सा हो गया। लेकिन लीलूने कहा,—“जनाब, औरतकी आँखोंमें जन्नत मुस्कराती है और वह उम वक्त नजर आती है, जब वह तुम्हें वाकई प्यार करती हो।”

उसकी बात प्रायः बाजारु न रहकर इतनी उरुच हो जाती थी, कि हमारे दिलों पर नारीकी महिमा, विशेषता और मुहब्बत नक्शा होकर रह जाती थी।

लीलूने एक रीछू जैसा कुत्ता पाल रखा था जिसे वह, अपने साथ लाया था। और सब बातोंकी तरह उसे कुत्तेकी भी अधिक परवाह न थी। उसके खिलाने पिलाने का ध्यान मुझे ही रहता था और शामको हवाखोरीके लिए भी उसे मैं ही साथ ले जाता था। इसलिए कुत्ता मुझसे हिल मिल गया था। परन्तु वह किसी अपरिचित को देखकर चिह्लाता और मैं 'बुप' कह देता तो वह फौरन भौंकना बंद कर देता। हम रातको उसे दरवाजे पर बाँधकर किनाड़ खुले छोड़ देते और निश्चिन्त होकर सोते रहते। किसीको अन्दर आनेकी हिम्मत न पड़ती थी।

वैसे अन्दर आनेके लिए जगह ही कहाँ रहती थी ? छोटासा कमरा और हम आठ आदमी। एक दूसरेसे इतना सटकर सोते थे कि अगर कोई भीतर आना भी चाहे तो हमारे शरीरपर पाँव रखकर ही आ सकता था। दो दो बजे तक तो हम वैसे ही जागते रहते। गर्पें हॉकते, कहकहे लगाते और गौरीसे फिल्मी गाने सुनते। हमारे पिछवाड़े जो ऊँचा मकान था, उसके मालिकने एक बार शिकायत की थी कि हम उन्हें सोने नहीं देते। बात माकूल ही थी। लेकिन हमें इतनी अखरी थी कि हम सबने उसे मोटी मोटी गालियाँ कोसते हुए कहा था,—“ये लोग हमारा हँसना खेलना भी बरदाश्त नहीं करते। एक तरहसे हम सब इन बड़े पेटवालोंसे नफरत करते और उनके विरुद्ध दिलकी भडास निकालनेका कोई अबसर हाथ से न जाने देते थे। कारण हमें व्यक्तिगत सम्पत्ति और अपने जब जीवनसे चिढ़ थी और ये लोग इन चीजोंके सबसे बड़े पक्षपाती और संरक्षक थे। इन्हींके पूर्वज तो थे, जिन्होंने मनुष्यकी स्वच्छन्दता और स्वतन्त्रताको असभ्यता कहकर और सम्पत्तिके वृणित विचारको जन्म देकर स्थायी जीवनके नामपर सभ्यताकी डींग मारी। फल यह निकला कि हमें अपना पेट काटकर कमरेका किराया चुकाना पड़ता है।

हमारी जिन्दगी मजेसे गुजर रही थी कि मेरे अन्दर अकस्मात् एक परिवर्तन हुआ। मनमें एक गुदगुदी सी उठती और एक अजीब भावना सीनेमें उभरती हुई महसूस होती। मैं अकेला ही दूर सुदूर खेतों और पहाड़ोंकी सैरको निकल जाता। एक बार मकईके हरे भरे खेतके किनारे एक नव विवाहित जोड़ा खड़ा था। दूरहा दुलहनसे कह रहा था,—“देखो प्यारी, इनमें भी नर और मादा होते हैं। पौदेकी चोटीपर जो सिद्धा फटता है, उसे नर कहते हैं। उसमेंसे चूरा फड़कर नीचेके भाग पर गिरता है, तब कहीं भुट्टा जनम लेता है।”

“ऐसा”—दुलहनके कोमल कोमल ओठोंसे निकला।

मैंने देखा कि उसकी आँखोंमें जन्नत मुस्करा रही थी।

वे तो सँर करते आगे निकल गये। मै धानके गाढ़े हरे खेतों, वृक्षों और इधर उधर उड़ते पक्षियोंको देखने लगा। वातावरणमें न जाने क्या जादू भरा था कि मुझे समस्त प्रकृति दो-दोके जोड़ोंमें विभक्त कीखने लगी। और मेरे मनमें यह कसक उठी कि मैं अकेला क्यों हूँ।

मैं देखता रहा। दृश्य सुन्दरसे अति सुन्दर रूप धारण करता गया। सामने गगनचुम्बी पहाड़ थे, जिनकी चोटियाँ बर्फसे ढकी थीं। बादल उनकी गोदमें अठ-खेलियाँ करते हुए ऊपरको उठ रहे थे। धीरे धीरे एक बादल उठा और उसने बदलते बदलते एक कोमलांगी नारीका रूप धारण कर लिया, जिसकी आँखोंमें जलत मुस्करा रही थी। मैंने चाहा कि दौड़कर उसे पकड़ लूँ। लेकिन वह तो प्रति-क्षण दूर दूर और ऊपर उठती जा रही थी।

अब मुझे उस नारीका ध्यान रहने लगा। अगर वह दुनियाके दूसरे छोर पर भी हो, तो मैं उसे ढूँढ़ लेना चाहता था। मैं अकेला-अकेलासा और खोया-खोयासा रहने लगा। काम और साथियोसे अरुचि बढ़ने लगी। दिनपर दिन, दिनपर दिन मेरा भिजाज रूखा और चिड़चिड़ा होता जा रहा था।

मै लीलूकी लापरवाहीकी बात पहल्ले कह चुका हूँ। वह जो कपडा चाहे पहन जाता, जिसके कारण ग्राहकोंको बाज दफे कपड़े वादेपर नहीं मिलते थे और मुझे बुरा भला सुनना पड़ता था। इसके अतिरिक्त वह दूसरी चीज़ें भी इधर उधर फेंक देता था, जिन्हें ढूँढना मुसीबत होती थी। और नह काममें जरा भी मदद न करता था। वह सिर्फ भारस्वरूप था। जिस प्रकारका जीज़न हम बिता रहे थे, उसमें सब बातें उचित ही थीं, पर मै उससे नकरत करने लगा।

वह सुबह उठकर कभी बिस्तर इकट्ठा नहीं करता था। चंदर मै या कोई और साथी लपेट देता। वह 'शेव' करके सामान वहीं छोड़ जाता। हम उसे भी पौछकर उठा देते। मगर अब मैने साथियोंको हिदायत दे थी कि अगर वह बिस्तर खुद नहीं लपेटता तो बिछा रहने दो; अगर वह शेवका सामान नहीं उठाता, तो वहीं पडा रहने दो। इसके बावजूद चंदर उठा ही देता और मै उसपर नाराज होता। यहाँ तक कि वह कुत्ता, जिसका लीलूकी लापरवाहीसे कोई सम्बन्ध न था, मुझे बुरा लगने लगा। अब मै उसे हवाखोरीके लिए न ले जाता और न उसके खानेका ध्यान रखता। उसका भोंकना तो मुझे इतना बुरा लगता कि मै उसे 'जुप' कहनेके बजाय मारने दौडता। मुझे लगता था कि उसके कारण ग्राहक कम आते हैं। लेकिन मुझपर कुत्तेका प्रेम बना हुआ था। कारण स्पष्ट था। जानवरका प्रेम मानव-प्रेमकी तरह घृणामें परिवर्तित होना नहीं जानता।

मेरे बदले हुए स्वभावको सब देख रहे थे, पर खामोश थे। एक दिन लालू शिव करके उठा और सामान वही छोड़ दिया। चन्द्र उसे उठाकर रखने लगा। लेकिन मैंने उसे चन्द्रके हाथसे छीनकर सबवपर फेंक दिया। ललू वहीं गया नहीं था। बाहर खड़ा था। उसने यह दृश्य देखा, तो बोला नहीं। चुपचाप बिहरी हुई चीजे समेटने लगा। उरने उन्हे अपने मुस्तसर बिस्तरमें रखा और उसे बगलमें दबा लिया और फिर कुत्तेकी जंजीर खोलकर चलते हुए बोला,—“जगजीत, मुझे तुमसे इस बातकी आशा न थी।”

वह जा रहा था और हम सब खामोश दंठे उसे देख रहे थे। मानो हमारी आत्माके दो टुकड़े अलग होकर जा रहे हों। कमरेमें भयानक निस्तब्धता छापी थी। मात्र ललूके ये शब्द “मुझे तुमसे इस बातकी आशा न थी” वायुमण्डलमें गूँज रहे थे। अब जब कि वह चला गया था। मुझे अपने कियेपर म्लानि आ रही थी और मेरे साथियोकी भुकी हुई र दर्दने इस भावनाकी कड़वाहटको तीव्र बना रही थी। एक बार चन्द्रकी आँखें ऊपर उठी। मैंने देखा ने कह रही थी,—“जगजीत ! तुमने अच्छा नहीं किया। तुमसे इस बातकी आशा न थी।”

सब मुझे सन्देह दृष्टिसे देखने लगे। मुझे खुद अपने आपपर विश्वास नहीं रहा। हमारा यह प्रसन्नतापूर्ण जीवन दो चार दिनमें ही अस्त-व्यस्त हो गया। चन्द्र सलीम और गौरी मुझे अकेला छोड़कर मित्र मित्र दिशाओमें चले गये। उन्हीं दिनों पिताजीका पत्र आया, जिसमें लिखा था,— ‘बेटा जगजीत ! मेरा अन्तिम समय निवृत्त है। ईश्वरके लिए मेरी बात मानो और शादी कर लो।’ पत्र पढ़कर विचार आया कि वही रूपवती नारी, जो बादलमें गुम हो गयी थी, जिसकी आँखोंमें ज्वनित मुस्करा रही थी और जिसका ध्यान मुझे हर समय सताया करता है, शायद मुझे मिल जाय। मैं पिताजीकी जिस अभिलाषाकी चिरकाल से अवहेलना करता आया था, अब न कर सका।

दो ढाई लाख वर्ष पहले कोई नक्षत्र पृथ्वीके निकटसे गुजरा था, तो उसकी धुरा तिरछी हो गयी थी, और इस तिरछेपनने भूमिके कैरेक्टरको ऐसा एकदम बदल दिया था, कि अथाह बर्फ पड़ने लगी थी और नानाप्रकारके जीव नष्ट भ्रष्ट हो गये थे। इसी प्रकार ललू मेरे निकट आया और मेरे जीवन धुराके कोणको बदलकर चला गया। अब मेरे जीवनका आदर्श वह नहीं रहा। समस्त अभिलाषाएँ मर चुकी हैं। और कपड़े धोना, रुपया कमाना और बच्चे पालना यही काम रह गया है। शांतिका सर्वथा अभाव है। मनमें एक टीस सी उठती रहती है। कश्मीरकी तनिक याद आनेसे तड़प उठता हूँ। ऐसा महसूस होने लगता है कि पहाड़ों पर पड़ी बरफके नीचे गला जा रहा हूँ। कश्मीरकी समस्त सदी हवामें समा गयी है, मैं इस सदीसे कौंप उठता हूँ और अब आत्माका जोड़-जोड़ दर्द करने लगता है।

शरणागत

“सुनाओ रिसाल, क्या बता रहे थे कैलाश बाबू ?” पंडित मिलखी रामने अपनी बुजुर्गीसे सफेद बालोंपर हाथ फेरते हुए कहा ।

“कुछ नहीं, उनका खत आया था, वह ला कर दिया है ।” रिसालने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और फिर कहा,—“बड़े अच्छे है कैलाश बाबू ।”

“हाँ, अच्छे तो हैं ।” पंडितजीने कुछ ऐसे स्वरमें कहा, जिससे समर्थनके बजाय विरोधका भान होता था और दूसरे वाक्यने तो उनके भावको बिल्कुल ही स्पष्ट कर दिया, वे बोले,—“लेकिन परमात्माको नहीं मानते ।”

पंडितजीने इतना कहा और आगे चले गये । लेकिन उनका यह वाक्य रिसाल के लिये आश्चर्यका कारण बन गया । वह खडा सोचने लगा कि जो आदमी परमात्माको नहीं मानता वह अच्छा कैसे हो सकता है । उसका मन यह बात स्वीकार करनेको तैयार नहीं था कि कैलाश अच्छा आदमी नहीं है ।

रिसाल इक्कीस-बाइस सालका रेख-उठान नौजवान था । वह फौजमें भर्ती हो कर बर्माके मोर्चे पर लड़ने वाला था । लेकिन उसने धार्मिक प्रवृत्तियोमें परवरिश पायी थी । किसी पशु-पक्षीको मारना तो क्या वह तो चीटी तकको कुचलना पाप समझना था । मानव-हत्याके भीषणकांड देख कर उसकी तबियत घबरा गयी और वह अक्सर पाकर वहाँसे भाग आया । फौजी कानूनके अनुसार उसे इस अपराधमें दो साल सख्त कैदकी सजा हुई, अब वह कैद काट रहा था ।

उसके भाग आनेका कारण यही था, वर्ना वह बुजदिल नहीं था, क्योंकि वह

जेल की मुसीबतें सन्तोष और साहसके साथ सहन करता रहा था। डर, भय या आतङ्कके कारण अपना कोई उसूल तोड़ने अथवा स्वामिमान छोड़नेके लिये वह तैयार न था। प्रत्येक सप्ताह काम बँटा जाता था। जेलरने एक बार उसे नाली साफ करनेका काम दिया। यह सुनकर उसका राजपूती खून खौल उठा और वह झट बोला,—“हज़र मै यह काम करनेको तैयार नहीं हूँ।”

भाहू देना और गन्दे पानीकी नाली साफ करना भंगियों और अछूतोंका काम समझा जाता था। आज स्वयं यह काम करके बुजुर्गीके नामको बड़ा लगाना उसे भजूर नहीं था, लेकिन इसे जेलके नियमों के खिलाफ समझा गया और जब तक वह नाली साफ करने को तैयार न हो, उसे कोठरीमें बन्द रखने और अठारह सेर गेहूँ प्रतिदिन पीसने का दंड दिया गया।

वह न जाने कितने दिन चक्की पीसता रहा। लेकिन उन दिनों बहुतसे कांग्रेसी भी जेलमें नजरबन्द थे। उन्हें सिर्फ इसलिए बँद रखा गया था कि सरकारको संदेह था कि वे युद्ध प्रयत्नमें बाधा डालना चाहते हैं। उन्हें साधारण कैदियोंसे खाने-पीनेको अच्छा मिलता था और उनका वाम काज करनेके लिए उनको मशक्कती दिये जाते थे। इखलाकी कैदियों को बड़ी सहुलियत रहती थी और भोजन भी अच्छा मिल जाता था। एक दिन रिसालेने कैलाश से कहा था,—“बाबूजी हमारा भी ध्यान रखना। कैलाशको उसका ध्यान था। जब उसे मालूम हुआ कि रिसाल सिह को अकारण चक्कीमें दे दिया गया है, तो उसे रंज हुआ और कोशिश करने लगा कि किसी न किसी प्रकार उसे वहाँसे निकलवा जाए। गलत या सही जब रिसाल एक काम करनेमें शर्म मालूम करता है, तो वह नहीं चाहता था कि जेलर उसके स्वामिमानको कुचल कर उससे यह काम करवाए। संयोग से उन्ही दिनों एक मशक्कती अपीलमें रिहा हो गया। कैलाश झट जेलरके पास गया। कह कर अथवा लड़ भगड़कर इस मशक्कतीकी जगह वह रिसालसिह को ले आया।

जब कैलासने उसके लिये इतनी कोशिश की, तो रिसाल उसे बुरा किस तरह समझ लेता। फिर जब वह कांग्रेसियोंके पास काम करने लगा तो वह अपनी आँखों देखा करता था कि कैलास बाबू इखलाकी कैदियोंसे भी मानव-सुलभ बर्ताव करते हैं। उन्हें प्रेमसे पास बिठाते हैं, फुर्सतके समय लिखाते-पढाते हैं, युद्ध और देश-विदेशकी बहुतसी बातें सुनाते हैं और प्रायः उनसे हँसी-मजाक भी इसप्रकार करते हैं, मानों वे भी उन्हींमेंसे एक हैं, किसी उच्च अथवा अलग संसारके रहनेवाले नहीं।

रिसालसिहके मनमें भी पढनेकी इच्छा उत्पन्न हुई और कैलाससे कहा कि मेरे पास गीता है, जो जेलमें दाखिल होते समय जमा करली है, वह ला दो। कैलासने

दूसरे दिन उसे गीता ला दी, जिसे पाकर वह बहुत प्रसन्न हुआ और कैलाससे पढ़ानेको कहा। कैलासने पूछा —

“कितना पढ़े हो ?”

“बाबूजी पोंच जमात तक पढ़ा था, फिर स्कूल छोड़ दिया।”

“तब तो रिसाल, तुम गीता नहीं समझ सकोगे। कोई और किताब पढ़ा करो।”

दूसरे दिन कैलासने उसे एक आसान-सी पुस्तक ला दी और दोपहरके समय उसे पढ़ना आरम्भ कर दिया। रिसाल काफी हद तक इसे आपही समझ लेता था और जो बात कठिन मालूम होती थी, कैलाश उसकी व्याख्या कर देता था और रिसालको पढ़नेमें सचमुच ही आनन्द आता था।

इस प्रकार उसके हृदय-पटपर कैलाशका जो चित्र बन गया था, वह बहुत ही गौरवपूर्ण और प्रभावशाली था। वह प्रत्येक अच्छी बात उससे सम्बन्धित करनेको तैयार था और कोई भी ऐसी बात जो उसके मानको उनकी दृष्टिमें कम करती हो उसे सोचना पसन्द नहीं था। अब परमात्माको न मानना एक ऐसी बात थी जिसके लिए किसीको भी क्षमा नहीं किया जा सकता और यह एकदम नासुमकिन चीख पड़ता था कि कोई आदमी परमात्माको न माने। फिर वह किस प्रकार विश्वास करता कि इसे कैलास नहीं मानता ?

पंडित मिलखीरामकी बातसे उसे धक्का लगा। वह काफी देर तक खड़ा सोचता रहा और फिर आपही आप इस प्रकार हँस दिया मानों उसे इस बातके निराधार होनेका पूर्ण विश्वास हो गया हो। लेकिन जब आँखमें कोई वस्तु पड़ जाए, तो वह ममल देने अथवा भुँक्तानेसे निरतनी नहीं, बल्कि अधिक पीड़ाका कारण बन जाती है। इसी प्रकार रिसाल इस विचारको जितना अधिक निराधार समझता था, उतना ही अधिक वह उसके मस्तिष्कमें खटकने लगा, वह सोचता ही रहा और एक बार निराधार सिद्ध हो जानेपर उसकी प्रतिक्रिया आरम्भ हुई। उसके श्रद्धालु हृदयकी भावनाएँ पंडितजीके विरुद्ध जाने लगीं और धीरे-धीरे उसका मन उनके प्रति ऐसी घृणासे भर गया, जो भक्तके मनमें उस समय उत्पन्न होती है, जब वह अपने देवताके सम्बन्धमें अपमानयुक्त शब्द सुनता है। उसने पंडितजीकी बातको कैलाशपर व्यर्थका लगाया गया लांछन समझा।

कैलाश सरिसके नीचे बैठ खत पढ़ रहा था। उसके एक मित्रने लिखा था,—
“मैं तुम्हारे इस विचारकी प्रशंसा करता हूँ कि अगर आदमी हजार अपढ़, मूर्ख और बेसमझ इन्सानोंको अपना विचारहीन भक्त बनानेके बजाय एक मनुष्यमें मानवताका सही भाव सजग कर दे, तो मैं समझता हूँ कि उसने जीवनमें कुछ काम किया है।

लेकिन दोस्त ! यह भी तो सोचो कि यह काम कितना कठिन है । तुम्हें नब्बे फी सदी लोग ऐसे मिलेंगे, जो उसी वातावरणमें रहना पसन्द करेंगे, जो उन्हें विरासतमें मिला है । जबतक उसके वातावरणको न बदला जाए, वे ऊँचा किस तरह उठ सकते हैं ?”

इसी समय रिसाल वहाँ आया और जब नमस्कार करके जमीनपर बैठने लगा, कैलाशने कहा,—“रिसाल ! मैंने तुम्हें कितनी दफे कहा है कि जब मेरे पास आओ तो नीचे नहीं चारपाईपर बैठा करो ।”

वह रुहनेसे चारपाईपर बैठ तो गया, पर उसकी आँखोंमें भिन्नक और संकोच था, जिसे देख कैलासके दिमागमें वे शब्द उभर आए जो उसने पहले दिन कहे थे ।

“बाबूजी, हम आपके बराबर बैठने क्या अच्छे लगते हैं ।” रिसालने दाँत निकालकर दीनता प्रकट की ।

“इसमें अच्छे बुरेकी कौन बात है ; तुम भी हमारी ही तरह इन्सान हो, हैवान तो नहीं ।”

“इन्सान इन्सानमें भी तो भेद होता । तुम देशके लिये दुख भेल रहे हो और हम सिर्फ अपने लिये कद काट रहे हैं । हम तो आपके पाँवकी धूल भी नहीं ।”

रिसालसिंहने जो कुछ कहा था वही कुछ वह महसूस भी करता था । वह कैलाशके कहुनेसे चारपाईपर बैठ जरूर जाता था परन्तु उसकी आत्मामें पाँवकी धूल का विचार ही अंकित रहता था । वह एक मिनटके लिये भी यह महसूस नहीं कर सकता था कि कैलाश भी उसीकी भाँति एक इन्सान है, उसका साथी है और उसके बराबर बैठनेका अधिकार उसे प्राप्त है । वह उसके बराबर बैठा हुआ भी अपने आपको नीचे, नीचे—बहुत नीचेकी सतहपर महसूस करता । उसके भीतरसे कोई वस्तु इस प्रकार इस सतहकी ओर झरती रहती, जिस प्रकार ऊँचे स्थानपर रखे हुए सुराखवाले बर्तनमेंसे पानीकी एक-एक बुँदे नीचे गिरती रहती है । कैलास थ३ भाव उसके चेहरेपर और उसकी आँखोंमें साफ-साफ पड़ सकता था और इस भावको भुलानेके लिये कैलाश हमेशा ईधर-उधरकी बात छेड़ा करता था । अब वह पत्रमें उलझा होनेके कारण कुछ विशेष बात तो सोच नहीं सका, वैसे ही बोला,—

“सरिसका दरइत तो तुम्हारे इलाकेमें भी होता होगा ।”

“जी हाँ बाबूजी, बहुत होते हैं ।” उसे याद आया कि उनके खेतमें सरिमके दो वृद्ध थे और उनके नीचे वे बैल बाँधा करते थे । यों अकस्मात् घरका विचार आ जानेसे उसकी आत्मामें किसी सुखद स्मृतिने करबट ली और कैलाशने देखा कि दीनताअ खयाल एक कोमल भावनाने ले लिया है । उसने सोचा कि रिसाल-

किसानका बेटा है और बृद्धोका किसानके जीवनमें प्रिय स्थान है। फिर वह उसके जिक्से प्रसन्न क्यों न हो ? वह फिर बोला,—“इसके पत्ते अब तो खुले हैं, लेकिन सूरज छिपते ही बन्द हो जाते हैं।”

सरिसके पत्ते सूर्यास्तके पश्चात् बंद हो जाते हैं, यह बात रिसाल जानता तो था कि कैलासके लिए वह बात जितनी ही विचित्र और बड़ी थी, उसके लिये उतनी ही साधारण और तुच्छ थी। ऐसी अनेको बातें होती रहती हैं। वह उनका जिक्र कर देना भी जरूरी नहीं समझता। लेकिन अब कैलाशकी बातमें बात मिलाना तो आवश्यक था।

“जी हाँ, भगवानके खेल हैं सब।” उसने सदियो पुरानी बात दुहरायी और उसका मुँह विशेष प्रकारसे अध खुला रह गया।

कैलाशको यह मानसिक दासताका चिह्न खीख पड़ा और वह गम्भीर मुद्रासे कुछ सोचने लगा। उसके चेहरेपर उदास-उदास सलबटे प्रकट हुईं। उन्हे देख रिसाल सिद्धके मनमें बड़ी शङ्का उभर आयी, जो थोड़ी देर पहले पंडित मिलखीरामने उत्पन्न की थी। वह कैलाशसे पूछ लेना चाहता था, लेकिन उसका सवाल शब्दोंका रूप धारण नहीं कर सका।

“हाँ,हाँ, कहो ! क्या कहना चाहते हो।” कैलाशने उसके चेहरेकी ओर देखते हुए कहा। इससे रिसाल सिंह उत्साहित हुआ। वह बोला,—

“सुना है, आप परमात्माको नहीं मानते।”

“कौन कहता है ?”

“कोई भी हो, आप बतावे कि मानते हैं कि नहीं।”

कैलाशने प्रश्नकी पृष्ठभूमिपर विचार किया और रिसालके चेहरेपर मर्मभेदी दृष्टि डालकर वह बोला,—“तुम्हीं सोचकर फैसला करो कि मैं मानता हूँ या नहीं।”

रिसाल समझ नहीं सका कि कैलाश कच्ची काट रहा है। उसने स्वभाव मुलभ ज्ञानसे उत्तर दिया,—“मैं तो समझता हूँ कि ससारमें कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं है, जो परमात्माको न मानता हो।”

जो आदमी इस कदम निरीह प्रकृतिका हो, कैलाश उसके विश्वासको क्यों आहत करता ? वह सुन कर मुस्करा दिया—एक उल्लास-उत्पादक मुस्कराहट।

रिसाल सिंहभी उसके उत्तरमें मुस्करा दिया। बातचीतका सिलसिला तो यहीं खत्म हो गया और कैलाश दोबारा पत्र पढ़ने लगा। लेकिन रिसाल सिद्ध जब वहाँसे चला, तो उसके मनका बोझ किसी प्रकार भी हल्का नहीं हुआ, बल्कि वह और भी उलझनमें पड़गया। कैलाश अगर इस मजुर मुस्कानकी अपेक्षा यह कह देता,—

“हैं रिमाल ! मैं भी परमात्माको मानता हूँ ।” तो उसकी सब शंकाएँ दूर हो, जाती । स्वयं सोचकर फैसला करनेके बजाय उसे झूठ स्वीकार कर लेना बहुत सहज था ।

उस समय तो वह जाकर काममे लग गया और जब रातको निश्चिन्त हुआ, तो वह बहुत थक गया था । वह दूसरे कैदियोंके साथ जाकर बराकमे सो गया । सुबह उठा तो फिर वही परेशानी थी, क्योंकि आँख खुलनेसे पहले उसने कैलाशको स्वप्नमें देखा था और उससे पूछा था,—“सुना है आप परमात्माको नहीं मानते ।” कैलाशने सीधी तरह जवाब देनेके बजाय फिर मुस्करा दिया था । अब वह मुस्करा-हट उसके मनमें यह सन्देह उत्पन्न कर रही थी कि उसने बातको गोलमोल क्यों रहने दिया ।

सुबह जब पण्डित मिलाखीगम स्नान आदिसे फुर्सत पा लेते थे तो रिमाल सिंह उनके लिए बीवारके पास चारपाई बिछा देता था जहाँ बैठकर वे हुक्का पिया करते थे । आज चारपाई बिछा कर लौटनेके बजाय वहाँ ठहर गया और इस प्रकार पण्डित-जीकी ओर देखने लगा, मानो कुछ पूछना चाहता हो । पण्डितजीने उसे बैठनेका संकेत किया और वह उनके जूतोंके निरुट धरतीपर बैठ गया ।

“हाँ, क्या कहना है ? कोई तकलीफ है यहाँ तुम्हें ?” पण्डितजीने पूछा ।

“जी नहीं, आप लोगोकी दयासे तकलीफ तो कोई नहीं ।” रिमालने जवाब दिया और फिर घबराहट छिपानेके लिए जमीनपर उँगलीसे जल्दी जल्दी लकीरें बनाते हुए कहा,—“आप कहते हैं कि कैलाश बाबू परमात्माको नहीं मानते ।”

“हाँ, नहीं मानते । यह तो सच है ।” उन्होंने इत्मीनानसे कहा और हुक्केका एक कश लगा कर धीरे-धीरे धुआँ ऊपरकी ओर छोड़ने लगे । रिमाल उनकी ओर देखे बिना ही बदस्तूर लकीरें बनाता रहा ।

“और तुम क्या कहते हो कि वे मानते हैं ?”

“नहीं”—रिमाल सिंहने एक बार उन्हें देखा और फिर गर्दन झुकाकर कहा,—“मैंने कैलाश बाबूसे पूछा था, उन्होंने कुछ बताया नहीं ।”

“हूँ ।” पण्डितजीने फिर उसी प्रकार कश लगाकर धुआँ छोड़ा और वे बोले,—“इसमे कुछ पूछनेकी जरूरत है ? जब वे कहते हैं कि सब आदमी बराबर हैं, तो आप ही परमात्माको नहीं मानते ।”

रिमाल सिंहने सब आदमी बराबर होनेकी बात कई बार कैलाशसे सुनी थी और उसे इसमें कोई बुराई नजर न आती थी, बल्कि वह सुनकर खुश होता था । अब इससे पण्डितजी जो बात सिद्ध करना चाहते थे, वह उसकी समझमें नहीं आयी । इसीलिए पण्डितजीने व्याख्या करते हुए फिर कहा,—“तुम देखो, जब परमात्माने

यह पाँचों उंगलियाँ एक-सी नहीं बनायी, तो सब आदमी कैसे बराबर हो सकते हैं। हमारे शास्त्रोंने चार वर्ष्य बनाये हैं, तो उन्होंने झूठ तो नहीं बना दिया। तुम शूद्रको ब्राह्मण तो नहीं कह सकते ? और तुम्हारी बुद्धि और हमारी बुद्धि एक नहीं हो सकती।”

“नहीं हज़ूर, हम तो आपके पाँवकी धूल हैं।”

परिडतजी बड़े अनुभवी और अधिक उम्रके आदमी थे। उन्हें हरवक्त्र एक ऐसे आदमीकी जरूरत महसूस होती थी, जो केवल उन्हीका काम विशेष ध्यानसे करे। हुक्का भरे, सुट्टी लगाया करे और दूसरी छोटी मोटी ज़रूरतें बिना कहे पूरी कर दे। जो आदमी अपीलमें रिहा होकर चला गया, पहले यह काम वह करता था। उसके स्थान पर रिसाल आया, तो उन्होंने देखा कि वह भी कैलाशके चक्करमें पड़ा हुआ था और कैलाश वह मनुष्य था, जो मशक्कतीको किसी कामका न रहने देता था। वह न जाने क्या पढाता था कि उसकी हवा ही बिगड़ जाती थी। वे छोटे-छोटे काम करना अपमानजनक समझने लगते थे और नजरबंदोंके बराबर चारपाई-पर बैठना अपना अधिकार समझते थे। उन्हें यह खयाल ही न रहता था कि हम मुजरिम हैं, अपराधी हैं, किसी प्रकार भी देशभक्तोंके बराबर नहीं हो सकते। अगर रिसाल सिंह भी इसी धारामें बह जाता, यह तो पण्डितजीके लिए बड़ा मुश्किल हो जाता। वे नौ तीन दिन तक उसकी प्रकृतिका अध्ययन करते रहे थे। उन्होंने उसे कैलाशसे विमुख करनेके लिए ही यह बात कही थी और अब वे देख रहे थे कि उनकी नीति सफल हुई है। चुनांचे लोहेको गर्म देख और चोट लगायी,—“कैलाश बाबू रूसी विचारोंके आदमी हैं और रूसवाले परमात्मा और धर्मको व्यर्थ समझते हैं।”

रिसाल सिंह यह तो मानता था कि परमात्माको न मानना बुरी बात है। लेकिन रूसी विचार रखना तो वह अच्छा समझता था। उसने फौजमें और फौजसे बाहर रूसकी प्रशंसा सुनी थी। उसे यह सुनकर बहुत हैरानी हुई और वह बोला,—“परिडतजी रूसवाले बहादुर बहुत हैं। देखो इतने बड़े जर्मनको भगा दिया।”

उसके निकट बहादुर होना और परमात्माको मानना एक बात थी। वह सोचा करता था कि रूसकी जीतमें परमात्माका हाथ है।

“ऊँ! पगला कहींका। मार भगाना भी कोई बहादुरी है? यह तो वहशीपन है। तुम जरा अपनी ही बात लो। क्या तुम किसीसे कम बहादुर हो? लेकिन तुम फौज से क्यों भाग आये? क्योंकि तुम्हारे मनमें भगवानका भय है और तुम दूसरे आदमीको मार नहीं सकते। लेकिन रूसी ऐसे हैं कि किसी परमात्माको नहीं मानते और आदमीको निर्दयतासे मार डालते हैं। बस यही उनकी बहादुरी है।”

जब कैलाशको दूसरे बैठी कई बार भगोड़ा कह कर पुकारते थे, तो उसके दिल पर चोट लगती थी और वह सोचने लग जाता था कि मैंने वाकई कायरता दिखायी है। जब मैं भर्ती होकर युद्ध-क्षेत्रमें चला गया था, तो मेरा कर्तव्य था कि मैं डटकर लड़ता। इस विचारसे उसका मन आत्म-भ्रान्तिसे भर जाता था। पण्डितजीके इस उपदेशने यह विचार उसके मनसे निकाल दिया और वह उनकी ओर कृतज्ञतापूर्ण दृष्टिसे देखने लगा।

लेकिन पंडितजी खुद कैलाशके सम्मुख कई बार रूसी बहादुरीकी तारीफ कर चुके थे और उन्हें अपनी यह बात अब भी याद थी। लेकिन आदमी पहचान कर बात करना ही तो उनका सबसे बड़ा गुण था। वे अपने इस गुणको समझते थे और इसपर गर्व करते थे। रिसाल सिद्धकी आँखोंमें अपनी सफलताका सन्देश पढ़कर वे मन ही मनमें भ्रूम उठे और हुक्केका एक लम्बा कश खींचकर बोले,—“रूसवालों ने अपने देशमें सब मन्दिर और मस्जिदें गिरा ली हैं। अगर कैलाश बाबूका बस चले, तो वे यहाँ भी एक मन्दिर और एक मस्जिद न रहने दे। तुम नहीं देखते, वे न वेदको मानते हैं और न गीताको।”

पंडितजीने अपनी बात समाप्त ही की थी, कि बड़े रसोइयेने रिसालको डयोढ़ीसे दूध लानेके लिये पुकारा और वह चला गया। लेकिन जब दूध लेने जा रहा था, तब भी उसके दिमागमें ये ही विचार चक्कर लगा रहे थे। उसे कैलाशके ये शब्द स्मरण हो आये,—“रिसाल ! तुम गीता समझ नहीं सकोगे। अभी कोई और किताब पढ़ा करो।” क्या गीता भी समझनेके लिए पढ़ी जाती है ? इसे तो पढ़ लेने मात्रसे पुण्य मिलता है। कैलाश ऐसा नहीं मानता, तभी उसने पढ़नेसे मना कर दिया। रिसाल सिद्धने इतना स्पष्ट भले न सोचा हो परन्तु, उसके मस्तिष्क पर प्रभाव ऐसा ही पड़ा। और मन्दिर गिरानेकी बात तो इतनी भयानक थी, कि वह इस विचारसे ही काँप गया। उसने फैसला कर लिया कि कैलाश खतरनाक आदमी है।

आज दोपहरको जब खाना खिलानेके पश्चात् मशक्की फारिग होते हैं, पंडितजी अपने कमरेमें लेटे हुए थे। वे एक हाथसे पंखा कर रहे थे और एक हाथसे हुक्केकी नली पकड़े हुए थे। रिसाल सिद्ध बैठा उनकी टाँगें दबा रहा था। पंडितजी की यह पुरानी आदत थी। जब तक उनकी टाँगें दबायी न जाएँ, उन्हें चैन न मिलता था। आज कई दिनोंके बाद यह सुख उन्हें प्राप्त हुआ था। आधे घंटेमें ही तबीयत हल्की हो गयी और उन्हें नींद आने लगी। वे करवट बदलकर लेट गये और अपने हाथका पंखा रिसाल सिद्धको पकड़ा दिया।

यही समय था, जब कैलाश रिसालको पढ़ाया करता था। वह थोड़ी देर इन्त-

जार करता रहा। जब वह न आया, तो खुद टूँडने चला। जब वह पंडितजीके कमरेके सामने आया, तो वे सोये हुए थे। रिमाल पास बैठा पंखा कर रहा था और सोच रहा था,—“पंडितजी बुजुर्ग आदमी हैं और देशभक्त हैं। उनकी जितनी भी सेवा की जाए, थोड़ी है और सेवाका फल जरूर मिलता है।” यह सोचकर उसने अपने अन्दर एक नया मुख महसूस किया और जोर जोरसे पंखा हिलाते हुए श्रद्धायुक्त नेत्रोंसे पंडितजीकी ओर देखा। पंडितजीके चेहरेपर अथाह शांति झलक रही थी। रिमाल सिंहने समझा कि वे वाकई देवता हैं। अगर वे उसे सत्य मार्ग पर न डाल देते, तो कैलाश उसे नरकमें ढकेल देता,—“कितना मीठा और धोखेबाज है कैलाश।” उसका मन घृणासे भर गया और उसकी निगाह बाइर की तरफ गयी, तो कैलाश सामने खड़ा दीख पडा। रिमालने पंखेकी ओट करके अपनी गर्दन दूसरी ओर घुमा ली।



घरौंदा

आज बीस तारीख थी।

हर महीनेकी बीस तारीख स्वर्णके लिए दुखका कारण होती थी। उसका शरीर ऐंठने लगता था। तबीयत इतनी बोगिल हो जाती थी, मानों आत्मामें किसीने सीसा भर दिया हो। इस तारीखका हरेक मिनट सॉपकी तरह लहराता हुआ उसके सीनेपरसे गुजरता था और वह भी चीटीकी तरह धीरे-धीरे। जैसे कभी खत्म होनेको ही नहीं आएगा यह दिन।

लेकिन छः महीने पहले यही बीस तारीख उसके लिए जीवनकी उत्कृष्ट प्रसन्नता-ओंकी सूचक बनी हुई थी। मधुर कल्पनासे उसका अङ्ग अङ्ग खिल उठता था, नसोंमें खून मचलने लगता था, आँखोंमें मस्ती भर आती थी और होंठों पर मुस्कराहट दौड़ जाती थी। इस मस्ती और इस मुस्कराहटको देखकर उसकी सहेली पार्वती झट कहती थी,—“हूँ, बीस तारीख याद आ रही है न।”

उमा, प्रकाश और सरोज कहकहा बुलन्द करती और छेड़छाड़का तबील सिलसिला शुरू हो जाता। उमा आँखोंमें आँखें डाल कर कहती,—“वह देखो, जीजाजीकी तस्वीर बन रही है मनमें।”

“क्यों ठीक है न स्वर्णा ?” प्रकाश पूछती और सबकी प्रश्नसूचक निगाहें एकबारगी उसके चेहरे पर गड़ जातीं। वे उनकी सहेलियों थीं—मनकी भेदी सहेलियाँ।

“हाँ बन रही है।” वह लज्जा और भिन्नकको एक ओर रखकर बिलकुल

निर्भीक भावसे कहती । उसकी यह निर्भीकता सखियोंको न सिर्फ नि शस्त्र कर देती, बल्कि उन में खञ्जल प्रसन्नतामे अभावकी जलन पैदा हो जाती ।

आज उसे जब उसे सहैलयोकी वह छेड़छाड़, वे आँखें, वह प्रश्न और अपना जवाब याद आते थे, तो मनमें एक असह्य कसक उठती थी और समस्त शरीर दर्दसे कराह उठता था । इस बीचमें उसकी दो सहैलियों प्रकाश और उमा ब्याही जा चुकी थी । लेकिन वह—जिसका ब्याह उनसे पहले होना था, अभी तक कुआरी बैठी थी, हालाँकि वे उम्रमें उससे छोटी थी । उसके बाईस वर्षके जीवनमे कुआरीपनके एक-एक दिनका प्रवेश थके हुए पाँवमें काँटेकी तरह चुभ रहा था । उसे अपनी सारी जिन्दगी सूनी, रूखी और निरानन्द दिखायी देती थी । और उसके प्रत्येक मिनट पर यह कौमार्य विशाल रेगिस्तानकी सदृश छाया हुआ था । जिसमें तपती हुई रेत थी और कभी न बुझनेवाली प्यास । और फिर जब बाँदल घटा बनकर छाया, बरसनेके सब सामान हो गये लेकिन वह बिना बरसे ही चला गया, तो इस प्यासने तीव्रता धारण कर ली । इस तीव्रताके मारे उसका कलेजा जल रहा था और रातोंकी नींद सपना बन गयी थी ।

उस दिन जब प्रकाशका ब्याह सस्कार था, वह भी मण्डपमें बैठी थी, पवित्र अग्निमें घी और सामग्रीकी आहुतियाँ डाली जा रही थीं । पुरोहित मन्त्र पढ रहा था । लोग-बाग ठठोली कर रहे थे । लेकिन स्वर्णा पवित्र सम्बन्धमें बाँधे जानेवाले जोड़ेकी ओर देख रही थी । दूल्हाके होंठों पर मुस्कराहट थी । लेकिन प्रकाशकी आँखें झुकी थी और मुख पर गम्भीरता अंकित थी । स्वर्णा उनके जज्बतका अन्दाज लगा रही थी और सोच रही थी,—“कितनी बन रही है यह प्रकाश ।” लेकिन ज्यों ज्यों आगमें आहुतियाँ पड रही थीं, गम्भीरताकी तह गहरी-गहरी होती जा रही थी । स्वर्णा देखनेमें इतनी तल्लीन थी कि मामूलीसे मामूली तब्दीली भी उसकी तीव्र दृष्टिसे ओभल न हो पाती थी । उसके अपने भीतर हलचल मची थी । जैसे ज्वालामुखी पर्वतकी तहमें लावा उबल रहा हो । अपने मनकी इस दशाको छिपाये रखनेके लिए उसे प्रकाशसे भी अधिक आत्मशक्ति और मनोबलकी आवश्यकता थी । लेकिन यह उसके बसका रोग न था । आँखोंमें उदासी और चेहरे पर स्याही भलक आयी थी । सरोज पास ही बैठी थी । उसने बगलमें चुटकी काटकर कहा—“क्या भीत रही है तुम्हारे दिलपर ?”

स्वर्णा बोली नहीं, मुस्करा मात्र दी । पर ससारकी किसी भी भाषाका कोई भी शब्द इस मुस्कराहटसे अधिक उसके मनकी दशाको व्यक्त नहीं कर सकता था ।

यही समय था जब पुरोहितने प्रकाशको अपना हाथ दूल्हाके हाथमें देनेको कहा । मेहँरी रचा हाथ ऊपर उठा । बिजली-सी कौबी और गम्भीरताका खोल दूंट

कर चूर-चूर हो गया। मनकी मुस्कराहट आँखोंमें प्रकट हुई। प्रकाशका चेहरा मारे लज्जाके सुर्ख हो गया और झुकी हुई पलकें और अधिक झुक गयी।

स्वर्णाने जिस तूफानको क्षीनेमे दबा रखा था, उसमें तुन्दोतेज लहरे उठने लगी। उसके लिए वहाँ बैठे रहना मुश्किल हो गया। वह उठकर घर आयी और दरवाजा बन्द करके चारपाई पर धमसे लेट गयी। उसके भीतरका लावा आँसुओंकी शकलमें बह निकला। वह औंधे मुँह पड़ी सुब्कियाँ ले लेकर रोती रही—रोती रही। घर पर टोकनेवाला कोई नहीं था। सब ब्याहवाले-घर पर गये हुए थे। और अगर वे घर पर भी होते, तब भी वह इसी प्रकार पड़ी रो सकती थी। किसे उसकी परवा थी? कौन उसका हमदर्द बैठा था?

वे पाँच बहने थीं। बाप ठेकेदारी करता था। जब वह चार लड़कियोंका ब्याह कर चुका था, तो उसकी पत्नी मर गयी। स्वर्णा बे मों की हो गयी। पिता कामकाजके कारण अकसर घरके बाहर रहता। इसलिए स्वर्णाको मंभली बहनके यहाँ छोड़ दिया। वह उस वक्तमे अब तक वहीं रहती थी। उसके पिताको एक ठेकेमें बहुत-सा नुकसान उठाना पड़ा। जीवनकी सारी पूँजी वह लड़कियोंके ब्याहमें खर्च कर चुका था। जो थोड़ा बहुत बच गया था, वह इस नुकसानकी भेट हो गया। उसने फिर कभी ठेकेमें हाथ न डाला। तीर्थयात्राके लिए वृन्दावनकी ओर चला गया और अपने वहीं सन्धास धारण कर इस ससारके भ्रमटोसे छुटकारा हासिल किया और परलोक सुधारनेमें लग गया। स्वर्णा बेचारीको बहनका सहारा बाकी रह गया।

स्वर्णाकी यह तीसरी बहन करुणा सब बहनोसे निराली थी। उसकी सब बहनें गोरी और देखनेमें अच्छी लगती थीं। लेकिन इस करुणाका रंग काला और नैन-नकशा भी कुछ जँचते नहीं थे। शायद इसीलिये वह जिद्दी और चिड़ चिड़े स्वभावकी हो गयी थी। लघुता-भाव हर वक्त उसके मस्तिष्क पर सवार रहता था। अगर उसकी तनिक बात भी मानी न जाती, तो उसका मिजाज बिगड़ जाता और वह फौरन लड़ पड़ती। घरवालोंकी नाकमें दम कर देती। अपने आपको अथवा दूसरेको चाहे कुछ भी चूति पहुँचे, लेकिन जो बात एक बार उसके मुँहसे निकल गयी वह गिरने न पाये। माँ-बापके घर तो उसका यह हाल था ही, ससुरालमें आकर भी उसने अपनी वह आदत न बदली। उसका पति नन्दकिशोर घरसे दूर एक धार्मिक-संस्थामें क्लर्क था। वहाँ प्रत्येक व्यक्तिकी खुशामदपर रोटीका दारो-मदार था। करुणा भी उसके पास परदेशमें रहने लगी। नन्दकिशोरको अल्प शिक्षा, चापलूसी, धार्मिक वातावरण और रोक्की चिन्ताने दबू और मीठ बना दिया था। किसीसे लड़ाई करनेका साहस ही न रह गया था। फिर भला वह पत्नीसे क्या बिगड़ता। उसे तो

घरमें दो घड़ी सुख चैनसे व्यतीत करनेको मिल जाए वह इसीमें खुश था। करुणा जिस तरह चाहती, वह उसी तरह कर देता। एक दो बार उसकी बातको टालकर देख लिया था, हफ्ता भर चून्हेमें आग नहीं पड़ी थी। उसने बड़ी खुशामदके बाद पत्नीको मनाया था। वह उसके रवैयासे तंग जरूर था, पर यह सोचकर सहन कर रहा था कि मर्द अबतक औरतपर अत्याचार करता आया है। अगर वह कुछ ज्यादाती करती हो, तो वह प्रतिक्रिया मात्र है, उसका अधिकार है। मर्दके पापका प्रायश्चित है।

फिर करुणा कन्या-गठशालामें अध्यापिका थी। पतिकी तनखाहसे अधिक खुद कमाती थी। जब वह उसकी आर्थिक मुहताज नहीं, तो वह उसकी गुलाम क्यों रहे? इस विचारने उसे स्वतन्त्रता प्रदान की थी। यह तो दुस्त था। लेकिन आजकी जब सीमाको लाँच जाए, तो वह अत्याचार बन जाती है। वह न सिर्फ पति, बहन और बच्चोंको अँगूठेनले रखती थी, बल्कि स्कूलकी मुख्य अध्यापिका भी उससे तंग आयी हुई थी। क्योंकि वह स्कूलके प्रबंधमें खाम-खत्राह देखल देती और अगर उसकी बात न मानी जाती, तो वह लड़ पड़ती। मुखाध्यापिभाने कई बार प्रबन्धकोंसे शिकायत की, पर उसकी बात किसीने न सुनी, क्योंकि करुणा नन्दकिशोरकी पत्नी थी और नन्दकिशोर बहुत अच्छा आदमी था—भलामानस और स्वामीभक्त।

नन्दकिशोर दफ्तर और करुणा स्कूल चली जाती। घरका सब काम काज स्वर्णा करती। उसने दो बार मैट्रिककी परीक्षा दी, लेकिन दोनों बार वह असफल रही। उसे शिकायत थी कि काम अधिक होनेसे वह घरपर पढ़ नहीं सकती। बहनकी व्यर्थ फिड़कियों, रोब, आतंक और सख्त आवाज स्कूलमें भी उसका पीड़ा नहीं छोड़ती। उसके मनकी कलीको मसलती रहती है। वह जिन्दगीतकसे उकना जाती है। अपना पाठ ध्यानसे नहीं सुन सकती। वरना बापके घर उसने नौ जमात तक शिक्षा पायी। वह कभी फेल न हुई। काश! उसे बापके घर रहना नसीब होता तो वह कमसे कम मैट्रिक पास कर लेती। बहनको तो फेलका बहाना मिल गया। वह तो पहले ही साल स्कूलसे उठा लेती। मगर उस वक्त बापने वानप्रस्थ ग्रहण नहीं किया था। वह बेटीकी खैर-खबर लेनेको मौजूद था। अगर वह दो चार साल और वानप्रस्थ न लेता तो अपनी इस बेटीको भी किसी ठिठाने लगा जाता। उसके वानप्रस्थ लेने और स्वर्णिके फेल होनेको देर थी कि बड़ी बहनने फट कह दिया:—

“पास नहीं होती तो क्या जरूरत है स्कूल भेजनेकी ?”

“हैं स्वर्णा, क्या करना है स्कूल जाकर पास होना जरूरी तो नहीं है। तुम्हारे

अन्दर मैट्रिककी योग्यता तो पैदा हो ही गयी हैं ।”

नन्दकिशोरने समर्थन किया । इसके अलावा वह करता ही क्या ? स्वर्णको इस कमजोर तबीयत इन्सानपर क्रोध आया । ‘योग्यता तो पैदा हो गयी है—जलेपर नमक छिड़कता है । तुमने भी तो मैट्रिक पास किया है । क्या कहना है तुम्हारी योग्यताका ! भीगी बिल्ली बने रहते हैं मिर्यो । बना फिरता है मिट्टीका माधव । मोमकी नाक जिधर चाहो घुमा लो । छीं, छीं ! फिर उसके प्रति दया उपज आयी । आखिर वह किसपर गुस्सा करती ?

और हसरतोंकी तरह पढ़नेकी हसरत भी मनमें घुटकर रह गयी । स्कूलके नमानेमें जो वह आजादीका मिलता था, वह भी कामकाजकी भेड़ हो गया । चूल्हे-चौकेके आतिरिक्त करुणा स्कूल जाते समय हिदायत कर जाती । “यह कपड़े धो लेना, यह बटन टाक देना” “दाल बीनना” “बच्चेको खिलाना” न जाने कौन-कौन-सा काम उसके सुपुर्द कर दिया जाता और उसे करना पड़ता । जबानीकी बहारें बीत रही थीं । बहन और बहनोईमें विवाहकी बात उठती और किसी परिणामके बिना ही आयी-गयी हो जाती । स्वर्णके रौंदे हुए अरमान सर उठते और हवाका भोंका गुजरते ही फिर दब जाते ।

आखिर जब यह बात सिरे बढ़ी, तो उसे कितनी प्रसन्नता हुई थी । विवाहका विचार जहाँ उसके भीतरकी औरतको सन्तुष्ट करता था, वहाँ उसकी मानवता बहनकी कठिन कैदसे छूट जानेमें आनन्द पाती थी । वह जीवन और स्वतन्त्रताके द्वारपर खड़ी थी । वह भी अपने दिलके अरमान निकाल सकती थी । जब “वे” मुलाकातको आये, तो उनके साथ एक कमरेमें खड़े होना कितना रोमाचकारी था । उसके अंग-अंगमें एक मधुर गुदगुदाहट उठ रही थी । वह अपने-आपमें न थी । उससे कुछ बात करते न बनता था, लेकिन जी उनसे बोलनेको न चाहता था । होठ हिलते थे । “हाँ, कहो-कहो ।” उन्होंने बढावा दिया ।

“पढा दर्भयान ..म...रह गयी । मैं...भै—मैट्रि...का” उसने शर्मति-शर्मति कहनेको एक बात कही वह भी अधूरी । “जरूर पास करना । मैं तुम्हारी मदद करूँगा । तुम चाहो तो कालेजमें पढ़ भी सकती हो ।”

स्वर्णानि कृतज्ञतापूर्णा निगाहोंसे उनकी ओर देखा । कितने अच्छे थे वे । भोले-भाले, हँस मुँख । सूरतमें कोई खास बात भी नहीं थी फिर भी स्वर्णके मनमें वह उतर गयी । उसके सपनोंको, कल्पनाको और वह एकान्त क्षणोंको रंगीन बना देती थी । वह उन्हें भूल नहीं सकती । उनके अन्दर कोई आकर्षण अवश्य था, जिसने उसके भीतरकी औरतको मोह लिया था ।

स्वर्णको वे और उन्हें स्वर्ण पसन्द थी । दोनों ओरसे सगुण भेजा गया ।

सम्बन्ध निश्चित हो गया। विवाहकी तिथि नियत कर दी गयी, सिर्फ एक हफ्ता बाकी था। वे आये और कहने लगे,—“मुझे जो कुछ खरीदना है, अच्छा है वे खुद या बहनजी साथ चलकर पसन्द कर लें।”

स्वर्णाने बजाय उसकी बहनने जाना पसन्द किया। उसे तो यह शुभावसर भाग्यसे मिला था। लोगोंपर अपनी पसन्द प्रकटकर उसे विशेष आनन्द प्राप्त होता था। वह उनके साथ शापिगके लिये चली। पहले सराफकी दूकानका रुख किया। करुणाकी पसन्दके अनुसार कोंटे, लाकेट, दो अंगूठियों और चार चूड़ियों खरीद ली गयीं।

“बस, चलिये अब कपडा खरीदे।” उन्होंने कहा— “ये लच्छे देखिये कितने अच्छे हैं, ये भी खरीद लें। दो चूड़ियोंसे तो कुछ नहीं होगा। इन्हें पहन कर कलाई भरी भरी लगेगी।

“पहले कपडा खरीद लें। फिर देख लेंगे अगर गुंजाइश हुई।”

वे सराफसे बजाज हट्टेमें गये। इधर उधर दो चार दुकानोंपर कपडा देखा। एक सारी जम्परका कपडा खरीद लिया गया। और कोई चीज पसन्द न आयी। कल अनारकली जानेका फैसला हुआ।

“वे लच्छे भी खरीद लेते, जो बहनजीको पसन्द थे।”

“अब तो बिसात नहीं, फिर खरीद लेंगे।”

अगले दिन सुबह ही उन्हें घरपर बुलाया गया और स्वर्णाने उन्हें यह बात कही। उत्तर सुनकर वह ऐसी प्रसन्न हुई, गोया जेवरोसे लद गयी हो। सरलता एव विचित्र गुण है। मनको मोह लेती है। स्वर्णाने उनसे सहमत हुई। पर उसकी कौन सुनता था। लच्छे पसन्द तो करुणाने किये थे और उसीने खरीदनेका सवाल उठाया था। बात तो उसकी गिर रही थी और उसे यही पसन्द न था। वह तनकर बोली,— “बिसात नहीं तो न सही। मैं एक कङ्काल आदमीके साथ अपनी बहनको नहीं बाँध सकती।”

और फिर शामको उन्हें बुलाया गया। नन्दकिशोरने मुँह बनाकर कहा:— “आप न जाने क्या कह गये हैं उसे। बेवारी सुबइसे रो रही है और कहती है कि वे तो बहुत सख्त हैं। सारी उम्र रोते गुचरेगी।”

“मैंने यह बात नहीं कही।”

“आखिर कुछ तो कहा होगा, वह तो रोते-रोते आधी हो गयी। आप देखें तो कहे छः महीनेसे बीमार है।

“ज्यादा बात ही नहीं हुई। उन्होंने लच्छे खरीदनेको कहा। मैंने कहा कि फिर खरीदेंगे।”

“आपके लिये यह मामूली बात है। लेकिन उसके लिये और सख्ती क्या होगी ? आखिर वह औरत है। सोचती है कि जो आदमी अभीसे हमारी बात नहीं मानता फिर क्या मानेगा।”

वे चुप हो गये। नन्दकिशोरने फिर कहा,—“रो रोकर हल्कान हो रही है। हम सब करते हार गये। उठवर नहा, खाना खा। पर वह एक नहीं मानती। ऐसी हालतमें मैं तो विवाहकर नहीं सक्ता, वलको कुछ ऐसी वैसी बात हो जाए, तो पराई कन्याको दोष लगे।”

वे बिना कुछ कहे ही न जाने क्या सोचते हुए चले गये। स्वर्णा एक खिड़कीमें बैठी उन्हें जाते देख रही थी। उनके चेहरे पर उदासी न थी। कुछ खो देनेका काम न था। एक शान्त भाव था। शायद वे सोच रहे थे। अच्छाही हुआ। जो लड़की अभीसे गहनोंके लिये जिद करती है, वह क्या जीवनको सुखी बना सकेगी। स्वर्णाके जीमें आया कि उनका रास्ता रोक्ले और वहे—“ठहरो, ठहरो। मैं कुछ नहीं माँगती। सिर्फ तुम्हें चाहती हूँ। मैं गहनोंके लिये जिद नहीं करती। आपको जो कुछ बताया गया है, सब झूठ है। पर मे झूठी नहीं हूँ। औरत हूँ। मुझे सहारा चाहिये और वह सहारा आप ही का है।”

लेकिन खिड़कीकी सलाखोंने उसे रोक रखा और वे दूर चले गये। स्वर्णाकी आशाओंका सुन्दर भवन ऊपर उठा। कल्पनामें पूर्णभी हुआ। लेकिन वह उसमें पग धरने भी न पायी थी कि पहलेही धडामसे गिर पड़ा। यह देखने दिखाने और पसन्द बेपसन्दका ढोंग क्यों ? उसे फिर बहनेई पर गुस्सा आया। उसने किस चतुरतासे बात बना दी। बात क्या बना दी, बल्कि सिखाई हुई बात कह दी। यह भी कोई इन्सान है ? यह भी कोई चीज है ? उसका एहसान मर चुका है। वह यह भी नहीं सोचता कि उसके बारेमें वे क्या खयाल करेगे, वह आदमी क्या सोचेगा। जिसने बीचमें पड़कर यह सम्बन्ध बनाया था और जिसको इसी नन्दकिशोरने बड़ा आदर्शवादी बनकर कहा था,—“हमें तो बस बा रोजगार लड़का चाहिये। चाहे वह एक सूट लेकर आए और न्याह कर ले जाए।”

कोई कुछ कहे, कुछ सोचे। जीना तो स्वर्णाका दूभर हो गया। उसके सोये हुए अरमान जागे। कुछ देर कल्पित सुखपर पलते रहे। फिर उन्हें ऊंचे मीनारसे पथरीली जमीनपर पटक दिया गया। वे दर्दसे कुलबुला उठे। हर महीनेकी बीस तारीखको यह दर्द तीव्रता धारण कर लेता था।

आज बीस तारीख थी। सर्दिका महीना। दो दिनसे मेंह बरस रहा था। उसकी बहन और बहनेई घरपर थे, क्योंकि रविवारकी छुट्टी थी। दोनों सुबहसे उठे नहीं थे, अपने कमरेमें पड़े थे। स्वर्णाने सुबह चाय बना दी। दोपहरको खाना खिलाया

और अब फिर चाय बनायी। आलू और प्याजके पर्वड़े तत्वर दिये। वे खा रहे और हँस रहे थे और स्वर्णा उनके बच्चोको खिला रही थी। खिला रही थी और सोच रही थी। “स्वर्णा चली जाएगी तो हमें नौकर रखना पड़ेगा।”

उसकी बहनने विवाहकी बात निश्चित हो जानेके बाद कहा था। वह कहकर हँस पड़ी थी। लेकिन स्वर्णाका मुँह उतर गया था और यह वाक्य अबतक उसके मस्तिष्कमें कनखंजूरेकी तरह चिपटा हुआ था। इसके हरेक शब्दमें हजार हजार डंक छिपे थे। वह बिलबिला उठती थी,— ‘बहन बनी फिरती है, नौकरानी समझ रखा है मुझे।’

वाकई आज वह नौकरानी बनी हुई थी। सारा दिन काम करती रही थी। उसके बच्चोको खेला रही थी और वह अन्दर ऐश कर रही थी, चाय पी रही थी और हँस रही थी।

उरने दन्धेको गोदसे उतार दिया और खिड़कीके पास जाकर बाहर देखने लगी। सुबहसे सूर्य नहीं निकला था। बादल छाये थे। कमी थम जाते थे और कभी बरस जाते थे। अब जब कि वह देख रही थी, बादल प्रतिक्षण गहरे होते जा रहे थे। जैसे पूर्वसे नयी घटा उठी हो। वह उस दिन इसी खिड़कीमेंसे उन्हीं जाते हुए देख रही थी। वह उनका रास्ता न रोक सकी। उन्हीं अपने मनकी बात न कह सकी। एक कैदीकी तरह मजबूर देखती रही और अब तक मजबूर थी। उसके अरमान छुट छुटकर मर रहे थे। दिल भरा आ रहा था और बादल गहरे होते जा रहे थे। अंधेरा बढ़ रहा था। सूर्य निकलनेका प्रयत्न करता था, लेकिन बादल उसे रोके हुये थे। स्वर्णा पूर्वकी ओर देख रही थी कि कहीं कोई किरण दीख पड़े। पर अंधेरा बढ़ रहा था। बादल बँडोल तस्वीरें बनाते, बिखरते, फैलते और गहरे होते जा रहे थे। उसके कल्पना-पट पर भी एक चित्र उजागर हुआ।

जहाँगीर और नूरजहाँ झुल्लेमें बैठे थे। एक बोधी उन्हे झुला झुला रही थी। उसकी आँखें जमीनपर गड़ी थी। उसे सभ्राट और साम्राज्ञीकी ओर देखनेकी मनाही थी। क्योंकि वे प्यार कर रहे थे। एक कमीनी औरत उनका प्यार क्यों देखे? वह प्यार देख नहीं सकती और खुद प्यार कर नहीं सकती। कितनी मजबूर थी वह!

स्वर्णाने यह चित्र अजायब-घरकी आर्ट गैलरीमें देखा था और उसके मस्तिष्क-चिन्तिजपर खिंचकर रह गया था और बहनका वह वाक्य कनखंजूरेकी तरह चिपटा हुआ था। कितनी वेदना थी इन दोनोंके मिश्रित एहसासमें? वह भी तो एक बोधी थी। कमीनी, कंगाल और मजबूर—दहेजमें आयी हुई, आँखें झुकाये झुला रही थी और उसका मन रो रहा था। बादल जोरसे बरसने लगा। सतत बेगके साथ झड़ी

लग गयी। सामने कच्ची बीमारों का एक मकान बना था। जिसमें कभी एक अजनबी आ ब सा था लेकिन अब सूना पड़ा था। उसकी छत टपकती थी बुनियादें बोकी थीं। एक बीमार देखते-देखते गिर पडी। रक्षाके मनको धक्का सा लगा और उसे बचपनकी एक घटना स्मरण हो आयी। उसने एक घरौदा बनाया था और इस बहनने उसे लात मारकर गिरा दिया था क्योंकि वह उसके अपने घरौदेसे अच्छा बना था।



नया खेल

“आओ कोई खेल खेलें ।”

“हाँ, हाँ, आज तो कोई खेल खेलें ।”

“कौन-सा खेल ?”

“आँख मिचौनी ।”

“नहीं जनाव, राजा ।”

“हाँ भई, राजा, राजा ।”

बहुत सी आवाजोंने एक साथ समर्थन किया और खेल शुरू हो गया । एक लड़का राजा बना, एक मन्त्री और एक थानेदार । बाकी लड़के सिपाहियों, चोरों, दूकानदारों और किसानोंमें बँट गये ।

चौकके दक्खिन ओर ऊँची दीवारसे सटा एक धड़ा बना था । वह गद्दीका काम देने लगा । साफ-सुथरे आकाशमें चोंद निरूला हुआ था और ठंडी हवा चल रही थी । राजाके दाहिनी तरफ दस पन्द्रह कदमके फासलेपर चार-चार और पाँच-पाँच सालके बच्चे दीवारसे सटे बैठे थे और न जाने क्या कुछ सोच रहे थे । उन्हें न राजासे मतलब था और न मन्त्रीसे । वे अपने कल्पित संसारमें घूम रहे थे । एक बालक दूसरे बालकसे कइने लगा, —“मही यहाँ आ, तुम्हे एक बात बताऊँ ।” फिर वह खुद ही महीके पास गया और कानमें कुछ सुनाकर पूछा, —“हे ना ?” महीकी आँखें आश्चर्य से फैल गयीं और वह बातको हृदयमें उतारते हुए बोला —“हूँ ..”

थानेदार जोर-जोरसे बाजू हिजाता और छातीको जरूरतमे ज्यादा फुलाता हुआ इधर से उधर और उधर से इधर घूम रहा था। उसके साफ-सुथरे चेहरे पर बालका नाम तरु न था लेकिन वह वैत्रे ही मूँझोंको ताव देकर अपने अन्दर थाने-दारीकी शान पैदा कर रहा था। उसके सिपाही सामने मार्च कर रहे थे। उनके होंठ बार बार हिलते थे और उनसे 'लेफ्टराइट' के शब्द निकलते जाते थे।

“राजा, राजा, तेरी नगरीमें चोर,”—एक तरफसे आवाज आयी। “कहाँ है चोर? कहाँ है चोर?” सिपाहियोंने उस तरफ दौबना शुरू किया और थानेदार उसी जगह खड़ा खिलाने लगा,—“भागो, भागो। वह गया चोर, जाने न पाए!”

आगे-आगे चोर, पीछे सिपाही भाग रहे थे। ‘चोर, चोर! पकड़ना, पकड़ना’ की आवाजें भी बुलन्द हो रही थी। लोभ भी पुलिसकी सहायता करते थे। पर चोर हाथ न आता था। सारी बस्तीमें हलचल मची हुई थी। हरेकको अपनी शक्ति, साहस और वीरता प्रदर्शनका सुअवसर मिला था।

आखिर चोर पकड़ा गया। सिपाहियोंने उसे हथकड़ी (जो सूतकी एक-बटी रस्सी थी) पहना दी और खींचते हुए थानेको ले गये।

दूसरे दिन मुकदमा पेश हुआ।

“इसे क्यों पकड़ा है?”—राजाने पूछा।

“महाराज यह चोर है।” थानेदारने उत्तर दिया।

“अच्छा, हमारे राजमें भी चोरोंको बसनेकी हिम्मत होती है।” राजाने राजकी ठाठसे कहा, और फिर तेज-तेज निगाहोंसे चोरकी ओर देखते हुए दर्याफ्त किया—
“क्यों बे, तू ने चोरी की?”

“नहीं महाराज, मैं तो बेकसूर हूँ। ये लोग झूठा इलजाम लगाते हैं।”—
चोरने हाथ जोड़े।

“थानेदार साहेब, आपने इसे बेकसूर क्यों पकड़ा?”

“बेकसूर कहाँ महाराज, यह तो बिलकूल पक्का चोर है और हमने इसे चोरी करते मौकेसे पकड़ा है।”

“तो कोई गवाह लाये हो?”

“क्यों नहीं महाराज, बिना गवाहोंके बात कैसी बनेगी!” थानेदारने जवाब दिया और तुरन्त एक सिपाहीसे कहा,—“करीमुद्दीन बुलाओ गवाहोंको।”

दो गवाह उपस्थित हुए। एक साठ पैसठ सालका बूढ़ा था। उसकी कमर झुक गई थी। लाठी टेककर चलता था और बीच बीचमें खौंस लेता था। दूसरा भारी-सा पगड़ बाँधे था। शायद वह नम्बरदार था। दोनोंने हाथ जोड़कर राजाको नमस्कार किया और एक तरफ खड़े हो गये।

“तुम गवाही दोगे ?”—राजाने पूछा ।

यह सवाल सुनकर वे एक दूसरेका मुँह ताकने लगे, जैसे मशिवरा कर रहे हों कि कौन जवाब दे । आखिर आँखोंके इशारेसे तय पाया और बूढ़ेने कम्पित स्वरमें कहा—“हाँ महाराज ।”

“अपने धर्म और ईमानको जानकर सब बात सच-सच कहना ।”—राजाने कहा ।

“क्यों नहीं महाराज, सब सच ही कहेंगे ।” बूढा खॉसा और उसने आँखोंमें कुतूहल भरकर कहा—“राज-दरबारमें आकर भी कोई झूठ बोलता है ?”

“अच्छा फिर बताओ । तुमने उसे चोरी करते देखा ?”

“हाँ महाराज, देखा क्यों नहीं ? यह कीड़की दूकानमें सेंध लगा रहा था ।”

इस पर अदालतमें खड़े सब-लोग हँस पड़े ।

“और तुमने ?” राजाने दूसरे गवाहसे पूछा ।

“जी महाराज, यह तो पक्का चोर है । किसी चीजपर हाथ पड़ जाए, तो छोड़ता ही नहीं । परसोकी बात है, यह चूहड़ किसानकी भैस ले भागा ।”

लोग फिर हँस दिये । अब यह एतराज कौन उठाए कि दोनों शहादतोंमें इखत-लाक्र है । सेध लगानेका भैस चुरानेसे कोई सम्बन्ध नहीं । और फिर यह किसीने नहीं बताया कि इस समय उस पर किस चोरीका इलजाम लगा है । वहाँ तो उसे चोर सिद्ध करनेसे मतलब था और वह हो गया । राजाने फैसला सुनाया—“गवाहोंके बयान डुरुस्त हैं । तुम बाकई चोर हो । हम तुम्हें पाँच साल कैद और पचास रुपया जुर्मानेकी सजा देते हैं ।”

यह फैसला सुनकर थानेदार, सिपाही और गवाह बहुत ही खुरा हुए । उन्हें अपनी सफलता पर बहुत गर्व था । और चोर भी प्रसन्न था । और वह हो भी क्यों न ? उसकी कारगुजारी क्या किसीसे कम थी ?

उधर बालकोमें से एकने ठीकरियों और कंकर अपनी जेबमें खनखनाते हुए कहा,—“मेरे पास सौ रुपया ।” दूसरेने भी उसी प्रकार जेब खनखनायी और कहा,—“मेरे पास बीस सौ रुपया ।” “और मेरे पास ?” तीसरा बोला,—“सौ सौ सौ...” वह न जाने कितने सौ और कहता, लेकिन जोशके कारण उसकी साँस फूल गयी । आखिर उसने दो बाजू फैला दिये, जिसका मतलब था कि उसके पास अनगिनत रुपया है ।

*

*

*

फसल कट चुकी थी । राजाके कर्मचारी लगान वसूल कर रहे थे । सब रुपया सरकारी खजानेमें जमा हो रहा था । इस बीच थानेदारके पास शिक्षायत आयी ।

“हज़ूर, और सब लोगोंने अपना लगान चुका दिया । पर वह बदमाश हरि नहीं मानता ।”

“वह कहता क्या है ?” थानेदारने पूछा ।

“हज़ूर, वह कहता है कि जब कुछ पैदा ही नहीं हुआ । मैं लगान कहाँसे दूँ ?”

“अच्छा, उसे अभी पकड़ कर लाओ और हमारे सामने हाज़िर करो ।”

वहाँ क्या देर थी ? बहुतसे सिपाही दौड़ कर गये और हरिको पकड़ लाये । वह सुगठित शरीरका सुन्दर और हँस-मुख लड़का था । उसकी आँखें चंचलतासे भरी थीं और चेहरेसे चतुर और हाज़िर-जवाब चीख पड़ता था ।

“क्या बे हरिके बच्चे, तू लगान क्यों नहीं देता ?” थानेदारने गरज कर कहा ।

“क्या कहें सरकार ?” हरिके स्वरमें न भयका अंश था और न मिथक । वह इतमीनानसे कह रहा था,—“पानी नहीं बरसा । लगान कहाँसे दूँ ?”

“सरकारका काम पानी बरसाना नहीं, लगान लेना है ।”

“आप माई-बाप हैं । खुद सोचे कि जब कुछ पैदा ही न हो, तो क्या आदमी मांस काट दे ?”

“हाँ, मांस भी काटना पड़ता है ।”

“यह तो मुद्रिकल है सरकार ।”

“मुद्रिकल क्या है ? जिसे तुम मुद्रिकल कहते हो, देखो मैं उसे अभी आवाण बना देता हूँ ।”—थानेदारने जवाब दिया और फिर सिपाहियोंसे कहा,—“चलो इसका मस सामान कुर्क कर लो ।” “हाँ, हाँ, इसका सब सामान कुर्क कर लो ।”

सिपाही तो क्या, किसान और दूकानदार भी अपना अपना काम छोड़ कर हरिके मकानकी तरफ चले । कुर्की शुरू हुई । “देखो यह बैलौकी जोड़ी । सरकारी बोली तीस रुपया ।”—थानेदारने रुहा और फिर बोली चढ़नी शुरू हुयी और हरिके सुन्दर बैल सत्तर रुपयेमें कुर्क हो गये । इसके बाद हल, खाट और घरके बरतन तक नीलाम पर चढे । लड़के बड़ चढ़ कर बोली देते थे और एक चीज कुर्क हो जाने पर ताली पीटते थे ।

जब हरिका सामान कुर्क हो गया, थानेदारने छड़ी हिलाते हुए कहा,—“देखा न मजा, अगर पहले ही लगान दे देते ।” और फिर टिप्पणी की—“सच है, सीधी उँगली घी नहीं निकलता ।”

“सीधी उँगली क्या, कभी टेढ़ी उँगलीसे भी नहीं निकलेगा । यह भी कोई लगान लेना है ? लूट मचाना है यह ।”

“लूट मचाना है, तो लूट मचाना सही । सरकार सब कुछ कर सकती है”—थानेदारने अकड़ कर कहा ।

“सरकार कर सकती है, तो हम भी सब कुछ कर सकते हैं, थानेदार साहब।”
हरिकी छाती तन गयी।

“सरकारने तो करके दिखा दिया। तुमसे जो बन पड़े सो कर लो।”

“मैं ढाकू बन जाऊँगा। फिर देखूँ मेरा कोई क्या बिगाडता है।”

“ऐ पागल ! कहीं कोई ऐसे भी ढाकू बनता है ?”—एक पड़ोसीने कहा।

“बनता क्यों नहीं ? जब दूसरा जीने ही न दे, तो ऐसे भी बनना पड़ता है।”—
हरि बोला।

“हाँ, हाँ। हम सब ढाकू बनेंगे, चोरोंको तो यह लोग पकड़ लेते हैं।” बहुत
से लड़के एक साथ बोल उठे।

सारे लोग ढाकूओंमें जा मिले। हरि उनका सरदार था। वे अपना काम करके
जंगलोंमें जा छिपते, पुलिस ढूँढ़ते ढूँढ़ते थक जाती। कभी उनमें और पुलिसमें आमने-
सामने लड़ाई होती। वे सिपाहियोंसे उनकी बन्दूके छीनकर भाग जाते। उनके
बढते हुए प्रभुत्वको देख कर बहुतसे किसान भी अपनी जमीनें छोड़ ढाकूओंसे मिलने
लगे। उन्हें खेत जोतनेके बजाय हुल्लाह मचानेमें अधिक आनन्द मिलता था।

इधर किसान अपने खेत छोड़ रहे थे, उधर छोटे बालक उनपर कब्जा जमा
रहे थे। “यह मेरा और यह हम सबका साम्राज्य।”

ढाकूओंकी प्रतिक्षण बढती तादादको देखकर थानेदारके दिमागमें बात आयी
कि अगर उनके सरदारको पकड़ लिया जाए, तो सब काबूमें आ सकते हैं। यह सोच
कर उसने अपनी तमाम शक्ति और बुद्धि हरिको पकड़नेमें लगा दी।

इसमें सन्देह नहीं कि थानेदार बहुत चतुर और चालाक था। लेकिन हरि भी
उससे कम नहीं था। थानेदार जितनी चालें चलता, वह उन्हे असफल बना देता।
जब पुलिसको उसे पकड़ लेनेकी पूर्ण आशा होती, तब भी साफ निकल जाना।
लेकिन पुलिसकी महान शक्तके सामने उसकी चालाकी कब तक ठहर सकती थी ?

एक बार वह अकेला ही बहुतसे सिपाहियोंमें घिर गया। मुकाबिला तो खूब
किया, लेकिन अन्तमें पकड़ा गया।

जब सिपाही उसे पकड़ लाये, तब थानेदारने पूछा,—“कहो, अब तो
तुम्हारा सब कुछ बिगड़ सकता है कि नहीं ?”

“नहीं”—हरिने गर्दन ऊपर उठाकर हेकड़ी जतायी।

“मालूम होना है कि तुम राजाके पेश हुए बगैर नहीं मानोगे।”

“नहीं मानूँगा, नहीं मानूँगा। एक बार क्या, लाख बार पेश कर दो।”

“अच्छा, सिपाहियो, इसे ले चलो राजाके पास।”

जब हरिको राज-दरबारमें पेश किया गया , तब राजाने पूछा—“क्यों वे हरिके बच्चे, तूने डाके डाले ?”

“हाँ महाराज ।” हरिने बेपरवाईसे उत्तर दिया ।

“क्यों ?”

“खानेको कुछ नहीं था ।”

“तो प्रजाको लुटने लगे ?”

“और क्या करता, महाराज ?”

“तुम्हें किसीका डर न था ?”

“डर ?” हरिने मुस्करा कर कहा—“डर क्या होता है, महाराज ?”

“इसका तो यह मतलब हुआ कि तुम किसीसे भी नहीं डरते ?”

“ना महाराज, मैं किसीसे नहीं डरता ।” हरि कह रहा था और दूसरे लड़के हँस रहे थे ।

“राजासे भी नहीं ?”

“राजा ?” उसने निर्भीक दृष्टिसे इधर-उधर देखकर मुस्कराते हुए कहा—
“जिस राजाको हमने खुद बनाया है, उससे डर कैसा ?”

“मालूम हुआ तुम राजद्रोही और बागी हो । मैं तुम्हें फौसीका हुकम देता हूँ ।”

“और मैं डंकेकी चोट कहता हूँ, यह हुकम फ्रजूल है । मैं न मानूँ । मैं न मानूँ ।”

हरिने “मैं न मानूँ” कुछ इस ढंगसे कहा कि लड़कोंको रीझवालेका तमाशा स्मरण हो आया । पहले तो वे ठहाका मार कर हँसे, फिर पंजोंके बल उछल कर और चुटकियाँ बजा-बजाकर कहने लगे—“मैं न मानूँ । मैं न मानूँ ।”

वे इस खेलसे उकता चुके थे । लेकिन राजा इसे बिगड़ने देने नहीं चाहता था । वह ऊँचे स्वरसे बोला—“मैं तुम्हारा राजा तुम्हें हुकम...।”

हुकमका शब्द अधूरा रह गया, क्योंकि ठीक उसी समय बहुत-सा रेत उड़कर राजाके मुँहमें आ पड़ा ।

उधर छोटे बच्चे अपने खेल बंद कर रहे थे । एक बालकने अपने खेलमें रेत बिखेरते हुए कहा—“मैं चने बोता हूँ ।” दूसरेने कहा—“मैं गेहूँ बोता हूँ ।” तीसरा बोला—“मैं चावल बोता हूँ ।” चौथेके हाथमें ही रेत रह गयी । वह समझ नहीं सका कि वह ऐसी कौन चीज बोए, जो उन सबसे अच्छी हो । सोचते-सोचते उसने आकाशकी ओर देखा, उसे नयी बान सूझी और अपने हाथका रेत ऊपरको बिखेरते हुए उसने कहा—“मैं तारे बोता हूँ ।”

यह रेत उड़कर राजाके मुँहमें आ पड़ी। उसने बच्चोंको भिड़कना चाहा, लेकिन उसकी बात अधूरी रही। उसे थू थू करते देखकर सब लड़के कहकहे लगा रहे थे वह परेशान हो कर इधर-उधर देखने लगा।

उसे परेशान और इतने लड़कोंको हँसते देखकर बच्चोंको कुतूहल होने लगा। वे दोनों हाथोंसे रेत उछालने लगे। हवा तेज थी। रेत उड़ उड़कर राजा पर पड़ने लगी। इस रेत और कहकहोंके बीचमें वहाँ बैठे रहना व्यर्थ था। वह गद्दी छोड़कर नीचे उतर आया।

“अहा हा ! राजाने गद्दी छोड़ी ! अहा ..हा...राजाने गद्दी छोड़ी।” सब चिखाने लगे।

जब यह शोर थमा, तो सबके सरदार हरिने कहा—“लाओ भई, अब कोई नया खेल खेलें, जिसमें न राजा हो, न चोर। सब बराबर हो और समीक्ष्य।”



सुरजू भगत

हम क्षणतरसे बाहर धूपमें बैठे थे। हरिसिंह उकड़ू बैठा कंकड़ोंसे खेल रहा था और साथही साथ हमसे मजाक भी किये जा रहा था। अचानक वह मुम्करा उठा। सामनेसे जो सुरजू भगत आ रहा था, उसकी ओर हमारा ध्यान दिलाकर उसने कहा—“लीजिए, आपको तमाशा दिखाऊँ।”

उसने कंकड़ एक ओर फेंक दिये और मुखमुद्राको गम्भीर बनानेके लिए बढी हुई दाढीपर हाथ फेरा और ठोड़ीके नीचे जो गोंठ लगा रखी थी, उसे अंगूठेसे बालोके अन्दर ठोंसा। जब सुरजू भगत करीब आ गया, तो हरिसिंहने संजीदगीमे कहा,—

“सुरजू भगत, सलाम।”

“सलाम नहीं बाबू, राम राम कहो, राम राम।”

“पर सुरजू भगत, सलाम ही कहने में क्या हर्ज है ?”

“हर्ज क्यों नहीं बाबू ? भगवानने जिसे जिस मज्जदबर्मे रखा है, उसीमें रहना ठीक है।”

“और जो लोग भगवानको मानतेही नहीं ?”

“राम राम—”सुरजू भगतने कानोपर हाथ धरे—“भगवानको कौन नहीं मानता बाबू ?”

“ये हरदेवबाबू नहीं मानते। पूछ लो इनसे।”—हरिसिंहने मेरी तरफ इशारा किया।

“बिलकुल झूठ, मैं तो मानता हूँ सुरजू भगत”—मैंने मुस्कराते हुए इस ढंगसे कहा

कि जिससे हरिसिंहकी बातक। विरोध कम और अनुमोदन अधिक होता था। पर सुरजू भगतने प्रसन्न होकर कहा—

“ठीक है बाबू। मैं जानता हूँ, भगवानको सब मानते हैं। सरदार तो मञ्जाक करता है।”

सुरजू भगत अपने कमरेकी ओर चल दिया और सरदार, जो सच्ची बात कहते वाकई मजाक कर रहा था, खिलखिलाकर हँसने लगा। इमने भी हँसना शुरू किया, लेकिन सुरजू भगतकी बातपर कम और हरिसिंहके पोपके मुँहपर अधिक। क्रयोंकि उसने बनावटी दाँत लगवानेके लिए असली दाँत निकलवा दिये थे।

हम लोग प्रान्तीय कॉंग्रेस कमेटीके दफ्तरमें थे। नौकर क्लर्कोंका काम करते हुए भी क्लर्क नहीं कहलाते थे। उदाहरणार्थ मुझे हेडक्लार्कके बजाय आफिस सेक्रेटरी कहा जाता था। कारण शायद यह हो, कि दफ्तरके कामके अतिरिक्त मैं जलसोंमें भाषण किया करता और जुलूसोंमें नारे लगाया करता था, इस उम्मीदसे कि कभी मैं भी लीडर बनूँगा। जनरल सेक्रेटरी अथवा असिस्टेंट इलेक्शन बोर्डका चैयरमैन चुना जाऊँगा। कारमें बैठकर आया करूँगा और ऊपरकी मंजिलमें जो सुन्दर कमरे बने हैं, उनमें बैठकर राजनीतिक समस्याएँ सुलझाया करूँगा।

हमसेसे हरेककी आत्मामें यही शोका कम्पित था और हरेक अपने आपको ऊँचा उठानेके लिए प्रयत्नशील था।

हमारा दफ्तर एक विशाल बिल्डिंगमें स्थित था। बीचमें बहुत बड़ा हाल था, जिसमें लोकचर हुआ करते थे। सामने पूर्वमें खुला मैदान था। उत्तर, दक्षिण और पश्चिममें दो तीन मंजिलवाली इमारतें थीं, जिनकी बाहरी सजधज देखने ही से अनुमान लगाया जा सकता था, कि उनमें भाग्यवान लोग ही बसते हैं। हालके उत्तर-पूर्वी बाजूके साथ जो लम्बे चौड़े कमरे बने थे, उनमें दफ्तर था। दफ्तरके जिलकुल सामने इसी नमूनेके इतने ही कमरे बने थे, जिनमें वर्कर रहते थे। इन दोनों बाजुओंके दर्मियान हालकी लम्बाईके बराबर आँगननुमा खाली जगह थी, जिसमें कई एक वृक्ष उगे थे। जमीन हमवार न होने के कारण वर्षाका पानी वृक्षोंके तले ठहर जाता था, जिससे कमरोंमें सीढ़ रहती थी। कीवारोंको लूनी लग जाती थी।

इन दोनों बाजुओंको आपसमें मिलानेवाली उत्तरकी ओर छोटे छोटे कमरोंकी पंक्ति थी। इन कमरोंकी दशा बहुतही खराब थी। उनके अन्दर बरसातका तो कहना ही क्या, जेठ-वैसाखके महीनोंमें भी सीढ़ रहती थी। धूपका गुजर कभी नहीं होता था। सौंस लेते दम घुटता था, नाकमें खुजली उठती थी, जैसे हवामें नसवार अथवा कोई तेजाब छिड़का हो। इन कमरोंका किराया बहुत ही कम था। कोई बेद दो रूपया महीना। इनमें दफ्तरोंके चपरासी, मामूली खोमचेवाले

अथवा इसी वर्गके दूसरे लोग रहते थे। हमें उनके और उन्हे हमारे काम से कोई सरोकार नहीं था।

सुरजू भगत भी इन किरायेदारोंमेंसे एक था और वह छ सात सालसे लगान-तार वहाँ रह रहा था। उसे मैं आते जाते जरूर देखा करता था लेकिन आजतक उससे बात करनेका मौका न पड़ा था। सिर्फ हरिसिंहने एक दो बार मजाक मजाक में उसकी ओर ध्यान आकर्षित किया था। सुरजू भगत जब नलपर बर्तन साफ करने आता तो वह टोकता—“सुरजू भगत, खाना बनाने लगे हो ?”

“हाँ बाबू !”

“हमें भी खिलाओगे ?”

“जरूर बाबू, तुम भी खाना।”

“पर एक शर्त है ?”

सुरजू भगत मुसकरा देता क्योंकि वह जानता था, कि सरदार मजाक कर रहा है। एक बार उसने पूछकर देख लिया था कि वह शर्त क्या है। तो सरदारने मुर्गा बनानेकी फर्माइश की थी और सुरजू भगतने कानोंपर हाथ धर लिये थे।

हरिसिंह ही एक ऐसा आदमी था, जिसने इन किरायेदारों और हमारे दर्मियान स्थल-डमरूमध्य अथवा जल-डमरूमध्यकी भाँति बारीक-सा रिश्ता कायम कर रखा था। वह इस बिल्डिंगका मैनेजर था। इन लोगोंसे किराया वसूल करना उसीका काम था। इसके अलावा जहाँ हम दफ्तर बन्द होनेके बाद चले जाते, वहाँ वह दिन रात यहीं रहता था। उन लोगोंके झगड़ों और कमरोंके सम्बन्धमें उनकी शिकायतें सुनता था। वह उनके गुण-स्वभावसे भलीभाँति परिचित था। हम लोगोंसे बातें करते समय वह इन लोगोंका जिन्न भी अकसर बीचमें ले आता था। कभी उनके बारेमें कोई लतीफा सुना दिया अथवा अगर हममेंसे किसीको नीचा दिखाना अभिप्रेत हुआ तो झट कह दिया—“वाह वा, क्या पायेदार बात कही है आपने ! मंगू खोमचेवालेको भी मात कर दिया।”

वहाँ जितने आदमी रहते थे हरिसिंह उन सबसे छेड़छाड़ और हँसी मजाक किया करता था। वह सबके चोर दरवाज़ेसे वाकिफ था और जानता था कि कौन-सी चोट किस जगह पड़ेगी। लेकिन उसे दिल्लीकी सबसे अधिक सामग्री सुरजू भगत जुटाता था। कारण, वह पुराना किरायेदार बुजुर्ग था। उसकी आत्मामें इतने चोर दरवाज़े खुलते थे, कि हरिसिंह जब चाहे तब किसी न किसी दरवाज़ेसे भीतर दाखिल हो सकता था। सुरजू भगतकी निरीहता इन दरवाज़ोंको हरिसिंहकी गिद्ध-दृष्टिसे छिपाये रखनेमें असमर्थ थी।

हरिसिंहको यों अकसर मजाक करते देखकर हमने भी सुरजूसे मजाक करना शुरू किया । लेकिन जो आनन्द और उल्लास हरिसिंहके मजाक उत्पन्न करते, हमारे मजाक उससे वंचित रहते थे । एक मर्तबा मैंने उसे छेड़नेकी नियतसे कहा,—“सुनाओ सुरजू भगत, तुम्हारी बीबी की तो खैर खबर नहीं आयी ?”

उसने अजनबी निगाहोंसे मेरी ओर देखा, और भावुकतारिक उत्तर दिया—
“नहीं बाबू ।”

मैं लज्जित होकर रह गया । मैंने महसूस किया कि मैं लाख कोशिश करने पर भी उसकी आत्माको छू नहीं सकता । उसके और मेरे मध्य एक दीवार खड़ी है, जो चीनकी दीवारसे कहीं दुर्लभ्य और कहीं लम्बी-चौड़ी है । वरना एक बार हरिसिंहने मेरे सामने जब यह सवाल किया था तो वह इस तरह पिघल गया था जिस तरह तनिक आँच लगनेसे मोम पिघल जाता है । और फूट पड़ा था,—“नहीं बाबू कोई खैर-खबर नहीं आयी । मुझे उसके दुःख-सुखका ही ज्ञान हो जाता ।”

और उसने मुँह दूमरी ओर घुमाकर धोतीके आँचलसे आँसू पोंछ लिये थे । जब वह घटना स्मरण हो आती है, तब मैं सोचने लगता हूँ कि मनुष्यकी आत्माके चरमको कुरेदना हमारी कौन सी हास्य-भावनाको सन्तुष्ट करता है ।

उस दिन हरिसिंहकी ज़बानसे मालूम हुआ था कि कोई चार साढ़े चार सालका अर्सा हुआ कि सुरजू भगतने अपने किसी भाईबन्दकी रौंठ औरतको घरमें डाल लिया था । गोपी जिसे हम सुरजू भगतका बेटा समझते थे, पहले पतिकी सन्तान था और उस औरतके साथ आया था । उसने पाँच छ. महीने बड़े आरामसे सुरजू भगतके साथ गुजारे । फिर वह एक दिन अकस्मात् गोपीको यहाँ छोड़कर आप किसी मर्देके साथ चली गयी । क्रमरेके भीतर चाहे लाख तकरार हुई हो, पर बाहर उसे कभी सुरजू भगतसे लड़ते-झगड़ते नहीं देखा था ।

औरतको यद्यपि गये बहुत दिन बीत गये थे, पर सुरजू भगतको विश्वास था कि चाहे वह कहीं चली जाये एक न एक दिन अवश्य लौट आएगी । मुहब्बतका झिंझाव उसे सात समुद्रपार भी चैन नहीं लेने देगा ।

उसे चैन मिले, न मिले लेकिन सुरजू भगत उसकी यादमें अवश्य बेचैन रहता था । इस बेचैनीमें कुछ क्षण ऐसे भी आते थे, कि वह एकदम पागल हो जाता था, अपने आप पर कुड़ता, गोपीपर नाराज़ होता और क्रोधवश उसे पीटने लगता, पानी तक गलेसे न उतारता । विषाद और क्लेशकी मूर्ति बना बैठा रहता ।

हरिसिंह उसकी सूरत देखते ही कैफियत भोंप जाता, चुपकेसे उसके समीप जा बैठता और सहायभूतिमें पूछता—“सुनाओ सुरजू भगत, बहुत उदाम बैठे हो ।

बीबीकी याद आ रही है ?”

सुरजू भगत करुण दृष्टिसे उसकी ओर देखता और देखता ही रहता पर कहने को कहता—“नहीं बाबू ।”

हरिसिंह इस इनकार पर मन ही मन मुस्करा उठता । लेकिन अज्ञान बनकर कहता—“बुजुर्गोंने सच कहा है सुरजू भगत, औरतजात बड़ी बेवफा होती है ।”

“सच तो कहा है, पर वह औरत नहीं थी बाबू ! देवी थी, देवी । कुछ कह दो, कुछ दे दो, कोई शिकायत नहीं, कोई तकरार नहीं ।”

“फिर भी चली गयी ? इसका मतलब है तुम उसे बहुत ही तंग करते थे ।”

“तंग करनेकी बात नहीं बाबू ! किस्मतकी बात है । होनी बड़ी बलवान् है ।” उसकी गूँहने आप ही आप हिलने लगती, मूँहें फरकती, समस्त शरीरमें कँपकंपी-सी होने लगती । चेहरे पर आर्द्रता छा जाती । ऐसा मालूम होने लगता कि आखोंसे आँसू बह निकलेंगे । एक तूफानी क्षण उसकी अन्तरात्मामें हलचल मचा देता । थोड़ी देर चुप रहकर और संभलकर वह अखंड विश्वाससे कहता—“चली तो गयी पर पछताती होगी ।”

फिर वह खामोश हो जाता । हरिसिंह भी समयकी गम्भीरताको समझकर चुप रहता । वह सुरजू भगतकी तरह मुखाकृति गंभीर बना लेता और निःश्वास छोड़कर दुःखपूर्ण स्वरमें कहता,—“एक बात तो मैने भी देखी है सुरजू भगत, वह तुम्हें प्यार बहुत करती थी ।”

“हाँ बाबू, बहुत प्यार-करती थी”—सुरजू भगतकी बन्द आँखें खुल जाती ।

“शायद फिर लौट आए ।”

“बाबू, मन तो मेरा भी यही कहता है कि वह जरूर आएगी ।”

कहते कहते सुरजू भगतका चेहरा चमक उठता । लेकिन हरिसिंहको शरारत सूझती—“लौट आए तो क्या तुम उसे घरमें रख लोगे ?”

“रख क्यों नहीं लूँगा बाबू ? कोई बैर थोड़े ही है ?”

उसकी निगाहें धरतीपर बिछ जातीं, जैसे वह पत्नीके आगमनका स्वागत कर रहा हो और फिर इन निगाहोंको समेटकर लम्बी साँस छोड़ता—“गलती इन्सानसे हो ही जाती है ।”

“सुरजू भगत, यह तो मुझे भी विश्वास है कि वह जरूर आएगी ।”

हरिसिंह दृढ़ और शांत भावसे कहता और सुरजू भगत इच्छाकी प्रतिमा बनकर सुनता । जैसे कहनेवाला अनुप्य न होकर ब्रह्मा हो, जिसके मुखसे निकला झूठ भी सत्य हो जाता है ।

हरिसिंह और सहारा देता—“अब तक आ जाती, पर तुमसे डरती है, कहीं मुझे पीटा न डाले, कहीं मुझे घरमें न रखे।”

“डरनेकी कौन बात है बाबू ? मुझे खैर-खबर येज देती। मैं जाकर उसे ले आता।”

हरिसिंहके भीतरका आदमी ईंसीसे लोटपोट हो जाता। लेकिन बाहरी गम्भीरतामें जरा फर्क न पडता—“खैर खबर भी आएगी। लेकिन एक बात याद रखो कि अगर टुमने गोपी को पीटा तो बड़ आकर तुमसे लड़ेगी।”

सुरजू भगत मुस्करा देता—“मैं क्यों पीटूँगा बाबू ? गोपी उसका ही नहीं मेरा भी बेटा है।” और वह दार्शनिक भावसे कहता—“कोई पिछले जन्मका सम्बन्ध होता है बाबू, तब कोई किसीसे आकर मिलता है। हम इसी जन्मकी बात सोचकर व्यर्थमें दुःखी होते हैं।”

सुरजू भगत पिछले जन्म और उसके सम्बन्धोंमें विश्वास रखता था। इसलिए उसने गोपीको वाकई अपना बेटा समझ रखा था और वह उसे प्यार भी करता था। अगर क्रोधके क्षणोंकी प्यारके समयसे तुलना की जाए तो वे न गिने जानेके बराबर थे। जब परनीकी दुःखद स्मृति उसके जीवनको कटुतासे भर देती थी, तब वह उसे थोड़ा बहुत मार-पीटकर मनका बोझ हलका करता था और यह उसके बसकी बात न थी। अथवा वह उस समय नाराज होता था, जब गोपी खाने बैठता था तो खाने ही जाता था। सस्ते समयमें भी दो आनेका दाल-भात अकेला हड़प कर जाता था, हालाँकि सुरजू भगत उसे लाख बार समझा चुका था कि अधिक खाने और अधिक सोनेसे आदमीकी उम्र कम हो जाती है।

सुरजू भगत स्वयं सख्तीसे इस सिद्धान्तका पालन करता था। वह कम सोता और कम खाता था। पर इस तपस्याका उद्देश्य लम्बी ज़िन्दगीकी अमिलाषा कदाचित्त नहीं थी बल्कि इसकी तहमें कोई और ही भावना ओतप्रोत थी।

हरिसिंहने बातों ही बातोंमें जिक्र किया था कि उसने अपनी कोठरीके अन्दर जमीन खोदकर एक मटकी गाड़ रखी है। जितने पैसे बचाता है, उस मटकीमें डाल देता है। हर रोज सबेरे उठकर उस जगहको लीप-पोतकर उसकी पूजा करता है। मुँहसे कोई मन्त्र उच्चारण करते हुए बार बार माथा टेकता है। जैसे उस जगह के अन्दर किसी देवताका निवास हो, जैसे उस मटकीमें उसका भगवान् छिपा बैठा हो।

हरिसिंहका मकसद महज एक लतीफा बयान करना था। लेकिन सुरजू भगत को उस जगहसे प्रेम था। उसके पड़ोसी तुलसीने कई मर्तबा देखा था कि वह रात

को सोते-सोते घबड़ा उठता। धोतीके आँचलमें लिपटी चाबी निकलता, धीरेसे दरवाजा खोलकर कमरेके भीतर जाता। उस जगहपर हाथ फेरकर इत्मीनानकी साँस लेता और फिर उसको बार-बार माथेसे छूकर रामनामका जाप करता। मन ही मन प्रसन्न होता, जैसे उसे कोई वरदान मिल रहा हो। जैसे आत्मामें मानवता और महानता मचल उठी हो।

फिर दबे पाँव बाहर निकलकर कोठरीको पहलेकी तरह ताला लगाता और चाबी आँचलमें बाँधकर और नाभिके निकट धोतीमें बाँधकर आरामसे सो जाता।

और लोग गर्माके दिनोंमें हॉलके सामने खुले मैदानमें सोते थे, लेकिन उसे गर्माकी जरा परवा नहीं थी। उसे अपनी चारपाई कोठरीके दरवाजेसे परे हटाना किसी तरह भी पसन्द नहीं था। क्योंकि इस स्थान और उसकी आत्माके बीच एक अटूट सम्बन्ध स्थापित था। रातको सोतेसे उठकर इस जगहको नमस्कार कर खोने से शान्ति प्राप्त होती थी।

अब कुछ दिनोंसे एक मुश्किल आ पड़ी थी। उसकी पहली नौकरी छूट गयी थी। एक दूसरी जगह काम मिला था। और वहाँ रातको पहरेपर जाना पड़ता था। जब पहले दिन रातको नौ दस बजे वह कामपर चला, तो अपनी कोठरीको खँधेरेमें एकान्त छोड़ते अत्यन्त द्विविधा और असमंजसमें पड़ गया था। ताला लगाकर दो-चार बार जोरसे खींचा, फटका और तसल्ली कर ली कि भली भौंति लग गया है। फिर भगवानके नामका उच्चारण इस ढंगमें किया, जैसे किसी अलौकिक शक्ति को सहायताके लिए पुकार रहा हो, जैसे कह रहा हो कि मेरे सिवा जो कोई शख्स इस तालेको हाथ लगाएगा वह इसी जगह भस्म हो जाएगा।

आहिस्ता आहिस्ता उसे कमरा सूना छोड़कर जानेका अभ्यास पड़ गया। और तसल्लीका एक दूसरा पहलू भी निकल आया। वह नौकरीसे लौटकर आठ-नौ बजेतक सोता। बाकी तमाम दिन फुसंत रहती थी। इधर उधर मजदूरी करके दो-चार आने कमा लेता था। मसलन हमारे दफ्तरमें बाहरके लोग रहते थे या हमें खुद कहीं न कहीं जाना होता था। टॉगा वरीब नहीं मिलता था। सुरजू भगत सामान उठाकर सबकतक छोड़ आता था। इस प्रकार उसे जो कुछ मिल जाता उसी पर फूला न समाता क्योंकि यह उसकी फालतू आमदनी थी जबकि खर्च बदनसूर पहले ही जितना था। वही दोनों काल दाल भातका खाना और दिन भर में एक दो पैसेका तम्बाकू जल जाता था। दूसरी ओर ईंधनमें काफी बचत हो जाती थी।

ईंधनपर वह कभी एक पैसा भी खर्च नहीं करता था। सबकपर आते जाते

गोबर उपला उठा लाता । हमारे दफ्तरके कूड़ा करकटमेंसे बेकार दफ्तरियाँ, गत्ते और कागजके टुकड़े आदि चुन लेता । आँगनमें जो वृक्ष उगे थे उनसे भी काफ़ी लकड़ी हाथ लग जाती । वह उनके नीचे पड़े पत्ते और ज़राज़रासी टहनियाँ तक जमा कर लेता और उन्हें धो सुखाकर जलानेके काममें लाता ।

एक बार इस धोये हुए ईंधनने सुरजू भगतको बडा धोखा दिया । जब वह रसोई बना रहा था तो उसमेंसे एक दलून निकल आयी जो किसीने चबाकर फेंक दी थी । सारी रसोई भ्रष्ट हो गयी । उसने दाल भात उठाकर बाहर फेंक दिया । चौका फिरसे लगाया । इस प्रकार रसोई तो दूसरी बार शुद्ध हो गयी पर उसके मनकी ग्लानि दूर न हुई । भोजन दुबारा न बन सका । वह और गोपी शामतक भूखे रहे ।

खाना शायद शामको भी न बनता पर उस दिन गोपी एक मुसाफिरका बेग टाँगेतक छोड़ आया था । इस कारण मुसाफिरने उसे जो एक धाना दिया था वह उसने लाकर पिताके हाथमें दे दिया । सुरजू भगत इतना खुश हुआ कि उसके मनकी ग्लानि एकदम धुल गयी और वह उसी समय भोजन तैयार करनेमें लग गया । उसे रह रह कर ख्याल आ रहा था कि मेरा बेटा गोपी भूखा है । उसने सुबहसे कुछ नहीं खाया ।

गोपी जब एक पैसा भी कमाकर लाता सुरजू भगतके मनमें उसके प्रति विशुद्ध प्रेम उत्पन्न होता । उसे विश्वास था कि भगवान नेक कमाईको बरकत देता है । अब जबकि उसकी कमाईमें काफ़ी बढ़ती हो गयी थी और उसकी मटकीकी रकम यकायक सौ तक पहुँच गयी थी तो उसकी आत्माका प्रथेक प्रदेश प्रसन्नतासे जगमगा उठा था । सौ रुपये ! सौ रुपये ! एकदम इतनी बड़ी रकम ! उसने सौ रुपये पहले कभी नहीं देखे थे । अब यह रकम बढ़ती जादगी । भगवानकी कृपाकी दरकार थी, वह उसे प्राप्त हो गयी । न जाने कितना धन उसके पास जमा हो जाये । उसकी महिमा, उसकी माया कौन जाने ।

धनके फेरमें पढ़कर सुरजू भगत अतीतका दुःख भूल रहा था । उसे अब पत्नीकी याद नहीं सताती थी । वह उसके लिए दुखी नहीं होता था । गोपीको नहीं पीटता था । हरिसिंहके मझाक सुनकर अब उसकी मूर्छोंके नीचे हल्की सी मुसकराहट दौड़ जाती थी, जो उसकी आत्मामें मचल रही प्रसन्नताको प्रकट करती थी । पहले जब उसकी नज़र ईर्द गिर्देके मकानोंपर पड़ती और वह उसमें रहनेवालोके ठाट-बाट देखता और हरिसिंहको यह कहते सुनता कि सुरजू भगत तुम तो भगवान्को मानते हो । कहो न, हमें भी इसी ठाटसे रखें । तो वह हसरत भरे लहजेमें जवाब देता—
“हमारी किस्मतमें यह सब कुछ नहीं लिखा बाबू !”

“क्यों नहीं लिखा ? हमने क्या भगवान्‌के बैल मारे हैं ?”

“अपने अपने कर्मोंका फल है बाबू ! नेक काम करें तो हमें भी अगले जन्ममें यह सब कुछ मिल सकता है ।”

लेकिन अब उसके मनमें अपने सपनोंकी पूर्ति अगले जन्ममें देखनेके बजाय इस जन्ममें देखनेकी आशा उत्पन्न हो गयी थी । अब वह इन इमारतोंको देखकर सोचा करता था कि मेरे पास भी शीघ्र ही बहुत सा रुपया होगा । मैं भी इसी प्रकार ठाठसे रहा करूँगा । दान दूँगा । तीर्थ-यात्राको जाऊँगा । धर्म भी कमाऊँगा और दिलके सब अरमान भी पूरे करूँगा । इन लोगों को भी भगवान्‌ने दिया है, मुझे भी भगवान्‌ देगा । भगवान्‌ जब देनेपर आता है तो छप्पड़ फाड़कर देता है ।

सुरजू भगतके कुछ भाईबन्द चौबुर्जाकी ओर रहते थे । उनकी बरसीके निकट एक ब्राह्मणका घर था । वह उन्हें सत्यनारायणकी कथा सुनाता, मजहबी रस्में अदा करता और दान दक्षिणा लिया करता था । सुरजू भगतने उस ब्राह्मणको अक्सर कहते सुना था कि अगर एक गरीब आदमी अपनी नेक वमाईमेंसे एक रुपया दान करता है तो उसे उतना ही फल मिलता है जितना एक अमीर आदमीको लाख रुपया देकर । जितना कोई दान देता है, उतना ही उसका धन बढ़ता है ।

कथा समाप्त होनेके पश्चात् और लोगोंकी तरह सुरजू भगतने भी इस ब्राह्मणको कई बार एक एक रुपया दान दिया था । अब जब कि उसकी आमदनी बढ़ रही थी तो उसे विश्वास हो गया था कि इस दानकी बदौलत उसकी कमाईको बरकत मिली है । जैसे जैसे मटकीमें धन बढ़ रहा था सुरजू भगतके मनमें उस ब्राह्मणके प्रति श्रद्धा भी बढ़ रही थी । जब रकम सौ से अधिक हो गयी तो उसने ब्राह्मणको अपने घर पर निमन्त्रित किया । बाजारसे खालिस देशी घी लाकर पृथियों तर्ली, हलवा बनाया । ब्राह्मण महाराजको खिला पिलाकर दक्षिणा दी । और फिर सवा रुपया पत्रेपर रखकर भविष्यके हालात पूछे । ब्राह्मणने सोच-विचारकर भिन-मेसका हिसाब लगाकर बताया कि इन दिनों सुरजू भगतपर भगवान्‌ सत्यनारायणकी विशेष कृपा है । अगले दो-चार महीने बहुत ही शुभ हैं । उसे कहींसे इतना बड़ा लाभ प्राप्त होनेवाला है कि सब दुख दरिद्र धुल जाँयगे ।

सुरजू भगत अपनी नेक कमाईके अतिरिक्त इस लाभ-प्राप्तिके सपने भी अक्सर देखा करता था । हमारे पड़ोसमें हॉलके बायीं ओर एक नयी इमारत बन रही थी सीमेंट ही सीमेंट नजर आता था । फौलादकी तरह मजबूत दीवारें ऊपर उठ रही थी । दो मंजिलें बन चुकी थीं और तीसरी बन रही थी । घरवाले तीर्थयात्रा पर गये थे, नौकर चाकर काम कर रहे थे । सुरजू भगत इस इमारतको भी लाभप्राप्तिका चम-

स्कार समझना था और इसे लोलुप दृष्टिसे देखा करता था । वर्ना कोई आदमी मेहनत मजदूरी करके यह भव्य भवन नहीं बनवा सकता ।

देखा सुरजू भगत, कैसी आलीशान इमारत बनायी है ?

हाँ बाबू !—सुरजू भगतका स्वर हरिसिंहसे सर्वथा भिन्न होता—जिसे भगवान् ने धन दिया है वह क्यों न बनाये ।

‘हूँ, समझा ! तुम भी अब धनवाले बन रहे हो—हरिसिंहने चोट की ।

सुरजू भगत जवाबमें मुस्करा दिया । इस चोटसे दुखके बजाय उसे एक प्रकार का सुख अनुभव हुआ । वाकई वह धनवान् बन रहा था और इससे अधिक बननेकी आशा रखता था । लेकिन गुप्त मटकीमें रुपये जमा करनेका रहस्य उसने अपने अतिरिक्त सारी दुनियासे छिपा रखा था । जब कमरेमें बैठकर वह इस वाक्य पर विचार करने लगा तो शक गुजरा कि कहीं सरदारको यह रहस्य मालूम न हो, लेकिन सरदार की हास्य-वृत्तिका ध्यान करके उसने सन्देहको वहम समझकर मनको शांत किया । उसकी दानिस्तमें सरदार क्या, कोई भी व्यक्ति इस रहस्यको जान नहीं सकता । उसने यह रहस्य अपने बेटे गोपीसे भी छिपा रखा था । दिनके वक्त चारपाई कमरेमें इस प्रकार बिछाये रखता था कि सिरहानेका एक पाया उस जगहके ठीक ऊपर आता था ।

मटकीके ऊपर ढकना, ढकने पर मिट्टी और मिट्टीपर पाया । किसीको सुबहा भी नहीं हो सकता था कि सुरजू भगत यहाँ रुपये छिपाकर रखता है ।

हाँ, उसने अपने पड़ोसी तुलसीकी उचटती-सी दृष्टि उस जगह पर पड़ती अवश्य देखी थी । कारण यह था कि वह प्रातःकाल पूजाके समय इस जगहको पोता करता था, जिससे वह गीली हो जाती थी और उसकी सील एक दायरेकी शकलमें पायेके गिर्द फैली रहती थी; और यह दायरा तुलसीका ध्यान इस ओर आकर्षित करता था । अब सुरजू भगतने यह व्यवस्था कर ली थी कि पानीका लोटा भरकर पायेके समीप रख छोड़ता था ताकि वह समझे कि जगह इसी कारण गीली रहती है ।

और तुलसी यही कारण समझने लगी थी । क्योंकि जब वह द्वार पर खड़ा सुरजू भगतसे बातें करता था तो उसकी निगाह सुरजू भगतके व्यक्तित्व पर केन्द्रित रहती थी । शायद उसे सुरजू भगतके काले नंगे शरीर पर मिट्टीरँग जनेऊ भला मालूम होता था । और अगर निगाह कभी मटकी भी तो कोनेमें रखी नारियल की हुन्की पर जा पड़ती थी । इस जगहसे उसे कोई अनुराग नहीं था । पानीके लोटे को पड़ा देखनेसे प्रयोजन ही क्या था ?

वैसे भी सुरजू भगत अपने निकट रहनेवाले लोगोंमें तुलसीको सबसे भला आदमी खयाल करता था । क्योंकि वह भी उसीकी भौंति भगवानका भक्त था और

कहता था कि भगवानमें भरोसा रखनेवालेका कोई भी काम अटक नहीं रहता। रामनामके कारण नरसी भगतकी हुंड़ी पट गयी। भक्तिके वश भगवानने धके जाटके बोर चराये। गजराजकी पुकार सुनकर भगवान दौड़े आये और उसे मगरमच्छके मुँहसे छुड़ाया...

ऐसे नेक आदमी पर किसी प्रकारका सदेह करना पाप है। सुरजू भगत तो भगवानका धन्यवाद करता था कि उसे एक सज्जन व्यक्तिका पड़ोस मिला है, जो सदा मीठा बोलता है और दूसरोके कड़ुवे बोल भी चुपचाप सहन कर लेता है। कड़ुवे बोल और कौन बोलता? हरिसिंह ही बोला करता था। वह उसके मुँह पर कहता—सुरजू तुम भगत हो और यह तुलसी बगुलाभगत है और फिर तुलसी मुस्करा देता।

तुलसी मुझसे एक बार अँग्रेजीमें एक दर्खास्त लिखवाकर ले गया था। उसके बाद जब कहीं मिलता, हाथ जोड़कर नमस्कार करता और वड़े ही आदर और नम्रता से पूछता—मेरे लायक कोई सेवा हो बाबूजी।

उसका यह सब व्यवहार देखकर मैंने एक दिन हरिसिंहसे कहा था—तुम्हारा यह किरायेदार बड़ा ही नेक है।

हाँ, बड़ा ही नेक है। कमी हाथ लग जायें तो जानोगे।

उसने फट उत्तर दिया और बताया कि वह दो पैसेके लिए भगवानकी सौ झूठी कस्में खा सकता है। एक बार मुझसे किराया लेनेमें गफलत हो गयी। पहलीके बजाय दस बारह तारीखको किराया माँगा तो बोला—मैं दे चुका हूँ। जब रसीद दिखानेको कहा तो जवाब मिला—

“भगवानकी कस्म, आप रसीद काटना भूल गये हैं। अगर मैं झूठ बोलूँ तो भगवान मुझे नाश करदे।” भगवानकी कस्म रसीदसे ज्यादा मुस्तनिद थी। मैं चुप हो गया।

हरिसिंहने दसों बातें और बतायी, जिनसे उसकी बेईमानी सिद्ध होती थी। लेकिन सुरजू भगतको इन सब बातोंसे कोई सरोकार नहीं था। तुलसी उसका पड़ोसी था। प्यार और मुहब्बतसे पेश आता था और भगवानका भक्त था। सुरजू भगत उसे अपना भाई समझता था। अब जबकि उसके पास रुपया जमा हो रहा था, वह अपनी श्रेणीसे ऊँचा उठ रहा था, उसके मनमें अपने प्रति गोपीके प्रति और समस्त संभारके प्रति प्रेम उत्पन्न हो रहा था। वह अपने पड़ोसीको क्यों सदिग्ध दृष्टिसे देखता?

आज ही क्यों, उसने तुलसीको कमी भी उपेक्षा और घृणासे नहीं देखा। दरअसल ऐसा करना भक्तिके विरुद्ध था और सुरजू भगतको कुर्पित ही नहीं थी।

पहले वह राम-नाम जपनेमें मग्न रहता था और अब ऐसे गिननेमें व्यस्त रहता था : उसे किसीकी सुराई-भंलाईसे मतलब ? वह अपना लोक-परलोक सुधारनेमें लगा था । उसकी आत्मामें सुन्दर सपने मचल रहे थे । उसका समय दान-धर्ममें व्यतीत होता था ।

लेकिन एक दिन उसके सब सपने धरे रह गये ।

वह पहरा देकर घर लौटा था । ओंखें नींदसे बोभिल हो रही थीं । चाहता था कि चारपाई पर पडकर सो रहूँ । लेकिन सोनेसे पहले जब उसने, स्वभाववशा, पायेके नीचेकी जगह पर हाथ फेरा, तो जमीन खूबी हुई थी । उसका दिल जोर-जोरसे धडकने लगा । हाथ खाली मटकीमें घूम रहा था और वह चिन्ता रहा था—“एक-सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने ।” जिस लक्ष्मीकी वह इतनी मुस्तैबी और श्रद्धासे पूजा करता रहा था, वह छिनाल औरतकी भाँति उसे छोड़कर, चली गयी । आधे घण्टे खाकर, शरीरसे रक्तकी बूँद बूँद निचोड़कर उसने यह एक-सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने जमा किये थे । जमा किये थे कि लोक सुधरेगा, परलोक सुधरेगा । उन्हें देख-देख कर वह औरतका गम भूल गया था । आज बेही रुपये वहाँ मौजूद नहीं थे, मटकीमें हाथ घुमा-घुमाकर और उसे खाली पाकर उसपर, बीवानगी और बहशत तारी हो रही थीं । किसीको कत्ल कर दे, आत्म हत्या कर डाले ।

इस क्रोधावस्थामें उसने गोपीको जा दबोचा । वह पढा बेसुध सो रहा था । सुरजू भगतने दठाट पीटना शुरू किया । “बदजात, मेरा खाकर मेरा ही खून किया । बता बता, कहाँ छिपाये हैं रुपये ?”

वह गरीब पित्रता और कुंभलाता रहा, रुपयोंकी बात क्या बताता ? उसे तो इतना भी पता नहीं था कि सुरजू भगत रुपये जमा कर रहा है ।

शोर सुनकर दूसरे लोग और हरिसिंह भी जाग उठा । उसने दौड़कर सुरजू भगत का हाथ पकड़ा । शरीर थर-थर काँप रहा था, मुँहसे भाग निकल रही थी और वह चिन्ता रहा था—“एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने !”

सारी बात समझकर हरिसिंहने कहा—“इस बेचारेको क्यों पीटते हो ? किसी अड़ोसी-पड़ोसीने चुराये होंगे । थानेमें जाकर रपट लिखाओ ।”

डूबतेको तिनकेका सहारा मिला । वह थानेकी ओर चल दिया । डेढ़ दो घंटे इन्तजारके बाद रपट लिखवायी । जब थानेवालोंने पूछा कि तुम्हारा किसी पर संदेह भी है तो वह कुछ सोच नहीं सका । सिर खुजलाकर बदहवासीके आलममें बोला—“एक सौ पन्द्रह सवा सात आने ।”

“एक सौ पन्द्रह रुपये तो सुन लिया । हम पूछने हैं कि आस-पास कोई और

रहता था जो तुम्हें रुपये धरते देखता हो। तुम्हें किसी पर शक है ?”

“और तो किसी पर शक नहीं सरकार ! मेरा बेटा गोपी साथ रहता है। बड़ा आचारा है। वही ले गया होगा। बहुतेरा पूछा पर कुछ नहीं बताता। एक-सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने।”

थानेवालोंने गोपीको बुलाया, खूब डाँटा। लेकिन वह मिट्टीका बुत बना खड़ा रहा। थानेवाले भी बड़े घाव होते हैं। जल्द ही समझ गये कि गोपी सर्वथा निरपराध और मासूम है। सुरजू भगतका दिमाग चल गया है।

हरिसिंहको बड़ा अफसोस हुआ कि सुरजू भगतने थानेमें जाकर भी गोपीका नाम लिया, हालाँकि उसने इशारा कर दिया था कि रुपये किसी अड़ोसी गड़ोसीने चुराये हैं। जब सुरजू भगत थानेसे लौटकर आया और रोने पीडने लगा, तो उसने स्पष्ट शब्दोंमें कहा—“क्यों रोते पीडते हो और क्यों गोपीके पीछे पड़े हो ? तुम्हारे रुपये तुलसीने चुराये हैं।”

सुरजूने हाथ मले—राम राम, उसने चोरी की है ?

“हाँ, उसने चोरी की है। अगर मुझे अखितयार हो, तो मैं सब रुपये उगलवा सकता हूँ। तुम थानेमें जाकर उसीका नाम लो।”

हरिसिंहने कुछ इस दृढ़तासे कहा, जैसे उसने तुलसीको चोरी करते आँखों में देखा हो। सुरजू भगत मान गया और वह थाने पहुँचा लेकिन थानेवालोंने उसकी बात सुननेसे इनकार कर दिया और डपटकर कहा—“चल भाग यहाँसे। पागल कहीं का। कभी किसीका नाम लेता है और कभी किसीका। हम तेरे सौ रुपयोंके लिए दुनिया भरको कैसे बाँध लें ?”

थानेदारके लिए जो सौ रुपयली थे, सुरजू भगतकी जिन्दगीका सहारा था, उम्र भरकी पूँजी थी। उसने अपने एक एक रुपयेको अमीर आदमीके लाख लाख रुपयेकी तरह सीनेसे चिपकाकर रखा था, क्योंकि वह जानना था कि अगर कोई गरीब आदमी एक रुपया दान करे तो उसे उतनाही फल मिलता है जितना एक अमीर आदमीको लाख रुपये दान देकर। इन रुपयोंको देखकर उसकी आँखें आशा और प्रतिभासे चमक उठती थीं। इस मासके अन्तमें, एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने एक सौ बीस रुपये हो जायेंगे। यह बात सोचकर उसे किन्तनी शान्ति और किन्तना सुख मिलता था। वह अपने सौभाग्य पर गर्व करता था और सौभाग्यकी कल्पना उसे एक दूसरे ही सपारमें ले जाती थी, जहाँ उसकी नज़रोंके सामने जगमग-जगमग रुपयोंके ढेर लगे होते थे। लाखों, करोड़ों, बेशुमार रुपये ! कितना खराकेसमन है वह, उसका सिर अतुल श्रद्धासे उस ब्राह्मणके चरणोंमें झुक जाता, जिनने उसे लाभ-प्राप्तिका बरदान दिया था

लेकिन अकस्मात् इस सौभाग्यकी बुनियादें ढह गयीं । वह ससारमें सबसे अधिक अभाग्य व्यक्ति था । और नहीं तो उसके ये एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने ही सुरक्षित रहते । वह थोड़े बहुत और जमा कर लेता । गंगास्नानको जाता । सामर्थ्यानुसार दान करता । यह लोक नहीं तो परलोक सुधर जाता । इस जन्ममें दुःख देखा है, अगले जन्ममें तो सुख मिलतः । लेकिन अब वह यह सब कुछ नहीं देख सकेगा । वह कितना अभाग्य था !

उसके भीतर जो शोला प्रदीप्त था, वह बुझ गया ।

हॉलके सामने खुले मैदानमें शहदूतका एक पेड़ था, जिसे न जाने कौन सा रोग लगा था कि वसंतके दिनोंमें भी उसके एक ओर गिनतीके चन्द हरे पत्ते फूटते थे । इस वृक्ष के भी नहीं थे । टुंड मुंड सूखा खड़ा था । सुरजू भगत थानेसे लौटकर इसी पेड़के नीचे बैठ गया और आहें भरने लगा । जितनी बार उसके अन्दरकी सांस बाहर आती थी उतनी ही बार मुँहसे यह शब्द भी निकलने थे—“एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने !”

हमने उसे लाख समझाया कि उठो, नहा धोकर दाल भात बनाओ । दो कौर खाकर ठण्डा पानी पियो । सबका घूँट भर लो । खाली पेटमें गर्मी भर जायेगी । लेकिन वह किसीकी एक नहीं सुनता था । सर्द आहें भरता था, और अपनी ही रट लगाये जाता था—“एक सौ पन्द्रह रुपये...”

उसे यो आहें भरते देखकर सारी बस्तीमें मातम छा गया । हरिसिंह जो उसकी गुम शुदा बीबीका जिक्र छेड़कर उसके गमको कुरेदकर मन ही मन आनंदित हुआ करता था और जिसे हमने उसके अपने दुःखमें भी मुरुराते देखा था, सुरजू भगतके इस गमसे प्रभावित हुए बिना न रह सका । वह उसके समीप बैठा हार्दिक सहानुभूतिसे समझा रहा था—“क्यों इस जन्मकी बात सोचकर दुखी होते हो । तुमने पिछले जन्ममें तुलसीसे यह रुपया कर्ज लिया था, जो तुम उस वृक्ष न लौटा सके । उतनी इस जन्ममें तुम्हारा पड़ोसी बनकर तुमसे वह रुपया वापस लिया है ।”

हरसिंहकी यह बात सुनकर सुरजू भगतके मनका बोझ किसी कदर हल्का हुआ । एक क्षण खामोश रहा, फिर हसरत भरी निगाहोंसे हमारी ओर देखकर कहा—“एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने !”

हमने समझा बुझाकर और सहारा देकर उसे उठाया और उसकी कोठरीमें छोड़ आये । मालूम नहीं कि वह वहाँ पड़ा भी आहें भरता रहा अथवा चुप हो गया । क्योंकि हम बाहरसे आये एक बहुत बड़े नेताके लेक्चरका प्रबंध करने लगे जो शामको इसी हॉलमें होना था । जिसका दाखिला टिकट द्वारा था और सैकड़ों

रुपये आमदनीकी भाशा थी ।

दूसरे दिन भी हमें उसका खयाल न आया क्योंकि लेकचरसे आमदनी माकूल हुई थी, हमे उसका हिसाब करना था और लीडरके साथ दो तीन जगह टी-पार्टियोंपर जाना पड़ा । तीसरे दिन पूछनेपर मालूम हुआ कि सुरजू भगत यहाँसे चला गया है । वह अपने भाईबंदोंके साथ चौबुर्जीकी ओर रहा करेगा । वह जाने ही तैयार नहीं था । पर उस ब्राह्मणने बताया कि इस जगहसे तुम्हारा भाग उठ गया । अब इस कमरेमें रहना ठीक नहीं । बात उसकी समझमें आ गयी और वह चला गया ।

इस घटनाको कई साल बीत गये । इस बीचमें सीमेंटकी इमारत बनकर तैयार हुई । जंग छिड़ी । इस इमारतका मालिक ब्लैक मार्केट अथवा लाभ प्राप्ति करके पहलेसे दस गुना अमीर बन गया । केन्द्रीय और प्रान्तीय सभाओंके चुनाव आये । कांग्रेसका बड़ा जोर रहा । ऐसे ऐसे लोग मेम्बर चुने गये जिनका कांग्रेससे दूरका भी सम्बन्ध नहीं था । मुझे भी प्रान्तीय सभाका सदस्य बन जानेकी आशा थी । बहुत हाथ पैर मारे पर कांग्रेस टिकट प्राप्त न कर सका हालाँकि इस बीचमे दो आन्दोलन चले और मैं दोनोंमें गिरफ्तार होकर जेल गया । अब भी वही आफिस सेक्रेटरी अथवा हेडक्लर्क हूँ । मस्तिष्कमें तरह तरहके विचार उठते हैं । मन कटुतासे भर आता है । निराशाके इन क्षणोंमे मुझे सुरजू भगतकी याद आ जाती है और वह आकृति नजरोंके सामने तैरने लगती है जब वह शहदूतके पेड़ तले बैठा आड़े भरता और चिल्लाता था—“एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने ।”