

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित
उड़िया उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर



प्रथम संस्करण : 1975
द्वितीय संस्करण : 1978
तृतीय संस्करण : 1983

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक . 378

माटीमटाल (भाग : दो)
(उपन्यास).

गोपीनाथ महान्ती

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ
बी/45-47 कनाॅट प्लेस,
नयी दिल्ली-110001

तृतीय संस्करण : 1983

मूल्य : 40/-

मुद्रक

अंकित प्रिंटिंग प्रेस,
शाहदरा, दिल्ली-110032

©
BHARATIYA JNANPITH

आवरण शिल्पी : अवधेश कुमार

MATIMATAAL (Novel) by Gopinath Mahanti. Translated
by Shankar Lal Purohit. Published by Bharatiya Jnanpith,
B/45-47, Connaught Place, New Delhi-110001. Printed at
Ankit Printing Press. Third Edition. Second Part. Rs. 40/-

११५
मॉटीमटाल

भाग : दो

चैत चढ़ आयाँ चैतक तोक रहा है मेघ की ओर, केला की स्त्री को डाकिये का इन्तजार है। शायद ले आये वही चिट्ठी जिसका वह मन-ही-मन सपना देखती है—'कुछ खाने को रखा है? मैं जाता हूँ।' कभी-कभी हलका कोहरा दिख जाता, वरामदे मे खड़े होकर लगता कि बाड़ी के उस पार मानो दूर तक सब कुछ तैर रहा है, बीच-बीच में किसी सपन-गढ़े बोहित की तरह का अनजाना गाछ। और कभी-कभी वनवासी मेघ ढँकते से दीख जाते, जिन्होंने कभी छतरी की थी राम-लखन-सीता के सिर पर। फिर जैसे वह बात उसे याद आ जाती। फिर धू-धू धूप झुलसने लगती, चैती हवा में धूल उड़ती, केला की स्त्री लौट आती घर के भीतर। चिट्ठी आती नहीं, केला भी नहीं आता।

काम न हो तो भी काम गढ़ना जानती है बुढिया सास। हाथ खुजलाने रहते हैं, रकते ही नहीं। खपर-खपर पांचों कोठरियाँ बुहारने में लगी होती, फिर दरवाजा। दिन में कम-से-कम दो बार। भीनों को मजूरनी लगवाकर लिपवाती। परन्तु दरवाजा वह खुद ही लीपती। लो, दिन-भर का काम हो गया। धान के कोठाल के नीचे, ढेरी के नीचे, घर के कोनों में, छानी के नीचे छान-बीनकर देखती, कहीं मूसो ने माटी खोद डाली, कहीं बिल्ली ने मैला कर दिया है। माफ़ करने बैठो तो ढेरों काम है। कुछ नहीं तो चीजों को यहाँ-से-वहाँ, वहाँ-से-यहाँ, इधर-उधर ही करना—इस तरह भी काम खड़ा किया जा सकता है। और फिर कुछ विशिष्ट काम होते हैं—भिगोना, पीसना, बाँटना, बडी पारना। डाले-के-डाले बडी के सुखा-कर रखे हैं, और भी बनायी जा रही है। सूखा नारियल पेरकर तेल निकाला जा चुका है। फिर अब नया काम मिला है, आम की फाँक में राई भरकर अचार बनाना, पनकी पर सवार होकर बैठ पडी तो चल पडा काम-ही-काम, समय ही नहीं मिले। अनगिन बरमों का तरह-तरह का अचार-खटाई आदि हण्डियों में भर-महेजकर रखा हुआ है, और भी रखा जा रहा है। सहजन की फलियों का अचार,

टमाटर का अचार, बेर का अचार, नींबू का अचार। और आम का अचार तो पता नहीं कितनी भाँति का। अब भी हाथ रुका नहीं है। इसके अलावा रोज़ का बँधा-बँधाया काम। खाली दोनो समय गोष्ट-सेवा में जुटने से ही समय बट जाये।

दूब के दो-चार तार और बेर के पत्ते सहेजने से लेकर पँर पसारे जाँप पर बत्ती बनाने, पचामूत तैयार करने, ब्राह्मण भोजन कराने, उन्हें विदा करने तक। कभी खुरपी लेकर बाड़ी की ओर निकल पडती बुडिया। झुककर बघुवे की जड़, मिरच की जड़ की मिट्टी को भुरभुरी करती। एक-एक पौधे की, चाहे कितना ही छोटा या बडा हो वह पौधा, जैसे सबकी अलग-अलग आवश्यकताएँ हैं। और वह उन्हें पूरा कर रही है। कहीं कुलबुलाते कीडों की भरमार है, कहीं किमी पौधे की जड़ में मुट्ठी-भर माटी लगनी है। इनमें से कौन-सा पौधा बेकार है? सब तो जरूरी है। फिर खेती की धोज-खबर रखना—यह भी रोज़ का एक जजाल ही है। अपना हलवाहा-जगुवाल तीन, फिर बटाईदार, सेत में बाड़ी-बगीचा, आम, नारियल, वहाँ क्या लगेगा, कहाँ क्या चाहिए—इन सब कामों से लेकर मजूरों के घरेलू झझट-झगडों तक की खबर जानने-समझने तक; बिना समझे नहीं चलता। कोई रूठ गया है, खाना नहीं पाया, किसी के घर में अशान्ति भभक रही है, मन को ठीक किये बिना उसके हाथ-पँर नहीं चल पाते।

बुडिया सास पर मानो हरी घास की परत-पर-परत जाल हों। जान जकडे है, छोडती नहीं। फिर भी, चाहे जितनी धनी हो, बुडिया उसे भी किये है नित-हरी, रसवाली। स्वामी कब के मर चुके, बेटा आदमी बनते ही परदेशी हो गया। वह थी, वह निकली वाँझ। ठाकुरजी की कितनी-कितनी मिन्नतें की पर उन्होंने मुनी नहीं। अवतक आस छूटी नहीं है। अकेले सूने जीवन को कैसे उन्होंने अपना लिया है—केला की पत्नी यह सब सोचकर आश्चर्य करती।

“आ री बहू, दो-चार कण्डे ही थाप ले। अभी न कण्डों का उपकार नहीं समझ रही हो, बरसा में जब झड़ी लगी होगी, जलावन नहीं मिलेगा और लोगों के घर तीन बेला चूल्हा नहीं जलेगा, तब कण्डों का क्या कम आदर होगा !”

“क्यों इतना कुछ करती हो माँजी ?” केला की पत्नी कई बार आपत्ति करती, “तनिक लेट जाती तो पँर ही मल देती। हर घडी इतनी मेहनत—क्यों, बेमतलब...? दो पेट के लिए दोनों जून दो मुट्ठी कुछ उवालकर खा लिया, बस !”

“काम कहीं है बहू ? माटी खोदती हूँ या पत्थर तोडती हूँ—इसे भी क्या काम कहा जाये ! भगवान् ने हाथ-पँर दिये है तो आदमी को उन्हें हिलाना पडेगा ही ! आँखें दी हैं तो देखेगा ही ! अच्छी-बुरी बात कुछ आँखों के आगे आयी तो क्या कोई चुप बैठा रहेगा, प्राण के रहने तक ? दो पेट से क्या और दो सौ से क्या होना ?”

है ? जिन्दा रहने पर आदमी डोलेगा-चलेगा कि नहीं ?”

केला की पत्नी कुछ कहती नहीं। सास बड़ड़ी-बड़ैरी ठहरी ! उनके साथ तक वह कर नहीं सकती। परन्तु जब वे शास्त्र-पुराण पढ़ नीति की बातें समझाने की चेष्टा करती है, किताब पर झुकी उनके चश्मा लगी आँखें और सुन्दर सौम्य चेहरे को देखकर केला की पत्नी के गहरे मन का घनीभूत व्यर्थता-बोध धू-धू कर जल उठता है। कभी-कभी ओट में बैठे हाँ-हूँ भरते-भरते उसकी आवाज भरी-मोटी मुनायी पड़ती। इसके बाद फिर एकदम चुप्पी। वह पल्लू से मुँह ढाँप गुडमुड होकर बैठ जाती।

और कभी-कभी वह काठ हुई-मी बँठी रहती। जीवित पिण्ड को छोड़ चेतना मानो कही उड़ जाती।

चैत पूरा होते-होते कभी-कभी उसकी आँखें दूर के धुंधले आकाश में घूमती-फिरती रहती। दोपहर-डले की बेला में, जब सुबह का काम शेष नहीं रहता या साँझ का काम आरम्भ नहीं हुआ होता उसकी सारी अपूर्णता, सारी व्यर्थता का बोझ उठाये उसकी यह सचेत घड़ी उस पर मानो छा जाती।

और तब उसके सुलगते मन में तिर जाता—सास का पुराण बाँचना, उसके साथ-साथ उनकी टिप्पणियाँ सुननेवालों के मन्तव्य, “और नहीं तो क्या, भला यह नहीं और क्या ?” जानते-बूझते भी अपना ध्यान वहाँ से हटा लेती। हृदय सच मान लेने पर भी मन कहता—नहीं, यह सच नहीं है। यह सच क्यों होगा ? उसके दुःख का चित्र या उसका जोड़ यहाँ कहाँ ?

उस दिन वे और दिनों की भाँति मारला महाभारत पढ़ रही थी, और अनेको बड़ी-बूढियाँ मुन रही थी।

वे समझा रही थी, “ये सुना तो जुधीपठरजी महाराज जुध में उतरने से पहले कैसे एक-एक के गले लगते हैं जाकर, ताकि जुध न छिड़े, कोई अनिष्ट में न पड़े। क्या कहा उन्होंने—भीषम, दरोण, किरपाचारजजी, करण, जाने कितने-कितने लोग वहाँ थे ! वे सबके-सब तो परम ज्ञानी पुरुष थे, सारी बातें जानते थे; जानते थे कि वे मरेंगे, यह बात भी कही। तो भी अपना मारग छोड़ने को कोई राजी नहीं हुआ ! जानते-बूझते उसमें एक-एक आगे बढ़े और गिर पड़े। जीजी ! उन्हें ही कहा जाता है आदमी। अस्वथामा अमर वर पाये था, तो भी क्या सनमान मिला ? इतना बड़ा छत्री, उसे लडाई में एक दिन भी अगुआ बनाकर नहीं भेजा, दुरजोधन ने खुद कहा—‘अरे तू तो मरने से डर गया सो त्रिजीवी होने का बर माँगा था, तू भला छत्रीपण के जोग है ?’ सब समझा दिया है। इस संसार को चकमा देनेवाला आदमी आदमी नहीं। इसी में रहकर अपना कर्तव्य करने से लोग सनमान करेंगे, भला कहेंगे। और साथ में ठाकुरजी में लगन-रखी तो मुकती मिल जायेगी।”

अचानक उसी समय केला की पत्नी के दिमाग में रट्-राट् कर कुछ जैसे टूट गया हो। उसने अपनी गोल-मटोल बांह को हाथ से टटोला। आहिस्ते-आहिस्ते दवाने लगी। इसके बाद ताकने लगी दीवार पर टंगी हँमती हुई सिनेमा की अभिनेत्री की तमवीर की ओर। फिर उसकी आँखें जाकर ठहर गयी घुटनों पर बैठे गोपाल के चित्र पर, वही, जिसे वह बिछाने पर सोये-सोये कई बार देखती और मन-ही-मन सोचती। तभी अचानक उसके मन में एक तरह की सनक-न्ती मबार हुई—उसका भी एक बेटा हुआ था, कोई उससे उसका बेटा छीन ले गया है। आँगन की ओर देखा, लाल-लाल गांडीवाण फूल गुच्छे-के-गुच्छे दीवार पर झूल रहे हैं। उन लाल फूलों के रंग ने मानो उसकी चेतना में क्षण-भर में ही जैसे आग जला दी हो। अपने माथे के बालों को खोलकर बिखेर दिया, दंह से धोती छिमकाकर रो उठी और छाती पीटने लग गयी।

उसी अवस्था में वह कूदकर उठी और पछाड़ खाकर लोटते-पोटते ऊँची आवाज में पुकारने लगी। पलक-भर में माम ने पुराण पढना बन्द कर दिया। दौड़ आयी मव-की-मव। देखा कि केला की पत्नी ने एक नयी स्थिति पैदा कर दी है।

ये क्या हुआ उसको! आँखें लाल, मुँह लाल, चेहरे की मुद्रा कुछ अलग तरह की। मच, जैसे वह कोई मुखौटा पहने हो। आँखें चढ गयी हो जैसे, मानो उनमें शून्यता भरी हो।

“वहू, वहू! क्या बात है?”

रलाई बन्द हो चुकी। पर कोई बात कहने पर वह मुनती ही नहीं। गरदन मरोड़कर एकटक देखती बैठी है। इसके बाद दाँत पीसती हुई भयंकर चेहरा बनाकर वह दहाड़ उठी। चीखने लगी, “मेरा बेटा दे, मेरे बेटे को दे, कुलखनी! नहीं तो तेरा बस सूना कर दूँगी। कहाँ छुपाया है बत्ता! दे, लाकर दे।”

उसकी उग्र मूर्ति देखकर पीछे हटती-हटती चीखती-चिल्लाती सब स्त्रियाँ इधर-उधर भाग छूटी। हल्ला मच गया। बस्ती में, घर-घर में, खुसर-फुसर होने लगी। लोगो ने चर्चा की—यह क्या हुआ? कभी हूँ-चूँ नहीं, अपने सुख-दुख में मुँह सीमे पट्टी थी अपने घर में ही, अब क्या हुआ उसे कि हगामा खड़ा कर दिया है। बेटा उसे हुआ कब जो कोई उसे ले गया?

पदों की माँ जब से उस दृश्य को देखकर आयी तब से उसका माथा धमक रहा था। वह घर से फिर निकली भी नहीं। चेमा की माँ डर के मारे काठ हो गयी, वह भी नहीं जा सकी। घर बैठकर केला की माँ के दुख में वह केवल हाय-हाम करने लगी। और कई लोग गये, बूढ़ियाँ, बहूएँ, धेटियाँ। छोटे बच्चों को नावधान कर दिया गया। घर से बाहर नहीं निकलने दिया गया। कुछ देखे बिना ही चारों ओर एक अफ़वाह फैल गयी कि केला की पत्नी को किसी अपदेवता ने

पकड़ रखा है या कोई डायन या चुड़ैल उसमें प्रवेश कर गयी है।

“पाँच-गछा के पाम जो वरगद है न, वहाँ कितने लोगों की वहाँ के भूत से भेंट हुई है,” आरत अमीन ने बताया, “किस जुग से कह रहा हूँ कि काटकर उसका सफाया कर दो।” आरत अमीन कंधे पर गमछा डाल निकल पड़े थे। भूत के डर से हाथ में लोहे की कील थी, कहते हैं हाथ में लोहा रखने में भूत कुछ नहीं कर सकता। बोले, “वही वरगद समझ रखो राज-भर के भूत-प्रेतों का अड्डा है। शास्त्र कहते हैं—अन्धकारे महाघोरे भ्रमन्ति प्रेतस्त्रिणि—यानी अधिक अन्धकार पड़ जाये तो प्रेत लोग एक-एक रूप लेकर आदमी का मन भरमाते हैं। पुराने घने पेड़ में उनका वास होता है। इसीलिए पुराने घने पेड़ देखकर मुझे तो कैसा-कैसा लगने लगता है। और उस पीपल के पेड़ को क्या मामूली समझते हो? एक डाल ही तो कटी, वह पेड़ तो अभी भी घना है—”

धनुर्वा केवट ने कहा, “क्या मिरफ पेड़ों पर ही उनका वास है? अरे, मन्दिर में, कुएँ में, बाँस के वन में, कहीं माटी तले, नदी के पेट में इधर-उधर कहीं-कहीं विखरी है देवी-देवताओं की मूर्तियाँ। किस पीढ़ी में किस महात्मा ने उन्हें गढा होगा, भोग-भाग की व्यवस्था की होगी। सो तो अब और रहा नहीं। पर वे देवता तो हैं। उल्कापुर के बाँध में बड़ा जाल डालने पर काले पत्थर की दमभुजी दुर्गा-मूर्ति निकली थी! कितनी सजीव मूर्ति! आदमी-भर ऊँची। अरे वहाँ जिनकी टीले पर थापना की गयी है। माटी खोदते-खोदते नीचे से केवल पत्थर-ही-पत्थर की मूर्तियाँ! जिधर देखो वस मूर्तियाँ! जमीन खोदते-खोदते क्या नहीं मिल जाता!”

“सच! बात विलकुल सच है!” चन्द्रा अहीर ने कहा, “वरगद की जड़ और वृत्तों में इधर-उधर लिपटी पड़ी है देवताओं की मूर्तियाँ, जगह-जगह। कौन उनकी खोज-खबर लेता है? बनी तो पूरी श्रद्धा के साथ बनी, अब वो जमाना गया, अब कौन किसे पूछता है? माटी के नीचे तो ढेर-की-ढेर मूर्तियाँ हैं, किसने उसका हिसाब रखा है?”

बूढ़े वामू पट्टनायक भी निकले थे। कहने लगे “ये सब मन की कल्पनाएँ हैं, सारी मूर्तियाँ अगर प्रकोप दिखाती तो आदमी का रास्ते चलना कठिन हो जाता। यह तो सारा देस-का-देस ही है मूर्ति और मन्दिरों का। माटी के नीचे-ही-नीचे देवता, आदमी के पैर पड़ते तो दौप नहीं लगता! अरे यह सब कुछ नहीं।”

“तो फिर उसे और कुछ हुआ है, तुम ऐसा सोचते हो?”

“भेरे सोचने में क्या रखा है, या तुम्हारे सोचने में क्या है? जो हुआ है, हुआ है। जाकर देख आओ।”

“नहीं, नहीं, एक-एक कर पकड़ता है।” विका मुदुली ने डरते-डरते कहा, “जो आँख से देखा, उसे झूठ फिर कैसे कहेंगे? किनी का-प्रेत होगा या कोई

देवता होगा। वे तो मनचारी हैं, जिधर मन किया चल पड़े। यह देह है तबतक तो कोई बड़ा है, कोई छोटा है। इसके छूटने पर, फिर मनइच्छा रमण करो, मनचाहे काम करो, और क्या ?”

बामू पट्टनायक खँघारकर बोले, “हाँ-हाँ—”
केला के घर के दरवाजे के सामने रास्ते पर पुरुषों की भीड़ थी। बाहरवाली कोठरी में औरतें। झुण्ड-की-झुण्ड होकर हिम्मत-साहस वाँध दरवाजे से अन्दर के वरामदे में जाती। कोई-कोई दल तो तनिक दूर से ही बहू को देखा, फिर लौट आता। वरामदे पर खुली पड़ी थी महाभारत की ताड़पत्री पोथी, शेष पर्व, उसके पास थोड़ा हटकर अचेत पड़ी थी केला की वह बुढ़िया माँ, जबड़े जकड़ गये थे। उन्हे उठाकर पानी के छीटे मार-मारकर अडोस-पडोस की औरतों ने चेत कराया और बाहर की कोठरी में लाकर बिठा दिया था। बुढ़िया बीच-बीच में हवक रही थी। आँखों में धार बह रही थी। पोथी, चरमा, सब सहेजकर रखे जा चुके थे। एक दल उन्हे समझा रहा था—“धीरज धरो, ठाकुरजी को याद रखो, सब ठीक हो जायेगा, झाड़-फूंक करनेवाला आवेगा, पूजा-ऊजा होगी, तुम चिन्ता क्यों कर रही हो ?”

साँझ होती आ रही है, घर का काम पडा है, किसी का उधर ध्यान नहीं। इधर बहू सिर को आगे-नीछे झटक रही है, हाथ-पैर छटपटाकर थिरक रही है, जीभ निकालती है, दाँत नाना डंग से दिखा रही है। कभी नाग की तरह फों-फों फुकारती है, कभी धमाधम नाचती है, किलकारी मारकर चीख उठती है। कभी रोती है, कभी चिल्लाती है—“दे-दे, मेरा बेटा दे ! कहाँ छुपाया है, लाकर दे, नहीं तो बंस नाश कर दूँगी।” सिर के वा न खुलकर फँल गये हैं—चेहरे पर, पीठ पर। कभी उन्हे नोचती है, मुट्टी में भर-भरकर मुँह में ठूस लेती है, गले में लपेट लेती है। आँचल कमर से नीचे लटक रहा है। विछावन नीचे फेंक देती है, और उसके साथ-साथ घर के बोलत, टीन, कपड़े-लत्ते, चित्र भी। कभी-कभी किटकिटा-नगता है, उसपर कोई आत्मा उतर आयी है।

केला की पत्नी माती हुई है। अपनी पहली चीख के बाद जब औरो पर उसकी प्रतिक्रिया उसने देखी तो उसके मन की बहक और भी गहरी हो गयी। जिम महजता से नित्य जीवन में वह इतने दिन तक सब कुछ करती आयी थी, अचानक उसे लगा जैसे वही उसका बन्धन-बेड़ी था। उसने वह तोड़ दिया है, वह मुक्ति पा गयी है। एक-एक आवाज में उसका उल्लास बढ़ता ही गया। लगा, जैसे उमरने भीतर बहुत दिनों से कुछ अन्दर-ही-अन्दर दबा पडा था, इस आवाज में वह मुक्ति पा रहा है। खुद को आप ही उकसाने-बढाने पर उसका मन आगे बढ़ता चला गया। जब उसने देखा कि भीतर के आँगन में लोगों की भीड़ बढ गयी है।

और सबके चेहरों पर, आँखों में कौनूहल की, विस्मय की, भय की छाया है, और वह छायाएँ आकर मिलती हैं उसी के पाम, सभी लोग उसे भिन्न समझ रहे हैं, उनमें बचकर रहने हैं तो वह और भी बढ़ चली। उसे विश्वास-दम्भ पैदा हुआ कि वह वह नहीं है और कोई है। उमका हावभाव, कार्य-चलन आदि इन जीते-जागते निवृत्त लोगों में भिन्न है। बहुत दिनों से मन का अमुर भूखो मरा है। बंधे तूफान की तरह मौवन लिये वह नमुराल आयी थी, तूफान अब हो गया है आग की लपट और वह अपने आपको फाय-फाय जला रही है। बहुत दिनों से कामना थी कि वह पुत्रवती हो। उसे विश्वास हो रहा है, रह-रहकर विश्वास मन-ही-मन कौंध भी जाता है—वह बनी तो थी पुत्रवती। ऐसा था उसका बेटा। यह सत्तार वही ने जाकर उसे छुना आया है। यह मोचकर गरज उठता है तूफान। धीरे-धीरे कार्य-कारण का विचार और बुद्धि उबटती जा रही है। विपरे-विपरे खयाल और भ्रान्ति की माया में उमका मन धूम रहा है नाना स्तरो, नाना सतहो पर। उमकी खूब भांमन देह उमकी चेतना के आगे मानों उमी खयाल में हवा में मिल गयी है, वह केवल खयाल-ही-खयाल है, उमके व्यवहार में है केवल मुक्त, गरम लू से भरी धूप की लहर, उत्तेजना। हाँ, वह कोई और ही है; जो पहले थी, वह नहीं है !

वह अतृप्त आत्मा, पंचभूतों से स्वयं को खींचकर, एकत्र हो, खोज रही है अपनी खोयी सन्तान को। बहुत याद आती है, कितने दृश्य याद आते हैं। उन्हीं यादों के बीच वह खोजती-फिरती आकर यहाँ पहुँची है। खबर मिली कि इन्हीं लोगों ने वही नुका-छिपा दिया है उसे। दिख रहा है, इम सिरे से उस सिरे तक बानू का उजाड़ फँला है। दूर पर पानी। सब जगह जैसे धूमते-फिरते वह खोज रही थी। और जो घने वाग-वगीचे दीखते, पहाड़ों की कतारें, इतने गाँव-घर, नारियल—माया की तरह सब दिख जाते आँखों के आगे। अँधेरी रात में तारों-भरा काला आकाश, चाँदनी में छलछलाता पानी, फिर उस पार सरसोंफूलिया माया का कौहरा, जिसमें से सुनायी पड़ जाती जलहंसों की कलख ध्वनि, काला-काला बोहित की तरह क्या-कुछ तैर आता। काली छाया की तरह लोग पतवार में रहे हैं, जैसे कि वह देखती आयी है श्रीमन्दिर की भीत पर, सब जगह तो वह थी, खोजती फिर रही थी अपनी सन्तान को। अधर-ही-अधर में बहती-तैरती चली आयी थी बादलों के बीच, नीचे देखती-देखती; इधर-उधर मन्दिर के शिखर उठे हैं, महारे से टिकी छात, पेड़ों की फुनगियाँ, और कहीं मटे हुए पेड़ों की छतरियाँ—सब एक होकर घन गयी है छायादार फ्रश। और कभी-कभी गरजती वर्षा-आंधी में मिलकर खोजती रोती-रोती फिरी है वह। बच्चों की भीड़ देखी है पर अपने बच्चे को नहीं देखा। रास्ता दूर तक जाते देखा है, लोगों को आते-जाते देखा है, पर कहीं कोई उसके बच्चे को गोंद में लिये नहीं मिला।

यहाँ उसके खोजने-खाजने का समाधान होगा, यह उसकी चेतना बता रही है। शत्रु से अपने वल पर बसूल कर लेगी वह अपना पावना। उसकी सन्तान उसे मिलेगी, और फिर वह चली जायेगी।

कोई धूप-झूना लाकर रख रहा है। किसी ने लाकर पना-छेना रखा, तो किसी ने मन्दार के फूल। कुछ लोगों ने लम्बे पसरकर प्रणाम किया। ये लोग उसकी धारण आये हैं, ताकि वह इनमे किसी का अनिष्ट न करे। धूप का धुँआ भँवर डालता कमरे में घूम रहा है। उसने साँस द्वारा खीच-खीचकर उसे ग्रहण किया। उसे याद आया कि वह गन्ध आहारी, पवन आहारी है। सिर हिला-हिलाकर देह को धिराया-नचाया। अपने आप उसकी उत्तेजना बढ़ती गयी थी। इसके बाद माथे में चडा धूनी का धुँआ, उसकी उत्तेजना और बढ़ी। इसके बाद सुना कि बाहर रास्ते पर ढोल ढाँव-ढाँव बज रहा है, ढोल के साथ महूरी चिरचिरा रही है। उसे खयाल

आया, अबकी उसे नाचना पड़ेगा, जैसे कि उसने देखा है 'ब्रह्मा' का नाच। उसे लगा जैसे जी भरकर वह नाची है सदा, एक तीखी किलकारी भरकर वह सारे आँगन में नाच-नाचकर घूमने लगी। कभी छलाँग-भर कूदती, कभी कमर पर हाथ रख एक पैर उठा, एक पैर से नाचती। सिर के बाल बिखरकर लोट रहे हैं, आँख फाड़े देख रही है, जीभ लपलपा रही है, चेहरे की पेशियों को नचा रही है। कहाँ से आ गयी उसके पैरों में विचित्र ताल, देह की लहरो में छन्द ! ढोल बजा, केला की पत्नी नाची। बाजा थमा, उसका नाचना रुका। देखा, आँगन भरा है। लोग घचाघच। कितने ही आकर हाथ जोड़ रहे हैं। कोई धरती पर सिर रगड़ रहा है। लगा, जैसे वह इन्हें जानती है, किसके मन में क्या दुख या चिन्ता है—सब मानो उनके मामले स्पष्ट हैं। उसका मन उदार हो मोन सहानुभूति और आशीर्वाद उँडे-लने लगा। इसके बाद अचानक उसे वह पुरानी घक-धक याद आ गयी। जन्तु की तरह गरजकर वह चिरचिरा उठी, "दे मेरा बेटा, ला दे रे, नही तो तेरा बस नष्ट कर दूँगी रे कुलच्छनी!" पैर पसार, घुटनों से नली तक हथेली फिराते-फिराते मिर झटक-झटककर, जीभ निकाल, दाँत दिखा वह उनचास पवन उठते रोगी की तरह विवृण शब्द कर चक्कर मारने लगी। गेल्ली की माँ, कन की माँ हाथ पकड़े-धामे उसके मुँह के पाम आयी। गेल्ली की माँ ने पूछा, "कौन हों माँ, तुम?"

बेला की पत्नी के मन का बहकना मानो पूरा हो गया, एक ही प्रश्न से। अब उसने सामने घड़े लोगों को देखा, और उसकी चेतना में एक धारणा उठी—ये सब मनुष्य हैं, वह स्वयं मनुष्य नहीं। अपने-अपने घर-बार के धन्धे में बँधे-मुँबे होकर छोटे-छोटे आदमी हैं ये लोग, उससे डर रहे हैं, वह इन लोगों के दल की नहीं है, स्वतन्त्र है।

कन की माँ ने पूछा, "तुम कौन हों माँ, कहाँ से आयी हो? इनका आसरा क्यों मिया? कौन हों माँ तुम?"

कितने चेहरे झुके आते हैं उत्तर सुनने के लिए। मन-ही-मन सोचने लगी, कौन है यह? वेटा खोयी माँ, यहाँ उसके बेटे को कोई छुपाये है, वह खोज रही है, वेटा लिये बिना वह नहीं जायेगी।

इसके अलावा और क्या परिचय होगा ?

कोई परिचय देने की जरूरत नहीं, गोपन ही रहे यह रहस्य, उसे अपने छोये बेटे की आवश्यकता है। वेटा चाहिए।

“कौन हो माई तुम ?”

“दया करो हे दयामयी ! कौन हो तुम, बोलो ! क्या किये तुम शान्त होओगी? क्यों इस गरीब की वहू को कलबल करती हो ?”

“कौन हो माई तुम ?”

“कौन ? कौन ? कौन ?”

ये इतनी टिमटिमाती आँखें प्रतीक्षा में बैठी है, चेहरे उसी की ओर उठे हैं। क्या दरकार है इन्हे इसके परिचय की ? उसका वेटा ला दें, नहीं तो मुँह में अगारे उँडेल देगी। वाधिन की तरह नाच-खमोटरकर, दुख-क्रोध सबको मिलाकर जी दहलानेवाली चीख के साथ वह चिल्लायी—“मैं कौन हूँ, इससे तुम्हें क्या मिलेगा ? मुझे मेरा वेटा ला दो। नहीं तो खाऊँगी—खाऊँगी—एक-एक कर इन गाँव के सबको खतम कर दूँगी।”

भय से चेहरा सुखा एक-एक कर सब पीछे हट गयी। पीछे-से कौन-किधर चुपके से चल दी। दबे गले में बातचीत, फुमफुमाहट, एक साथ होने तक सू-सा खट-खाट की आवाज आ रही है।

“चल री, चलें। डायन-डाकन के मुँह के सामने कौन आये ? वह पीछा पडी तो खा जायेगी।”

“अई, पेट में दरद उठ आया, मैं आ रही हूँ।”

“जी, छोटा बच्चा छोडकर आयी हूँ, उठ गया होगा।”

“साँझ घिर आयी है, घर पर कोई नहीं है आज, यहाँ मेरी कोई जरूरत तो है नहीं।”

“नहीं-नहीं, यह और किसम की है, देखती नहीं खाली ‘बच्चा ला दे बच्चा ला दे’ कह रही है।”

“बच्चा छोड़कर माँ मर गयी। बस खोज रही है वेटा। तब से खोज रही है। किस गाछ पर आसरा किये थी ? बाडी की ओर सँहुडा गाछ में होगी ? इसे देखा और चढ़ बैठी। अब क्या होगा, पता नहीं। भगवान् रक्षा करें, बेचारी केला की पत्नी की।”

आये हुए लोग धीरे-धीरे लौट गये, नये लोग अधिक नहीं आये। फिर भी एकाध आ-जा रहे थे।

घबर पाकर चौकती चली आयी धान-कूटनी बुढ़िया शिपरा की माँ। पहल-वान की तरह गठन है उस बुढ़िया का। सो उमका नाम ही है हनुमत बुढ़िया। आकर देखते ही बुढ़िया ने सबसे कहा, "देप्रती क्या हो, वह कितना परेशान हो रही है। लोहे की सीक चूल्हे की आग में तपाकर लाओ और उमको देह में दाग दो, लाल मिरच का घुआँ दो, चाहे कोई कँसी भी हो, छोड़कर भाग पड़ेगी—" ठीक तभी दरवाजे पर आकर पड़े हुए गिन्धु चौधरी। उनके पीछे-पीछे छवि और छवि की माँ। गिन्धु चौधरी ने देखते ही कहा, "ऐमी क्यों हो रही है बेटा? तू तो घर की लक्ष्मी है। चित्त को थिर कर, हरि का नाम ले। जिम कारण में मन इधर-उधर सोचकर हिल उठा है, वह सब मन से पाँछ डाल। यह सब और कुछ नहीं, अपने आपको पागल करने का काम है। भागवत में कहा है— स्पष्ट भाव में गिन्धु चौधरी भागवत गाने लगे—

हरि विमुच्य प्राप्ति येते । से धान्ति पशुक सगते ।
ताहा कु मोहे विष्णु माया । विषय रमे वढे स्नेहा ॥
देह कु वस्तु प्राये मणि । वहरि मित्र न प्रमाणि ।
भ्रमइ शोक मोह पथे । अज्ञान भ्रम बुद्धि प्राप्तं ॥
तेणु ससार मोहे पडि । दु.मे सकटे धान्ति जडि ।
हरिबोल—"

और फिर चारो ओर से स्वर उठा—"हरिबोल।"

जीवन में जब कष्ट आता है तब भागवत और हरिबोल। उस हरिबोल के उपरान्त सब आवाजे आप-ही-आप चुप पड गयी। आँगन में लोग बैठ गये है, मुण्डों में। पुरुष और स्त्रियाँ, सभी जातियों के पास-पड़ोसी। यहाँ-वहाँ एक-एक सालटेन जल रही है। कई लालटेनो में मोर आ गया है। उस सिरे पर गिन्धु चौधरी खडे है। पार्श्व में स्त्रियों के साथ मिलकर छवि और उसकी माँ है। ड्योढी के पास वरामदे में केला की पत्नी बैठ गयी है। सिर झुकाये, गरदन झुकाये बैठ गयी है। मानो भागवत के पद सुनकर उसका सिर झुक गया हो। अब और हो-हल्ला नहीं, हूँ-दूँ भी नहीं। उसी बात को सवने अचम्भे से भरकर देवा। उस अप्राकृतिक परिस्थिति में सबके मन में दृढ ईश्वर-विश्वाम भर गया हो, और यह विश्वास जम गया हो कि उस पद से वास्तव में 'यम' चला जाता है।

गिन्धु चौधरी ने कुछ देर चुप रहकर फिर कहा, "वाल सँवार, कपडे-लत्ते ठीक कर, मुँह धो ले, ठाकुरजी का नाम ले। पिछली बात को और न सोच !"
वह जैसे ही चुप बँठी है।
गिन्धु चौधरी ने फिर कहा, "कोई है क्या, उसे ज़रा ठीक-ठाक कर दो, कुछ खाने-पीने को भी दे देना।"

औरतों ने एक-दूसरे की ओर देखा। कोई नहीं निकली।

इसके बाद देखा, अकेली आगे बढ़ रही है छवि। साँम रोके सब उस मूर्ति की ओर देखने रहे। सबके चेहरे पर भय की छाया। मानो वह किमी जीवित गोखर नाग की ओर बढ़ रही हो। अकेली, निर्विकार ! वह पन्द्रह-बीम डग का रास्ता कितना लम्बा दिख रहा है। मानो कोई स्वप्न देख रही हो। स्वप्न में कदम-कदम बढ़ाये चल रही हो, रुक-रुककर। पास जाकर धीमे से छवि ने कहा, “यहाँ ऐसे क्यों बैठो हो भाभी ! कैसा रूप बना लिया !”

छवि ने उसका आँचल उठाकर देह ढाँप दी। माथे के वालों को मुट्ठी में भर-भरकर पीठ की ओर कर दिया। कहा, “घर में चलो, ये माथे के बालों को ठीक करना है।” धीरे-से हाथ पकड़कर ऊपर उठाया। केला की पत्नी पत्थर की तरह बैठी थी। छवि ने हाथ पकड़ा तो धीमे-से उठकर खड़ी हुई। फिर हलचल मची, अबकी आशका भर गयी, पता नहीं क्या करेगी ! कुछ नहीं किया, मानो वह खड़ी-खड़ी कोई स्वप्न देख रही हो। छवि उसकी बाँहों को हथेली का सहारा देकर उसे घर के अन्दर ले गयी। बोली, “कोई आना तो ज़रा, विस्तर खाट पर डाल देना तो—”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “कोई औरत जाये उसके पास। वह का जतन तो करना होगा, खाली देखने से क्या होगा ?”

अबकी और पाँच-सात औरतें गयीं। बिछावन फैलाया गया, केला की पत्नी को खाट पर लिटाया गया, पखा झला गया। वह चुपचाप पड़ी रही।

“अब सो जा।” छवि की माँ ने कहा।

दरवाजे से सिन्धु चौधरी बोले, “हाँ, पहले नींद दरकार है। ठाकुरजी ठीक कर देंगे—”

“आँख मीच लो भाभी,” छवि ने सिन्धु स्वर में कहा। उसके चेहरे की ओर ताकती रही केला की पत्नी, फिर उसने अपनी आँखें मीच ली। सच और सपन के बीच झूल रही थी उसकी चेतना। उसका चुपचाप पड़े रहने को मन कर रहा था। एक-एक कर मव चली आयी। दरवाजे पर थी बुढिया शिखरा की माँ। उसके साथ सपनों की माँ थी। वह केला की माँ की माथिन है, लम्बी हड्डीली औरत। आँत अमीन की स्त्री ने बाहरवाली कोठरी से पूछा, “रात में कौन यहाँ रहेगा, घर की व्यवस्था कैसे-क्या होगी ?” वगैरह।

केला की माँ को सँभालने की व्यवस्था हुई। गाँव के लोग बाहर बैठ उपाय के बारे में सोचने लगे, मानो यह गाँव-भर की समस्या हो।

सिन्धु चौधरी, छवि और उसकी माँ लौट आये।

खाट पर लेटी-लेटी केला की स्त्री आधे चेतनावस्था में सोचने की चेष्टा कर रही थी। सिर में जैसे पहिया घूम रहा है। विश्वास ही नहीं होता कि इस तरह

सब थम जाता है। कभी-कभी लगता जैसे कुछ गड़मड़ हो गया है, और कभी-कभी ऐसा लगता मानो वह वह नहीं। पुरानी सनक याद आते-आते फिर सिर में पहिया घूमने लगता। बस आदमी ही आदमी ! वे चेहरे सब सिलवलाते दिख जाते। उसके माय याद आ जाना है—केला का चेहरा, सास का चेहरा। किसी चेहरे पर ध्यान के अटकते ही सिर में फिर गोलमान लग जाता। कभी कुछ-कुछ याद आने की तरह लग रहा है, मानो जान-बूझकर बहुत दूर बागे आ गयी है, फिर याद आते हैं वे ही प्रश्न—तुम कौन हो ? कौन ? कौन ? कुतूहलमय चेहरे विभग-विकृत दिख रहे हैं। किसी के सारे चेहरे पर सिर्फ आँखे-ही-आँखें, किसी के निफं दाँत, किसी की नाक, चिबुक नीचे झूल गयी हैं। कौन कितने प्रकार के हैं। और दिख रहे हैं चेहरे सिन्दूर से लिपे-भरे, जिस तरह लिपा होता है देवी की मूर्ति पर, देवी-पेड के तने पर। और दिख रहा है कि वे काली साड़ियाँ, रंगीन साड़ियाँ पहने आ रही हैं। पुन सब कुछ उबल-उफनकर वह जाता है वाड़ की तरह। कितने रूप, कितनी छायाएँ हैं !

“मेरा तो जी करता है मैं यही रह जाऊँ, माँ !” छवि ने कहा।

“नहीं, बेवकूफी होगी बेटी, तू नहीं जानती।”

“नही, तुम क्या जानो !” सिन्धु ने बात काटकर कहा, “बेचारी के सिर में कुछ हो गया, बम लॉगो ने उसे पागल ही बना दिया !”

छवि की माँ कहने लगी, “पागल। तुम कुछ जानते हो ! तुमने भागवत पढ़ी इसलिए वह चुप रह गयी, केवल डर से, नहीं तो वह चुप होती ! देखना, वह फिर कैसे क्या करती है। यह क्या इतने में ही पूरा हो जाता है ?” इसके बाद उसने कहा, “धर्म भी तो कुछ है ! जो दूसरों के नाम पर झूठ रटते हैं, उन्हें भी तो फिर कोई देपता है ? अपने किये करम का फल, जिम राह से हो, मिलेगा ही !”

“छि छि, तुम यह सब क्या कहती हो ?”

“नही, मैं क्या कुछ जानती हूँ ? दोपहर में बँटक जुड़ती है। गाँव की औरतें जमा होती हैं।”

“फिर तुम्हारा मन कीचड़ घाँटने को होता है ?” असहिष्णु होकर सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्हें मेरी सौगन्ध, वे सब बातें न छेड़ो !”

छवि की माँ चुप हो गयी। फिर भी इतना कहा, “ठीक है, ठीक है, धरम तो है !”

“ठाकुरजी को पुकार, विचारी बहू ठीक हो जाये।” सिन्धु ने कहा। छवि की माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

घरर पाकर अपर्नि पधान सीधे भागा-दौड़ा गया झाड़-फूंक करनेवाले को घोजने। उमने मन-ही-मन मान लिया था कि केला की स्त्री को भूत लगा है। उसने मुन रखा था नि पुहाणपाड़ा का सिध पात्र नामी ओसा है। निष्ठा से रहता है,

झाड़-फूंक करता है, भूत छुड़ाया करता है। कितने ही रोगों की काट है उसके मन्त्रों में। माँ शीतला के आने पर भी लोग उसे ही बुलाते हैं। पाटेली गाँव से पुहाणपाडा की राह दो कोस तो होगी ही।

बड़े तडके ही वाउरी बस्ती के मुर्गे ने धांग दी तो केला की पत्नी हड़बडाकर बिछौने से उठ गयी। मारी रात नाना अनुभूतियों में कटी है। कभी पलकें मुंद गयी हैं, कभी वह अँधेरे में ताक रही है, परन्तु हर दम माथे में धक-धक लगी है। नाना रूप, नाना कल्पनाएँ एक जगह घुल-मिलकर उसके मन को झुलसा रही हैं। बाद में नींद में माती-सी उठी। फिर जैसे पुरानी समक लौट आयी हो। उसने आवाज लगायी, “ई लो, देना मेरा बेटा, नहीं तो तेरा बस नाश कर दूंगी।” अँधेरे घर में अब धुंधली-सी पौ फट रही है। अपनी आवाज उसे खूद की ही खोखली लगी। उसमें बल नहीं, बरन् सन्देह भरा है। परन्तु कानों में वे शब्द पडते ही उसे लगा जैसे उन शब्दों का उसी प्रकार से व्यवहार करना ही पडेगा जिम प्रकार उसने देखा है कि ‘बूझा’ करनेवाला किया करता है। एक आवाज पर दूसरी आवाज। फिर एक, फिर और, और। इसके बाद मिर को हिला-हिलाकर घूमर भरने लगी।

दूसरी कोठरी में शिखरा की माँ, सपनी की माँ जाग पडी। सपनी की माँ बढती जा रही थी, शिखरा की माँ ने फुमफुसाकर उमे रोका। इसके बाद भोर हुई। मुबह उगी। केला की पत्नी पैर पमारें मिर घूमर-घूमर करने बीच-बीच में बही बात चिल्लाकर कहती। लोग जब देखते तो केला की पत्नी अधिक उत्तेजित हो जाती, नहीं तो एक कमरे में मिर झुकाये बैठी रहती, सिर घुमाती रहती। फिर जब दरवाजे पर धूप झिलमिला रही थी, उसने देखा, कोई अनचीन्हा आदमी आ पहुँचा है। उमर चालीस के लगभग होगी। कसी-कमायी देह, बडा गोल चेहरा, मोटी-मोटी आँखें, मानो पत्यर से तराशी गयी हों, चौड़े लिलार के बीच सिन्दूर का लम्बा टीका, माथे पर लम्बे-लम्बे अरणे बाल, कान में मन्दार फूल खंमि। वह एक हाथ में लिये है चिमटा, दूसरे में ताँबे का छोटा-मा लोटा, लाल धोती बाँधे है, कन्धे पर लाल गमछा। चिमटा उठा, भयकर चेहरा बना वह ‘अनचीन्हा आदमी गरज उठा—“कौन है तू? बोल! अभी जाना हो तो जा नहीं तो देख मैं क्या करता हूँ।” उसकी सज़ार के मामने केला की पत्नी जैसे मुरझा गयी, छाती के अन्दर धप्-धप् होने लगा। धमकाकर बोली, “दे मेरा बेटा, तब जाऊँगी, नहीं तो याऊँगी, याऊँगी—”

“ले, या—” मिध पात्र ने कहा। ताँबे के लोटे में पानी लेकर कुछ मन्त्र पढा और गुस्से में पत्यर फेकने की तरह उसपर पानी छिड़का।

यह जरूर कोई भयंकर पदार्थ होगा, देना की पत्नी ने सोचा। बूंद-बूंद कर पानी के छोटे उसकी मारी देह पर पड़ने ही वह चिल्लायी—“ओह! ओह!”

“जायेगी या नहीं ?”

वहुत सारे लोग मजा देखने जमा हो गये थे । उसने रोप दिखाकर कहा,
“नहीं ।”

सिध पात्र मन्त्र पढ़ रहा था, कर्कश स्वर में बोला, “अभी यहाँ से उठये
बिना मैं भी एक कदम नहीं सरकता । बरना तुम सब आदमी को चरने लगे तो
यह नृपति ही नहीं रहेंगे । अरे, तुम्हारे भी दिन थे, जब तुमने ऐश-आराम किये,
वह समय खतम हो गया, चला गया । अब अपने करम लेकर उद्धार पाओगे या
कुछ दिन भटकते हुए कष्ट भोगने पर सब मिटेगा, एक बार और जन्म लोगे या
मोक्ष पा जाओगे, जो भी हो कुछ भी अपने हाथ की बात नहीं, तो हमारे साथ
क्यों झकझक लगाने आये । ये भी कोई बात हुई ?”

वह गुमसुम बँठी है, इस गरम पत्थर के जैसे आदमी के सामने । थोड़ा-थोड़ा
विचार आ रहा है, सचमुच वह क्या भूत है ?

“जाती है या नहीं ?” सिध पात्र झल्लाया ।
“ना, मैं नहीं जाती ।”

“अच्छा, तब मेरा दोष नहीं । लाना तो चूल्हे में से सीक ।” सचमुच ही हाथ
में लोहे की सीक लिये एक आदमी लाकर दे गया । सीक के दूसरे सिरे पर राख
लगी है । सिध पात्र ने मन्त्र गुनगुनाते हुए उस लोहे की सीक को गमछे से पकड़ा
और कहा, “इम देह को कील दिया है, अब तू इस देह में कभी नहीं आ सकेगी । तू
वहुत जजाली है, अब आँख मूँदकर पहले तुझे भागना पड़ेगा । नहीं तो लोटा-भर
पानी तुझे साथ ले जाने देता ।” कहते-कहते रोमांचित हो उसकी देह फूल उठी ।
पत्थर-जैसी आँखें दहकती आग की तरह जल उठी । फन्-फन् करती नाक, होठ-से-
होठ भिचा, बिचा जबड़ा, उम चेहरे का ताव मानो उसके कोमल मुँह को झुलस
दे रहा था । उन आँखों की ओर देखते-देखते उसे लगा जैसे वे आँखें और भी बड़ी
हो गयी हैं । वह वार्ये हाथ में सीक लिये है । दाहिने हाथ की हथेली को हिला-
हुलाकर नाना मुद्राएँ बना रहा है । केला की पत्नी की देह में जब निम-निम
जा भाग !” उनके चम्पाफूली गोरे खुले हाथ पर सिध पात्र ने चाँय से गरम लोहे
की सीक का सिरा घोंपकर उठा लिया था । मरण चोट घाये साँप की तरह छट-
पटाकर वह इधर-उधर उछल-झूदती चीख पड़ी और फिर पछाड़ खाकर घडाम
से पूर्णचित्त-नी गिर गयी । चारों ओर से सुनायी पड़ा, “पानी लाओ, पानी
लाओ—”

रास्ते पर, बाड़ी में, भीत पर चिमटे से ठोंक-ठोंककर पूजा की विधियाँ पूरी
कर सिध पात्र लौट गया । और पीछे-पीछे गोठ-भर लोग । वह उस दिन का बड़ा
आदमी था ।

दोपहर में छवि, छवि की माँ, गुरु की माँ आकर पहुँची। उस कोठरी में केला की पत्नी सोयी है। भीतर वरामदे में केला की माँ भागवत बाँच रही है। चुपचाप बैठी है वस्ती की स्त्रियाँ। गुपचुप धीमी बात-चीत चल रही थी। सबका थमा-थमा-सा चेहरा। मानो किसी के मुँह पर किसी के प्रति कोई असूया का चिह्न न था। सब उस एक ही गोठ के आदमी। यहाँ वे ही लोग बँठे हैं, जो परस्पर एक-दूसरे में द्वेष करने रहते हैं, परस्पर कुत्सा रटते रहते हैं। कमर पर हाथ रखे एक-दूसरे की ओर गालियाँ उडेलना करते हैं। पर यहाँ जैसे माया ने सब कुछ ढाँप लिया है। भगत महारणा की स्त्री बैठी है, कपिल महारणा की स्त्री के पास-ही-पास सटकर, जिस चाँद की चाँद बनी है फिर से, और गेल्ली की माँ, कन की माँ वगैरह भी है। इसी प्रकार की कितनी ही गाँव-भर की नागर नवेलियाँ। कोई न बड़ी, न छोटी, एक ही दल में सब मिल गयी है। बड़ा विचित्र है यह गाँव, छवि की माँ सोच रही है, कभी एक साथ मेल-जोल, मानो एक ही घर के लोग हों, और फिर कभी फाटमफाट, झगडने को तैयार।

चुपचाप मुख-दुख की बातें हो रही हैं। किसके घर में किसे बुखार हुआ था, उसकी तबीयत कैसी है? किसने कौन-सी तरकारी बनायी है, किसकी बहू कैसी है, किसकी सास कैसी, कौन कहाँ गया था लौटा कि नहीं, किसका बेटा परदेश में है, चिट्ठी दी है या नहीं! उसी के बीच पान की देन-लेन, फुसफुसाकर स्नेह की बातें हो रही हैं। जो आ रही है ठाकुर-दर्शन की तरह घर के अन्दर जाकर केला की पत्नी को देख आकर एक-एक कर उसी पुराने दल में शामिल होती जा रही है। सोती रहे वह, जितना सोयेगी उतना ही अच्छा।

और भागवत पढ रही है केला की माँ। चेहरा सूख गया है, साँवला, पतला चेहरा अधिक मुरझाया-सा लग रहा है। आँखों पर डोर बँधा सफेद फ्रिम का ऐनक। भीड़ में रहकर भी लगता है मानो वह ऊँचाई पर है, सबसे दूर है। वह दुबल चेहरा गम्भीर और तेजस्वी लग रहा है, सबकी सहानुभूति मानो वही जम गयी है।

छवि केला की पत्नी की खाट के पास जाकर हँसती हुई खडी हो गयी। केला की पत्नी अपने चेहरे पर धोती ढाँप हू-हू रो उठी। उसका माथा सहलाते-सहलाते छवि ने समझाया, "छि, ऐसे नहीं हुआ करते, तुम्हें क्या हुआ है?"

फिर वे वहाँ से लौटने लगी, कितनी आयी कितनी गयी, केला की पत्नी ने सोये-सोये खद की सम्हाला।

केला के घर में जैसा, गाँव-भर में भी वैसा। भूत चला गया है, भूत के साथ-साथ लोगो के मन से ज्वाला ही बुझ गयी है। चेत की बढती धूप की तपिश में मानो उन्होंने शस्त्र के आकाश की झलक पायी हो, पृथ्वी शान्त...!

ढोल दौंय-दौंय बज उठा, शुरू हो गया ठाकुरानी (देवी) का माजना। आर्त

अमीन की स्त्री ने अगुआ ही मुड़ी-नाग्यल ढेर कर भोग चढ़ाया, फिर बच्चों को चुलाकर बाल-भोग गिना दिया। किमी ने कहा नहीं, कोई चुलाने गया नहीं; इधर-वहाँ से एक, उम घर से एक इस तरह से सकीर्तनियों सांग आ-आकर माँझ तक जुट गये, मूदग बजने लगा, सकीर्तन बोलने लगे; न कोई इस दल का धा न कोई उम दल का, कौन आया, कौन नहीं—टमका भी हिमाव किमी ने नहीं किया। वन सकीर्तन चल रहा है, अन्धकार को ढकेलता हुआ। दल में मे वही से लोना नायक, कही से किणैई ओझा चहारा विह्वल किये गरदन फुलाये धीरे-धीरे मेल के भीतर चल पड़े।

“आरे नदिया नवदीपने हइल जनम अँ अँ अँ अँ—

मागुणिया अपतिया ने मिलकर पकड़ी हुई पेट्रोमेकम घने बरगद में झुला दी। जुंजुंठी धाँवी ताली बजा रहा था, घाम गोच्छेदत अपना दन लिये ढोल मझरी के साथ प्रतीक्षा में बैठे थे, मूदग धमके तो वे चढ़ेंगे, हरि माहू पालयी मारे बैठा हुआ सिर हिला रहा था। कुछ हटकर आसन पर बैठने की तरह सिन्धु चौधरी बैठे थे। ऊपर-नीचे-ऊपर एक डाल में दूसरी पर उछल-कूद कर रहे थे गाँव के बन्दर !

दोपहर, सिन्धु चौधरी टहलने निकले थे। हाथ में पान का डब्बा, खुला बदन, कन्धे पर पुराना गमछा।

ऐसे कभी-कभार यादे आ जाती—जैम पुराने दिनों की चाकरी-जीवन की बातें। पुरानी आदत के अनुसार हाथ-पैर कुलबुला उठते। ऐसे समय धूमना ही धूमना। धूप ही, वर्षा ही, सब इस देह पर से गुजरती। मेटलमेण्ट के अमीन—वही पुरानी नीति, ‘छोड़ो पितृकार्य, करो राजकार्य’ और गाँव के सिरे पर का घना बरगद—वह मानो चाकरी के दिनोंवाली छावनी की याद करा देता है, आज इस गाँव में बरगद के नीचे कुछ दिन बाद और किसी गाँव में, वहाँ भी कोई घना बरगद। छोटी शोपडी, घाम माफ कर गोल-गोल छोटे-से कुछ तम्बू, कितने लोगों की भीड़, एक अलग दुनिया की चहल-पहल—वहाँ भी भात बनाते, आदमी खाते-पीते-सोते।

खिला है पलाश, खिली है पातिघी, पाटली, गुलमुहर और जामुन के सिरे पर लाल कोपलों का मुकुट। चिनचिलाती धूप में फूलों की लाली मानो रास्ता दिखाती ले जाती है उस अतीत की ओर, घर से बाहर की ओर, जहाँ दूर रहकर भी घर अपने घर-जैसा लगेगा, वहाँ हाण्डी में कलौस लगेते न लगेते उमके फेंककर नयी जगह चला जाना पड़ेगा। तब फिर याद आते हैं वे लोग जो साथ-भाई बने

उस जगली के मिर पर के मटके दो दिग्ग रहें हें, पिछनी की मरदन से ऊपर का भाग । अबकी उमने मुडकर देगा, फूल और पत्ता की लम्बी-चोड़ी लहरिये के बीच मानो वह कोई और ही प्रकार का फूल हों, किन्तु वह आदमी है, वह फूल में भी बटकर है । ये धनु की तरह भीह, मानो किनी न आंक दो हों; ये आँखें किनी आदमी की नहीं, सचमुच जेमे हिरनी की आँखें हों, किननी मरल, किननी मरन । वे हँस पडी, मानो फुरवा फूल की महक ओर भी बट गयी, पत्तों का मन्त्र रग और फूलों का दूधिया रग और भी अधिक बट गया । बायीं ओर भी धिन उठो मानो फूलों की लहरों के इधर-उधर उन्हें चाहकर देगने के लिए दो जादूमियों के बँहरे हैं—इमीलिए इन परिवेश की गृष्टि हुई लगनी है, अन्य किनी कारण नहीं । मुनायो पडती जा रही है मधुमक्खी की भिर्भिनाहट, और कहीं नाँव किनी पहाड़ी नदी की कलकल ध्वनि । अगले दोनां मटके नीचे के वनान में अदृश्य हो गये, पिछला चेहरा बँमे हो है, प्रतीक्षा में... प्रतीक्षा कर रहा है ।

गहरी मौम छोडकर मिन्धु चौधरी ने आने की ओर देगा, मूगती जा रही धान पर कोई गाय चर रही है, मटमैली । पत्र के हाड नमड़ी ने उभरे हुए है । बीच की ओर मुडे हुए मीगो की जाँडी । पूँछ ने पीठ बुहारने-बुहारने एकमन चलने में लगी है । उभरी हड्डियों की ठठरी पर तिनतियाँ बँटती हैं; वह न इधर, न उधर, सिर्फ घाम की ओर नजर गडामे है ।

और उधर हाँपता-धाँपता आ रहा है कोई एक अत्यन्त हास्यास्पद अष्टाक्षर की गति से, उसके ऊपर-ही-ऊपर कुछ मैनाएँ हनचल करती उड रही हैं । वह कोई मटियाले रग की गोह है । उसके मुँह पर या देह में कहीं भी कोमल तरम भावों का रग या लहर नहीं दिखती ।

केवल माटी ही माटी ।

हवा में घिसटती-घिमटती उड रही है लाल पाटली की पगुडियाँ, पाटली के फूल डेर-के-डेर सूख रहे हैं ।

आकाश की बाढ़ में मटमैला हण्डी-घोषा पानी. नीचे धूल की भँवरों और जली गटी के बीच में हरी-भूरी कुछ-कुछ घास । क्रमशः पिछली बातों की अँटकर मानो चेतना पर एक-एककर विराम पड़ रहे हैं । लगता है, यह देह बदलते-बदलते आकर किस अवस्था को पहुँच गयी, इसमें अब और उद्वेग नहीं होगा, छूत नहीं लग सकती इमे, साथ-साथ मन भी । काठ की तरह, धीरे-धीरे अलमाया-सा समय टालता चल रहा है वह व्यक्ति । हरियाली सूख गयी है ।

कहीं से उड़ता-उड़ता आकर पहुँचा एक बगुला, सारे मँदान में कीड़े बगुला फिर रहा है । कुछ समय पहले नहीं था, अब वह मानो सचमुच यहाँ का निवासी है । समय होने पर ऐसे ही कहीं से वरदान आ पहुँचेगा । कर्ता उदार करेगे ।

वहाँ बरगद के नीचे कौन बैठे हैं ? वे देखकर खड़े हो गये हैं । उन्होंने हाथ

जोड़े। पास जाना ही पड़ा। अपर्ति पधान ने बेवसी दिखाकर कहा, “इतनी कड़ी धूप, किधर पधार रहे है साआन्तजी?”

“नही, यो ही धूमते हुए...”

“कितना सुन्दर स्कूल चल रहा था साआन्तजी, आपकी दया से कितने बच्चे आदमी बन गये, और भी कितने होते...”

सिन्धु चौधरी ने चेहरा मोड़ा और हथेली फिर मरोडकर एक मुद्रा बनायी— जिसका अर्थ था—“थी तब, ठीक थी, न हुई न सही, इससे क्या फर्क पडता है?”

अपर्तिया ने सिर झुका लिया। कहा, “दोष हो गया है साआन्तजी! आप पिता है, हम बेटे। पिछली बातें गयी। हम अपना कभूर मान लेते है, आप पहले की तरह पढायें।”

सदा अहीर ने कहा, “यही बात कहने के लिए हम सब मिलकर आपके पास आनेवाले थे।”

यदु बराल ने कहा, “आप झूठ न मानें साआन्तजी, बात तय हुई थी कि हम सब जायेंगे। बच्चों के माँ-बापों पर जोर डाला गया है, बच्चे नहीं जायेंगे तो पचायत बैठेगी, उनके घरवालों को जुरमाना देना पड़ेगा।”

सिन्धु चौधरी ने पूछा, “वही सब परामर्श कर रहे थे क्या यहाँ पर?”

अपर्तिया ने कहा, “उस बात का तो फ़ैसला हो चुका है। यह तो और एक बात था पडी है।”

मागुणिया ने कहा, “बोल दे न!”

अपर्तिया ने कहा, “कोई लुका-छिपीवाली बात नहीं है जी, साआन्तजी! हम कल फूलशरा जा रहे हैं। बन्धमूलवाले बट महान्ती के बेटे रवि बाबू है। वे पास कर चाकरी-चाकरी में बिना पड़े उतर पड़े है गाँव को तैयार कर आदमी गड़ने के लिए। फूलशरा में काम शुरू है। अनेक सारे घर होते हुए भी गाँव-भर को बना दिया है एक घर। सारी जमीन मक्की, गाँव में कोई गरीब नहीं, अमीर नहीं, न कोई जात है न कोई पाँत, सब जैसे एक कुटुम्ब हो गये हैं। इसीलिए सोचते है, जायें—”

छन्न से लगा सिन्धु चौधरी को। सब मानो उनका ही उपहास कर रहे है। मुँह से निकल पड़ा, “बाघ बनकर गये तो नहीं मार सके, इसीलिए क्या अब साँप बनकर जा रहे हो? अच्छा जाओ, जाओ—”

अपर्तिया ने मानो चोट खाकर मुँह मोड़ा हो। मागुणिया ने मुँह फेर लिया। सदा अहीर और यदु बराल सिर झुकाये बैठे रहे। किसी के मुँह में जवान नहीं। अपनी बात की जीत देख सिन्धु चौधरी उल्लसित नहीं हुए वरन् अपने मन की बात बाहर कर वह क्लिष्ट रूप लेकर मन के अन्दर लौट आयी, दुख देने को। हिचकते हुए उन्होंने कहा, “नही तुम्हारे उनके कुछ झगडा हुआ था न, वहाँ मेले में। वे लहलुहान हो गये थे। तुम लोग फिर वहाँ जाओगे, क्यों? क्या जरूरत है?”

जिसे जो रास्ता दियायी दे, अच्छा या बुरा, हमारा-तुम्हारा क्या आता-जाता है ? सभी तो घर-घर छोड़, पेट के लिए अपनाये धन्धों को छोड़-छाड़कर, देश का सुधार करने लग जायेंगे नहीं !”

अपतिया ने कहा, “उस मेलन के मैदान से ही तो हमारे तिर में घाम उगी जी, आँघ खुल गयी। हम जरा-जरा बात पर पायचे टोकते हैं, आँघ रंगते हैं, और निर्दोष आदमी पर इतनी बड़ी चोट हुई। वे चाहते तो हमें मोधे ‘मामूपर’ भिजवा देते। पुलिस ने भी उनसे कितनी कहा-सुनी की पर उन्होंने किमी का नाम नहीं लिया। फ़रियाद तक नहीं की और न कोई मुकदमा किया। क्या आदमी है साआन्तजी ! इम कलजुग में भी ऐसे आदमी होते हैं !”

मदा अहीर ने कहा, “ऐसे की ही तो महापुरुष कहते हैं। तभी न चारों ओर देखते-ही-देखते धूम मच गयी है। भातपाडा बाउरी बस्ती में बूढ़े गोबरे भोंई ने ‘बूझा’ करके बताया कि सतजुग आ रहा है, फूलगरा में जो कुछ हो रहा है वह सतजुग की बात है !”

यदु बराल बोला, “केवल फूलगरा में ही लोगों को नहीं मिलाया बल्कि सुभद्रापुर के धोवई काका, भिकारी महान्ती-जैसे लोग, वे भी उनके साथ हो गये।”

सिन्धु चौधरी बोले, “हाँ, लोगों में कानाफूमी हो रही है—नचमुच, पर लोग तो बात को बड़ा-चढ़ाकर कहते हैं, कौन-सी बात कहाँ-कैसे मुलझेगी, यही देखना है। परन्तु मैंने सुना है कि वे लोग सिर्फ़ मेहनत कर रहे हैं, उन्होंने यह प्रण किया है कि सबको मजूर बनाकर छोड़ेंगे। उनका कोई एक नया समाज है। मैंने इस बात पर उतना विचार नहीं किया। पहले तो सब एक नया काम करने के लिए हुंकारकर निकल पडते हैं—“और उसके बाद फिर सब ठण्डे पड़ जाते हैं। तुम्हें रात आयेगा तो ? ठीक से सोच लिया है तो ?”

“ठाकुरजी के दरसनों को जितने लोग जाते हैं क्या सभी वंरागी बन जाते हैं, साआन्तजी ?” मामुणिया ने कहा, “ना, हम कभी हो सकेंगे उनकी तरह ? पर प्राण पुकारते हैं, अतः जाने को तैयार है, शायद उनको देखकर ही हमसे कुछ हो सके।”

“मन को थिर करने से क्या होगा जी, यह मन जब परसन्न होता है तो अभय वर देता है, और जब परसन्न नहीं होता तब शकशोर देता है। योगी रघुनाथ गीत गाता है—उसी तरह का तो। असल बात हमारे अन्दर है, हमारे लिए तो यही हुआ कि कोप पर बरदान मिला, “नारद वीणा बजाते-बजाते जहाँ पहुँचे, रावण भी लड़ता हुआ जाकर वहीं पहुँच गया।”

अपतिया ने कहा, “हम गुस्से में अन्धे हो गये थे, बीच में पड़ गये वो। तभी हमारी आँखें खुली, हमने इतनी बड़ी आत्मा को पहचाना। अपने लिए सब दौड़ते

हैं, पराये की खातिर कोई निकलता है ? ऐसी ही अगर हमारी मति रही तो हमसे कुछ क्या नहीं होगा ?”

सिन्धु चौधरी अवाक् देख रहे थे। यही तो है वह अपर्तिया, मागुणिया, गाँव का हुडदग-वल, विच्छू-दल। हो क्या गया है इन्हें ?

सिन्धु चौधरी बोले, “अच्छी बात है, परीपकार करने पर मन हो तो सब जगह किया जा सकेगा। जहाँ जुटोगे वही होगा। कहा-सुनी में क्या रखा है ? इसी गाँव में, क्या मारे घरों में एक दिन चरखे नहीं चल रहे थे ?”

“कहाँ रह गया वह समय ?” यदु वराल ने कहा, “कहाँ गायब हो गयी वह घड़ी ? कितने लोग जीवन को तिलाजलि देकर काम में लग पड़े थे, जेल गये, भिखारी बन गये।”

सदा अहीर ने कहा, “इधर घर जलानेवाला साहब आग लगा रहा है, धर-पकड़कर अन्धाधुन्ध मरवा-पिटवा रहा है, उधर गठरी के गठरी खट्टर पीठ पर लादे लोग गाँव-गाँव भटक रहे हैं। छूआ-छूत नहीं रहेगा, झूठ-पाप रहेंगे नहीं, राम-राज्य आयेगा।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “उसी के लिए तो स्वराज्य आया, क्या नहीं आया !”

अपर्तिया ने कहा, “स्वराज आया, देखते-देखते कितनी उन्नतियाँ हो गयी, कितने काम-धन्धे खुल गये, लोग पैसेवाले बने, शहर कैसे बढ़ते गये। सब तो हुआ पर पता नहीं क्या विगडकर रह गया। सबका मन अपने स्वार्थ की ओर झुक गया और बढ़ता गया काला बाजार, घूसखोरी, झूठ, अन्याय, अदावत—”

“किसने किया यह सब ?” सिन्धु चौधरी ने पूछा, “इसके लिए दायी कौन है ? हमारी-तुम्हारी तरह के लोग ही तो ? लोगों में लोभ बढ़ा, फसाद बढ़ा। इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? आत्मा की शुद्धि किये बिना, सिर्फ गुरु-वचन सुनने से आदमी त्राण नहीं पा सकेगा।”

अपर्तिया बोला, “उस आत्मा की शुद्धि की खातिर तो ठाकुरजी के मन्दिर में जाने की जरूरत पड़ती है। जाकर देखने पर मन मजबूत होता है, वरना पुआल की आग की तरह हम सब भभक उठते हैं। भक् से जले और फिर फक् से फुस कर चुझ जाते हैं।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “जानते हो तो ?”

अपर्तिया ने कहा, “मन के अन्दर उथल-पुथल मची है, हम मूअर की तरह दिन काटते हैं, उधर वे गढ रहे हैं एक नया रास्ता। उसी रास्ता की ही तो हमें दरकार है।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “अरे बाबू, रास्ता तो सदा चारों ओर पड़ा है, चलता कौन है उसपर ? आदमी तो जब देखो ‘लुब्धक-बन्धन’ में पड़ा छटपटा रहा है, केवल मेरा बेटा, मेरा घर, मेरा भला, यही चिन्ता है। इसी के लिए मोह भरा है।

उससे कोई मुक्ति पावे, तब न ओरो के लिए काम करेगा, देश के लिए काम करेगा, यह 'मैं'-पन को काट चुके हो न पहले ?”

मागुणिया ने कहा, “सो कौन काटेगा ?”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “ 'मैं'-पन काटे बिना अपने को घेरकर ही तो दिन जायेंगे। भला काम फिर कैसे किया जा सकेगा ? जंगे देग्यो, पुराने कार्यकर्ताओं में से जो टाल गये उनकी बात अलग है, पर कुछ को देग्यो कि उनमें क्षमता के लिए खोचा-तानी चल रही है। अच्छा इन बात को ही मैं पहने। तुमने तो पर-शर की माया तोड़ी, चाकरी-बाकरी छोड़ी, अपने जीवन की ओर में लापरवाह रहे, पीठ पर लाठी बरसे या छाती पर गोली लगे, गूद जेलगाने में पड़े-पड़े चाहे सड़े, किमी बात की परवाह किसे बिना आग में कूदे, पर, इसके बाद फिर तुम्हें क्या हुआ कि तुममें अपने को बीच कलह शुरू हुई। कोई कहता है, मैं आगे, मेरी बात में सब चलें, मेरी बात रहे। दूसरा कहता है, नहीं, नहीं बँसा नहीं, लोग-जाग मेरी बात पर चलें—”

अपतिया ने कहा, “हूँ, बात तो वही है, गव कहते है मेरी मुन, मेरी मुन, मुझे मान—”

सिन्धु ने कहा, “जो जड से ही मतलब रखकर, सिर्फ भेष बदलकर इन काम में घुसता है, उसकी बात अलग है, वह तो समझो कि टग है, छल-कपट में बातें करेगा, ताक-फिराक में लगा रहेगा, मुराग खोजता होगा। जिसने स्वयं को कार्यकर्ता कहकर स्वयं को गढा है, समझ लो कि दीक्षा ली है, पञ्ज-आहुति दी है, वह भी उसी तरह जग-हँसाई क्या करवा रहा है ? क्योंकि, बाहर जितना भी नाच-कूदे, क्या होना है ? मन के अन्दर को शोधित किये बिना कभी-न-कभी वह स्वार्थ, वह लोभ बाहर आता ही रहेगा। जो कुछ भी करने निकलो, पहले इसी पर नजर रखो।”

यदु बराल ने कहा, “इसे तो योगी और ब्रह्मज्ञानी कर पायेंगे। क्या हम कर सकेंगे ?”

“न सको तो चुपचाप बैठो ! बगुला-भगत बनने क्यों जाओगे ?”

“बगुला-भगत नहीं जी,” अपतिया ने विरोध करते हुए कहा, “वो कभी भी नहीं होगा। इन प्राणों के रहते नहीं हो सकता !”

मागुणिया ने कहा, “जो हो गया सो हो गया, अब और कोई रास्ता नहीं है।”

यदु बराल ने कहा, “आत्मशुद्धि की बात जो कि आपने कही, साआन्तजी, वह बिलकुल सच है, पर वह धीरे-धीरे होगा, पहले कुछ काम करने की जरूरत है। इस घट से जबतक जीव नहीं जाता, तबतक 'मैं'-पन छूटेगा नहीं। बैठे रहे तो बैठे ही रह जायेंगे। आदमी फिर काम कब करेगा ? अच्छा करने के लिए निकल

पड़े तो भूल करते-करते भी काम हो जायेगा, कुछ ही होगा ही।
 सदा अहीर ने कहा, "जिसके द्वारा जितना हाँसके। भयवान् ने तो अपनी मरजी से सबको बनाया है। आप वच्चों को सिखाते है, आखिर माँडते-माँडते भूल करते-करते ही तो फिर ठीक से लिखेगे। वैसे ही।"

अपतिया ने कहा, "हम इस माटी-गोबर में पैदा हुए लोग है। कीड़े, गू, मवाद —सब है इस देह के भीतर। छह रिपु है, किसी में कम, किसी में ज्यादा। फिर भी इस पिण्ड में परमेश्वर है। इस पाखण्डी हिरदे में किसी के लिए ही सही, सनेह तो है, अपने वच्चों को तो वह लाड करता है, पत्नी को देखकर तो हँसता है। उसी सनेह को बढ़ा लेने पर क्या वह परायों का उपकार नहीं कर सकेगा?"

सोच-सोचकर कहने की तरह अपतिया कह रहा है, सिन्धु चौधरी अवाक् होकर देखते रहे, और सोचने लगे : तभी तो कहा करते हैं कि दृढ तरे या मूढ तरें। वे लोग तो मानो बन्दर की तरह चिपकाये है एक ही बात को। कितना भी युक्ति-तर्क करो वे सब काटने को तैयार है। मन उडा है—जायेगे-ही-जायेगे वे लोग।

जाकर करेगे क्या ? पूछने पर शायद कह न सकें।

मन में कही छन्द भर गया है, दृढता आ गयी है। मानो कि 'काम कल्ले-कल्ले' इस तरह का एक उद्वेग भर गया है उनके अन्तर में। रूँधा-घुटा उद्वेग, रास्ता ढूँढ रहा है।

आदमी का नया रूप खिलकर बाहर आ रहा है, चाहे इस घडी-भर के लिए ही क्यों न हो, वह नमस्य है।

अपतिया ने कहा, "हम फूलशरा जा रहे है। आदमी होकर कितने दोष हमने नहीं किये, वस आपका आशीर्वाद मिलता रहे।"

किसी को सम्बोधन किये विना शून्य की ओर देखते हुए सिन्धु चौधरी कहने लगे, "जाओ, नया रास्ता देखने को मन करता है, देखो!"

अगर चोरी-चारी करोगे नहीं, पराया गला काटना नहीं है, अगर वास्तव में दूसरे के लिए प्राण रोते है, वास्तव में मन है जगत् के मंगल करने की ओर, अगर हृदय को सत पर रख सकोगे, तब जो भी रास्ता पकडोगे वही ठीक है, तब किसी की परवाह नहीं, या किसी से भी डरना नहीं।"

पारिपार्श्विक अवस्था को ग्रहण करने तक वे चले जा चुके थे। उनकी तन्मय आँखें छाँव-छाँव-सी दिख रही थी।

उन लोगों में झुककर प्रणाम किया, फिर सिर झुकाये एक-एक कर बढ़ गये।

चले तो गये, पर उनका मन करता है कि और भी कहते, और भी कुछ कहते। दीप-से-दीप तक प्रकाश उछला है। सचमुच क्या उन्होंने चाहा था कि वे आकर दीप जलायें।

Purchased with the assistance of

the Govt. of India under the

Scheme of Financial Assistance : भाग दो / 23

आलोक, सिर्फ आलोक है। वह पात्र नहीं या माटी का दीपक नहीं। स्वयं वह शिखा अपने अन्दर भी जल रही है, मन्देह जला जा रहा है, अंधेरा मिटा जाता है।

ध्यानस्थ होकर उम सूने दृश्य की ओर नाकने रहें। दूर, नदी की धार, नदी में कछार के नहारे भरे-भरे झुरमुट धूप में तलमलाकर हवा में गिंच जाते हैं, और उमी तरह बड़े-बड़े पेड़। मुने मैदान पर धूप का नाव नाच रहा है। घरे-मुने पत्ते उड़ने जा रहे हैं, झुण्ड-के-झुण्ड। चेतना में गनातन समय का स्पर्ग मिल रहा है, आँखों में महाकाल का ध्यान।

छोटा आदमी आगे चल पड़ा है। दल-के-दल होकर। कितने सिद्ध, कितने मुनि, कितने कवि उनके काफने में आगे गये हैं। वह विचार गिन गया है, प्रकार में झलमल कर दिया है इस दुनिया को। हटा नहीं, चल रहा है।

भागवत का पद याद आया, हृदय पुलक में भर उठा। उन्होंने उम रूप को देखा, रथ में महाप्रभु (जगन्नाथ) विराजमान है।

एक के खींचने से वह रथ नहीं चलेगा, मयके गीचे आगे बढ़ेगा। कोई एक-एक कर खींचे नहीं, एक ही डोर पर मयके हाथ हों। तीचे वे ही नर-नारायण, ऊपर उन्ही की अजेय आत्मा का प्रतीक। धन उमके हाथों का गढ़ा द्रव्य है, मूल्य वहाँ जीवन का अधिक है। देवता के मांथे पर मुसोभित है थोड़ी-नी दूब, नहीं तो वह ठाठ पूरा नहीं होगा, विजय का जुनूम शुरू नहीं होगा। वह अनन्त जीवन और साधारण आदमी का प्रतीक है। वहाँ श्रम और सेवा ही धर्म है; झाड़ू लेकर चाण्डाल बनने में ही गौरव है। सारी मृष्टि ही उम देवता की परिकल्पना में विरवरूप है, जितने श्रमिकों के अगणित हाथ हैं उन्ही की वाड़ू हैं; जितने भूसे-नंगों के तडपते पेट हैं, उनके पेट उनकी धुधा ही उनकी महाधुधा है।

आदमी बढ़ता जा रहा है, बढ़ता जायेगा, उसे रोकने की शक्ति किसमें है!

हलकी नींद टूटती आ रही है।

रथ नहीं, वे लोग नहीं। जीवन छलक रहा है, हाथ-पैर तलमला रहे हैं। वे भी होंगे नये युग के नये अवतार! गाँव में जो नालायक थे, नगण्य थे, वे काम करेगे, वे इतिहास गढ़ेगे, उनकी वचपने की हरकतें देह के मूल की तरह झड़ जायेंगी, कोई याद नहीं रहेगा।

युग-युग में वे लोग ही गये हैं इतिहास गढ़ने के लिए। निपट मूरख हाँकर चले गये थे, कालिदास बनकर लौटे, तानसेन बनकर, सिद्ध और बुद्ध बनकर। वे लोग ही नये जीवन की पुकार मुनकर बह गये और नये बनकर लौटे थे। देश पर विपद के समय वे ही लोग वाहुवल थे, अपना गरम रक्त बहाकर मातृभूमि की चरण-वन्दना की थी, उन्होंने ही शान्ति की स्थापना की, धरम रखा था।

और वे खुद? सज्जन, पढ़े-लिखे, बुद्धिमान्, मफेद सकाइक। पढ़ा है, गाया

है, सोचा है, केवल बैठे-बैठे कि कौन-सा रास्ता अच्छा है, कौन बुरा। बैठे-बैठे बाल जूट हो गये हैं, बातें हाँकी हैं, सुनने के लिए लँगड़े, लूले, बूढ़े, बुढ़िया, रोगी आदि कितने-कितने।

वस केवल कुछ लोग बैठे-बैठे, बातें करेगे हँसते हुए।

आश्रम बना, नकली दाढ़ी-मूँछ लगा गेस्वा पहन नकली बाबाजी बनकर मन्त्र गुनगुनाये है, केन्देरा बजाकर करुण सगीत गाया है, और फिर गिर पड़े है, राख-खाद बन गये। उनपर गद्दी हैं मुन्दर समाधियाँ। उन्हे फाड़ा है पीपल के पेड़ ने। डह गये ईंटो के ढेर के बीच से सियार ने मारी है पहर की चीख। वे भी पहर-कौ-पहर पुकार लगाते थे और चाहते थे कि नाम रह जाये युगों-युगों के लिए।

गाँव के छोकरे चले गये है, वे ही अपतिमा, नाराणा, धूपा, मूपा, रामा, भीमा, नवा, बड़दा, बिशिया, रतना, सदा, गोविन्दा वगैरह कितने ही। माँ-बहू छोडकर, घर-द्वार छोड, जुग के नगाडे बजा तूफ़ान के खिंचाव में चले गये थे वे लोग। गये थे, जायेगे, फिर आयेंगे इस धरती पर खेत की नयी फसल की तरह।

१९२१ ने पुकारा था। शुकुटा वाउरी गांधी महात्मा का नाम जपते-जपते, लाठी के कोचने से मरा। शिव चौधरी जेल से मरे-जैसा ही लौटा था, बाकी देह खाली थी सो आते ही उसे भी फेंक दिया। भारत पण्डा कहाँ गया पता भी नहीं चला। देश के लिए अपने माथे में इतनी हित-कामना भरकर मन-ही-मन 'देश-देश' कहते छलछलायी आँखों से, आप चैन से गये सेटलमेण्ट के अमीन बनकर जमीन-नापने। भले आदमी!

और लोग जीवन को तिलान्जलि देकर बने विप्लवी। कोई मरा गोली खाकर, कोई झूल गया फाँसी के तख्ते पर, कोई मरा जेल में। कपिला बन गया राजा कपिलेन्द्र देव। उन लोगो के लिए न था रायबहादुर या खाँ बहादुर का खिताब, दीवान बहादुर की पदवी पाना; उनके पास रुपये न थे, ऊँचे-आलीशान कोठे रहने के लिए न थे, मोटरकार न थी चढकर सैर-नपाटे के लिए, और न थे ठाठ इन्द्र से बढकर।

गाँव का वही नालायकों का दल, वह विच्छी के पत्ते-जैसे लोगो का दल, वे लोग कुछ नहीं बन सके।

वस केवल इतिहास बन गये, नीरव, अथल, अकूल। केवल देश को आगे-पीछे एक झटका-भर दिया था। पुरानी प्राचीर तोडने के लिए एक और धक्का, एक और ठोकर। पुराना अन्धकार काटने के लिए और एक लुआठे की आग, चाहे उसकी शिखा कितनी ही छोटी हो।

वे ही नवा, नखिया, परिया, हरिया, मूपा, धूपा, शिवा शुकुटा—गाँव-भर के नालायक!

फूलशरा गांव में—

तपती दुपहरी, पुराने कचहरी-घर के पिछवाड़े में वे लोग क्रतार में बैठे थे, पास-पास, सटकर। बई मलिक, अर्पित पधान, मागुणि बेहरा, घोवेई मिथ, नुबुरा मलिक, गंगा हलवाई, कुरुपा धउरी, उमा पशायत, रघु जेना तथा दल के और आठ लोग।

केले के हरे पत्ते पर मोटे ललवाने भात। उनके बीच में भूरी कुल्थी की दात का गड्डा। घोवी घाट के पट्टे के टुकड़े की तरह आम के अचार ने मुंह निकाल रखा है। पत्ते के किनारे पर डेर सारा वयुवे का साग, अमिया की चटनी, कटहल की तरकारी, करेले की भजिया और हृष्ट-मुष्ट कच्ची हरी मिर्च, नमक। वरामदे के उधर कांव-कांव कर रहे तीन कौबे पड़ फड़फड़ा रहे हैं, प्रतीक्षा कर रहे हैं। कटहल के पेड़ पर और भी कौबे बैठे हैं। मरियल कुत्ता देह टेढ़ी किये विनय भाव दिखाता प्रतीक्षा कर रहा है। थोड़ा हटकर पूछ टेके आम के पेड़ के तने पर गिलहरियों की जोड़ी ची-ची करती दौड़-धूप कर रही है। सामने पुराने पेड़ों की छाया पड़ रही है।

जगुआ की मां परोस रही है। रवि के पाम रुककर बोली, “कैसा बना है रे बेटे? कैसा लगा?”

“क्या पूछती हो मोसी! हाथ चाटते रह जावेंगे, यह अमृत!” ऊपर झलमलाकर दिख रहा है आनन्द। कहा, “अमृत तो मुंह में है, तुम्हारे हाथ में। अहा!”

“हजारी उमर करें रे, बेटे!—”

ये ही है उसके बलबीर बेटे, मानो उसकी सूखी बालू पर नदी की धार बह रही है। जीवन पूर्ण हो गया।

विशिया पाण (डोम) धाली-भर भात लेकर परोसने आ पहुँचा। चारों ओर से आवाजे आयी, “ला भई, विशी, दे रे विशी!” विशिया ने झट-झट परोसते-परोसते मारी धाली पूरी कर दी।

गंगा हलवाई ने कहा, “कैसा बदल गया विशिया। अहा बेचारा! पट्टनायक के घर हलवाहा बना खटता रहता था। क्या देते थे, उसे वे ही जानते। लँगोटी भी फटी-फटी थी। खटकर आने के बाद उसे बाड़ी के दरवाजे पर खड़ा कर कुत्ते की तरह पुकारते और कहते—अब ओ विशिया, ला तेरा तसला। अब कौन कहेगा कि यही वह विशिया है? अब हमारा ही साथी भाई। आये पट्टनायक देखें—”

“बनाया कहाँ, साथी-भाई?” रवि ने उलाहना दिया, “तुम्हारे मन से तो वह भेदभाव मिटा लगता नहीं, नहीं तो मुंह से ऐसी बात क्यों निकलती? सचमुच जैसे बहुत बड़ी दया ही की हो, क्यों हम तो वैसे ही हैं, पहले अपनी ढपली बजाने को बेताब है। नहीं तो इतना हरिजन-उद्धार का हल्ला मचता या पक्ति-भोजन

कराकर फ़ोटो उतरवाते ?

धोबेई मिश्र ने कहा, “बात तो सही है। पुराना पाप धो-पोछकर सब आदमी भाई-भाई बने—यह कौन ऐसी बड़ी बात है कि जिसके लिए इतने ढोल पीटे जायें ? इस बात को बड़ी कहने तक तुम्हारा मन इस अवस्था को सहज-माधारण-सच के रूप में ग्रहण नहीं करेगा। यह हरिजन-सवर्ण-आदिवासी-अनादिवासी का हो-हल्ला चलने तक असली भेदभाव बढ़ता चलेगा।”

रवि ने कहा, “अब और उन पिछली बातों को मत कहो। एक भूल को सुधार दिया, मँला धो दिया, चलो अब सीधी राह पर। अब उस बात को दुहराकर अपनी लाज न बढ़ाओ, पीछे की ओर मत देखो।”

अर्पितिया ने हँसी में कहा, “पीछे की ओर देखे बिना क्या मजा ? पाटेली गाँव के पटनाहक की बात को ही लो ना। दादा थे नाहक, किसी की बेटी विदा होती तो पाठ बोलते, ॐ भगवान् विष्णौर...”

अर्पित का श्लोक सुनकर सब हँस पड़े। अर्पित कहता गया, “उनके बेटे कहलाये नायक, पढ़-लिखकर नकल-नवीस बने, उनके जमाने में उनके घर के आगे एक पट रखा गया, वे कहलाये पटनायक—

हँसी के शोर में सब उठ खड़े हुए। जूठे पत्ते मोड़ना-उठाना, “दो, मैं उठाये देता हूँ ‘अरे मैं ले जा रहा हूँ।’” आदि चला।

धोबेई मिश्र ने कहा, “नाम के बाद की उपाधि मिटनी चाहिए पहले। युग-युग का सारा अहंकार, सारे भेद-भाव की गठरी यही है—मिश्र या महान्ती, नायक या पटनायक, दास या जेना—”

रवि ने कहा, “कौन कहता है, उस कूड़े की टोकरी को ढोने के लिए ?”

मिश्र ने पुकारा, “विशि भाई, ओ विशि भाई—”

रवि ने बुलाया, “विशि भाई !”

सबने कहा, “विशि भाई !”

विशिया आकर खड़ा हो गया। कैसे नया-नया-सा लग रहा है, और कौतुकपूर्ण अजीब-अजीब-सा, गुदगुदा-सा, कोमल-सा। सब उसकी ओर देखते से खड़े हैं। चाकी पर चाकी की तरह पान के बीड़े पर मागुणी वेहेरा का मुँह चल रहा है। अर्पितिया मुँह बाये है, मानो हँसी रोके हुए है, रघु जेना गला खँखार रहा है, गगा हलवाई की तर्जनी अँगुली और अँगूठा अपने पेट पर चिकोटी भरने कुछ खोज रहे हैं, उमा पशायत तिरछा देख रहा है रवि की ओर। रवि है हँसता-सा।

“विशि भाई, विशि भाई—”

मानो उसी पर एक परीक्षा हो रही है। वे देख रहे हैं। सारी दुनिया की निगाह है।

सचमुच क्या—?

ना, यह झूठा आडम्बर है ? ऐसे और लोग भी बुलाने आये थे, बुलाने आये थे पहले भी, जब कँपकंपाती झड़-बरसा की अँधेरी रात में उन्हें मुफ्त में वेगार की जरूरत पड़ती। तब वे विधियाते थे, फुसलाते थे, धमकाते थे।

और तब भी लोग बुलाने आये थे, जब उनके ही लोगों को सीढ़ी बनाकर, उनके कन्धे पर चढ़, बगुले की तरह सफेद-धारी वन दुनिया के सामने खड़े होकर फूलों का हार गरदन तक बढ़ाने की जरूरत पड़ी थी।

इसके बाद फिर कोई बुलाने नहीं आया। केवल दारू का घड़ा लुढ़का दिया। बस खाली हरिजन, हरि का भरोसा।

अब है गाँव से दूर हटकर—बगीचे के उस ओर खेतों के पाम कही, या उजाड़ के बीच टूटे-फूटे झोंपड़े दो-चार, कही मशान, कही गेंदला नाला, जो जगह और किसी के काम की नहीं। फटे चीथड़े, गन्दगी की ढेर। सुबह उठते-न-उठते पेट में उबल-पुबल मच जाती। बाढ़ आये चाहे हैजा, पहले उधर ही आयेगा। खाद की कुरी पर अतर छिड़कने कभी-कभार कोई आते। मीठी-मीठी बातें कहने कि तुम हरिजन हो, तुम अब अच्छत नहीं रहे। उन बातों से खाली हण्डी में चावल भरेंगे क्या, या टूटे घर नये होंगे ? खाली आदमी की आशा।

पर यह 'भाई' पुकार वैसी नहीं। यहाँ एक ही हण्डी, एक ही घर है। आदमी आदमी को पुकार रहा है, छाती से लगा रहा है। सच वह इनका भाई ही तो है, उमर में सबसे बड़ा है। एक ही घर खड़ा होगा, टूटेगा तो टूट जायेगा। पराया नहीं। आदमी भाई-भाई है।

विशिया जी खोलकर हँस पड़ा।

और एक दिन फूजशरा गाँव में कचहरी-घर के पश्चिम की ओर हरी बाड़ के उधर दिखायी पड़ा—बाड़ के सहारे-सहारे आगे-पीछे होकर दो लाल पगड़ी एक-दूसरे का पीछा करती-सी आ रही हैं; उनके पीछे कोई मोटी हरी टोपी। कुरुपा बाउरी ने गंगा हलवाई को हाथ दिखाकर कहा, "आज यह क्या अपूरब—"

गंगा ने उत्तर दिया, "खुंद ही पता चल जायेगा कि—"

कुरुपा ने कहा, "देश स्वाधीन होने के बाद कम-से-कम ये रंग तो बदलना जरूरी था, बरना देखो तो सही, बिलकुल पहले की तरह—अकारण पुरानी बातें याद पड़ रही हैं, वही धर-पकड़, वही सब कुछ—"

गंगा ने कहा, "भगू, उल्लू ! लाठी अगर लाठी न होगी तो क्या बशी होगी ? तू लाठी का भाव करेगा तब न लाठी तेरी ओर आयेगी, बरना तुझे क्या डर ?"

कुरुपा ने डरने का दियावा कर कहा, "कौन जाने बाबू, अपनी बात तुम

जानो, मेरी तो धकधकी हो रही है। लाठी से महादेव डरें, मैं क्या चीज हूँ ? लाठी के पीछे गोली—”

गंगा ने कहा, “अच्छा, अच्छा, रख रहो। इतना न होता तो रात में सो भी सकता ? बेचैन होता जा रहा है, नहीं तो और... अरे, आये है कोई जरूरत की बात पूछने, वो देख—”

वे आ पहुँचे। दोनों कान्स्टेबल ने चबूतरे पर झोला और लाठी रख दी। जूने खोलने के लिए झुके तो दिखा कि पीठ पर पोशाक पमीने में तर-बतर हो रही है। कर्मचारी खुले पैर फँलाकर खड़ा हो जेब में मैली-सी रुमाल निकाल पमीना पोछने लगा।

कान्स्टेबल को आवाज दी—“अरे ओ, तीन मी दो, दियासलाई है क्या ?”

तीन सौ दो नम्बर का व्यक्ति तबतक एक पैर से पट्टी खोलने के काम में व्यस्त था। संख्या मुनते ही पैर सटा ऊपर तनकर खड़ा हो गया। इसके बाद झपटकर खोज डाला अपना झोला, गिनने की तरह सम्हाल-सम्हालकर क्रदम बढ़ाते हुए कर्मचारी की ओर जाकर हठात् खुद को रोक खड़ा हो गया। बोला, “दियासलाई नहीं है, सर !”

कुरुपा बाजरी झटपट जाकर एक मोटा-सा लुआठा ले आया और कर्मचारी की ओर बढ़ाकर खड़ा हो गया। कर्मचारी ने जेब टटोलकर बीड़ी निकाली और मुँह में खांस ली। गरदन आप ही पसर गयी लुआठे से बीड़ी लगाने के लिए; परन्तु कोयों को टेढ़े-टेढ़े उठाकर सामने की ओर देखा कि सब खड़े होकर उसे देख रहे हैं तो हठात् उनका मन बदल गया, बीड़ी फिर जेब के अन्दर चली गयी। स्वेच्छासेवी कुरुपा अपने हाथ में जलते लुआठे की आँच का यद्यपि अनुभव नहीं कर पा रहा था, परन्तु उनके तमतमाये चेहरे और जलती आँखों का ताव अनुभव कर रहा था। उमर चीलस के पास होगी, पर पचास बरस की तरह चेहरे के रूखे-सूखे भाव। परायेपन की-सी भंगिमा, खोजा हुआ चेहरा। उतने में ही वह पीठ फेर मुड़कर चला गया। पीछे से कर्मचारी ने कहा, “थोड़ा भी शजर नहीं, कब ये लोग भद्रता सीखेंगे !”

धोवेई मिश्र ने होठ काटे। कहा, “सभ्य लोग तो सारे जाकर शहर में हैं। भला कितनी बार आप लोग पधारते हैं जो हम भद्रता सीखें ?”

कर्मचारी ने कहा, “आप लोगों ने जो किया है न, अब तो आना ही पड़ेगा। ठीक है, अरे यहाँ कोई कुरसी-फुरसी नहीं है ?”

धोवेई मिश्र मुसकरा उठे।

गंगा ने पूछा, “आपका कौन गाँव है हुजूर ?”

मागुणी अर्पति ठी-ठी हँस पड़े।

बिछावन काँध में दबाये रवि आ पहुँचा। बोला, “आइए, बैठें आप !”

“ओह, अरे आप !” विष्ठावन पर बँटकर कहने लगे, “आपका माया तो ठीक हो गया लगता है, अब यहाँ पट्टी जो नहीं दिखती। इधर हमारा माया खराब कर दिया।”

रवि ने हँसकर कहा, “क्यों क्या हुआ ?”

“यहाँ इतना दल बनाना-गठना क्या चल रहा है। मैं पूछता हूँ, फिर से यह क्या नया ढोंग छेडा ? भातहण्डी का सामलाती (महकारी), हल-बँलों की सामलाती, जमीन-जायदाद की सामलाती, काम-काज की सामलाती, आदमियों का गुट और सामलाती, एक जिधर चला, वस चल पड़ा गोठ-का-गोठ उधर, धनवानों की तो छाती में धुडक-भुडक कि ये क्या गुट साज रहे हैं, कहाँ हमारी धन-दौलत न छीन लें, हमारी जमीन जवरदस्ती न दाव बँठें। रिपोर्ट-पर-रिपोर्ट। अच्छा, मैं कहता हूँ एक बात, आप तो पट्टे-लिसे हैं, आपके बड़े भाई पुलिस में नव-इन्स्पेक्टर हैं, आपके पिता पुराने खानदानी आदमी हैं, आप इसमें क्यों पिल पड़े हैं !”

रवि ने उत्तर दिया, “वम इतनी मामूली-सी बात पूछने आप जाये है इतनी दूर ? मन हुआ एक-साथ चलते हैं, आप भी चाहें हमारे साथ मिल जायें। जो पैदा करेंगे वॉट-बूटकर जायेंगे, अपने लिए सहेजेंगे नहीं। जो चा जायेंगे खा जायेंगे, जो रहेगा सो देश के लिए। स्वय ही पका-खाकर हाण्डी तोड़ देंगे—”

सब हँस पड़े। कर्मचारी हँस न सके। बोले, “यही तो विप्लव है !”

रवि ने कहा, “यह तो आप लोग पहले से ही कहते थे।”

“कब ?”

“कल की ही बात तो है, जब महात्मा गांधी सबको एकमेक कर मूत कत-वाते थे, नहीं, उससे भी पहले, जब बुद्ध ने लोगों के मुँह से कहलवाया—सप में ही शक्ति है—या उससे भी पहले, जब रामचन्द्रजी ने—”

बाधा देकर कर्मचारी ने कहा, “आपको बातों में जीता न जा सकेगा। हूँ, इस तरह चला तो आप भी एक दिन मन्त्री बनेंगे, तब आपके जाने के रास्ते में हम सारी व्यवस्था करेंगे, आप कानून मढ़ेंगे, हम जारी करायेगे —”

अबकी बाधा देकर रवि ने कहा, “आप वह दु:स्वप्न देखे ही नहीं। हम तो हलवाहे-मजुरे लोग ठहरे, मन्त्री की गद्दी का हमें लोभ नहीं है, जिसने पूछने के लिए भेजा है उनसे कह दें कि हमने किसी के साथ जोर-आजमाइश के लिए यहाँ अखाड़ा नहीं खोल रखा है—”

“लोगो को कह-सुनकर बहका रहे हैं तो ?”

“बहकाना-उकसाना हमारा काम नहीं है, प्रचार और बहकावे के विरुद्ध ही हमारा काम—”

“बही तो मैं कह रहा हूँ” कर्मचारी हँसकर बोले, “हम सरल आदमी ठहरे, सरल बातें समझते हैं। सरल उपाय से उनका समाधान करते हैं, इतनी बखड़े की

वात क्यों ?”

रवि ने हँसकर कहा, “कौजिए सरल समाधान। अच्छा, यह एक ही बात देखे, इतने लोगों के इतने त्याग और तप के फल से हमें स्वाधीनता मिली। उसमें आप लोगों का दान भी कम न था, कम-से-कम लोगों को गरम करने में तो—”

कर्मचारी ने कहा, “वे बातें फिर क्यों उठा रहे हैं ? हम तो हुकुम के मनाने-वाले लोग हैं।”

रवि ने कहा, “मैंने तो यो ही कहा। इसके बाद अपना देश स्वाधीन हुआ। परन्तु हमारे विचारों की दिन-पर-दिन क्या अवस्था हो रही है ? हम अपना मत खूद नहीं मानते। हमारे सामने दस मन है, जैसे कि दुकान में दस कमीज टेंग है उनमें से एक पहनना चाहते हैं, वही हमारा वेश है। हमें कैसा-क्या चाहिए, उधर अपना विचार चलता ही नहीं। स्वाधीन विचार छोड़कर हम हो रहे हैं पारी थामनेवाले। जिसके पास जितना पैसे का बल है, कूट बल है, वह अपनी तरफ उतने ही पारी थामनेवालों को ढाल लेगा। जिसकी ओर अधिक सिर उसी का मत अधिक चलेगा। दो ध्वजाधारियों के बीच मन-मुटाव होकर मारपीट लगी तो इन पिछलग्गुओं के बीच भी लग जायेगी। ऐसा होते-होते तो पश्चिमी देशों में बड़े-बड़े गुट तैयार हो गये। कुछ सन्त या भावुक लोग जो हल्ला मचा रहे हैं, उनकी बातें सुनता ही कौन है ? हम उनसे बचकर थे, पर हमारे पूर्व के देश भी वैसे ही पश्चिमी होने को आये, हम भी बनते जा रहे हैं मत के चाकर।”

कर्मचारी हक्के-बक्के होकर सुन रहे थे। चारों ओर एक छोटी-मोटी भीड़ जमा हो गयी थी। कहने लगे, “हमारे पुलिस विभाग में यदि सब जाति के लोग स्वाधीन भाव से काम करें तब तो कोई किसी की बात माने ही नहीं, हम चोर की रखवाली कैसे करेगे, शान्ति की रक्षा क्या करेगे ?”

रवि ने कहा, “आप लोगों की बात दूसरी है। कर्म-क्षेत्र में आप कर्मचारी हैं। जो कानून है, उसके बाद आप भी स्वाधीन आदमी हैं, अपनी बुद्धि खटाकर अपना भला-बुरा सोचेंगे, अपना विचार ठीक करेगे। पर और लोग तो किसी के कर्मचारी नहीं हैं वे अपना विचार क्यों छोड़ें ?” प्रचार के शिकजे में क्यों पड़ें ? क्या करने से परायों का भी हित होगा, अपना भी हित, सदा के लिए सबका हित होगा — इसपर सबको अपने-अपने विचार फैलाकर सोचना चाहिए।

कर्मचारी उठ पड़े। कहा, “लोग ‘दुमरों के लिए ध्याकुल हैं’ कहकर अपना-अपना दल-बल बढ़ा रहे हैं। बाबाजी का भेष बनाये दिन में घूम रात में मेध लगाते हैं। कोई कुछ कहे, हमारा काम यह देखना है कि किसी तरह शान्ति भंग न हो। अच्छा बताइए, आपलोग लिखकर दे सकेंगे कि कोई गोलमाल नहीं होगा ?”

रवि ने कहा, “उस लिखने का क्या प्रयोजन ? आदमी जब लोहे की सांकल तक तोड़कर फेंक सकता है तो उस कागज के टुकड़े में क्या रकेगा ?”

"यही तो मुश्किल है। आप यह दान तोड़ दें तो अच्छा है।"

"तोड़ दे। इसका मतलब यह कि आप कहें हैं, बच्चे का जनमने ही बच्चा-पर में हो गला घोट दे, ताकि न कोई चोर हो, न कोई भग्न होगा। यह बुद्धि भी नयी नहीं है, कम दससे पहले यह धोख करके गये हैं। पल कुछ नहीं हुआ, एक बच्चा तो रह ही गया।"

"जी बहुत बड़ी-बड़ी बातें कह रहे हैं।" कर्मचारी ने कहा। "ऐसे विवरण देखें हैं, अब क्या? ऐसे दल-रुज का गड़ना-बढ़ना लगायेंगे तो फालनू में हमारा काम बढ़ेगा—"

उनके उत्तर पर पहले हँसा कुरुपा वाउरी। कमर पर हाथ रख, उनके चहरे की ओर देख हो-हो कर हँसते-हँसते लोटपोट। यही हँसी अपतिया को, फिर गया को आयी, फिर सब हँसने लगे। इतनी हँसी का कारण क्या हो सकता है, कुछ सोच न पाकर कर्मचारी तमतमा उठे। इसके बाद अपना भेष, अपना रूप देखने लगे। शायद कहीं कोई भूल हो गयी हो। कुछ नहीं मिला। गम्भीर होकर पूछा, "किसलिए इतनी सारी हँसी है?"

धोबेई मिश्र समझाने लगे, "आपने जरा धमकाया, शायद इसीलिए।"

कर्मचारी गुस्से में भर गये। कहा, "क्या, मैंने धमकाया, इसलिये? इधर आना तो जरा तीन सौ दो—"

धोबेई मिश्र ने कहा, "तीन सौ दो आयें चाहे तीन सौ तीन, वह अब पुराना समय नहीं जो लोग लाल पगड़ी देयते ही भीत के कोने में जा छुपेंगे।"

"वह सब मत कहिए। क्या, हो क्या गया? जेल नहीं है या कानून नहीं?"

"सब है।" रवि ने कहा, "सारे कानूनों के ऊपर एक बड़ा कानून पास हो गया है—वह है भारतीय संविधान।"

"तो फिर क्या कानून तोड़ने से दण्ड नहीं मिलेगा?"

"पहले कानून तोड़े सब तो? ऐसा करते आपने देखा कहीं?"

"नहीं, नहीं, यह विप्लव—"

"सारे विप्लव दोप-भरे नहीं होते?"

"मैं एक सौ चब्बालीस लगाऊँगा।"

रवि ने कहा, "यानी, झूठा डर-भय दिखायेंगे, यही बात तो। जब करेंगे सब करेंगे, यहाँ लोगों के साथ वाद-विवाद कर उन्हें चिढ़ाने की चेष्टा करने से कुछ नहीं मिलेगा। ये लोग डरेगे नहीं।"

"ठीक है, चलो तीन सौ दो! यह जगह ठीक नहीं।" कर्मचारी उठ पडे। साथ-साथ पुलिस के दोनों कान्स्टेबल भी। वे चले गये।

लोगों ने कुछ नहीं कहा, केवल खड़े रहे।

रवि ने कहा, "इस तरह जाने कितना सुनना पड़ेगा। उससे हमें विचलित नहीं

होना है।”

अर्पितया कुदाल लेकर निकल पड़ा। उमके पीछे घोबई मिश्र। बाद में पीछे-पीछे सब। वे काम पर चल पड़े।

दुसरी ओर गये तीनों पुलिस कर्मचारी, सब-इन्स्पेक्टर रामचन्द्र चौबल, ममुद्र किनारे के ठेठ देहात में टूटे हुए जमीदार घराने के वशधर, उनके साथ तीन सौ दो नम्बर का कान्स्टेबल चक्रपाणि महाकुड, घर पारलानेमण्डी; एवं चार सौ सात नम्बर कान्स्टेबल जमलकमल मिश्र, उनका घर मयूरभंज, वारिपदा। चौबल बी. ए. फ़ेल हैं, पर खेल-कूद में उनका नाम था। बी. ए. फ़ेल होने पर भी अपने इलाके के बीन गाँव में वे सबसे ऊपर उठे थे आजकल की पढाई में। गाँव-गाँव में अनेक लोग थे जो पुराने जमाने की पढाई की खान थे; कोई सस्कृत और उडिया दोनो की पढाई में। हिंसाव, ज्योतिषशास्त्र, वैद्यशास्त्र, न्याय आदि नाना विद्याओ में पण्डित थे वे लोग। किसी ने किसी राजा से सोने का कुण्डल, पाट जोड़ा, तो किसी ने सोने के कगन पाये थे। लोगों की जवान पर उनका नाम अभी भी है, किसी की पदवी थी ‘कवि ककण’, किसी की ‘कवि डिण्डिम’, किसी की ‘कविराज’ और किसी की ‘तर्क पचानन’। किन्तु उन लोगों ने स्कूल-कलिज देखे नहीं, न वे बी. ए. फ़ेल बन सके, अँगरेजी जानने ही नहीं होंगे, बस सुनी-सुनायी दो-चार बातें ‘कंट’ ‘रेंट’ ‘वैट’ तक। वे लोग पुराने जमाने के हैं—उस जमाने की तेल में तर मशाले; उनका अब और मूल्य नहीं रहा।

‘बी. ए. फ़ेल’ इनके लिए बड़ी उपाधि है। भौंहे उठा, सिर हिला-हलाकर वे पुराने बूढ़े भी आपस में कहने लगे। बातें बनाने लगे, ‘बी. ए. फ़ेल!’ रास्ते में चले जाते तो चटशाल के वच्चे अवाक् खड़े होकर ताकते रहते। लोगों का यह देखना और लोगों से प्रणाम पा-पाकर जैसे वे अपनी मर्यादा-प्रतिष्ठा के बारे में निश्चिन्त हो गये थे। बिना किसी तकलीफ़ के वे पुलिस सब-इन्स्पेक्टर बन सके, घोडा चढ़ सके, बन्दूक चला सके, पोशाक पहन प्रणाम दिया और लिया, समय खर्च कर मूँछें उगायी, कितने लोगों से कितने ही निमंत्रण, आदर-सत्कार मिले। मन फूल उठा।

पर ठीक इसी समय ही खड़ी हुई थोड़ी असुविधा वाली बात। उनके विरुद्ध अभियोग लगाती बेनामी दरखास्ते डाली गयी, फिर नाम लिखकर लोगो ने दरखास्त दी। लोगों ने कितनी ही बातें उनके विरुद्ध जबानी कही। घटना की जाँच हुई, असुविधा ही असुविधा में बरस-पर-बरस बीतते गये। उनके नीचे के कई लोग ऊँचा पद पा गये, उनकी और बढ़ोत्तरी नहीं हो सकी।

चौबल मानो साँकल में बँधे अरणे हाथी है, केवल निष्फल गरजना ही सार है उनके लिए। पुराने जमाने का जुलमदार पुलिस का मनोभाव लेकर नौकरी आरम्भ करने का वह समय बदल गया। थोडा झुककर मिलनेवाले पहले के प्रणाम भी बारह आने कही लोप हो गये। हेर-फेर का काम करने पर पीठ पीछे

कोई नहीं। इधर बाहर लोग इतने बेकम्प, परन्तु काम की धूम बेसी। पर-पर ने समस्या पटी है।

हाथों की पुजलाहट मिटाने के लिए कभी-कभी अपगर मिल जाता, जैसे उन चार बड़े शहर में हुआ। धूम-धूम। पीचा-तानो। बैंकानाल रजवाडे में आन्दोलन, ढोल-धमाका। जोप में चढ़, बन्दूक ताने रात-दिन रास्ता-बाजार सब जगह पतरे। वो बड़ा चौराहा—हाडी साही देखल नाही—छाती फूल उठती। हाप और भी कुलबुलाते—कि वम तामने पड जायें तो एक ही बार में दुस्स हो जायें।

पर अधिक दिन नहीं बीते कि मचमुच जैसे चलते-चलते मूंह पर तुम्बो बंध गये हो। पहले की तरह वही छाकी पांशाक है, बूट, संगीन, पगड़ी। वे ही हाकिम हैं, जिन्होंने गोली फायर का आडर दिया था, और वही दूसरे बूट, राम-नामो आंढते हैं, धर-मकड फौज के आगे गाडी पर चक्कर जाने समय कैंमे लोहे के गोल की तरह खाली चेहरा दिख जाता है, आँखों में धमा-मा नूफान, रजगाड़ी के जन-आन्दोलन के समय गोली फायर के समय का दृश्य, कलीमें बजर पहाड़ की चोटी पर वन जलानेवाली भाग की फीली हुई धार की तरह उन चेहरे की मुद्रा। वे वैसे ही हैं, परन्तु कोई कुछ नहीं कर पाता। छाती फुलाकर, ताने कमकर अनेक बातें कहते चलते हैं शहर के साधारण लोग—कोई दुकानदार, कोई व्यापारी, कोई रिक्शावाला, कोई मेहतर, कोई कुछ। कोई पीठ पर नहीं। उतटे हुआ ये कि जो गोली की चोट खाकर मरे उन्हीं के सम्मान में नभा में भाषण दिये गये, उन्हीं के नाम पर स्मृति-मण्डप खडे किये गये, नीब का पत्थर रखने के लिए आये हाकिम—स्वय मन्त्री।

प्रमशः बचकानी धारणा बदल गयी। चौबल धीरे-धीरे नमझ गये, दायित्व के लिए बहुत धोत्र है, हाकिमाई के लिए सकुचित, जुलम के लिए बिलकुल नहीं। कभी जब अंगरेज ये तब पुलिस ही थी मूल शक्ति—क्योंकि उनकी भुजाओं के बल पर खडा था अंगरेज-साम्राज्य। शासन का प्रधान काम था कानून और नियम बनाने रखना। इसका भार था पुलिस और कचहरी पर। तब के मुन्शी, दरोगा, सुप्रेण्ट आज नानी-दादी की सुनायी कहानी के आदमी बन गये हैं। वैसे लोग अब भी हैं बरन् पहले से अधिक हैं, लेकिन ये अब सर्वेसर्वा नहीं है, वे एकमेव नहीं है। जन-सामान्य के हाथ में क्षमता आयी है। बुद्धि हुई तो वह अपनी क्षमता का प्रयोग कर सकेगा। कुछ न कर सका तो वह इधर अधिकारियों के पास दरखास्त भेज सकेगा, उधर राज्य की सभा में प्रश्न पूछने के लिए किसी लोक-प्रतिनिधि के जरिये चेष्टा कर सकेगा। क्षति न कर सका तो भी अड़चन तो खड़ी कर ही देगा।

चौबल धीरे-धीरे इन सबका भी आदी हो गया, परन्तु कभी-कभी बेचैनी-सा अनुभव करता। हाथ मसलता, मन आतुर-कातुर होता। फिर होश आने पर

पश्चात्ताप करते ।

उस जगह को छोड़कर बाहर आने पर उनके दिमाग की गरमी उतरी जा रही थी । व्यर्थ ही डींग मारा—बिना कोई गलती पाये किसी का वे क्या कर लेंगे ! मेलण के मैदान में मार-पीट हो गयी पर मुकदमा खड़ा करने के लिए कोई साखी नहीं मिल सका । और फिर यहाँ गाँव-भर मिल गया है, कोई दो-एक ही अलग होंगे, ऐसे में क्या किया जा सकता है ?

“कुछ करके फायदा भी क्या है ? तुम क्या कहते हो श्री नाँटू ?” उन्होंने गम्भीर होकर कहा, “समय तो जैसा देखते हो, कौन-सी बात स्थिर है ? आज जिसे मामूली आन्दोलन समझते हो, कल वह इस देश की चलन की धारा में नहीं आयेगा—यह बात कौन कह सकता है ? आज जो लोगो को सिर्फ बहका रहा है, कल वह मन्त्री नहीं होगा—यही कौन कह सकता है ?”

चन्नामाणि महाकुड़ ने कहा, “हाँ हुजूर, वैसा भी तो हुआ है । लोक-प्रतिनिधि बनने के लिए सबके सामने रास्ता है । एक बार हुए तो फिर मन्त्री भी उन्हीं में से होंगे—”

“सबको रास्ता कहाँ ? हमें क्या रास्ता है ?”

“चाकरी में रहने तक नहीं है, सर ! चाकरी छोड़कर ही तो लोक-प्रतिनिधि बना जा सकेगा, हमी में से तो लोग बने हैं । कौन नहीं बना ? घोड़े का साईस बना है, राजा बना है; लोग जिसे कहते थे कि ये लोगों की मूर्छें उखाड़ता था, पीठ से चमड़ी उधेड़ लेता था, वे भी बने हैं । जिसे कहते थे कि काला बाजार करता है, घूसखोरी करता है, वे भी बने हैं । और सन्त-बाबाजी भी लोक-प्रतिनिधि बने हैं । सब तकदीर की बात है, हुजूर ! आदमी का प्रारब्ध ! जिसे जब जो जोग पड़ा—”

अमलकमल मिश्र ने कहा, “किमी ने किसी की वाडी से एक घौद केले की चुरायी, हम गाँव-गाँव में इन्कवारी करते फिरते हैं, और उधर लाखों रुपये लूटने की फिराक में बड़े लोगों ने जाल बिछा रखे हैं, वे ही फिर औरो पर हुकुम चलाते हैं । यही सब देखते-देखते तो राज-भर के लोगो में सारी बातों पर अविश्वास-सन्देह भर गया है । कोई जरा-से कसूर पर या बिना दोष के ही हड़बड़ा रहा है तो किसी के उस दोष में सराबोर होने पर भी उसकी जय-जयकार हो रही है । गलत रास्ते की रोक-थाम क्या होगी । गलत काम करने पर भी उलटे पुरस्कार मिलता है । ऐसे में कौन किसकी बात मानेगा, क्यों मानेगा ? हम कितने ही ज़ोर से लोगों को समझायें, फिर भी वे हमारी बात पर विश्वास क्यों करेंगे ?”

चौवल ने कहा, “सच है, पर हमें ये सब चरचा नहीं करनी चाहिए । हम ठहरे चाकरीवाले आदमी । फिर भी इस गाँव की बात लो, देखते ही जान गये कि खूब पक्का दल है । हम तो देखते हैं, जानते हैं सब । एक सौ सात या एक सौ

चवालीस लगा देने से क्या होगा ? प्रमाणित क्या करोगे ? बाद में खुद ही फ़ातलू लज्जित होने की बात..."

चक्रपाणि ने हाथ दिखाकर कहा, "जी देखिए सर, वहाँ क्या कर डाला ! क्या भी वह जगह, अब क्या हो गयी ! कितने बच्चे वहाँ पढ़ाई कर रहे हैं, लगता है जैसे गाँव-भर के मारे बच्चे जमा होकर पढ़ाई में लगे हैं । सभी गाँवों में ऐसा ही होता तो..."!

बच्चों की आवाज़ें आ रही हैं, उनमें अद्भुत क्षमता भरी है, तीनों ने वहाँ खड़े रहकर उधर देखा । पहले वहाँ बगीचे में इधर-उधर बस घास-फूस भरी थी । झाड़ियाँ उग आयी थी । अब साफ़ कर दिया गया है । केवड़ा, कमारी, बघनघी आदि सब । बगीचे के नीचे काट-छाँट, लीप-पोत, ब्रुहारकर समतल बना दिया है । केवल उसके किनारे-किनारे साड़ी की किनारी पर बनी बेल की तरह फूलों का बगीचा । बीच-बीच में पेड़ों के नीचे टैले पर शिक्षक जमा होकर बैठे हैं । सामने बच्चे हैं । उस ओर लम्बी कतार में स्कूल-घर भी है । परन्तु पढ़ाई चल रही है बगीचे के पेड़ों की छाया में ।

कान्स्टेबल अमलकमल मिश्र ने कहा, "बो गाछ के पास जो छरहरा बच्चा है न, कान में बालियाँ पहने हुए है, वह बिलकुल मेरे नटखट बच्चे की तरह है । मेरा तो यहाँ बाहर घरों में भटकते-भटकते ही दिन बीत जाता है । घर में वह कूदता फिरता है या चटशाला जाता है, कौन देखे ।"

कान्स्टेबल चक्रपाणि ने गृहरी साँस छोड़कर कहा, "मेरी भी यही दशा है ।" चौबल भी कुछ ऐसा ही सोच रहे थे । मुँह से चाहे न कहें, पर कैसा परिवर्तन इस गाँव में हुआ है, वह तो रास्ते से ही आँखें पहचान लेती है । पुराने घर ठीक-ठाक किये गये हैं, कतार-की-कतार नये घर । चौड़ा चबूतरा, चिकनी दीवारें । बरामदे की दीवारों पर सुन्दर आसपना आँके गये हैं । घर के आगे गुहाल नहीं है, लिपे-पुते साफ़-सुधरे घर के सामने के दालान, चबूतरा और घर के सामने छोटी-मी फुलवारी । किसी का घर टूटा-फूटा नहीं, किसी की दीवार में दरार नहीं छान दबी नहीं । इसी महीने नयी बाँधी गयी छान सोने की तरह झलक रही है । थोड़ी-थोड़ी दूर छोड़कर बड़े-बड़े छप्पर-घर चारों दिशाओं में चार कतार में बने हैं । उनमें भी फिर छिडकियाँ हैं । छाया तले याद की कुरी, उसपर उड़ावन । जगह-जगह पर घूब बड़ी-बड़ी बाड़ी, घूब खुली जगहों पर बड़े-बड़े खेत, उनके बीच में छोटी-छोटी भेड़ नहीं है । उनमें कई में हल चला, याद डालकर बीज बोने को तैयार हो चुके हैं । फिर यह स्कूल ।

उन्हें रका हुआ देण गाँव का एक बूढ़ा पास चला आया और कहने लगा, "चलें, जरा देण लें हज़ूर, बच्चों को कुछ दो बातें कहें—बोध-भर खेत में भारत ना नक्का बनाया है । भलाई के लिए करनेवाली बात । दस जनों की युद्धि एक

साथ मिलने पर जो होता है वही, और क्या ?”

देखने को चौबल का मन कर रहा था, पर गाँव के किसी एक के ठीक वही बात कह देने के कारण उसकी वह इच्छा मर गयी। उलटे मन में विरोध-भाव उपज आया। कहा, “वच्चो का गोठ तो बैठा दिख रहा है, और जाकर अधिक क्या देखूंगा ? वस ऐसा ही मन सदा बना रहे तो ठीक है। नहीं तो अगली बार आकर देखने तक आठ-दस वच्चे भी देख पाना मुश्किल—”

“अधोरो—धरवारी सब आते हैं हुजूर, दोनों जून, कोई नागा नहीं करता। किसी के घर से कोई नहीं आता हो सो बात भी नहीं। अभी है डेढ़ सौ वच्चे, आस-पास से और भी आ रहे हैं। खेल, पढ़ाई, काम-धन्धे कितनी बातें सिखायी जाती हैं। पहले गाँव का सारा काम सीखते हैं—पेत का काम, बडई, लुहार, जुलाहे, तेली आदि की सारी वृत्तियाँ, उमर और बुद्धि के अनुसार, जो जितना सीख सका, उतना ही। गाँव में जो जितना जानता है आकर वच्चों को बताता है, समझाता है। अभी आप आये हैं, आप भी दो नयी बातें सिखा जाते—”

“अच्छा, अच्छा, देखेंगे वाद में कभी—”

वे लोग चले गये।

रास्ते में एक जगह हल चल रहे हैं। उनके पीछे-पीछे तीन धाक होकर पन्द्रह हल एक साथ।

महाकुड़ ने उधर हाथ दिखाकर कहा—“बाप रे !”

मिश्र ने कहा, “हमारी तरफ आदिवासियों में भी जगह-जगह ऐसा ही होता है। एक साथ मिल-जुलकर खेती करने से अच्छा होता है।”

चौबल कहने लगे, “एक आदमी के बल की वजाय दस जनो का बल अधिक होता है। अपनी अकेली खेती से सामलाती खेती और भी अच्छी। सब अच्छा, पर सदा यह मन यह मेल रहे तब तो ! दो दिन बीतते ही तो कलह लग जायेगा। वह कहेगा, अमुख खा गया मुझे नहीं दिया, यह कहेगा कि मैं क्यों काम कल्ला वह क्यों बैठेगा, और कोई कहेगा कि मेरी मानता कम क्यों हुई, उसकी अधिक क्यों और फिर चलेगी एक-एक कर टूटने की परम्परा कि सब टूटकर अलग हो जायेंगे। सब जगह यही होता आया है, आदमी का स्वभाव ही ऐसा है, दो दिनों की ‘हो’ में क्या मिलेगा ? चलें हम सब—”

महाकुड़ ने कहा, “आदमी का हृदय पुकारता है एक होने को, परन्तु अपना किया काम दूसरे जैसा हो न सके तब एक-दूसरे में फूट पड जाती है।”

अमलकमल मिश्र ने सिर हिलाया। बोले, “सच है, कोई कलह करना नहीं चाहता, अशान्ति नहीं चाहता। क्या कोई मचमुच चाहता है दूसरे को लहलुहान करना ? किमी की भी जान लेना ? जाने कैसे क्या हो जाता है कि फिर यही आदमी पशु से भी बढ जाता है, और दूसरे क्षण कुछ नहीं रहता।”

से शहर में जाकर लोहे के कारखाने में काम करने लगा, और अब कौन जानता है, यह सब काम !”

रघु पट्टनायक ने कहा, “यह काम वैसा ही है ! कभी कड़ी धूप में नदी कहीं नीचे चली जाती है, गड्ढे-पोखरी सब सूख जाते हैं, पानी उठता कहाँ से ?” बलियार सिंह ने कहा, “भाड़े पर खेत लेने पर उतना भाडा चुकाने को किसके पास पैसा है ? हमारा पम्प खराब हुआ पडा है पर जहाँ पम्प ठीक है, जैसे बुद्धि-साही गाँव में वहाँ कितने लोग पम्प से काम ले रहे हैं ? देखें, समझें, ये हमारे काम का नहीं हैं । पानी होने पर टेड हम चलायेंगे, नाले में नदी का पानी आता तो एक आड़ी बाँध डाल देते और नाले को काटकर खेत तक ले जायेंगे । यह सदा के लिए होगा, सस्ता होगा, और ये जन्त-फन्तर हमें नहीं जँचेगा ।” कई लोगों ने उस बात का समर्थन किया । पुरखा आदमी, बटी साहू ने अपने अँगोछे से पत्तीना पोछले-पोछले सार रूप में बात कह दी, “ये सारे काम हमारे देहातों में नहीं जमते, फ़ालतू में यह इस गाँव को आया, सामलता में पैसे गिने जायेंगे, गाँव में बुराई आयेगी ।”

ये सब बोल सुन चुका है, केवल पम्प की ही बात नहीं, और भी वैसी ही कई बातें हैं । जेठ की धूप । वो उधर पोखरी की पाल पर खजूर के दो झुरमुट खड़े हैं, दोनों में डेर-के-डेर खजूर के फल लगे हैं, कसकर गुंथे हुए हैं, पक गये हैं, गाढ़े लाल । उसे किसी ने नहीं लगाया, उसके लिए किसी ने यत्न नहीं किया, फिर भी खजूर का पेड़ बड़ा है, फल देता है, फल पकते हैं, पर यह बेचारा पम्प !

विज्ञान, परिश्रम, त्याग, कौशल, योजना, धन कितने उपादान एकत्र कर वह बढ़ा गया, कहाँ कितने ज़र-मरु में उसने फसल पैदा की है, कितनी आशा के साथ भेजा गया था, इस सुदूर देहात में । इन्होंने उसका मूल्य समझा नहीं, वह रूढ़ी होकर पड़ा है ।

अब क्या उत्तर देगा वह ऊपरवालो को ?

और यह अन्न-भण्डार । गरीब बेचारे अकाल में सस्ते सूद पर धान उधार लेंगे, अतः कितना खर्चा कर यहाँ धान जमा किया गया । कारवार चला भी दो-तीन बरस । फिर कहाँ, इस माल धान की बसूली के समय दस आने लोगों ने धान लौटाया ही नहीं । कागज़ है, धान नहीं । कैसे वे लोग इतने स्वार्थी हो सके ! यह भी नहीं समझ सके कि धान लौटाने पर दुखी-गरीबों का उपकार होगा । इसके लिए भी उसे ही जवाबदेही करनी पड़ेगी ।

दो बरस पहले इस गाँव में पोखर खुदाई के लिए रुपये आये थे । पोखर खुदता, मछली छोड़ी जाती, बढ़ती । जो हो रुपये में चौदह आने डाकघर में रखे हैं, उडे नहीं, बाकी जो दो आने अगाऊ के दिये गये थे उनसे काम हुआ नहीं । कारखरदार तो कहते हैं कि दस गुना काम हुआ था, बरसा में सारा दब गया । वे

मुकदमा लड़कर अपनी बात रखने पर, आमदा है, रुपये लौटावेंगे नहीं, और काम करेगे नहीं। और एक दल कहता है कि उनमें आधे पैसों तो गाँव की रामनवमी में ही खर्च हो गये, और किसी ने कुछ किया ?

गाँव की यह जो सड़क पडी है, उनमें फिर कितने गड्ढे ज्वड़-जावड़ हैं। गाडी नाचती-नाचती कूदती-कूदती आयी, उम काम में भी कितनी टालमटोल—महीना नहीं, बरस बीत गया। कौन उम काम को लेगा, इसके लिए दल-बन्दी, ऊपर तक दरखास्तवाजी, धर-पकड़ की तब जाकर काम सुलटा। पर अब कहते हैं कि सड़क के किनारे पुरानी पन्दक थी, उमी के किनारे तोंट-प्ररोचकर गारे की साखी गढ़कर चौकोर गड्ढा दिया हिमाव चुकता कर लिया और पैसों घीच लिये। एक दल इधर की कहता है तो और एक दल उधर की कहता है।

क्या करने से लोग समझेंगे कि यह गाँव अपना है, यह काम अपना है, अपने घर की चिन्ता और घर के काम में बढ़कर जरूरी है—मक्का नामूहिक मगल और काम। ये बातें केवल किताबी या प्रचार की बातें नहीं हैं, एक विराट् स्वाधीन देश के जीवन-मरण की समस्या है। इसी पर सब निर्भर है। पता नहीं कब आपेगों ये चेतना !

खयाल आया, कही से कोई सडांध में भरी हुई दुर्गन्ध तैर आती, उबकाई-सी आने लगी। पता नहीं कब से यह दुर्गन्ध उठ रही थी, मानो उमकी अनुभूति में यह मिल गयी है, खुद-ब-खुद उसके अन्दर एक उद्यम चल रहा था—उसे पहचानने और नाम देने का। पुरानी बात का तार पकड़ते हुए उसने कहा, “कौसी है, यहाँ यह दुर्गन्ध ? कुछ मर गया है क्या ?” और जोर ने सिगरेट खींची। उसके प्रश्न से मानो सचमुच दुर्गन्ध ने नया रूप धारण कर लिया हो। अचानक सब उस वारे में सोचने लगे। एक ने कहा, “हाँ, सच तो, कोई कुत्ता मरा पड़ा है कहीं। दूर फेंक देते तो क्या हो जाता ?”

फिर इस मन्तव्य पर आलोचना हुई। प्रधान ने कहा, “देखें तो सही इन लोगों की बात ! सड़कर कीड़े पड गये, सडांध ने उबकाई आ रही है, पर उठाकर फेंक देने को किसी का हाथ नहीं जाता—”

“कहते ही हो, तुमने खुद फेंक क्यों नहीं दिया ?” भीड़ में से किसी ने बात फेंकी। उसका समर्थन भी एक ने कर दिया, “सच तो, जीभ हिलाने में क्या देर लगती है, पर काम कहाँ ?”

बलियार सिंह ने रुककर कहा, “जमाना तो बदल गया, और क्या करें ? इस गाँव के चमार भी मिजाजी बन गये, हुजूर ! नहीं तो एक जरा-ना कुत्ता तीन दिन तक पडा सडता रहे ? उन्होंने न उठाया तो क्या तुम्हारे दरवाजे पडा रहे, यो ही, क्यों ?”

“बात तो ठीक है, और अब किसके हाथ या पैर है जो कोई कुछ करेगा ?”

उसने व्याप्य करते हुए कहा, "मुरदा उठाना तो समझो चमारों का ही काम ठहरा, और क्या ? उन्होंने अगर न उठाय तो पड़ा रहे, वैसे ही तुम्हारे द्वार के आगे ?"

"पहले से ही यह रीत चली आयी है न, हममें से कोई करेगा ?" बलियारसिंह ने कहा, "गाँव की नीति में जिनका जो काम है, वही उसे करे तो कितना सुन्दर हो !"

"तब बलियारसिंह तो गाँव के मुखिया होते, फिर चिन्ता क्या रहती ?" ठट्ठे से युवक उत्तव महारणा ने कहा, "जिसका जो काम वह उसे करे तो इसमें बलियारसिंह का लाभ है, पुराना मुखिया परिवार है, हुजूर ! फिर इतना ही नहीं, मैं समझता हूँ कि कोई भी काम करने को राजी नहीं, अब चानी पढ़-लिखकर कमीज पण्ट पहनकर केवल चाकरी-त्रपार-कल-कारखाने के काम आदि में मिलेंगे, अतः झण्ड-के-झण्ड एक-माप शहर चल पड़े, गाँव में उनसे काम भी कैसे होगा, हल कौन चलावेना, फल्ल कहाँ से आयेगी !"

निफं कहने की बातें हैं ! विपिन सोच रहा है। केवल तरु-वाण है। इधर नाक में सड़ाध भर रही है। मोटर में बँठकर इजिन स्टार्ट किया। सूखी हँसी हँसकर कहा, "भापग अब अपने यहाँ रमोर्दघर तक घुम आया है। कहने-मुनने को तो कहीं-से-कहीं, पर काम कुछ नहीं होता। ठीक है, बँटकर गप्प मारें, मैं चलता हूँ।" एक माय कई आवाजें आयी, उछलकर, "यहाँ मव अपना-अपना मत व्यक्त कर रहे हैं।"

हाथ हिलाना, सिर हिलाना, एक-दूसरे पर दोष लादना, जी धोलकर गप्पें हाँकना—फिर उसके वाद सब अपने-अपने घर जायेंगे। क्या करें ताकि यह सस्या सब जगह काम करे ? उसके मन के अन्दर इतना ही गम्भीर प्रश्न था। ऊपर से नीचे लुडकते हुए चला आता है आदेश—कहाँ क्या काम होगा, इसके लिए कितना खरब होगा, किम ढग से कौन काम होगा। वैसे ही ऊपर से नीचे तक लुडक आती है निन्दा—

"तुम्हारे यहाँ कुछ भी काम नहीं हो सका। तुमसे तिनका भी नहीं टूटता, अच्छी तरह काम करो, और नहीं तो..." उसके ऊपर जो हैं उन्होंने अपना यह मन्तव्य उमको अच्छी तरह समझा दिया है। उसने भी अपने से नीचे की ओर देखकर औरो को कह दिया है—

"तुमसे कुछ हुआ नहीं। तुम तो विलकुल निकम्मे हो—तुम्हारे लिए मुझे कितनी बातें सुननी पड़ी। अच्छी तरह कमर कसकर जुट पडो, नहीं तो परवाना मिल जायेगा !"

और यहाँ शीतलपुर में हालत ये है ! ओह ! बहुत आशा थी कि यहाँ कुछ काम हो सकेगा, जो लोगों की नजरों में आ सके, ताकि परिदर्शकों को बुलाकर वह कुछ दिखा सकता।

गाँव के दवाखाने के लिए घर बनने लगा। उस आधे घर के बीच एक बेर

का जम्बर पेड खड़ा हो गया है, अबकी बार फरेगा। गाँववालों ने अपने हिस्से के वादा किये हुए पैसे जमा कराये नहीं, इसलिए घर पूरा हुआ नहीं।

धुम-धुम करती जीप धकड़-धकड़ रास्ते पर चली जा रही है। तपती धूप की आँख झुलसाती आँच की ओर ध्यान ही नहीं, न रास्ते की बात मन में आती है।

मानो सारे आकाश में गरम राख बिछायी जा रही है, नीचे आग बरस रही है। ताप में भुनकर यह धरती किसी अन्य अवस्था के लिए तैयार हो रही है, जब यह धूप नहीं होगी, यह गरमी नहीं होगी, यह सूखा-गयरीला कुछ न होगा, सब कुछ भीगता रहेगा। प्रतिक्षण उनके दीपते चित्र में बदलाव हो रहा है, धूप झुलस-झुलसकर मन्द होती जा रही है, रोशनी के बीच में छाया घनी होती आ रही है।

वैसे ही चुपचाप बैठा है वह। बीच-बीच में चुक जाने पर एक ओर सिगरेट लगा लेता है, कुछ बोलता नहीं। रास्ते के किनारे के ठूँठ या बाँबी, पेड़ या घर या आदमी—किसी की छवि उसकी आँखों के परदे पर कहीं पड़ती है, कभी उसके मन की अनन्त चेतना के घट में कहीं मिल जाती है। ठीक एक चुनी हुई जगह देखकर सकेत से और एक भिन्न चित्र उपजता है, बंधे-बंधे, मुँह-मुँह भावों और चित्रों का जाल-सा होकर दप-दपा रहा है उसको चेतना का आकाश। वहाँ भी दृश्य बदलता है, उसी के भीतर जी-जान से कमकर पकड़े हुए है अपने सचेत मन में एक धारणा को—विकास योजनाओं की सफलता, उसके कर्म-जीवन की सफलता है।

पड़ी है पुरानी पृथ्वी पर पुरानी सृष्टि, पुराना सप्ताह। कुएँ की मुड़ेर खानी पड़ी है, किनारे पर रस्सी रखी है। पोखर का घाट खाली पड़ा है, पैर धोने का पत्थर पड़ा है, और कपडा धोने के लिए डाला गया धोबी का पट्टा भी। बकरियाँ चर रही हैं, गला फुलाकर भेडा पीछा करता आ रहा है। पीठ फेरे पड़ी है कोई बुडिया। हाथ में एक छड़ी, झुर्रोंदार ललाट तिरछा किये, रुढ़ आँखें उठा रखी है खाली आकाश की ओर। मुई सूखी लताओं के जाल में ढँकी चुपचाप पड़ी है किसी की दबी हुई छान, छावनी हुई नहीं, वाँस की फरचियाँ टेढ़े-मेढ़े दाँतों की तरह इधर-उधर निकली हैं, ठुँसी हैं। तपतपाती धूप में पेड़ तले कोई खरटि भर रहा है। पास में रखी है हलद रंग की गाँठदार लाठी, कहीं किवाड़ खुले हैं तो कहीं बन्द पड़े हैं, कतार में घर, अन्दर तक दिख जाता है, लोग सोये हैं, बैठे हैं, बात-चीत में लीन हैं, ढँकी कूट रहे हैं, पोथी पढ़ रहे हैं, या कोई ताश खेल रहे हैं—आदमी है, सदा थे, आदमी है और सदा रहेंगे, इसी धारणा में उसके चेतना के अणु-परमाणु भी सिक्त हो रहे हैं।

और वह सोच रहा है, कब सपना सफल होगा ! सपना झाँक रहा है—चौकोर की तरह सड़क, दोनों किनारे बाड़ी-बगीचों से भरी कोठियाँ, टाइल के घर, साफ़-सुथरे, धकधक-भकभक करती हुई घर-घर में छोटी-छोटी कलें, बटन दबाते ही बिजली से चलती हों, तरह-तरह की चीजे तैयारे होती रहेंगी। गाँव में, खेतों में

काम आयेगी मल की खाद, आदमी का मल भी तनिक बरवाद नहीं होगा, हड्डियों के चूरे की खाद—मरने के बाद मानो सबकी देह इस देश की माटी में मिलेगी, होता रहेगा कम्पोस्ट, धनीचा, रासायनिक खाद, खली, गोबर, मशीन के हल। ट्रैक्टर से खेती होती होगी। खर के पहिये लगी बैलगाड़ियों में पंजाबी-हरियानवी बैलों की जोड़ी जुती होगी, और गाड़ी-की-गाड़ी फसल जाती रहेगी। और चाहे इस जेठ का अन्न हो, बैलगाड़ियाँ भरकर अच्छे-अच्छे बीजों से पैदा हुए धान, गेहूँ, आलू, कपास, तम्बाखू और कितना कुछ जाता होगा। पम्प से उठकर छोटी-छोटी लाल नालियों के रास्ते खेतों को पानी जाता होगा। पानी से भरकर बड़ी-बड़ी पोखरियाँ झिलमिलाती दिखती होगी, पाँच सेरी-सात सेरी रोहू या भाकुर मछलियाँ उछल-कूद करती होंगी, झुण्ड-के-झुण्ड मुर्गे सारे मैदान में चरते होंगे। सफेद लेग-हाँन और लाल रोड् आइलेण्डर। चारों ओर निश्चिन्त नीरोग हृष्ट-पुष्ट स्त्री-पुरुष, गाँव की ओर देखते ही कारखाने में, खेत में जुटे हुए लोगों के झुण्ड। नाना उद्योगों के लिए अनेक मकान, मशीनों के कारखाने, भंडार, स्कूल, अस्पताल, सब्ज खेत-वाड़ी, वाग-वगीचे, बीच-बीच में धब्बे सफेद-सफेद, रात होते विजली की रोशनी से चारों ओर दीपावली, बीच-बीच में बड़े-बड़े कारखानों को घेरे असुर की तरह विराट्-विराट् अट्टालिकाएँ, जगह-जगह दस तल्ले, बीस तल्ले, गति, भीड़, गाड़ियों की गरज हो-हल्ला, खेती और मशीनी उत्पादन का चरमोत्कर्ष। यन्त्रों से नपे-तुले, कटे-छँटे सजे-धजे खेत, बगीचे और वाड़ी की क्रतार, कहीं किस प्रकार पेड़ लगाने पर काम आयेगे, उसी के अनुसार सजे हैं। झोपड़े नहीं, मकानों से भरा गाँव। मकानों से निकले आ रहे हैं साफ-सुथरी पोशाक पहने स्त्री-पुरुष। वे खूब खरच कर रहे हैं, इसके लिए उनके पास खूब पैसे हैं। भाँति-भाँति की कई तरह की चीजें व्यवहार में लाते हैं, कीमती पोशाक, अपनी आवश्यकताएँ बढ़ा-बढ़ाकर सभ्य हुए हैं। उनके अपने यान-वाहन हैं। घर-घर में रेडियो। इन्हीं खेतों के आकाश पर चिडियों की तरह झुण्ड-के-झुण्ड उड़े जा रहे हैं छोटे-छोटे हवाई जहाज, नीचे चला जा रहा है गाड़ियों का स्रोत। जिधर देखो व्यस्तता, कार्य-तत्परता। और पक्के कारीगर—लोहा, ईंट कच्चीट, भरी-की-भरी चीजों की गाड़ियाँ। इसी उद्देश्य को आँखों से आगे रखकर चल रहा है इस गठन का क्रम; क्योंकि इस देश को भी बहाना होगा—इण्डस्ट्री के ऐटम युग के स्रोत के साथ। अमेरिका से भी आगे निकलना पड़ेगा। क्या नहीं हो सकता ?

मगर क्या होगा फिर ?

यह आदमी बदलेगा ? ये जो मरियल-सा बूढ़ा बहेंगी कंधे पर लादे लडखडाता-सा फुदकता भागा जा रहा है इतनी तपन में, वह क्या यों नहीं भागेगा ? पोशाक पहन होठों के कोने में चुरहट लटकाने एक जीप ड्राइव करता जाता होगा नीली आस्फाल्ट के खुले चौड़े रास्ते पर। धारा की तरह आगे-पीछे, पता नहीं कितने !

खेती करनेवाली मशीन ! काटती होगी और कमाती होगी मशीन । मशीन का गीत, मशीन की गाड़ी, मशीन की तरह आदमी, मशीन के जैसे घर का काम-धन्धा । एक ही साँस में, एक तरीके से सब कुछ ।

कौन-सा आदर्श, कौन-सी आध्यात्मिकता, किम कविता की आड़ लेकर नमयन करोगे इस चलनशील स्विति का । इस दारिद्र्य, फटी लेंगोटो, टूटी भीत, रोग, मन्दगी, अज्ञान, भय का ? जल जाये यह मारा कूड़ा और साव-साव ये मुस्ती, जाये चाहे उसके साथ ही इस देश के मानव समाज की वह पुरानी सड़ी-गली धारा, वही मैकडों बरसों की तलछट, तिरौछट तालाब की कीच, बदल जाये ये आदमी स्वयं, और उसके दिमाग की वद्ध धारणाएँ, विचार । सब कुछ बदल जाये । मानव जाति बचे, और सुखी हो ।

जगह-जगह नयी सड़क पड़ी है, ऊँची समतल कर माटी बिछी है, दूर तक, जगह-जगह पोखर की खुदाई चल रही है । कई पूरे हो चुके, चौकस पाल बाँधी जा रही है, टोकरी मिर पर उठाये लोग इधर-उधर हो रहे हैं । रास्ते में पानी जमने की जगह देख कहीं-कहीं पत्थर के सेतु, कहीं पुलिया, कहीं नये पुल, चूने से पुल-कर सफेद दीख रहे हैं । जगह-जगह नये मकान खड़े किये जा रहे हैं, समाज-कल्याण गृह बन रहे हैं । कपडा बुनने के केन्द्र, स्कूल, प्रभूति-घर, धान के भण्डार-घर बन रहे हैं । पशु-चिकित्सा केन्द्र, सेवक बस्ती, खजूर गुड केन्द्र, हाड़ के बूरे की घाद बनाने का केन्द्र, समाज के लिए धान-भण्डार । लाइब्रेरी, कृषि-केन्द्र, जगह-जगह के घर हो गये, हो रहे हैं । कहीं कच्ची ईंटें पक रही हैं, कहीं पकी हुई ईंटों की थाक लगायी जा रही है, कहीं बढई काठ चीर रहे हैं, सीढ़ी, किबाड़, ज़रोले बना रहे हैं, कहीं छत बना रहे हैं । रास्ते में जगह-जगह कुआँ, सीमेंट से बनी मुँडेर और फर्श, ऊपर छोटा-भा पम्प । जगह-जगह बड़े-बड़े चौराहों पर छोटे-छोटे छम्भों पर बड़े-बड़े धान के गोदाम-घर, गोल, मुड़े हुए लोहे के पात से बने । कतार में चले गये हैं टेलीग्राफ की लाइनों के बेशुमार खूटे । और फिर उसके बाद दूर तक वो खिब आयी है इलेक्ट्रिक लाइन, इस सड़क के किनारे-ही-किनारे दूर देहात तक । सँकड़ों कोस की दूरी से बिजली इन तारों में बहकर आती है, और सीध में चली गयी है दोनों किनारे गाँवों में । ठेठ देहाती गाँव तक में रात के समय रोशनी जल रही है, फिर चलेगी वहाँ मशीन । और ये आ गया नया खोदा हुआ नाला । कहीं सँकड़ों कोस दूर पर कोई नदी बँधी है, पानी का भण्डार बनाया गया है, गाँवों के अन्दर तक नालियाँ खोद-खोदकर ले जा रहे हैं, हजारों मजदूर लगे हैं, नालियों की खुदाई पूरी होने पर पानी आवेगा ।

इस तरह जो कुछ भी हो सका है वह विकास-कार्य का प्रतीक है । कुछ तो हुआ ही है । देश को स्वाधीन हुए कुल जमा कितने बरस हुए ही हैं ! उसमें फिर इतनी जगह इतने चिह्न तो दृष्टि में आ रहे हैं । चलता रहेगा तो और भी होंगे ।

पहले तो इन सबका पता तक न था, थोड़ा-बहुत काम चल ही रहा है।

इसी तरह मोचता-सोचता चलता गया विकास-कर्मचारी विपिन, अपनी स्वप्न-जागृति, आशा-निराशा के बीच, अपनी सिगरेट की धुआँ के अन्तराल में। सब जगह शीतलपुर की-सी हालत नहीं है, थोड़ा-बहुत काम हो रहा है।

इसी काम को देखने-परखने को तो वह गश्त पर निकला है। धूप-ही-धूप में दौड़ना, रास्ते में रुककर काम देखना। जब कभी गाँव के लोग डाभ मँगा फोड़कर पिलाते हैं, खड़े-खड़े ही पी लेता है। कहीं रास्ते पर गाड़ी रोक कुछ दूर पैदल चला जाता है। गड़ड़े, काँटे-झाड़ी होकर बड़ जाता है। आगे-पीछे गाँव के लोग, कर्मचारी। टप-टप पसीना चू रहा है, धूप की तेजी से कान झाँक-झाँक कर रहे हैं। सिगरेट फूँक, फिर आकर गाड़ी में बैठता है। कितने नोट ले रहा है अपनी नोट-बुक में, कितने तथ्य संग्रह कर रहा है, कितने उपदेश दे रहा है, चारों ओर की योजना में—ये ही उसके काम हैं। इतने बड़े देश में, उसकी तरह छोटे-बड़े कितने ही काम करनेवाले हैं, जो उसमें लगे हुए हैं।

पर वह—मन के तल में—शीतलपुर।

अकेले शीतलपुर में ही नहीं और भी जगह-जगह पर। सब जगह लोग सिर नीचा नहीं करते, कहीं तर्क करते हैं, कहीं कड़ी-कड़ी बातें कहते हैं।

वह जो पीछे रह गया है बड़ा गाँव, उसका नाम है श्रीवन्तपुर। डेरो नारियल के पेड़ हैं, कुछेक पक्के मकान, कुछ पक्के घरों की छतों पर लोहे की चादरें। हूट-पुट पुरखेवाले दस-पाँच लोगों ने मिलकर अच्छी-खासी आलोचना से भरी दो-चार बातें भी सुना डाली थी। कहा था—“तुम्हारी इच्छा हुई तुमने रुपयों की बरसात कर दी, घर खड़े करते हो, पम्प लाकर रख देते हो, उलटे हमसे कहते हो कि अपव्यवहार हुआ, आगे कभी आकर पूछा भी था कि हमारी क्या जरूरतें हैं? हमें क्या चाहिए?”

“है रे, हमारे तो पीने को दो बूँद पानी नहीं, हर साल हैजा खींच लेता है, उसके लिए कोई कन्दोवस्त नहीं, हमारे तो आस-पास कहीं कोई डागदर भी नहीं, दवाएँ तो कितनी दूर की चीज़ है! इधर जच्चा को ख़लास करने के लिए कोई दाई भी नहीं, जिसके पास पैसा है वो पाँच कोस जाकर बीस रुपल्ली में आविदी की माँ पठानिन को लायेगा, और नहीं तो फिर रामभरोसे। हमारी जमीन में जो बालू-चर है कि उसे उठाने को किसी की कमर में दम ही नहीं, उस वारे में कोई बात ही नहीं। हमारे गाँव में तो वारह आने लोगों के घर एक बेला चूल्हा ही नहीं जलता—वे कहाँ से सोचेंगे ये तुम्हारी जापानी खेती की बात?”

रास्ते के किनारे ये समवाय भण्डार-घर है। याद आ रही है उस दिन की बात। बहुत आशा लिये आये थे ऊपरवाले वे लोग, हालाँकि पूरी उड़िया भाषा वे नहीं जानते, पर बहुत उत्साह में भर गया था उनका मन, अतः उफनते उच्छ-

वास में भरे होने की तरह वे टूटी-फूटी भाषा में कहते गये, सांचा ही कि सादर यही इस राज्य की भाषा है—

“आप लोक—देखे—ये जो हामार भण्डार आद्ये—इसमें—हामार बाँव रोचे—आप लोक लेवे लौटावे नेवे-लौटावे—सो बहुत भालो होवे—अच्छा ! आच्छा ! आच्छ ! हमार देस में नया भालो काम करवे तो पालु यानि दूध बाँहिने राज्य में—नमशा—आच्छा ! आच्छा !”—

सोग खूब हँसे। लोग उनके भाषण से बहुत अनुप्राणित हुए हैं—यह नोचकर और भी उत्साह में वे कहते चले गये। छुद हँसे, उत्साहित हुए, सोचा कि उन्होंने सुन्दर कच्ची उड़िया भाषा में उस गाँव के लोगों को शस्य-भण्डार की उपकारिता में अनुप्राणित किया है।

खाली पडा है वह घर, धान के करज में कही कोई गड़बड़ी हों मपी, इन्कवायरी पूरी हुई नहीं।

कितनी जगह कितनी दलबन्दी, गाँव का कलह, आपत्ति करने के लिए दल-के-दल लोग है, वैसे आपत्ति के विषय भी थोड़े-से ही है—विकान-केन्द्र हमारे गाँव में न होकर उनके गाँव में क्यों हुआ ? फलाँ गाँव के साथ हम नहीं चलेंगे। हमें अलग कर दो। अमुक आदमी का नेतृत्व हमें स्वीकार नहीं है। फलाँ आदमी का हमारे गाँव में तबादला कर दो—अमुक आदमी पैसा छा गया—

ऐसे ही चुने-चुनाये कुछ अभियोग है। वे जो उत्साह में भरे आये थे, भाषण दिया था, शायद वे नहीं जानते कि इन गाँवों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी इतने कलह हैं, फिर और नये पैदा हो रहे हैं। शायद वे नहीं जानते कि ये लोग क्या काम पहले करते हैं और क्या काम बाद में, किस तरीके से ‘ओ’ करते हैं, कैसे मुंह मरोड़ते हैं।

परन्तु उन में सदिच्छा है, उत्साह है, और उनके जितने शुभानुष्वायी लोगो का—

फिर भी इस माटी में विपुल परिवर्तन हुआ नहीं।

इस राज्य की उन्नति के लिए देश के विभिन्न प्रदेशों से इतने लोग आकर व्यापारिक स्थानों में पड़े हैं, व्यवसायी, कण्ट्राक्टर, कर्मचारी, कुली, मजूरे। बड़े-बड़े कारखाने शहरो में गढ़े जा रहे हैं। कही पहाड़ उखाडकर लोहा-पत्थर निकाला जा रहा है, कही पत्थर पिघला लोहा निकालकर चीजें गढ़ी जा रही है, कही नदी की धार को ऊँचे बाँध पर से नीचे की ओर ढलकाकर बिजली निकाली जा रही है, कही वनो को काटकर उड़ा रहे हैं और शरणार्थियों के लिए गाँव और शहर गढ रहे हैं, कितनी जगह कहाँ-कहाँ व्यावसायिक प्रतिष्ठान ठूँसा-ठूँसी कर खड़े किये जा रहे हैं। चल रही है माल की तैयारी, माल की बोझाई-डुलाई, परन्तु इमसे इन गाँवों के लोगों में से जाकर कुछेक कुली-मजूरे बनने के सिवा और कोई

स्नाभ नहीं पा सके है या उनकी दशा में दिखने लायक कोई प्रभाव पड़ा नहीं, इस पुरानी माटी पर ।

शायद कभी होगा, बदलेगा । यह देश भी बन जायेगा मशीन और भीड़ का देश । होगा ही ।

दिन-भर खूब धूमा है । साँझ हो आयी । अचानक छन् से लगा । सिगरेट फेंक-कर दूर देखा तो उसे लगा जैसे वह इस देश का सदा से अनबदला रूप देख रहा है । वही आकाश, वही खेत-बाड़ी, वे ही गाँव, बगीचें, रास्ता । वे ही आदमी—उनका धूल से भरा कपड़ा पहनना, धूल-कोहरे में कसी हुई चमड़ी ।

वो वहाँ निचले खेत के बीच कहीं घड़ा है । कछुए की पीठ की तरह, छोट-पे कन्धे की तरह घड़ा है सैकड़ों बरस पुराना पत्थर का पुल । नीचे सात खम्भे । उसके दोनों मिरों पर कभी सड़क थी, हाथी-घोड़े रावतों का ठाठ आराम से पार कर जाये इसके लिए कभी पुराने जमाने में वह तैयार हुआ था, वह भी थी एक योजना । और यह उधर जमीन के नीचे से जो गड का दरवाजा निकला हुआ है, उसके उधर सँतको के रहने के लिए मकान थे, वे भी उस जमाने की वैसिक योजना के अंग थे । पर टिक न सके ।

फिर ये उधर जो ब्राह्मण शासन (गाँव)—सब नारियल और सुपारी की कतारों से भरे, पास तक चले आये हैं—कहीं बकुल की छाया तले, अशोक पेड़ की छाया तले 'महाजन-सभा' की चाँदनी पर पाशों की बाजों बिछी है, लोग घेरे हैं—वे सारे गाँव भी किसी योजना के ही फल थे । खाने-पीने की चिन्ता में मुक्त होकर पण्डित लोग निश्चिन्त बैठकर ज्ञान की चर्चा करेंगे, गप्पेपणा करेंगे । दौड़-भाग के लिए अन्यान्य जाति के लोग नियुक्त हैं, यहाँ तक कि नौद से अगाने के लिए भी रखे गये हैं 'हेण्डिया' । वे गाँव के रास्ते पर हेरी दे-देकर नौद से उठा देगे । पीछे लम्बी फँली है पोखरी, जो कि गड़ की खाई के रूप में भी काम आयेगी, फिर घर में आग लगे तो हाथ के पास ही पानी । सामने खुला मैदान । कहीं भागवत टूंगी (छोटा-सा घर) होगा, कहीं गाँव में सामलाती (सहकारी) घर होगा, किधर किस ओर के लोग घर बनाकर रहेंगे, सब पहले से तपा-तुला । सुना जाता है कि पहले दुर्गापुर शासन (ब्राह्मण गाँव) में औरतें मैदान में बैठते समय भी न्याय-चर्चा करती थी, न्याय उनके गाँव की खास विद्या बन गयी थी ।

इसके लिए भी एक दिन योजना रही थी । वह भी दो दिन की हो गयी । पर आम आदमी की शान्तिकामी जीवन-योजना—वह मानो इस माटी का निजस्व हो ।

जाती हुई धूप तिरछी होकर पड़ रही है, पेड़ की फुनगियों के ऊपर जैसे धकधकाती आग जल रही है । उसके नीचे जाने किम जमाने का पुराना देवल है—छोटा, परत-परत-परत, ऊपर सींग की तरह बाठ छोटी-छोटी चूड़ाएँ निकली हैं,

बीच में बड़ी। और फिर त्रिशूल। सूक्ष्म कलाकारिता नहीं, वही धाम मूर्तियाँ नहीं, मिह-मूर्ति नहीं, नटराज-मूर्ति नहीं, केवल सीधी-मादी ऐसे ही—मानो आजकल के किमी मिस्री ने ईट-बूने से गढ़ा हो। देव की थापना करने को हृदय का चार उच्छरित हो रहा होगा, तब साधारण चासी आदमी ने अपनी शक्ति के अनुसार, पता नहीं कितने बरस पहले या कितने सौ साल बरस पहले इस ढोंगे हुए देहात में पेड़ा की ओट में यह छुपा-छुपा-सा देवल गढ़ा था।

कभी किसी ने प्रशंसा की कामना नहीं की। महज अपनी पृथ्वी से गढ़ा होगा यह बानुका देवल। पास आता जा रहा है—विपिन मुग्ध भाव से देख रहा है। वह काली फर्फूद पुता बीना देवल उमकी आँखों के आगे अचानक बहुत मुन्दर दिखने लगा। वह मानो उसके साधारण रूप के खोल को न देख उसके स्वरूप को देख रहा है—चर्म नेत्रों से नहीं, अपने भीतर के नेत्र से।

आदमी के रूप की तरह ही वह रूप उसे शाश्वस्त, स्नेह-शीतल दिखा।

धूप कितनी डल चुकी, सूरज खिसकता-खिसकता आकर क्षितिज को छूने लगा, रंगों में झिलमिलाता। मड़क के किनारे देवल के पास उमने गाड़ी रोकी। उतर पड़ा। दक्खिनी हवा से गाड़ी के पीछे से उड़ती लाल धूल की छोटी-सी बदनी उसकी ओर घिर आयी। आगे देवल के सामने एक गहरी तलाई, काफी नीचे जाकर थोड़ा-सा नीला पानी, ताड़ की लकड़ी की सीढ़ियाँ नीचे तक उतरी हुई हैं।

सभी कर्मचारी लोग उतर पड़े थे। फिर विपिन ने सिगरेट सुलगायी। फिर झूकाये वह टहलता-टहलता एक नये सूत्र का प्रचार करने जैसे ढग में कहने लगा, “लगता है, असली विकास-योजना तो हानी चाहिए आदमी की नीति की उन्नति के लिए, ताकि उसमें मानवता बड़े, वह स्वतः सत् होगा।”

“सचमुच—बात ठीक है।” सबने कहा।

पात्र तो शुद्ध ही नहीं—रसोई किसमें बनेंगी ?

मन तो शुद्ध नहीं, कल्याणकारी भावना आयेगी कहाँ से ? अच्छा काम करने के लिए हाथों को निर्देश कौन देगा ?

अस्त होते सूरज की लाल रोशनी में उच्छ्वसित धर्मप्रचारक की भाति हुलस-हुलसकर विपिन कहने लगा, “कानो के बिना सोने का क्या प्रयोजन ? मन ही न हो तो धन का क्या हो ? इतना जीतकर, इतना पैदा कर, सोने से लका गढ़कर भी, रावण के काम क्या चीज आयी। विज्ञान बड़ा, आदमी आकाश में उड़ा, चन्द्रलोक में झण्डा गाड़ने के लिए देश-देश के बीच होड़ लगी हुई है। लोहा, खर, प्लास्टिक, विजली, तार, बेतार, कितनी बातें उसने कब्जे में कर ली है, क्या वे सब यथार्थ में मनुष्य की सुख-शान्ति बड़ा सके हैं या केवल माध्यम बनकर मनुष्य के जी का जजाज ही बढ़ाया है ? कहाँ है मनुष्य की स्वाधीनता ? दिनों-दिन उसकी

मन मुताविक चलने-सोचने की बात भी सँकरी होती जा रही है। व्यापती जा रही है आशका, आतक, अशान्ति, ईर्ष्या और हिंसा का विष। कितने रास्ते, कितने कुएँ-पोखरी, मकान-वाड़ी, कल-कारखाने गढ़ने पर यह सब दूर होगा ?”

विराट् जटा-जूट लादे, विराट् खुले ताड़ का छाता लिये कुम्भीपाट की लँगोटी लगाये चला जा रहा है वह नन्हा-सा बूढ़ा^१। कहाँ आया, कहाँ गया, वस मुँह से ‘अलेख’-‘अलेख’ निकल रहा है। कहीं से उड़ आये अनेक कवूतर, आकाश में चक्कर मार घेरा काटते-काटते किधर उड़ चले गये। एक-एक कर नजर में आ रहे हैं बगीचे के पेड़। विपिन ने उधर ऊपर की ओर ताका। जो उसने सोचा, जो उसके मुँह से निकला, उससे जैसे वह स्वयं उन्नत हो गया है। लगा कि आकाश कितना बड़ा है ! कितना आश्वामन से भरा हुआ। उमने सूरज को डूबते देखा। आग की रेखा की तरह, आग की बूंद की तरह, वाद में सब शेष। अनुभूत सहानु-भूति में उसकी छाती पर लहरें फैल गयी। उसने दीर्घ श्वास छोड़ा—अनुभव हुआ कि वह इस सृष्टि का भंगल चाहता है।

वाद में एक कर्मचारी ने याद करा दिया कि एक काम और बाकी है। ऊपर से कोई निरीक्षण करने आनेवाले हैं। वे देखेंगे कुछ खुदी हुई पोखरियाँ, जहाँ मछलियाँ पैदा की जा रही हैं, खूब बड़ी-बड़ी मछलियाँ होंगी। बैसी है कहाँ आस-पास में ?

“सापगाड़िया गाँव में पुराना नाला भी देखने जाना पड़ेगा,” विपिन ने कहा, “पुराने जमाने की उसमें अब भी मछलियाँ होंगी, उसमें मछलियाँ बढ़ती हैं, ऐसे क्या होंगी नहीं ? गाँव के लोगों के हाथ जाती नहीं—यह सच है, कभी तो जायेगी। मछली होगी तो उन्हें ही लेकर दिखा देगे, कुछ बुरा नहीं होगा—”

“फिर मत्तगजपुर केन्द्र में खाद-खली और प्रसिद्ध बीज ‘के-टू’ पहुँचें या नहीं—वह भी जाँच करना था—”

“जरूर देखेंगे,” विपिन ने कहा, लौटते-लौटते चाहे जितनी रात हो जाये, देखते हुए ही चलेगे—”

फिर जीप धूँ-धूँ-धूँ कर चल पड़ी। उसका मन सकुचित हो गया है। चेतना के आगे दोनो ओर के दृश्य हिल रहे हैं—एक ओर उसके गाँव में स्त्री-परिवार, आधा शहर में उसका सूना घर। उसके सामने मैदान, उस ओर बस्ती है। हिलते-डुलते मन स्थिर हुआ। मोटर की रोशनी के उस ओर के रास्ते पर—लाल रास्ता, बीच-बीच में रास्ते से उछलकर फाय से उड़ जाती कोई छोटी-सी चिड़िया। आगे और भी दिख रहा है, और भी—और भी। दहकती अँगारो-सी उसकी छोटी-छोटी दो आँखें।

जीप गीयर बदल उठान पर चढ़ रही है। गूँ-गूँ गूँ-गूँ गरजती-चीखती अँधेरा

१. अलेख सम्प्रदाय का सन्यासी।

चीरती-चीरती जा रही है—ऊपर और भी आगे। मुनसान फंफा है दाँनों और, चढ़ती जा रही है एक क्षीण उत्तेजना।

उस आवरण की तरह दिन-भर की जलन, मत्तान्ति और पसीना और धूल की परतें।

विपिन ने फिर मिगरेट जलायी।

पाटेली गाँव में लोहार किण्डेई ओझा बाहर बरामदे पर पड़े-पड़े बुयार से कांप रहा था। रह-रहकर वह विपली दृष्टि में गली की ओर देखता। चेहरे को कँपाते हुए गुस्से से क्या कुछ सोचता, और फिर उसकी नम-नम में, तलबे में लेकर सिर तक, सर्दोली कँपकँपी की लहर दौड़ जाती—दाँत-मे-दाँत टक्-टक् कर टकगत और वह भालू की तरह कराहने लग जाता। लगता जैसे नाक के रास्ते आग निकल रही है। आँखों में जलन, गला सूख रहा है, माथे के अन्दर मचमुच पटाने छूट रहे हैं। फिर लगता जैसे एक साथ हजारों मण्डासियों से दवा-दवाकर कोई उनका मांस नोच-नोचकर लिये जा रहा है, आँखों के रास्ते जुगनू निकलते जा रहे हैं। देह को मरोड़कर, छटपटाकर क्षण-भर वह टाल जाता है। जब उसे सोचने को अवसर मिलता है, तब उसकी चेतना में शान्ति नहीं होती, बरन् होती है बीछी पत्तों में भरी उत्क्षिप्त विरक्तिपूर्ण जलन, प्राणों को कण्ठागत सोचकर उसके मुँह पर 'हरि, राम-कृष्ण' नहीं आता, बरन् बीच-बीच में वह कहता 'स्माला !' 'स' पर वह सारा जोर देकर दूसरे अक्षर के रास्ते वह अपना सारा अभियोग खुलास कर देता। कराह-कराहकर वह कहता, 'स्सा—स्सा—सा'। एक बार की पीड़ा के शोका के बाद दुबारा पीडा आने के बीच उसे अनुभव होता कि माथे में चाँय-चाँय-सी तपन की धीस बढ़ती, और बढ़ती जा रही है। तभी वह परिस्विति की बात सोच पाता। जीभ की अनी से खारी-खारी मन की बात भी बाहर आती—उस 'स्साले' के नाले के रास्ते।

उसका बड़ा लडका मकरा सात महीने से शहर में है। लोहे के कारखाने में काम कर रहा है। बीच-बीच में आता है। मकरे से छोटे दो लडके मर गये। और कोई लडका नहीं, दो लडकियाँ हैं—पुनि और बली। विवाहिता बली का घरवाला मर गया—दो लडके थे। एक और से शादी की—उससे फिर तीन हैं। मकरा की पत्नी सात-सात बच्चों की माँ बन चुकी। दो बेटियाँ ब्याह दी। घर चलाना जानती नहीं। किसने खाया, किसने नहीं खाया, कौन कहाँ पडा है, क्या-क्या सहेजा है, रखा कहाँ जायेगा, उधर ध्यान नहीं। सुबह होते ही खाना माँगने के लिए चार लपलपाते मुँह। बड़ा बेटा मन्दरा गया है वाप के साथ, छोटा-मोटा काम

मीख गया। हगुरा चौदह बरस का हो गया, केवल बातूनी बना। जो कहे, पर भात खाकर मुंह धोना नहीं सीखा। दुनिया-भर की भूख है उसे, पेट न भरा हो तो पीटेगा, फेंकेगा, पछाड़ेगा, हाण्डी-कूण्डी तोड़ेगा। और तीन तो गुडर-गाडर है। पर घर-गृहस्थी के लिए गंगा है वह। कभी भी किसी लडके को प्यार से तेल लगाया है? जो कुछ भी कर पाता वही खुद करता...और कौन है कि कर दे? अब उनकी हालत बिगड़ने लगी है। अभाव भी दिन-ब-दिन बढ़ता जा रहा है। घर में ऐसी अव्यवस्था और इधर बुखार भी रोज बढ़ता जा रहा है, कभी घण्टे-भर के लिए छूट जायें तो बाद में दुगुने तेज से आ जायें...

और दिल की इस बात को, कोई पास होता तो, जी खोलकर कहता वह। पर कोई भी नहीं है, विल्ली का पिल्ला तक पास नहीं आता और वह पडा है कि पडा है। छोडो, इस दुनिया में कोई किसी का नहीं है...सब मुख के साथी है—स्सा...ले...। ओ...हो फिर चढ़ने लगा! फिर...फिर वही जहरीली नजर गली पर तैरने लगी—और पड़े-पड़े उसने महसूस किया कि वह तो अकेला पडा है पर गांव की गली में औरतों का चलना-फिरना बढ़ गया है...। अभी-अभी झमर-झमर करती हुई केला की पत्नी इसी रास्ते से गयी है। लाज-भरजादा को उतार फेंककर आते-जाते लोगों के बीच चली गयी वह...घर के अन्दर रहने-बसनेवाली वह! सिर्फ यही एक बात नहीं, उसकी इस तरह की चहलकदमी लगी ही रहती है। हाल ही में उसे डायन लगी फिर भी उसे न डर है न फिकर! घर के कोने से बाहर उस बीच सडक पर वह-बेटियाँ चलने लगी तो यह सास्तर रहेगा और?

यप गयी रघुआ की माँ...उम्र है उसकी। उसकी बात क्या कहे—पर पसारकर बाल सँवारती होगी और उसके पास बैठे चार-पाँच हिजड़ानुमा लडके हें...हें...फें...फें करते होंगे। उसे कुछ कहो तो काटने दौड़ेंगे...

और वह सिन्धु चौधरी की अनब्याही बेटी...वह गली-गली घूमती है...साँड की तरह इधर-उधर पिलती जाती है...उसके लिए न कोई बडे है न वह किसी को मानती है...उसका न बाड़ा है न बन्धन...वह घूमती है और खूब घूमती है। उसे क्या पता कि उसके भाग पर गिद्ध बैठा है...और उधर उसका बाप...पाठ-शाला खोल चुपचाप पढाने बैठ गया और उधर पानी नाक तक चढ़ आया है...

और उसी के आँचल से बँधी हुई-मी, उसी के पीछे-पीछे खिचती हुई-सी पता नहीं कितनी वह-बेटियाँ कहाँ से आकर किधर जा रही हैं...उन्हे पता है...सब गया...सब मिट्टी में मिलने को हुए...

ओ हो हो?...आया, चढ आया बुखार...अरी ओ मल्ली, अरी ओ सेरेन्ती...अरी ओ बहू...कोई भी पास नहीं आ रही।

स्वर ही नहीं निकलता। सिर्फ भालू की तरह कराहना...

फिर डाँडे ने मिट्टी को महसूस किया...आदमी नहीं वह नाव है, धीरे-धीरे

चल रहा है...वह फिर आदमी बन गया ।...

गया...गाँव की कमर ही टूट गयी। धोडा-बूत पहने को अपतिवा, मागु-
णिया, गुदुजा बगैरह थे, पर पता नहीं उनपर कंभा जाऊँ बला कि वे चलागिरी
करते फूलशरा चले गये...जैसे यहाँ बूत बडा धर्म का काम ही रहा है—और वे
निहाल कर देंगे...युग पलट देंगे...। नया घर-बार होगा। आम के पेड़ में गम्भ-
आलू लगेंगे, या क्या? बहुत परोपकारी निकल रहे हैं। कहते हैं, दूरियों को अप-
नावेंगे, भोजन की थाली में बाँट देंगे, गुलक को मलीके में करेंगे—अपने पीछे चाहे
इतने ही...कुंवाये छोकरे, इसी गाँव में कितने तमांगे मड़े कर दिये ! वही बना है
नेता—यह तो जमाना ही बंगा है ! कुछ लोगों को यहका दो, मरशरी करने में
सुविधा...सब याद है, कष्टरोल से अचतक की मारी बातें—गुहारशाता चताने
के लिए, लोहे के टुकड़े के लिए लोगों के जागे कितने निहारे नहीं किये—'रब-
सन्नान्ति', कुंआर पूनम, या बेटी के घर भेजने के लिए एक गाड़ी के लिए दोड़ने-
दौड़ते जूतों के तले घिस जाते। धान-चावल की मंहगाई के साथ-साथ कितनी
असुविधाएँ, जोर आपिर में इन्द्र ने भी रूपा नहीं की, छोड गये। इतनी बड़ी-
बड़ी बातें हाँक गये—क्या किया? और वे अब उग्राड डानेंगे, कमर कसी है—
झूठी बातें कहकर तुम किणैई ओझा को ठगने चने हो? पता है किणैई ओझा सोहा
पिघलाता है। विश्वकर्मा के घर में जन्मा है वह। उमकी आँगों में धूल मोंकोंगे?
तुम सब एक राह चलोगे तो वह अकेला घरती को जकडे पडा रहेगा...कल-गुग
आया है सब एकाकार हों जायेगा, इसलिए तुम्हारा मिर फिरने नगा है, अतहोनी
हो रही है—तुम्हारा कोई चारा नहीं...ओ...हो-हो...आया...आया...फिर
आया बुखार...माखेंगा...काटूंगा...छिन-भिन कर दूंगा...

अरे कौन है? काले...डाग की तरह लम्बा...जूट जैसे बाल...यमदेवता...
आओ...आओ यमदेवता, आओ ! लोके तो...साथ-साथ चलेंगे...एक बात पूछना
चाहता हूँ...सिन्धु चौधरी को कुंआरी लड़की किधर-किधर इतनी मटकती रहती
है ! इतना-भर बता दो, उसके बाद तुम्हारे साथ सउरी पधान के पास चला
जाऊँगा...वही गाँव में बूडा था...उस जमाने का खूँटा...उसे सब पता था !

अरे कौन है? लोका नाहक पड़े-पड़े क्या कर रहा है यहाँ? नहीं-नहीं;
किणैई ओझा ने सिमटने की कोशिश की। लोका नाहक उसका सिर पोछ रहा
था। उसने आँखें मूँद ली। लोका नाहक ने कहा, "ओ करो—तो पीओ इन। गाँव
में जिधर देखो, यही बीमारी है...सब पडे है। छूट जायेगा !" फिर जोर से बोला,
"फिर किधर चली गयी बहू ! यह इधर बुखार से कराह रहा है, बदन तब की
तरह तप रहा है, उलटी कर लथपथ हो पडा है, और कोई भी इसके पास
नहीं !"

किणैई ओझा ने आँखें उठाकर देखा। उसके सिर के अन्दर मानो कुछ पिघल-

सा गया...पानी-पानी हो गया। उसने कांपते हाथों से लोका नाहक के हाथ को पकड़ा—आँखों से आँसू बह रहे थे।

“धीरज धर, धीरज धर!” लोका नाहक कहता जा रहा था, “बुखार ही तो है कि और कुछ! मलेरिया, दवाई लेने से छूट जायेगा। ऐसे क्यों हो रहे हो बच्चों की तरह!”

किणैई ओझा फूट-फूटकर रो पड़ा—फिर चुप हो गया। घर के अन्दर से आकर तबतक सब उसे धेरकर खड़े हो गये थे।

“इसे अन्दर ले जाओ...यह लो कुनैन की गोली, एक शाम को...दूसरी रात को मोते समय। नीबू का पानी बीच-बीच में देना! खाने को सिर्फ दूध और लाई। मैं फिर आऊँगा।”

बच्चे घरे हैं। बहू के कंधे के सहारे वह कूँयते हुए एक-एक डग सम्भलकर चल रहा है...बहू बहुत ही नरमी से कह रही है—“इन बच्चों के लिए मैं रसोई में थी। ये तो साँस तक नहीं लेने देते। अच्छा कमाने गये वे! इधर-धर कैसे चले? कितनी तकलीफ भुगत रहे हैं...मैं कल्ले भी क्या!”

किसने किसका अनादर किया? वह सोच रहा था। सब तो है। ससारा में प्यार की कमी नहीं। कभी लोका नाहक के साथ उसकी पटती नहीं थी। नहीं-नहीं, अब वह तो मित्र है।

इतने कष्ट के बावजूद उसे हलकापन-सा लगा।

बुखार छुट जायेगा। बेटा आता होगा। गाँव में कितने स्नेही लोग हैं। यह जीवन सुन्दर है!

हगुरा रस का गिलाम बढ़ाते हुए बोला, “लो दादा, पी लो।” बहू पैर दबा रही है। और सब बच्चे अपनी छोटी-छोटी हथेलियों से सहला रहे हैं। बूढ़े ने आँखें बन्द की...

नचमुच गाँव-भर में बीमारी फैल गयी है। कडी धूप के बाद वर्षा हुई है। फिर बन्द। किधर-किधर से आकर इस भीम मौसम के कारण बीमारियों ने सिर उठाया है। बुखार, खाँसी, अधिकतर पेचिश आदि रोग।

छोटे पधान मोहल्ले के उम ओर तीन-तीन खाली डोहो के बाद के बखरों की झोपडी...शिखरा की माँ की—वही ताकतवर बूढ़ी जिसे लोग दिल्लगी से हनुमन्त बूढ़ी कहते हैं। धान कूटती है। दो दिन से बार-बार कँ और दस्त में बूढ़ी की हालत बिगड गयी है...उमरे हुए गाल, मोटी-मोटी गठीली बाँहे, हाथ-पैर सब सिमट गये हैं। आँखें धँस गयी हैं। बूढ़ी पडी है...कानों में मँले कपडों का ढेर है। छवि ने झुककर उसके बिछौने से एक मैला कपडा खींच लिया और उसी ढेर पर रख दिया। रघुआ की माँ सब कपड़े उठाकर बाहर चली गयी। द्वार पर केला की पत्नी मिली।

“लायी क्या ?” छवि ने पूछा ।

केला की पत्नी ने लायी हुई एक डिविया दिखायी, “किण्डेई ओझा लोहर के तेज बुखार है । नाहक वही है । वहाँ से निपटकर आयेगे । यह गोली एक बार एक ...दिन-भर में तीन गोलियाँ ।”...

छवि मटकी से गिलटी के बरतन में पानी निकालकर बुढ़ियाँ के सामने बैठ गयी । बोली, “लो यह दवाई खा लो !”

शिखरा की माँ ने उसकी ओर सकपकाते हुए देखा ।

“ले भी ले ...आँ कर !”

दवाई शिखरा की माँ को कड़वी लगी । केला की पत्नी ने उसे पान निकालकर दिया । शिखरा की माँ कमजोर धीमी आवाज में बुदबुदायी—“जुग-जुग जी रे बेटी ! पता नहीं मेरा इतना उपकार क्यों कर रही है ! ...मैं कुलछनी ...”

“...बात ज्यादा न करो ...आराम करो, कमजोर हो ।”

“...नहीं-नहीं, तुम जाओ । जो कर पायेगी रघुआ की माँ कर लेगी । बाबू के घर से आयेगी क्या वह-बेटी मेरे लिए गू-भूत करने ...क्या-क्या नहीं दिखाया ठाकुर ने ! ...यह दो कौड़ी की जान—क्यों चली नहीं जाती ! अब क्या उमर बर्बा है—जीते जी कैसे तुम्हारा देना चुकाऊँगी !”

“ठीक है, ठीक है, तुम आराम करो, बको नहीं, सिर मत चकराओ ।” केला की पत्नी ने कहा, “अरी ओ, किसका देना चुकायेगी ?”

छवि बोली, “क्यों उलटी-सीधी सोच रही है ? जिन्दगी-भर दूसरों के धान कूटकर तूने ही तो गाँव-भर को अबतक भात खिलाया है !”

शिखरा की माँ ने गहरी साँस ली । बोली, “वह धान कूटना भी अब ख़तम समझो । तछिपटा के मिथजी चावल कूटने की मशीन बिठा रहे है ।”

छवि ने कहा, “अरी, वह उनके गाँव में है, हमें उससे क्या लेना-देना । कितनी दूर है गाँव उनका । तेरी रोजी कौन छीनेगा ?”

शिखरा की माँ गरदन हिला-हिलाकर कहने लगी, “लेगे लेगे, ...आज उनके गाँव में हुआ है, तो कल अपने यहाँ भी हो जायेगा । दुखियाओं के दाने छीन लेंगे । टिड्डी मारकर मैना पालेंगे । करे । युग तो बैसा ही है । उनका भला हो ...वे बड़े आदमी बनें ...” वह और कुछ कहना चाह रही थी, पर कह नहीं सकी । उसके होठ हिल रहे थे पर बात नहीं निकल रही थी ।

“सो जा, सो जा” केला की पत्नी ने उसके सिर पर धपकी देते हुए कहा, “इधर-उधर की मत सोच । गाँव में इतने सारे लोग हैं, कौन तेरा दाना छीनेगा ।”

शिखरा की माँ ने फिर से मुँह बनाया । चेहरा सिकुड़ गया ...और एक बात फिर दस्त हो गया । छवि उसके पीछे आ गयी ।

सहमती आँखों में उसने घर के अन्दर के दृश्यों को एक बार समेट लिया ।

खाली झोपड़ी। कूड़ा-करकट। टूटी-फूटी। नीचे फटे कपड़े बिछाकर बूढ़ी सो गयी है। कितनी मोटी-तगड़ी थी...सूख गयी है। पता नहीं क्या होगा !

हठात् बूढ़ी बोली, “कहीं से थोड़ा-सा अचार नहीं ला देते। खाने को मन करता है।”

केला की पत्नी ने कहा, “सो जा, मैं ला दूंगी बाद में।”

सेवा और त्याग। दोनों बड़े-बड़े शब्द हैं। सुनते ही उसे लगता है मानो वे शब्द उसपर टूट पड़े हों। फिर भी लोग कहते हैं कि उसके पास वही दो गुण हैं। पहले पता नहीं कैसे वह घर से निकल पड़ी थी ! कहीं भी कोई बीमार हो और उसे सेवा की जरूरत हो, वह अपने-आप निकल पड़ती है और पहुँच जाती है। गाँव-भर में जैसे सभी उसके कुटुम्ब के हैं। धोबी, नाई तक के घरों में बैठकर उसने बीमार बच्चों के लिए सागू बनाया है। डोमो की वस्ती में बैठ उसने लड़कियों के बाल सँवारे हैं, जूँ मारी है।

शिखरा की माँ को साफ़ रख, उसकी परिचर्या कर छवि मन में उल्लास का अनुभव कर रही थी। माँ को फुसलाकर उसके लिए थोड़ा फटा कपड़ा एब एक सावुत-सी चादर लेकर दे आयी, उनका उल्लास कई गुना बढ़ गया। बाद में फिर जाने कितनी ही बातें चली। ऐसे काम में पिता का सदा समर्थन और उत्साह रहा है, इसलिए वह निश्चिन्त मन से ऐसे काम कर लेती है। गुरु की माँ सहानुभूति में पिघल जाती, परन्तु बाहर के आँगन से आगे रास्ते पर कदम वह नहीं रखती। छवि कहीं निकलती तो आश्चर्य में भरकर कहती, “जाती हो। सच, फिर जाती हो !” माँ कभी-कभी आपत्ति करती। कहती, “यह पागल की तरह कहीं दौड़-धूप कर रही हो ? दुनिया-भर का उपकार बस तुझे ही करना है ! यह कहीं लिखा है ? बच्ची ठहरी, इसके गये बिना लोगों का काम नहीं चलता, सो लगा-सिखा कर इसे काम में खटा रहे है।” पर उसका विगडना केवल मुँह-भर ही होता, वह कभी रोकती नहीं। वरन् उलटे गुरु की माँ से कहा करती, “बेटा भी यही, बेटा भी यही इसे क्या रोकूँ, बता ? करे, क्या-कुछ करती है, अपना तो कोई अनिष्ट करती नहीं।”

कहाँ-कहाँ से उस गाँव-वाली में भी बाहर की खबर आकर भेद जाती है...कि दुनिया की हवा स्त्री-जाति के मुँह पर से घूँघट कब किस जमाने से खींच ले गयी ! औरतें भी मरदों के समान काम करने लगी, बाहर निकल पड़ी हैं। गाँव में चली है कितनी ही बार यह बात। गुरु की माँ के कोई दूर के रिश्ते में मौमों के बेटे की दो लड़कियाँ हैं—सोना और हीरा। उस जमाने में गयी लगती थी यह बात—कि उन्होंने ब्याह नहीं किया। डॉक्टरों की पढ़ाई की, उमर बढ़कर कितनी हो गयी, वे बिना-ब्याही ही रही हैं। वे चर्चा का विषय बन गयी थी। सुना गया कि वे डागद-रानी बनी, बाप ने विलायत भेजा। चारों ओर बात फैल गयी कि पूरा कलजुग

आ गया, बरना कही ऐसा भी होता है कि चिर-आचरित ढंग से पराये घर न जाकर दोनों बेटी मरदों की तरह स्वाधीन वृत्ति कर कुंवारी रह जायें !

पर कुछ ही बरस जाते-न-जाते और भी कई लड़कियाँ वंसी ही निकलीं, पढ़ाई करनेवाली बेटियाँ—कोई डॉक्टर, कोई सरकारी चाकरी में, कोई नारी कार्य-कर्त्री । किसी ने विवाह किया, कोई अविवाहित रही । इस गाँव में जो बहू बनकर आयी या यहाँ से और गाँवों में बहू बनकर गयी, नाते-गोते में उन्हीं के बन्धु-बान्धवों में भी कई ऐसी थी । बात फैलती गयी । सिर्फ इतने पर ही नहीं रुकी । कभी किसीकी अपकीर्ति की कहानी भी आकर पहुँच जाती । और कभी खबर आती कि किसी ने अपनी इच्छा से बर चुनकर व्याह किया, अमुक का व्याह वेदी तले नहीं हुआ, बर कचहरी के खाते में दस्तखत देते ही हो गया । किसी ने अपनी जात से बाहर व्याह किया—आदि कई बातें । गुरु-शुरू में कितनी नाक-भों सिकोड़ी गयी, फिर वे भी देह को सहनी पड गयी । गाँव के लोग शहरियों की बातों को जिस कुतूहल से आलोचना करते अब वह ढंग भी रहा नहीं उनकी आलोचना का । गाँव-शहर घुल-मिल गया—परिवर्तन के इतिहास में, गाँव ही नहीं, अवस्था के फेर में जहाँ जो भी घट जाये, लोग मान लेने को अभ्यस्त हो गये । मान लिया गया कि अपनी-अपनी रुचि और बल-ओर होता है । जो बहुत ही पुरातनपन्थी थे वे नये जुग पर अभिसंपात कर रहे थे । उन्होंने भी देखा कि यह अभिसंपात कोई खास असर नहीं करता, ब्रह्मशाप का भी तेज नहीं, आलोचना सुनकर कोई उद्वुद्ध नहीं होता, बरन् कोने में खड़ी नयी आयी बहू भी दो बातें मुँह खोलकर कहने लग गयी !

छवि की माँ भी खबर रखती इन सारी बातों की ।

फिर भी अनसमझ मन नहीं मानता । लगता, बाहर ओरो के लिए जो सब है, क्या उसकी घोंस भी लग गयी उनके अपने घर में । बाहर दुनिया की घटनाओं में वे जिसे सम्भाव्य मान लेती अपने द्वारे में वे ही बातें जाने क्यो अडचन-सी लगती । अतः छाती छन् से रह जाती । बैसे छवि उतना नहीं मोचती । जैसे घूमा करती थी, वैसे ही घूमती । बस्ती की बहू-बेटियाँ आकर बुला ले जाती ।

छवि की माँ गुरु की माँ की ओर देखती ।

देखने को सिन्धु चौधरी न होते । होने पर भी उनसे प्रतिध्वनि नहीं मिलती । कभी-कभी गुरु की माँ गुरु को भेजती—“जा देख आना तो तेरी जीजी कहाँ गयी ।” एक मँली-सी धोती डालकर गुरु निकल पडता, गुरु की माँ उसकी पटली को ऊपर खोस देती और थैले की तरह सामने झुला देती । गुरु दौड़ जाता ।

यही क्या कम है, इतने लोगों के मुख में सुखी—दुख में दुखी होकर, इतनी जगह सुध लेते फिरना ? छवि सोचती । पसीना जब चिपचिपाता हुआ बहने लगता, धूप की तेजी में लू थपड़े मारती । वह औरों के साथ जी खोलकर हँसती, हवा का स्वाद पहचानती । और मन-ही-मन स्मरण कर लेती उसी किसी छिपे हुए

‘अन्य’ को जो उसकी स्मृति और कल्पना से पैदा होकर सबमुच जैसे उसके खून में धुल गया है ।

वाहर चेहरे पर वही नित्य का परदा है । उसपर वही जाने-पहचाने चित्र है । माँ-बाप की लाडली बेटी, जो अब मोहल्ले-भर की लाडली बन गयी है, आँखों का तारा है । उसके अन्दर उसका एक और जीवन है । छवि प्रतीक्षा कर रही है ।

होली गयी, उसके बाद गरमियों के दिन...जल-जलकर वे भी मर गये । आया पहला मेघ, बाद में फिर कई बार, रह-रहकर । नये बीज अंकुराये । नयी दूब उगी, छवि का कुछ नहीं हुआ ।

लगता है, गाँव थोडा ठण्डा पड गया है । जो दीवार खडी हो गयी थी, वह हट गयी है । गेल्ली की माँ, कन की माँ, अगणियाय, गदेई लेंका आदि गाँव में न होने के बराबर हैं । उन लोगों की जगह गाँव-भर में शरीफ़ घरानों की बहू-बेटी घूम-फिर रही है, मानो फटे-दिल, टूटे-सम्बन्धों को जोड़ने की कोशिश करती हों ।

गुरु की माँ को एक बार बुखार हुआ । चार दिन । पता नहीं किधर-किधर से आकर औरतें घर में जमा हो गयी । कोई पैर दबाने लगी तो कोई पथ्य बनाने लगी । कोई सहलाने लगी तो कोई उसका मन बहलाने के लिए मीठी-मीठी बातें करने लगी । उस समय छवि की माँ को भी अनुभव हुआ कि गाँव में कुछ-कुछ अच्छा होने लगा है ।

छवि के लिए सम्बन्ध लेकर मणिहंसपुर के रामगुरु आये थे, लम्बी तोदवाले, गोल-मटोल ठिगने-से, बूढे । अभिस्वाई ने अपने बेटे नव के लिए उन्हें भेजा था । रामगुरु बोले, “सिर्फ़ जातवाली बात को नहीं उठायेंगे तो ऐसा लडका दुनिया-भर में नहीं मिलेगा । नवकिशोर ने इजीनियरिंग पास किया है । अब और पढ़ने विलायत गया है । देखने में वह जैसा है उसकी बातें भी वैसी हैं । स्वभाव-आचरण किसी में कमी नहीं । अभिराम बाबू को तो आप जानते हैं, उनकी कौन-सी बात आप से छिपी है ?”

वाहर बँठक घर के जंगले के उस ओर छवि खडी थी । शाम उतरती आ रही थी । सामने गाँव की बस्ती से धुँआ उठकर ऊपर आममान में एक हो रहा है...धुआँ...इधर-उधर भँवरें पड रही है । आँख जहाँ तक तैर जाये, धुएँ का कोहरा है जिसमें धीरे-धीरे अँधेरा शामिल होता जा रहा है । घने पेड़ों की छतें एक हो गिर पड़ती-सी लग रही थी...उसी में उसने अनुभव किया...अपनी उठती-गिरती छाती के नीचे दप्, दप्...दप्...एक अपना आतुर स्पन्दन...।

पिताजी गुमसुम बँठ गये । छवि ने सुना, वे कह रहे थे—अभिस्वाईजी से कह

दें रामगुरुजी, कि मैं उनके प्रस्ताव का सम्मान करता हूँ। विद्वान्, चरित्रवान् युवक, उसके परिश्रमी पिता, उन्होंने सब अपने हाथों से किया है, कमाया है, कोई चोरी तो नहीं की।”

छवि ने अनुभव किया, मानो उसका हृदय अचानक सहम गया है। छाती रँधती गयी...साँस रुकती गयी। लगा जैसे वह उस धुएँ के अँधेरे में खो जायेगी...

फिर उसने मुता, चुप रहने के बाद पिताजी बोले, “पर बात यह है, हमने भी दूसरी जगह लड़का देखा है। लड़को पराये घर जायेगी, उसके समाज को बदलने में देर लगेगी...अप्रीति भी हो सकती है। हम सिर्फ़ एक लगाव के लिए इस टूटी डोह को जकड़े बैठे हैं, सस्कार की माया को तोड़ने के लिए बल चाहिए। उसके लिए अपने को तैयार करने में समय की आवश्यकता है...इस तरह हूँ करके नहीं। उन्हें कहे प्रतीक्षा करे...योग होगा तो हो जायेगा, कौन कह सकता है?”

“आप नहीं कह सकते क्या ?”

मानो एक नये उत्साह से उछलते हुए चौधरी बोले, “कह सकता था, पर मैं लड़की को सर्कस का खिलाडी बनाना नहीं चाहता। मुझमें बड़ी आशा भी नहीं है, बहादुरी दिखाने की भी इच्छा नहीं है। आदमी का मन ही तो, एक और तरफ़ बह गया है, मैं देख रहा हूँ, आशा की है...पर जहाँ होना है वही होगा...आप समझ रहे हैं ?”

फिर एक लहर आयी थी। छवि ने अनुभव किया, कि वह लहर फिर लौट गयी। फिर उसने सम्भलकर अपने आपको देखा, वह समूची है। उत्तेजना में काँप रही है। चूड़ियों की खनखनाहट, आँचल के सरकने की घीमी-सी आवाज़ उसे सुनायी पडी। और सुनायी पडा गाँव-भर में शाम का स्वर। किनी मुहल्ले में कोई चितला रहा है कहीं, किमी ओर से बछड़े के रँभाने की आवाज़, किती ओर भीड़-भड़कने का स्वर। जिस तरह एक साथ पोखर में पानी छलछला उठता है आदमी के स्वर और डाहूक के बोल। जिस तरह ‘कुमार पूर्णमी’ पास आते-न-आते गाँव-भर की कुँआरियों के गीतों की लहर लहरा जाती है। लगा जैसे इन शब्दों के सागर में कभी सिर उठाने पर, कभी निश्चित विश्वास से सो जाने और उसके बाद आँखे खोलने पर अपने को घिरी हुई जानी-पहचानी दुनिया को देखेगी। निर्भर और विश्वास-भरी उसकी वह सस्थिति। वह टूटी नहीं...वंम हो है।

अँधेरे में एक-एक कर सब दीये जल उठे। छवि चौकी और सोचने लगी— क्या हो गया है उसे ! आज सन्ध्या-दीव भी उसने नहीं जलाया है अभी तक, सब कुछ माँ कर रही है, क्या मौचती होंगी वह !

धीमे क्रदमों से घर लौटते हुए वह सोच रही थी, कौन-सा काम वह कर रही है, क्या है उस काम का मूल्य !

उसके बाद उसने फिर अपने अन्दर झाँका...सपनों से भरी-पूरी उसकी जिन्दगी है। बाहर यही सत्य है और अन्दर भी वही है। और उस नये सप्ताह में रोज़ वह रवि के साथ मिलती है। बातें करती है...

पिताजी बोले थे—उसका मन किसी दूसरी ओर वह गया है...उन्हे भरोसा है। क्या है वह भरोसा!...किसपर?

साज से डूबी-सी उसने रवि को स्मरण किया और मन-ही-मन जैसे वह कहने लगी, "और किस पर? तुम पर तो?"

हाँ, तुम्हारा नाम है। तुम बड़ा काम करते हो, सबके मुँह पर तुम्हारी जय-जयकार है। मैं कौन हूँ? क्या हूँ मैं तुम्हारी? क्या होगा मेरा?

वह चेहरा मुसकरा रहा है। पर यह क्या हुआ? गाल भीगे-भीगे-से लग रहे हैं। मन-ही-मन पता नहीं उसने क्या कहा था...वह स्वर अब अपने कानों में बज रहा है—शिखरा की माँ के विछौने के पास रहकर तुम ही तो सब कुछ बता रहे थे, करने-धरने को कह रहे थे। अछूतों की बस्ती में तुम थे—और क्या कुछ...। और भी कई जगह!

उसने आँसू पोछ लिये। दरवाजे पर खड़ी हो माँ बुला रही है—“अरी ओ छवि! किधर चली गयी...?”

उस स्वर के साथ स्वर मिलाया है गुरु ने—“छवि दीदी!” दुनिया स्वर पसार है उसे पकड़ने को और वह है कि उड़ जाना चाहती है। कैसी है वह?

लजाते हुए, डरते-डरते चलते समय गाय बाँधने की खूँटी से टकरा गयी, फिर सम्भल गयी...और चुपचाप जाकर बोली, “क्यों बिल्ला रही हो, क्या मैं कहीं खो गयी हूँ?”

मानो चारों ओर रवि की जयजयकार गूँज रही थी। जैसे सदियों से, युग-युग से स्वार्थ की पूजा करती आयी धरती धीरे-धीरे करबट बदलकर नये रास्ते की ओर देखने लगी है।

हर जगह यही चर्चा है कि वहाँ एक दल है जो अपने काम छोड़ दूसरों की भलाई के बारे में निरन्तर सोचता है। एक भाईचारे का दल बना रहे है। कोई कहता है—“कितने आये, कितने गये...अब ये आये है पहिले बिसकाने। अरे आदमी को अपने ही काम-धन्धे भारी हो गये...फिर इन्हें क्या ढोयेगे?”

पुरोहितजी घर-घर व्रतकथा बाँचने जाकर, पूजा करने जाकर यही बात दुहराते जा रहे हैं। इस तरह के एक-एक आन्दोलन होते-होते करोड़ होंगे, मालिका में लिखी भविष्यवाणी क्या झूठ होगी! कल का भार हृद से बढ़ गया, अब सत

उपजेगा । पहले जगत् को घेरे था, फूटन-पर्व । खाता फाड़ो, घर फोड़ो, भाग-बंट-वारा कर दो, दूसरे की जमीन काटकर एक टुकड़ा निगल जाओ, दूसरे का बल खुद हडप जाओ । इसी तरह फोड़ने-फोड़ते आँचल से परमाणु निकला, जिसे फोड़ो तो जगत् का नाश हो जाये ! क्या-क्या हो चुकी यह धरती, देखते नहीं ! कुशभद्रा नदी के किनारे खजुरिपडा में वग रिपयुजियो को जाकर देख आओ, सौ पीढ़ी की जमीन-जायदाद, घर-बार छोड़कर, ग्राम देवता-देवालय छोड़कर यहाँ आकर पर-देश में नया ससार बसा रहे है । पर हमारे घर में क्या हो रहा है ? दो बहनों की शादियाँ करवायी; नरसिंहा को दो आखर लिखाया-पढाया, उसकी भी शादी की और अब उसका पहला काम हुआ—अलग हो जाना, जैसे ही अपनी पतवार स्वयं सँभाली, जैसे ही कलकत्ता जाकर दो पैसे कमा लिये । उसी के लिए रोड हमारे घर में झगडा है । उसी के लिए तो फूलशरा में यह सब कुछ नये-नये बनाये जा रहे हैं । सब एक बनेगे...एक परिवार बनकर रहेगे, बसेगे । जा देख जा... यही से मतयुग का आरम्भ होगा ।

अंधियारी रात । दमकते बादल । नारी धरती अँधेरे का लिहाफ़ ओढे सोयी पड़ी है । छवि सोयी है । वर्षा की साँय-माँय की तरह रक्त-मांस की देह में बढ़ती आ रही है आसुरी वाढ़ । अन्धकार के नीद से बोझिल करतूतों की आड़ में प्रबल बंग से जीवन का प्रवाह बहता चला जा रहा है । झिर-झिर वर्षा झर रही है । पत्तों पर टपकता पानी । हज़ार कण्ठ से एक साथ मानो स्वर फूट रहा है...उत्ती के नीचे-नीचे है प्रवाह । प्रवाह—जीवन की गति और उल्लास । आकाश और माटी भीगे अन्धकार के साथ घुल-मिल गये हैं । सब एकाकार होकर एक अभिनव मृष्टि हुई है । वहाँ अवयव न स्पष्ट है न स्वतन्त्र...वहाँ भावना ही प्रधान है । विराट्, विपुल परितृप्ति की तरह अन्धकार में वर्षा का प्रकाश । छवि नीद से जागकर दूर देखते हुए वरामदे में बैठी है । हाथ पर गाल टिकाये, पैर पसारें अपने को उन अन्धकार में मिलाये-सी बैठी है, वह—एक नगण्य प्राणी । धीरे से अनुभव कर रही है, अपने में उस वर्षा की चमक । वही आकांक्षा, वही उल्लास, वही पागल-पन । वह बुद्धि की नहीं, एक अन्धी धुंधा है ।

उसकी रक्त-मांस से बनी नारी देह ! वहाँ यौवन का ऐश्वर्य है ।

अँधेरा मानो उसमें अनुनय-विनय कर रहा है । उस भविष्य में योजना नहीं या कोई राजनीति या अर्थनीति नहीं—केवल एक नारी है जो मृण्मयी होकर चिन्मयी है । आनन्द के लिए है उसका जन्म । पर कहाँ है वह आनन्द ?

अनहोनी की भाँति दीर्घ साँस आयी । फिर वह चोर की तरह मकुचाते हुए

विछोने पर लौट आयी। आँखें मूंद ली। धडकती छाती और लड़खड़ाती देह को मानो उस वर्षा के अँधेरे के सहारे टिका रही है। उसके बाद डूबती जा रही है।

“माटी किसी की नहीं फिर भी सबकी है। माँ के पेट से मुट्ठी में माटी लिये कोई नहीं आता। सप्ताह में आने के बाद सम्पत्ति अर्जता है, जमीन-जायदाद करता है और सोचने लगता है कि ये सब उसी की हो गयी। जाते समय फिर वही खाली हाथ आग पर चढ़ता है, मिट्टी पडी रहती है। इसलिए इतने लन्द-फन्द से कोई फ़ायदा नहीं। कर दो, सब मिलाकर एक कर दो। जितने सप्ताह को आये हैं सबका यही एक घर है। सब यहाँ काम कर आपस में बाँटकर खायें, भूखा पेट अशान्त न रहे। न पानेवाले, जिनके पास नहीं है उन अभागो के मन में ईर्ष्या न रहे, विद्रोह न रहे—शान्ति की स्थापना हो।

ये बातें नन्द तहसीलदार के कानो में झनझना रही थी। कुत्ते पर मक्खियों की तरह वे लगे हुए थे। पहले रवि और फिर दल-भर के दूसरे। कहीं भी बैठे, वस वही बात।

क्रमशः नन्द तहसीलदार ने देखा, कहीं से आ टपकी बात आकाश से गिर धरती पर अकुरित हो गाछ बनी, एक के बाद एक और धीरे-धीरे सब उसी ओर ढलने लगे। पहले आये असमर्थ, अनाथ, बेवा फिर अल्प वित्तवाले, अन्त में बूढ़े रघु विश्वाल को पता नहीं कैसा परमार्थ ने आ घेरा कि उसने अपनी सारी सम्पत्ति और दो जवान लड़को को कोठार में शामिल कर दिया और वह बैठे-बैठे माला फेरने लगा। जिसने भी पूछा, जवाब दिया हँसते हुए—“ठाकुर ने बताया है, इस युग में मेरा नाम कोठार है। यही सही रास्ता है।”

और नन्द तहसीलदार ने जब अपने दोनों लड़कों कुलिया-मुलिया से कुरेद-कुरेदकर पूछा तो वे बोले, “बाप ने जो कहा, क्या हम उसे टाल जायेंगे। हम दो भाई थे, अब सौ भाई बने। देखो, अब गाँव-भर के लोग सब भाई-भाई हैं। दो भाई एक हो मिले तो कितनी खेती कर दें, ढेर सारे काम कर दें और सौ बलशाली भाई एक साथ हल चलाने आयें तो देखना, कितना-कितना काम हो जायेगा!”

देखते ही यह बात गाँव-भर में फैल गयी, हलचल मच गयी। पानी की सतह पर पतले दल की तरह सब उसी ओर पसर आये। मानो वह एक वाद थी, जो कौन-कौन में फैलती गयी, सब एकाकार करती गयी। सिर्फ उस गाँव में नहीं, आस-पाम के कई गाँवों में फैल गया वह आन्दोलन। जैसे सबको ‘मै-मन’ कड़वा लगने लगा था। दो, सब एक कर दो, सब सहकारी हो। नन्द तहसीलदार भकुर

माटीमटाल :: भाग दो /

की तरह इस पागलपन को ताकते रह गये थे ।

अपने आत्मविश्वास के महारे वे अटल, अविचल थे । लोग उनकी बातें सुनें, न सुनें, वे उपदेश बाँटने जा रहे थे । इसी तरह विरुद्ध मत प्रचार करते-करते, तर्क करते-करते काय इस नयी भावना ने उनके मन की गहरी मतह को हिला दिया था — उसका उन्हें पता ही नहीं था । उन्हें पता नहीं था, कब रावण में ईश्वर-भक्ति की तरह इस विरोध के सघात से ही उनका मन पिचता चला जा रहा था, पर वह तो मन की बात थी, बाहर वे अविचल दृढ़ थे ।

और बाहर की उस अविचलता को तोड़ने के लिए मानो दुनिया-भर के लोग पड़्यन्त्र कर रहे हैं, ज़िद कर रहे हैं—गार-वार दुहरा-दुहराकर वही बातें मुनाने । जैसे आकाश-पवन तक इस पड़्यन्त्र में लिप्त हैं, कानों में मानो हवा भी कहते हुए चली जायेगी वही बात—“छोड़ो-छोड़ो, मैं-पन का मोह छोड़ो, किवाड़ खोल दो, सब अन्दर आये, तुम भी बाहर आओ और देखो बाहर जो कुछ है वह भी तुम्हारा ही है, हर जगह तुम्हारे घर हैं, किसी को पराया मत करो और जूद पराये मत बनो ।”

सुबह नींद टूटे बाहर आये तो लगता है जैसे भोर का उजाला वही बात कहने की प्रतीक्षा में है । वाट के बटोही, गोबर चुगनेवाले, गाँव की औरतें, गाँव के मन-मौजी लोग सब एक ही ताल में मानो रट लगाये हुए हैं—और दिन में दो बार उसी मन्त्र का जाप करने के लिए आ पहुँचते हैं धोवेई मिश्र—अत्यन्त विनयी, शीतल मधुरभाषी । न चिढाते हैं, न तर्क करते हैं, न झगड़ते हैं । पुराण बाने की उसी एक ही बात को दुहराते जायेगे—“मिट्टी किसी की नहीं है, फिर भी सभी की है । मेरी-मेरी कहकर भी कोई उसे साथ नहीं ले पाता । परमेश्वर ने आपके लिए इतना बड़ा घर बनाया है, उसे छोड़कर अलग दीवारें खड़ी कर छोटी-सा कबूतरखाना बनाने की क्या आवश्यकता है ? युग बदल रहा है, हम भी बदलेंगे, नास्ति न कहे और सबको मिला दें ।”

बातें कानों में झनझना रही थी ।

धोवेई मिश्र ज्ञानी है । बात-बात में पुराण, शास्त्र, इतिहास के उदाहरण देकर समझाते हैं । इस गाँव के नहीं हैं, सुभद्रापुर के पुरोहित ब्राह्मण हैं, घरबार सब छोड़कर इन्हीं के साथ आ मिले हैं । दीक्षा-आडम्बर नहीं । तेल नहीं लगायेंगे, सिर्फ एक बेला भोजन करेगे । बुझार हो फिर भी, जहाँ तक जाना होगा अवश्य जायेगे । कहेंगे, “रवि भाई को ले, वे कितने महान् पुरुष हैं, वहाँ चेतना में पराधीनता नहीं है ।”

उस दिन शाम को ही नन्द तहसीलदार के घर के सामने तुलसी के बिरबे के चारों ओर पक्के कबूतरे पर बैठक हुई थी । छोटे-बड़े कई जमा हुए थे । बूढ़े राघु बलीयार सिंह ने वही पुराणवाली बात छेड़ी—“अच्छा, आप जो कहते हैं कि

कोई भी अपना कहकर कुछ भी नहीं रचे, तो यह क्या कभी सम्भव हुआ है ?”

धोबेई मिश्र ने उच्छ्वसित होकर कहा, "हाँ हुआ था, हुआ था, बारम्बार हुआ था। नहीं तो क्या पुराण, इतिहास सब झूठे हैं। आदमी पवित्र वन जन्मा था, नररूपी नारायण, अच्छाई की ओर उसकी रुचि है। धूल-मैल की तरह स्वार्थ का मोह उसपर परत-परत हो जम गया है उसकी पवित्र आत्मा को बाँध रखा है, यह सब अवस्था का दोष है, उसका अपना दोष नहीं है। जब वह आच्छन्न रहता है, सपने को सच मानता है, उस समय उसे नींद से जगाने के लिए युग पुकार लगाता है। यह पुकार कभी कृष्ण की बाँसुरी तो कभी बुद्ध की बाणी बनती है। उसी पुकार से मनुष्य जाति की नींद टूटी थी। सत्य को हूँदने के लिए मतानुगतिक लीक से उलटा रास्ता पकड़ लिया था मनुष्य समाज ने। उसी को कहते हैं—यमुना का उलटे बहना। जिस समार को जिस विचारधारा को पहले मनुष्य प्रिय मानता था, पलक झपकते उसे फेंककर नये विचार को अपना लिया—उसी का नाम है सोलह सहस्र गोपियों का मन-विसर्जन। यह आदमी सब कुछ कर सकता है। एक तरह की जीवनगति को बदलकर एक नयी धारा की सर्जना कर देना; यह सिर्फ मनुष्य के द्वारा सम्भव है, इसलिए उसे चारों ओर की अवस्था ग्रास नहीं कर सकी; उसका वश अटूट है—बढ़ता चला है, मानव जाति ने कई बार 'मैं-पन' तोड़ने की पुकार सुनी है और अहंभाव टूटा है, अब भी टूटेगा।

बुद्ध युग के आदमी—उनका भी अपना घर-बार था, सम्पत्ति थी, छोटे से बड़े बनने का लोभ था, कोई शासन करता था, कोई बड़ा व्यापार करता था, कोई कर्ज ही कर्ज से अनगिनत लोगों को गूँथकर मुपत में ही लाभ उठा रहा था और वे विलास से सड़ रहे थे। उसके बाद उन्होंने बुद्धदेव की बाणी सुनी, हठात् सब छोड़ दिया, देश-भर में सब भाई-भाई बन गये, जनगोष्ठी के सेवक। तीन ही अभीष्ट आँखों के सामने थे—बुद्धदेव के चरण, संघ और धर्म। इन तीनों की शरण में जाना होगा। बड़े-बड़े धनी, अनाथ, पिण्डज सब छोड़-छाड़कर बुद्धदेव के सेवक बने, और महान् अशोक को तो सभी जानते हैं। उस समय किम हिमाचल और बुद्धि ने लोभों को रोका था ? और कल मुबह जब दरवाजे पर आकर चैतन्य महाप्रभु ने पुकार लगायी—किस व्यवसाय-बुद्धि ने इस जाति को रोक लिया ? कोई नहीं रोक सका...कोई नहीं रोक सकता, नृत्य की जय होगी, धर्म की जय होगी।”

नन्द तहसीलदार ये ही सब बातें सोच रहे थे।

कितना लन्द-फन्द कर सम्पत्ति जमा कर आये है जीवन-भर। लोग रोये हैं, गालियाँ दी है, अभिशाप बरसाये हैं। इतनी दुश्चिन्ताएँ, इतना परिश्रम ! खुद मड़े पर खड़े रह छोटे लोगों से बुद्धि-बल से छीनकर लायी गयी जमीन को एक साथ शामिल कर उन्होंने मरम्मत करवायी है, ऊँचा को नीचा, नीचा को ऊँचा

कर बड़ी-बड़ी क्यारियाँ बनवायी है, पोखर खुदवाये है, नारियल के पेड़ लगाये हैं, जमीन की ओर घूमने गये तो मानो उसपर अपनी ही रोहर चमकती-सी दिखती है।...आज युग की पुकार है, सब कुछ को सामिलात बना देने की। बाड़ी से एक पत्ता साग या बगीचे से तिनके-भर कोई ले जाये तो हुडदग मचा देते। पर उन सबको अब सबका बना देना होगा। सिर्फ वात से नहीं, कार्य से। ऐसा भी कभी होता है ?

पर हुमक-हुमककर बारम्बार चलता है नये विचारों का जुलूस, रग-विरगा। सारे गरीब, मटमले मजदूर—वे सब भी जगत् के लिए दान करके नयी स्वाधीनता के सैनिक बने हैं। देने की मर्यादा, त्याग करने की मर्यादा के कारण कितने ऊँचे लग रहे हैं, कितने निर्भीक रहे ! कितने स्पर्धित लग रहे हैं ! और वह खुद ?...

वे देख रहे हैं।

ओह, कितनी जलती-सी है वह दृष्टि।

शाम ढलते समय से अनजाने घुखार की तरह उस चिन्ता ने जकड़ रखा है, कभी वह चिन्ता आती-जाती थी, पर इस बार लेने को आयी है, समस्त चेतना को आच्छन्न कर, अभिभूत कर जकड़ रखा है, जिसे भुलाया नहीं जाता।

किसी अवसर पर दिख जाता है—मेरा घर, मेरी बाड़ी 'मैं-पन' जहाँ और किसी का देखना हृदय को सहा नहीं जाता...उस 'मैं-पन' के तूफान में कर करा-कर टूटते समय आँखों से जुगनू निकल रहे हैं। माथे पर सलबटें पड़ रही हैं—एँ, सबकी तरह मैं भी उड़ेल पड़ूँगा सब। फिर दूसरे पल चिन्ता बदल जाती है, नये सितरे से मव एक और तरह दिख रहे हैं। जगत् का नया रूप, वहाँ सोने का बर्ण भी काला पड़ जाता है, धन-दौलत कोयले सरीखी दिख रही है, घर-द्वार कारागार की तरह। वहाँ आदमी ही केवल मूल्यवान् और मर्यादायुक्त है, वह खुद और उसका एक अकेला समाज, उसका कठोर दल, श्रम और बल। वहाँ अकेला आदमी केवल कायर है, दुर्दल है, उद्विग्न और सन्देही है। सेत के किसानों की गुनी हंसी मुन उनकी छाती धड़कती है, आतंक से वह उस घड़ी की प्रतीक्षा करना रहता है, जब उसकी ओर उँगली उठाकर लोग कहेंगे...वही वह जा रहा है, और गाँव में केवड़े के झुरमुटे, घस की झाड़ियाँ तक उसे आश्रय नहीं देंगी।

वह किधर है ? वह नहीं है उस मूने अनिश्चित रास्ते के अकेले भयालु पथिक के साथ। यह उसी दल का आदमी है। उसका नया जन्म हुआ है। इस जन्म में यह दर्शन ही जगत् भर के लोगों को बांधे रखता है, और दस आदमी जिस बात को मोल देंगे, वही तो है उसका मोल ! दस लोग मोल देते हैं एक दुनिया का, एक भाईचारे के इस घुले रास्ते का। जिधर जाओ सब जगह तुम्हारा ही

घर, जहाँ लड़खड़ाओगे दस हाथ बढ़ आयेंगे तुम्हें उठा लेने को। चिन्ता नहीं, हिना नहीं। सचय होगा—एक के लिए नहीं सबके लिए। आमदनी होगी सबके पेट की खातिर, अपने और अपनी सन्तानों के लिए सारी पृथ्वी ही जागरूक है। अपने भण्डार की पूंजी वहाँ हास्यास्पद है, उसकी जरूरत नहीं। उसी दुनिया में नये सिरे से उनका जन्म हुआ है। कितना सहज लगता है यह। यही तो है परिचित जीवन। इसी जीवन का परिचय तो लिया था प्राचीन धर्म ने। और जगन्नाथ ! यही अभय वाणी तो वे सुनाते आये थे युग-युग से। अन्तर में अँधेरे झरने की तरह वह रहा था महामानवीयता का स्वप्न, सृष्टि के आदिम काल से, झरना अन्तःतलिला फल्गु बनकर रह गया था, प्रकाश के लिए प्रतीक्षा की थी इस नयी भोर की, इस नये प्रकाश की, मानव की सहजात मानवता यहाँ प्रकाश पा गयी है, वह पुण्य नहीं, अपने से अलग होकर मुनी हुई वात, पढी-पढायी वात का ज्ञान नहीं, वह जीवन है।

यही विचित्र द्वन्द्व, विचित्र अनुभूति में उब-डुब हो रहा है। नन्द तहसीलदार। वरामदे में बैठे-बैठे समय बीतता जा रहा है। किसी के साथ बातचीत नहीं, बोलचाल नहीं। कल वे आये थे। आये थे समझाने, आज नहीं आये हैं। कोई न आये—आज अपने अन्दर ही सारा जगत् इधर-उधर हो अपने को प्रकट कर रहा है। यह कैसा तूफान। कैसा प्रलय। फिर कैसी सृष्टि, कैसा विस्मय।

शाम ढलती आयी। खेत से लौट, एक साथ मिल, उल्लास-भरी गूँज भरकर इमी रास्ते से गाँववाले गये, और अलग-अलग खेती नहीं—जहाँ लग जायें, सब लग जायें। जैसे अमुर काम कर रहा हो। असम्भव को सम्भव बना रहा है। कही, ऐसी खेती के बारे में तो किसी ने सुना नहीं था, न देखा था। अकेला तारा उगा, उसके बाद और तारे, और तारे। दूर आकाश है, और काला बादल सरकता जा रहा है, वर्षा भीगे आकाश में गुच्छे-के-गुच्छे तारे खिल रहे हैं। कितने सतेज, कितने उजले ! मन के सपनों की तरह जैसे इस आकाश पर अकित रह गया है। नन्द तहसीलदार, नन्द तहसीलदार—नहीं, कोई नन्द तहसीलदार नहीं है। ऐसा आदमी कभी कोई नहीं था। केवल अनगिनत तारे, और अन्धकार ! ऊपर उनकी मृत्युञ्जयी हँसी। और समवेत मनुष्य कण्ठ की झंकार। मनुष्य जाति ने अपने में उपा का आविष्कार किया है। यही उसका संगीत है। बाहर संगीत कब का थम चुका, अब टिमटिमाते लालटेन जलते रहेंगे, लिखायी-पढ़ायी चलती होगी। टिमटिमाते-से दिखायी दे रहे हैं उनके शिविर। उपा का मगीत गाकर, सूर्य की वन्दना कितनी नद-नदियाँ पहाड़ पर्वत लाँघ, बहती जा रही है, और अब अँधेरे में वूँद-वूँद उजाला है; पास-पास हो, फिर भोर का एक साथ जुलूस निकलेगा; सहस्र पाद, सहस्र हाथ हो चलती होगी उसकी मेना। वह न कम होगी, न थमेगी। उसे सत्य का सन्धान मिला है, उसने सत् युग की प्रतिष्ठा

की है। दूर किया है यातना और हिंसा को... वहाँ क्षुद्र स्वार्थ, क्षुद्र पूंजी के लिए जगह नहीं, वह अक्षय भण्डार का अधिकारी है।

कौन कहता है ? स्त्री आयी है। अफ्रीम की गोली और दूध का कटोरा अपने आप आया था, पेट के अन्दर जा चुका।

वे क्या कह रहे हैं ? कहेंगे नहीं, आदमी की जिह्वा है बात नहीं कहेगा ? देखो, असल तो मजदूर है, वे नहीं रहे तो तुम अपने हाथों से खेती करोगे नहीं या कीच-पानी बनोगे नहीं। मजदूर पहले पैर पमारे बैठ जाते थे—कहते थे, दिन भर डेढ़-दो रुपये न मिले तो हम नहीं चलते। और अब इन साल से कह रहे हैं—हमारी मजूरी क्या होगी जो हम तुम्हारे यहाँ मजूरी करने जायें ? अपनी सामिलताती जमीन में ही काम करने को समय नहीं है, हम जाकर कहाँ और कब काम करें। अब बात हो रही है कि घर में गोबर-पुताई कौन करे, कौन गाय-नोरु चराने जायें, कौन खेती करे ? इसलिए मैं कहता हूँ, चलो जो कुछ जेवरत है उन्हें बेच-बचाकर पैसे लेकर शहर चले जायें। लडका जो कमाता है उसी से जैसे-तैसे चलायेंगे—हे... हे... हे-हे हे हे।" नौटकी की खाँसी की तरह हँसी उठी उस देह में से।

अरे यह कह क्या रहे हैं ? खेती तो वही करेंगे, इसमें क्या शक है ? इस एक ही गाँव में इतने कुटुम्ब चलेगें—उनके साथ-साथ हमारा भी गुजारा होगा। और लडका वाच्छु, वह तो वकील का चमचा, सही मानें में टाउटर भी नहीं, दरखास्त लिख देगा या मुकदमा जुटा देगा और उसी से कमायेगा, वावूजी के सिर का तेल, ख़शबूदार साबुन और कुरते-कमीज के लिए वह कम है, उस पैसे से भात कहाँ खरीदा जा सकता है, बच्चा दूध कहाँ से पायेगा ? और अब मुकदमे भी आयेंगे कहाँ से ? गाँव में किसान लड़ें-झगड़ें, तब न हो मुकदमा। एक हो जायें तो मुकदमा किन बात का ? हे हे... हे हेः—अरे अच्छे आदमी हो तुम, भकुए की तरह बैठे हो, मुँह तक नहीं खोलते। ऐं ! मुँह नहीं खोला—तो अब तक कौन कह रहा था ? वह गया बक-झककर। अब सुन्दर अँधेरी रात, शान्ति-भरी है, तारों पर तारे लदे हुए-में है, झलक रही है हर दिशा, तारे पीठ पर सवार हुए हैं, कोष में है। "पिताजी, अब और छिट्टे हुए-से सबसे बिलग क्यों रहें ? हम भी अपना सब कुछ उन्हीं के माथ शामिल कर दें—"

अरे यहू है क्या ? हम इसी गाँव के हैं, गाँव के बाहर के नहीं... ? जा-जा बच्चा जाग जायेगा !"

धली जा रही है—झमझमाती हुई। जा बेटा, लक्ष्मी बहू ! भगवान् तेरा भला करें। सब शामिल हो गया—अब चारों ओर रोशनी जलेगी।

लड़का मेरा मन्त्री बनेगा । बन्धमूल गाँव मे रवि के पिता बट महान्त 'क कुछ दिन से इसी कल्पना ने जकड़ लिया है । कल्पना ने अपने आप कही से उड आकर नीड नहीं बनाया, उसके पीछे एक छोटी-सी घटना थी । उस दिन सुबह बाँध के पासवाली दुकान की ओर जाते समय रास्ते में पुरोहितजी और अवधानजी अचानक मिले । अवधान ने बन्द हथेली जोड़े ऊपर सिर तक उठाया तो पुरोहित ने खुली हथेली को पसार आगे कर दिया और दोनों के होठों से हँसी झर जायी और अवधान ने जैसे ही कहा—“आज सुबह-सुबह अकेले ब्राह्मण के मुख-दर्शन हुए, पता नहीं दिन-भर कैसा बीते ।” पुरोहितजी सस्कृत में बोले, “अद्य प्रातरेवानिष्ट-दर्शनं जात न जाने किमनभिमत दर्शयिष्यति ।” और इसी शिष्टाचार विनिमय के पश्चात् अवधान ने पूछा, “जमीदार के घर पूजा-ऊजा, पर्व आदि कुछ भी नहीं हो रहे क्या ?”

पुरोहित ने एक टुक जवाब दिया—“जमीदारी तो कब की गयी, अब जमीदार-घर के पर्व-त्योहार को कौन पूछता है ? और हमारे गाँव के यह जो जमीदार है, उनका तो वानप्रस्थ ही समझो । जाने का समय आया, अब सिर्फ लड़का सब-इन्सपेक्टर है—इससे उनके साथ सम्बन्ध न तोड़ना अच्छा है ।”

अवधान ने कहा, “अरे एक लड़का सब-इन्सपेक्टर है, पर दूसरा तो साक्षात् मन्त्री है ।”

पुरोहित ने हँसकर कहा, “कैसे ? छोटे वावू मन्त्री बनेगे, तुम्हारी साँस की बीमारी बढ गयी है, क्यों न बढे, वर्षा के दिन है, इसीलिए अफीम की गोली भी बढ गयी है, नहीं तो मूक करोति वाचाल पंगु लघयते गिरि, नहीं तो वाप-माँ बूढ़ा-बूढ़ी जिसके लिए सोच करते-करते ठाकुर-भगती-दान-ध्यान सब कुछ भूल गये है, वही आवारा तुम्हारी आँखों को मन्त्री दिखता है ? हाँ, कहो-कहो, गठीला सुन्दर जवान छांकरा है, किस बात में कम है ! मन्त्री कौन-सी बड़ी बात है ? मन्त्री का दादा बने तो क्या कम है !”

अवधान ने कहा, “दादा बने तो क्या अधिक हो जायेगा ? दादा हम-तुम जैसे आदमी है, वे मन्त्री नहीं थे । गणना की, प्रश्न किया, पता चला, वह मन्त्री बनेगा ।”

“क्यों, नल ने कहा, या नील ने कहा या अगद ने कहा...?”

“उससे तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम्हें एक शुभ समाचार मिला । उसके साथ एक-दो सस्कृत श्लोक जोड़कर उसे और शुभ बना सकते तो बूढ़ा-बूढ़ी दोनों खुश होते । साथ-साथ हम-तुम भी ।”

पुरोहित हँसा, बोला, “तुम्हारी बुद्धि की तारीफ़ करता हूँ । मन्त्री अगर किसी को बनना चाहिए तो पहले तुमको । क्यों, इस बात का फ़ैसला हो गया... हो गया फ़ैसला ।”

उसके बाद बट महान्ती पर अचानक आक्रमण हुआ। जन्मपत्री देखी गयी, श्लोक पढ़े गये, उसका अर्थ समझाया गया। और फ्रंसला मुना दिया गया कि रवि मन्त्री बनेगा। अब उसके भाग्य बदलने का समय निकट आ रहा है—ग्रहों के आने-जाने का समय। इसी समय ठाकुर-अभिषेक, ब्राह्मण-भोजन, दान-दानिया, बाल-लीला, उत्सव आदि की व्यवस्था हो जाये तो अच्छा हो। यह सब किम लिए हो रहे है—बस उसका प्रचार न हो। पुरोहित और अबधान दोनों की राय एक हो गयी। उनके अलावा और जो जाननेवाले आये, आचार्य बगैरह, वे भी एकमत हुए। उसके बाद से वही विचार कि वेटा मन्त्री बनेगा।

थाक-थाक हो बढ़ता जा रहा है, झरता जा रहा है जीवन। एक-एक थाक में एक-एक स्थान है। उसी में बट महान्ती के कुछ दिन बीत जाते। और भगवान् ने ऐसा सहेजकर रखा है कि मोह टूटकर आशा करने लायक डाली के टूटने के ऐन मौके पर एक और डाली नजर आती है हाथ बढ़ाने-भर के फासने पर—न हाथ खाली रहता, न मन।

रवि गया। कवि को कितना समझाकर लिखा कि बच्चों को लाकर कुछ दिन के लिए यही छोड़ जा, पर वह नहीं हो सका। दो महीने में एक चिट्ठी आ जाये तो उसमें न आ पाने के कारणों के उलझे जाल होंगे। ससार कड़वा लगने लगा था। जगत्-भर के प्रति अभिमान। दो लड़के हुए। एक अपने सुन्न के लिए पराया बना और दूसरा दूसरो के सुख के लिए पराया हो गया। युग बना अल्हड़। इतनी जमीन बाड़ी के रहते फसल आये तो हँसी आती है। मजदूरों की ज्वाला से खूद कास्त करो तो हाथ लग जाये। बटाईदार कहने लगे हैं—तुम्हें पाँच में से दो हिस्से देगे, कानून से बेकानून चलेंगे नहीं। कर्ज लेनेवाले भी कहने लगे हैं कि हम भी कानून के मुताबिक रुपया पर सात पैसे का व्याज देगे, पहले से जो ले चुके उसे जमा कर लो। कानून ! कानून ! सब ले जाओ। जिनके लिए जमाकर रखते, उनका तो इसमें मन नहीं लगता, हम दोनों के तो दो ही पेट हैं। ठगो, जिनकी जो मरजी, इसके बाद हम भी ठगकर स्वर्ग सिधारेगे। मन का सारा दम्भ सारे मोह टूट चुके थे।

उसके बाद मन में बना रहा—वेटा मन्त्री बनेगा !

जन्मपत्री का फल जरूर सच होगा, ऐसा विश्वास तब आता है जब कोई हिमाव कर 'लाभ होगा' कह देता है।

ज्योतिषी और पुरोहित दोनों की बात एक-सी हुई है, तो अन्यथा कैसे होगा ?

अपने अन्दर विश्वास पैदा करने के लिए, अपने अभिज्ञान को टटोलने से कई उदाहरण मिलते हैं, किसने किसे क्या कहा था, किस तरह वह बात फलवती हुई—इसी तरह की कई बातें।

और जब उमर पश्चिम की ओर ढलने लगी है, सोचने पर चारों दिशाएँ

धूमिल और अन्धकाराच्छन्न लगती है, उस समय इसी तरह अकारण और चकित करनेवाली परिकल्पना को, सीढियों के किनारों को हाथ की मजबूत पकड़ में लेने पर तो सीढी-दर-सीढी चढ़ी जाती है—नहीं तो एक-दो-तीन-चार-पाँच की गिनती भर सामने दिखती होती है और एक विराट् शून्यता नजर आती है। और ज्यादा दूर नहीं।

और तर्क को परखने पर भी पुरोहित और ज्योतिषी ही एकमात्र सहारे-से लगते हैं। इस सप्ताह में बड़े हैं, छोटे हैं, पाँच उँगलियाँ समान नहीं होती, जिसे सौभाग्य कहते हैं उसे सबके साथ समान रूप से वाँटा नहीं जा सकता। कुछ लोग चायेगे और कुछ भूखें रहेंगे। कुछ लोग आदमी चरायेगे, कुछ गोरू चरायेगे। सौभाग्यवटन की विधि परची डालकर होगी। जिसे जो मिला वही उसका भाग है। भाग का लिखा कौन पढ़ सकता है—दैवज्ञ के सिवाय।

सत्य सत्य सत्य, त्रिवार सत्य !

बेटा मेरा मन्त्री बनेगा ! होगा जरूर, नहीं तो यही रास्ता उसे क्यों दिखता ? छाँह तले का रास्ता नहीं; धूप, सर्दी, भूख का रास्ता है वह, पाँच के कंधों पर पैर रखकर राज करने का रास्ता नहीं है, पाँच सौ के कंधों पर हाथ रख, पीठ से पसीना पोछ पैर में काँटे निकालने का रास्ता है वह। जरूर इसमें विधाता का कोई गूढ रहस्य है, बेटा मेरा मन्त्री बनेगा।

बट महान्ती जो स्वप्न देखने के लिए बैठ जाते—एक-पर-एक पान की गिल्लीरी मुँह में पानी बन ख़तम होती। शून्य आकाश पर रँगने का काम कम नहीं होता, छाँह लम्बी होते-होते धूप मुरझाने लगती, और ख़तम हो जाता है एक दिन।

आपाढ़ का मेघ से लदा आकाश, विजली-तूफ़ान को पेट में भरे ठहरा हुआ-सा रह गया है। चल रही है सृष्टि और सृष्टि की योजनाएँ, उद्योग और धर्म। खेत में किसान, पेड़ पर पछी, ठूँडे-अधसूखे दूब की जड़ को सनसलाती हुई चींटियों की धार। पहली बाँछार के बाद सूखी मिट्टी सिहर उठी है; उसके बीज फूल फूल गये हैं, अनगिनत जीवाणुओं के, अगणित उद्भिदों के, वे भी जन्मेगे, कोई दो पल के लिए, कोई कुछ महीनों के लिए, कुछ सालों के लिए। अपनी सतह पर अपने व्यक्तित्व के अनुसार अपना-अपना समय का माप और कीमत अलग-अलग। किसी की नापने की छड़ी पकड़ और कोई नापना नहीं चाहता—सबकी अपनी-अपनी अलग-अलग छड़ी है। आपाढ़ की धरती पर छोटा-सा सूँडी कीड़ा अगर अपनी पल-भर की जिन्दगी के लिए योजना बनाने को आतुर है तो आदमी भी अपनी साठ वर्ष की उमर को एक कल्प मानकर अटूट आशा से आकाश की ओर सीढी बना रहा है, वही उसकी जीवन-क्रिया है। और बट महान्ती की आँखों के सामने दिखायी पड़ रहा है—वह सहज भवितव्य, बेटा मन्त्री बनेगा। वस वही,

उससे बढ़कर और कुछ नहीं ।

क्यों नहीं होगा ? इसी तरह तो कितना कुछ हो गया । कितने ऊपर उठ गये हैं । कल पहचाने नहीं जा रहे थे—और आज उन्हें देखा तो सका हो । और नेता, मेम्बर, वक्ता, सभापति, देश के अन्य कर्णधार कहलानेवाले—वे भी कल तक अपरिचित थे और आज हर जगह जाने-पहचाने हो गये । युग के वर्ण से रग लगा है उनकी देह में, कितने नामी हैं वे, कितने प्रतापी, और क्या चेहरे हैं उनके !

आज जिधर भी देखो नयी-नयी इमारतें सिर उठा रही हैं, नयी-नयी मोटरें धूल उड़ाती भागी जा रही हैं, व्यापारी-साहब हटकर चला गया, अब देशी व्यापारी दबोचे हुए हैं, देश की समृद्धि की वैजयन्ती उड़ाकर बाहर भेजा जा रहा है अधिक वाले प्रान्तों को धान, कुली बनने को बाहर जाना नहीं पड़ रहा है, इस देश के व्यापारी इसी देश में कल-कारखाने विठा रहे हैं, यही कुली को काम मिल जायेगा । अजीब है यह समय, इस समय सब कुछ सम्भव है !

और अति सम्भव, अति निश्चित है ज्योतिषी की गणना—बेटा मेरा मन्त्री बनेगा !

“मुनती हो,” उन्होंने पत्नी को समझाया—“रवि मन्त्री बनेगा, जन्मपत्री की बात झूठी नहीं होगी ।”

मुनकर सुबकते हुए रवि की माँ ने कहा, “मुझे मन्त्री नहीं चाहिए, राजा नहीं चाहिए, मेरा लडका घर लौट आये वक्त, ये कालतू बातों से तुम किस समझाओगे ?”

“तुम औरत जात समझ सकोगी नहीं । पहले-पहले लोगों के साथ न मिले तो, अपना को न भुलाये तो, क्या कोई मन्त्री बना है, वताओ तो ? मैं सोच रहा हूँ, चलो एक बार फूलशरा हो आये !”

रवि की माँ चली गयी हैं ।

बट महन्ती ने फिर एक बार चल-चित्र देखने के पहले कहा, “औरत जात नहीं समझ सकोगी ।”

देगने-ही-देगते काला किट्-किट् अंधेरा छा गया, न हिलता, न डोलता, हवा भी धम गयी है । मानो आकाश एक विराट् काला छाता है और उनके नीचे एक अकेला आदमी है वह, कितना छोटा, किमी कोने में गुम हो गया है !

दिन के चार वज्रे हैं, तब ‘डाआणिआ’ धूप थी । लडकपन में पढ़ी हुई तन्द-किशोर की कविता की दाद आयी—‘डाआणिआ गरा...पारा दुइटि...’ चल पडा है यह अकेला—चणुतिआ गाँव में पड़िआ याजरी बीमार था, हैडा दृआ था ।

उसी की सेवा करने गया था, अब लौट रहा है फूलशरा को। गहरी ज़मीनो के बीच से चल रहा था, अँधेरा घिर चुका था।

यहाँ से चकुलिआ गाँव दो कोश से अधिक होगा। गाँव के वाद थोड़े-थोड़े फ़ासले पर तीन ज़मीनें जिसमें दो को तो वह पार कर चुका, एक यही है, इसके वाद नामने दिख रही है पगडण्डी—फूलशरा तक गयी है, धीरे-धीरे सर्दाली हवा बहने लगी, मानो अब बरसाती बौछार कर देगी।

दो दिन के लिए वह चकुलिआ गाँव में ठहर गया था। धोबेई मिश्र ने दवाई दी थी; होमियोपैथी में उनकी दक्षता है। पर इतना बड़ा देहाती इलाका ! जिधर देखो उधर रोगी पड़े हैं। कहीं से तिनके-भर का महारा मिले तो उसी को जकड़ लेते हैं—जाओगे किधर ? धोबेई मिश्र दर-दर भटक रहे हैं, एक कोस नहीं, दो कोस नहीं, तीन नहीं, कहीं से भी खबर आये तो चलने से इनकार नहीं करते। सेवा करने को खुद रह गया था, रवि। हालत भी सुधरती आ रही थी, यद्यपि धोबेई मिश्र ने कहा था कि हैजे का क्या भरोसा है, विशेषकर वहाँ जहाँ से खबर देर ने पहुँचती है। सारे विश्वास, सारे मोह, सारी भ्रान्ति तोड़ धड़िया वाउरी उसी काले आकाश को उड़ गया। उसके वाद जो मर्मभेदी रुदन। व्यर्थ ही वह उन्हें समझाने लगा कि रोने से मरनेवाला जीकर लौट नहीं आता। धड़िया वाउरी चला गया था।

उसी उपहान को माकार बनाकर चारों ओर रख दिया है काले आकाश ने। दो दिन, दो रात लगातार जागने से रवि की आँखें लाल हो आयी, फिर भी धड़िया वाउरी रहा नहीं !

उमकी गठीली, भरी-पूरी देह उसकी आँवों के सामने रह गयी—बड़ी देह जो वेल और ज़मीन के साथ मिलकर खेती का अग वन गयी थी। आदमी की चेष्टा विफल हो गयी है—अब वह और खेती नहीं कर सकता।

ओह, कितना गठीला, सुन्दर, जवान !

एक पेड़ आधे में टूट गया; आज उसकी जगह खाली पडी है। लाश को जकड़कर उमकी माँ फूट-फूटकर रो रही थी। बूढ़ा बाप ज़मीन पर सिर पटक रहा था; मोहल्ले-भर के लोग भीड़ किये दूर-दूर खडे थे। धड़िया गया, अब उठेगा नहीं।

अँधेरा बढता जा रहा है, सब बुझ चुका। आँख घुमाकर देखने से चारों ओर जो गोलाई दिखायी पड़ रही है, जिसकी इतनी बडी विस्तृति है—उसी के बीच अकेला चल रहा है वह रवि !

इसी तरह छेद में चली जा रही है मानव-जाति की युवाशक्ति। वीमारी, सूखा, खाद्याभाव की चोटे खा-खाकर। फिर भी आदमी चाहता है—अपने हाथों से मारने को, मानो भात में मारना, अनास्था से मारना काफ़ी नहीं हुआ।

संपर्प करना होगा। युद्ध करना ही होगा, सहज दुःख को निभाने के लिए जो क्षुद्र उपग्रह असमर्थ है उसकी वेड़ियों पर कोड़े न पड़े तो मानो उसके पुरुषत्व की सायंकता ही नहीं है, इसलिए हथियार सजाये जा रहे हैं, उसने बढ-बढकर बम बनाये जा रहे हैं, खून-पसीना एक कर परीक्षण चल रहे हैं मारपात्र बनाने के लिए।

नहीं, रास्ता ही खतम नहीं होता ! जैसे मेघ से लदा आकाश भारी हो-होकर नीचे झुकता आ रहा है, परिसर संकरता जा रहा है, और थोड़ी देर के बाद तो बरसेगा।

यही वर्षा जल उँडेल देगी घड़िया वाउरी की नयी लाश पर। हैजे से मरा है, लाश जलायी नहीं जायेगी। वर्षा का पानी क्षर जायेगा, वह जायेगा जुलूस हैजे के जीवाणुओं का। आज यह एक—उसके बाद और पाँच !

ऐसे फटा-फट मरकर सो-सो जाते हैं जगत्-भर के कितने लोग ! उन्हें जिन्दा रखने के लिए कोई योजना नहीं है। मरकर सोते जा रहे हैं उजाड़ों में गिरकर, जानते नहीं—सब भाई-भाई है, इस ससार-भर की धन-दौलत वही है, इन हाथ से बनी चीज, जानते नहीं—जो आया है, उसे यहाँ जीने-खाने का अधिकार है, जैसे वह बाध्य है काम करने को। जानते नहीं—आदमी-आदमी में धर-पकड़ वही कराते हैं, दूसरो की मृत्यु जिनके स्वार्थ की पूँजी है।

हर-क्षर हो वर्षा उलझ पड़ी थी—एक साथ चारों ओर से घिर आयी। पहले प्रवृत्ति जागी दौड़ पड़ने को, उसके बाद जैसे उसने अपनी भूल समझी। वर्षा में सराबोर हो सहज गति से वह फूलशरा की ओर चलने लगा। सोचा, वर्षा आयी है, फिर नयी-नयी समस्याएँ—छान से घर के अन्दर पानी टपकने लगेगा, बोमारी होगी, नदियों में बाढ़ आवेगी। अभावग्रस्त लोगों के लिए नयी ऋतु बया, नये दिन भी समस्या लिए पहुँचते हैं।

फूलशरा की पगडण्डी पर पहुँचकर उसे लगा जैसे एक तक्रद छाता इधर-उधर हिल-डुलकर खिचा हुआ-सा उसी की ओर बढ़ता आ रहा है। उसके नीचे सिमटे-गुमटे हुए नन्द तहसीलदार थे। आनन्द से अधीर हो छाते को रवि के सिर पर तान लेने पर भी वर्षा के झोके ने उनके दुर्वल हाथों को एक ओर सरका दिया था।

“अरे, देखें देखें,” रवि बोला, “दूसरो पर छाता तानो तो अपना सिर भीग जाता है। याद रखें, और किसी दिन उपकारी बन किसी पर छाता नहीं तानेंगे।”

“ह...ह...” लुढक-लुढक जानेवाले छाते पर हुकुम जारी कर रहे थे नन्द तहसीलदार—“ठहर यहाँ...जा नहीं,” छाता लुढकते-लुढकते आकाश पर पैर उठाये रह गया। हँसते हुए नन्द बूढ़े बोले, “क्या कहा—? और किसी दिन दूसरो पर छाता नहीं तानूँ? अच्छी बात कही। ठीक है, भूल मेरी है, मैं जानता हूँ। जब

इस तरह काले धुमर मेघ गगन भरते हैं तब तो सबके पास छाता नहीं होगा; मैं छाया लिये निकल पड़ा तो उसे उड़ा लिया; अच्छा हुआ, मैं कहता हूँ न...”

रवि हँसा। धडिया वाउरी की मृत्यु की बात सोच-सोच यद्यपि वह अबतक मरण को ही स्मरण करता आ रहा था, पर अब आमने-सामने देखा उसने जीवन को। बासठ साल का बुढ़ापा हट गया और उसकी जगह ले ली है नूतन तारुण्य, बल और आशा ने। त्याग से अकुरित होकर सरसर बढ़ते जा रहे हैं मानव के मान और श्री...ये सारी ज़मीन, सारी सम्पत्ति को सामलाती बना देने के बाद। नन्द तहसीलदार का पुनर्जन्म हुआ है।

“मैं तुम्ही को ढूँढने निकला था,” किसी ने कहा, “धडिया वाउरी मर गया, तुम कई दिन उसी के पास लगे रहे, सोचा...”

बात अधकही रह गयी। उदास हो रवि ने कहा, “हाँ, वह मर गया।”

“परख रहा था कि तुम इस बात को किस तरह कहते हो।” नन्द ने कहा, “सारे ब्रह्मज्ञान इसी एक बात को कहने के पहले सबसे भिन्न रूप में स्पष्ट हो जायेगा। नहीं, तुम्हारा वह हुआ नहीं है। ‘मर गया’ कहते हो तो उदास स्वर सुनायी देता है, फाँका-फाँका-सा लगता है स्वर।”

“नन्द दादा, मुझे जीवन से खूब प्यार है।”

प्यार कहाँ कर सकते हो? मन है, पर काम, उसके लिए समय लगेगा। जीवन से अगर प्यार करते तो चारो ओर इतने जीवन देखते जिससे मृत्यु के लिए रोने की फुरसत ही नहीं मिलती। तुम देखते, मरण में भी जीवन है, जैसे अँधेरी रात में समुन्द्र के अन्दर उजाले की बड़ी-बड़ी लहरे दिखायी पडती हैं, इस सिर से उस सिर तक। पहले मैं बँधा पडा था, जैसे अँधेरे घर में भारतले कोई पिलपिला आलू सूख-सूखकर धीरे-धीरे सड रहा हो। फिर तुमने मुझे बाहर निकाला, पेड़ लगाया, देख-भाल की। अब अपनी डाल-पात देखकर स्वयं मुझे अचम्भा लगता है। मुझे तो लगता है जैसे आनन्द से उफन जाऊँगा मैं।”

झर-झर वर्षा की बौछार भी उस बात की ऊप्माहट को नहीं बुझा सकी। बल्कि और अधिक लग रहा है— आदमी का तेज।

बादलों में सामने धुंधला-सा नज़र आ रहा है फूलशरा गाँव; कवहरी-घर यानी केन्द्र-कार्यालय के पिछवाड़े का घना वरगद, आस-पास सटे हुए गाँव के दूसरे पेड़। नन्द तहसीलदार की बातों पर सोचते हुए रवि फूलशरा पर सोचने लगा। एक छोटा-सा गाँव। और वह सिर्फ गाँव ही नहीं, एक समवेत अनुष्ठान है, जहाँ आदमी ने प्रण किया है—हमारे गाँव में भूमिहीन कोई किसान-परिवार नहीं रहेगा, हमारे गाँव में एक के घर में खाने को हो तो दूसरा भूखा नहीं रहेगा, हमारे गाँव में सब सबका है, किसी एक का कुछ भी नहीं। हमारे गाँव में किसी एक की जमा-भूँजी कुछ नहीं है, जमा करने हो तो सबके लिए, समाज के लिए,

गोष्ठी के लिए। कौन कह सकता है कि यह व्यापक नहीं बनेगा ?

इसी तरह दुनिया-भर—घर-से-घर, गाँव-से-गाँव। इसी तरह देस-भर, धरती कहने पर देश के साथ देश शामिल होकर आदमियों की एक गोष्ठी का अनुमान होता है।

ममस्या भी एक तरह की है—व्याधि, दरिद्रता, लुण्ठन और अत्याचार की। अतीत में आदमी जो नहीं कर सका, नया आदमी वही कर दिखायेगा। वह पहले बनेगा भाई-भाई। मनुष्य जाति की ममवेत शक्ति को वह उँडेल देगा—मनुष्य जाति की ममवेत दुर्दशा को हटाने के लिए। भारत और चीन मानो फूलशरा और पाटेली गाँव हैं, वैसे ही भारत और रूस, भारत और अमरीका या इंग्लैंड—इसी तरह गाँव-से-गाँव फूलशरा या आलिपुर या डिगिसर या पाटेली गाँव।

नन्द तहसीलदार के नये रूप को देख वह विश्वास कर सकता है कि इस पृथ्वी पर नये आदमी बन रहे हैं, जो दलदल के बीच सेतु बनायेंगे। सदा के लिए युद्ध और युद्ध की आशका को दूर कर देंगे। आदमी को चिन्तन और कार्य में स्वाधीनता दे पायेंगे, उनके विकास के लिए सहायता कर सकेंगे। इसके लिए अवश्य ही नये आदमी सामने आयेंगे।

नये आदमी अवश्य ही आ रहे हैं। वे आयेंगे। इसलिए पहले से ही दिखायी पड़ रहा है कि हर देश के लोग नीति और विचारों की बातें कर प्रबलित लोक पर चर्चा कर रहे हैं। जहाँ जितनी बुराई क्यों न हो, उसके अन्दर अच्छाई का स्रोत कहीं-कहीं अवश्य है। प्रत्येक देश में एक दल है जो चिल्ला रहा है कि मना बढाओ, हथियार बढाओ, लडाईं छेड़ो, व्यापार तेज होगा, जगह मिलेगी बढने को, अन्य देश पर हमला कर उपनिवेश बनाओ, उनसे कच्चा माल खरीदो। फिर उसी कच्चे मान को कारखाने में डाल चीजे बनाकर उन्ही लोगों को बेच, उन्ही लोगों में पैसे घोंच लो, उन लोगों को अनुन्नत बनाये रखो, बढने मत दो, सोचने न दो—उम समय एक अन्य दल भी है जो इसका विरोध कर रहा है, निन्दा कर रहा है। उन लोगों का स्वर कितना क्षीण क्यों न हो, उनकी संख्या क्यों न कम हो—वे कह रहे हैं कि इस धरती पर लडाईं अब और न होंने पाये, शान्ति विराजित हो, आदमी-आदमी के बीच, देश-देश के बीच हिंसा, विद्वेष, तन्देह का सोंप हो, मक्को भोजन मिले, काम मिले, भेद-भाव दूर हो जाये, सबको बढने की सुविधा मिले। उनका पीछे लाघो मूक जनता है, किसान, मजदूर, कारीगर, वे भी यही चाहते हैं, पछि इनकी भाषा उतनी मार्जित नहीं है, आवाज उतनी ऊँची नहीं कि दूर तक सुनायी दे।

उन्हीं लोगों की आवाज को एक दिन दुनिया-भर के लोग अवश्य सुनेंगे, नोबे, विचारियों के यंत्र, जो विचारिये एक-एक देश के प्रतिनिधि बनकर मार्जित भाषा में लडाईं को ही आमन्त्रित कर लाने है, विज्ञान के अर्थों को विद्वत बनाकर

भारणास्त्रों का उत्पादन बढ़ाते हैं, दर्शन शास्त्र के व्याख्यानों को विकृत बनाकर प्रचार करते हैं, दूसरों पर हमला कर अपना विकास करने का मात्र वहाना है यह सब !

“अरे यह क्या, आप तो पूरा भीग चुके नाआन्तजी,” वरामदे पर से बई मलिक ने ऊँच स्वर में कहा, “ऐसे न भीगने तो क्या विगड जाता !” बई मलिक कहते-कहते भीगते हुए वरामदे पर से उतर आया। हाथों में एक बड़ा ताडपत्र का छाता था। विभिन्न पाण भी उतर पडा...और ‘अरे-अरे’ कहते हुए धोबेई मिश्र भी।

“ह, खूब बहादुरी मैंने दिवायी है कि उतरे जा रहें हो, क्या कोई भीगता नहीं ? क्या यह कोई नयी बात है ?” हँसते हुए रवि ने कहा।

“जितके मन के अन्दर तपिश है उमका यह वर्षा क्या विगाडेगी !”

नन्द तहसीलदार ने कहा, “मैं क्या कम समझा चुका इन्हें ! या कोई छाता नहीं था। मेरे पास या एक, इन्होंने मना कर दिया।”

वरामदे में लगभग तीस लोग थे। नमस्कार आरम्भ हो गया और साथ-साथ वारिश में भीगने पर आपत्ति भी।

रवि ने कहा, “वर्षा देखने पर हमें अपने-अपने घरों की याद आती है। नहीं क्या ? याद आती है छाते की। मूखी जगह की और सूखे कपडों की। और मुँह में डालने को कुछ सुड-सुड मुड-मुड !”

धोबेई मिश्र ने कहा, “गरमागरम भूँजा के नाथ भूंगफली, उसके साथ चाय !”

रवि ने कहा, “ठीक बात है। पर इस देश में एक ऐसे आदमी भी थे कि वर्षा देखें तो उन्हें राज्य-भर की दुख-दुर्दशाएँ याद आ जाती थी, किसका बिना छप्पर का घर बुल्दाल हुआ और दीवारें गिर रही हैं, किसके घर में तीन दिन से चूल्हा नहीं जला, कहाँ नोची ज़मीन में बाढ आ रही है, चारों ओर चिन्विकामय हों गया है। इन सबों की याद उन्हें आती थी। एक बार मत्स्यवादी में अंधेरी रात, झर-झर बरस रहा था। उम समय कोई फूट-फूटकर रो रहा था। मुनकर सबकी नीद टूट गयी। लोग जागकर देखते हैं कि वे बिलख-बिलखकर रो रहे थे। क्यों रोते थे ? वे बिलखते हुए कहने लगे—‘वही डभार गाँव का दामा वाउरी, देख आया था उसके नौ बाल-बच्चों को, साधारण दिन तो उसकी खाने की कमी रहती है, पर अब तो चारों ओर जलाणव हो गया होगा। घर यानी एक झोपडी—उसकी छान पडी नहीं थी। घर के अन्दर लहर होगी, बच्चे भूख से आतुर होते होंगे। क्या कह रहा होगा अब वह’ !”

सब गम्भीर बन गये। सचमुच जैसे उत्कलमणि गोपबन्धु दास आकर उनके सामने खड़े हो गये।

घोवेई मिश्र ने कहा, "वे देवता थे, गोपबन्धु उत्कल के मणि। उनके बने जाने के बाद कितने डभार के दाम-वाउरी, तितिय गाँव के मेहतर और ब्रह्मगिरी का केशवा पाण कितने उठ पाये? शहरों में अधिक इमारतें बनी हैं, यह सच है; बहुत लोग मोटर चढ़ रहे हैं, कई बड़े-बड़े धनी बन चुके। पर शरीर, मजदूर, मट-मैलो की सोचते हुए जिनकी आँखों ने अखिरत धारा बहती थी, वे मानो बँत हो रहे गये हैं, अब फिर से वही से गढ़ना होगा।"

रवि ने कहा, "जानने हो सब। धड़िया वाउरी चला गया। वही देखकर चकुलिआ से लौटा हूँ।"

"एँ!"

विस्मय। दुःख। नन्द तहसीलदार के मन में आशावाद से भुलग उठती जम्मा-हट मानो धूप से बुझ गयी।

सच मानो धड़िया वाउरी मरा नहीं था, जिन्दा था, रवि की बातें खतम होने के पहले वह मर गया है। आकाश पर घनघोर घटाएँ। वर्षा अतगिनत तीर बरसाती जा रही है। चारों ओर अन्धकार, गीला और कीचसना। याद आता है, धड़िया मर गया है। इस वर्षा की तरह उसके मरने की खबर भी मच है—जाश्व और बतमान है। वह और आँखें नहीं खोलेगा, खड़ा नहीं होगा।

चाप से याद आ गये वे मारे दृश्य! गाँव-भर के लोगों के चेहरे पर निःशब्द, भय का दृश्य था। गरदनो में एक-एक तिनके लिपटाये गये हैं। वे तिनके मानो बिपद-वारण के कवच है। घर में दरवाजों के सामने पड़ा है हैजा का मरीज, देह पर कपड़े नहीं हैं। आँखें सीसे की तरह। बीच-बीच में गेन्सो के साथ चीख सुनायी पड़ रही है—“हे भगवान्...हे ठाकुर...मेरे बाप...माँ...बचा लो मुझे...मुझे पकड़ो...मैं मरूँगा नहीं...मैं अच्छा हो जाऊँगा—मैं जीऊँगा...कौन कहाँ हो! बचा लो मुझे...!”

उसकी चेतना पर शाम बिछी पड़ रही थी।

जी-जान-से चाहता था—जीने को, उसके अन्तस्फल को विदीर्ण करते हुए ऊपर उठ रही थी कामना।

रवि उस मृत्यु के चित्र में डूबा हुआ था।

सामने दिखायी पड़ रहा है, बरामदे के नीचे पानी की छोटी-छोटी धाराएँ आकर शामिल हो बहती जा रही हैं। रवि की चेतना में भी वैसा ही एक चित्र था। वह देख रहा था—समय बहता चला जा रहा है। कुछ रहता नहीं है, बहकर चला जाता है! उसकी आँखों पर मानो वर्षा झर रही है, और वह सोच रहा है—इसी तरह समय बहता चला जा रहा है, उम्र टूटती जा रही है, कितने आदमी,

कितनी बातें इसी तरह बहती चली जा रही हैं विस्मृति के अँधेरे की ओर— किसकी उम्र है उसके लिए शोक मनाने को ? किसकी आँखों में इतने आँसू हैं ? इसी तरह समय बहता चला जा रहा है, हर पल में इस विश्व की सृष्टि से लेकर इसी तरह स्रोत के बहाव में आदमी, उसकी पारिपात्रिक अवस्थाएँ, उसका जीवन बहते चले जा रहे हैं। जीने की भरपूर इच्छा कर इसी तरह आदमी मर-खप गये हैं, भुला दिये गये हैं, और सबसे बड़ा दुख तो यही है, सृष्टि में अनन्त काल से। क्या इसका कोई समाधान नहीं है ? राजनीतिक और आर्थिक स्थितियाँ बदलेगी, बदलती हैं। शायद आदमी गाँव-भर को मिलाकर एक घर भी बना दे, वहाँ सब भाई-भाई होंगे, सब सामलाती सम्पत्ति होगी और गाँव में किसी को कमी नहीं रहेगी खाने-पीने की। आदमी को अपनी जरूरत की चीजों की अधिकता होगी। फिर भी आदमी के चारों ओर समय के गुजर जाने की हताशा और वेदना घिरी हुई होगी, पानी बहता जाता होगा, मूख जाता होगा, पत्ते झरते जाते होंगे, उजाला ढलते-ढलते दिन-रात बनते होंगे और आदमी कदम-कदम मृत्यु के अन्तिम दिन की ओर बढ़ता जाता होगा। इस चरम बन्धन, चरम दुख और दायित्व से आदमी को कौन मुक्ति देगा ! धरती पर इतने सारे राजनीतिक परिवर्तन हो गये—भारत, वियतनाम, चीन, रूस, इनमें से मनुष्य जीवन की इस कष्ट परिणति पर कौन काबू पा सका ? रूस का धर्मवाद या अमरीकी धनवाद ? भूला-बिसरा पुराना युग जैसा था, आज भी वैसा ही है। सूर्य उदय होता है और अस्त हो जाता है। समय बहता चला जा रहा है। जीने की बलवती आकांक्षा के बावजूद आदमी मर रहा है, बिसर रहा है, खो रहा है।

कौन इस दुख को हटायेगा ? सान्त्वना देगा ?

एक ओर बादल, अन्धकार, कल्पना में धडिया वाउरी की नंगी लाश, जिसपर वोछार है वर्षा की। दूसरी ओर उसका उत्साह और उद्दीपना कि वह खुद मशाल की तरह जलकर ससार के अँधेरे को उजाला बनाने में मदद देगा। ताकि न रहेगा शोषण, लूट, भेदभाव, अन्याय, अविचार; और इन्हीं दोनों को एक साथ शामिल कर उसने देखा तो उसका उत्साह बुझता-सा लगा।

कब से वह गुम-मुम हो गया है। हठात् गुनगुताते हुए धोवेई मिथ ने 'कहइ मन आरे...' गाना शुरू कर दिया है। अपनेआप दूसरे दुहराने लगे, कोई सली बजाने लगा। सर्दौली वर्षा में समवेत स्वर-सगीत गूँजने लगा।

अति अद्भूत ढंग से वह समय के साथ जैसे जम गया। रवि ने सुना, 'कहइ

शु

न

धिये श्वान शृगाल वाटि रे।'...

टपटप कर अरवी के पत्तों से पानी की बूंदों की तरह उसकी आँखों से आँसू

झरने लगे। वह शान्त हुआ। सदियों पहले के किमी अज्ञात कवि की रचना, वह गीत आदमी की चरम परिणति का वर्णन कर गयी सच, पर उसके साथ-साथ निराशा के बढ़ने के एक निवेदिन मन की प्रसिद्धि और प्रशान्ति ही आयी। लगा जीवन की निश्चित बातें यही हैं, अन्त में मृत्यु—उससे उद्धार नहीं।

पर दूसरे पल उसकी निराशा और चिन्ता गायब हो गयी। उसे लगा, रास्ते के अन्तिम सिरे पर मृत्यु अन्धकार का परदा नहीं, एक तीव्र उज्ज्वल आलोक है, उमी उजाले में रास्ते की गारी चीजें दीखती हैं, वही मानो जीवन का अर्थ गौरव से परिपूर्ण कर रखता है। वही समय को उद्देश्य प्रदान करता है, उसे मूल्य देता है। अपने कार्य के द्वारा जहाँ जो कुछ हो जाता है, कभी जैभाई तेना या कभी गणित करना, उतने ही समय का विशिष्ट कार्य होकर वह पीछे रह जाता है, वही उस प्रवहमान जीवन का प्रमाण है। खोये समय को जैसे अतीत के कार्य के लिए लौटाया नहीं जा सकता, वैसे ही उसे पोछा भी नहीं जा सकता। प्रत्येक मूर्त को पूर्णतम उपयोग में लाना होगा, मरे-खाये के लिए, दुर्दशाग्रस्त पराजितों के लिए शोक प्रकाश करना समय का सही उपयोग नहीं।

कब से उसकी चुप्पी का अन्दाज कर गाँव से आकर इकट्ठे हुए लोग उसी की ओर देख रहे थे। वे उसका सहयोग खोज रहे थे, निर्देश और उल्लाह बूँड रहे थे। अपने स्वार्थ की बात पर सोचने से भी समय का सही उपयोग नहीं होता—उपयोग होता है आदमी जब दूसरों का उपकार करता है, मनुष्य-समाज में शान्ति की प्रतिष्ठा के लिए, आदमी के दुख दूर करने के लिए जब वह लग जाता है।

वर्षा चल रही है। उन्होंने चर्चा का आरम्भ किया था कि किस गाँव में साम-लाती का काम कितना बड़ चुका—उसपर कहाँ कौसी समस्या है—उसपर !

साय लगा है शुभ। उसने अपने छोटे-से मन में परत-दर-परत जितने सवाल सजाये हुए हैं, वह इसी समय के लिए। पूछ रहा है : "छवि दीदी, बादल अपने-आप क्यों बरसते हैं ?" "छवि दीदी, बादल के पास कितना पानी होगा ? ख़तम हो जाये तो क्या होगा ?" "घड़घड़ क्यों करता है बता तो, छवि दीदी ! माँ कहती है, बाहर मत निकल करना वह पकड़कर ले जायेगा। बरतन तक बाहर हो तो उसे भी ले जाता है। भाजू कुत्ते को ले नहीं जायेगा छवि दीदी ? बाहर कौसा स्रोत है, जोह कितनी गरज ! दे, ला तैरा आँचल, मैं ओड़कर सो जाऊँगा। मच्छर कैसे गुनगुना रहे हैं ! मच्छर कितने पतले-पतले हैं ! माँ कहती है कि मैं पतला होता जा रहा हूँ।" "सावि तो मुझसे भी पतली। उनकी छउकी बिल्ली बच्चा जनेगी तो मैं एक ले आऊँगा" "पार्लूगा—सावि" कहते-कहते उसे नींद आ गयी है।

वर्षा खूब हो रही है। बाहर हवा गरज रही है। बादल, हवा का अरणा संगीत चीखता जा रहा है बाहर। भीतर आदमी के बनाये ऊपम नीड, वही उसके जीवन की तपिश और तेज।

छवि अपने विछोने पर आराम महसूस कर रही थी। किसी पुराने जमाने का काठ का पलंग। नीममकाठ के बने पलंग के नक्काशीदार पाये, दूर से देखे तो कोई कह देगा कि पत्थर का बना है। घोंडे पर एक नुन्दर-सी स्त्री सवार है, कई हथियारों से लैस, कितने जाभूषणों में सज्जन। हाथ में एक बरछी है, बरछे की नाक में एक हिरन है। घोटा, मुट्ठा का लडाका घोडा...दो पैर ऊपर उठाये हुए है। घोंडे के नीचे घुटनों के बल पडा है एक आदमी। फिर उसके नीचे एक धिला हुआ कमल। इसी तरह उसके चारों पैरों में नक्काशी के काम किये हुए है। पलंग के मिग्हाने बेलबूटे बनाये गये हैं जिन पर युग-युग में परतों में मूल जमा है।

किसी परदादा के जमाने का पलंग, उनके पिताजी तक नहीं कह पाते कि वह किस जमाने का है।

पुराने घर के कुछ अंश को उमने ढहने देखा है। घर तो क्या महल था। चौधरी का महल। कमरों के आगे-पीछे बरामदों में भी दीवारें हैं ! वहाँ कहीं-कहीं एक-एक दरवाजा। पिताजी कहते हैं, पहले और भी गली-बरामदा, गली-कमरों थे। जाननेवाले लोग तक उन गुफानुमा कमरों का रास्ता नहीं पाते थे। दिन के समय भी डिवरी लेकर जाना पड़ता था, उसपर तालियाँ बजाते हुए, कहीं कुछ हो, इसलिए। मोटी-मोटी दीवारों पर भी कहीं-कहीं आलाएँ थी, माटी के नीचे तहखाने थे। उन तक पहुँचने को सीढ़ियाँ थी। उसी तरह के तहखाने में हाण्डी-के-हाण्डी गुड़, अचार, बड़ी, रखे हैं। वह देख रही है—वह घर अब टूट रहा है।

बंस उसने देखा था—रास्ते की ओर एक अजीब कोठरी। माँ कहती कि वह किसी जमाने में जेलखाना था। अन्दर से दीवारें टेढ़ी-बाँकी-कमानीदार, अण्डे के खोल की तरह। नीचे एक जगह कमर जितना बडा रास्ते का मुँह। वहाँ कोई मोटा तबिये का किचाड़ बना था। उम कोठरी की दो भीते आधी टूटी हालत में थी। बाद में वह भी ढह गयी।

बरसात और अँधेरे के बीच वह पुराने विस्तर का आराम अनुभव कर रही थी। लग रहा था, पीढ़ी-दर-पीढ़ी जीने का पुराना वाप्य मानो उसे ऊपमा प्रदान कर रहा है और उसकी आँखों के आगे अस्पष्ट हाँकर तैरता चला जा रहा है। कहीं-से आया था, किधर जा रहा है वह ! आँखें बोझिल हो रही हैं। देह मानो विछोने पर दबी-दबी जा रही है। किस जमाने का विछावन है यह। ऊपर से खोल हटाते ही कितने दाग दिख जाते हैं। उसमें पुरानेपन की महक अत्यन्त जानी-पहचानी-सी। याद करा देती है पुराने खोये चित्र को—टूटा घर, दोमक खाये कला-पूर्ण झरोखे, रग-रग की काठ की पेटी, पुराने सन्दूक छोट से ढँके, पुराने अचार के

घड़े, पेटियों में खाद बनो बनारसी साड़ी, उसपर झिलमिलाती चांदी की जूरी, माँ का जडाऊ चाँवर-सूठ, चोपा-चन्दन की महक...

“गुरु ! गुरु !” पुकारते हुए दिवरी थामे खोजती आयी गुरु की माँ, बोली, “बयो, बिना खाये, बिना पीये अभी से मो पडी, वेटी । उठो-उठो ।” हिला-डुलाकर उठा दिया । बंम ही उनीची हालत में वह माँ के पास पडी रही । “बयो, बँठ जाती नही, उठो बयो है ? अच्छा, जा तेरे वापू भोजन कर रहे है, नमक माँग रहे है, दे आ ।”

“नमक ? अच्छा ।” भर मुट्टी डाल दिया । वे जोर से बोले, “उते नीद घरे है, बयो कोई काम करने को कह रही हो ?”

नीद या कुछ और, वह नहीं जानती । कब वह जाकर बँठ गयी भोजन करने । लगा, जैसे मुँह जल रहा है, छोक में एक साबित लाल मिरच पड़ी थी, वह उसे ही मनोयोग में चबाती जा रही थी । रोने को जी किया, पर वह रोयी नहीं । और भी भात हूँसे, मोटे-मोटे निवाले-के-निवाले । फिर लगा, वह अपने विस्तर पर लोट आयी है । देह पर वही परिचित स्पर्श, फिर वही महक । कितनी बार उसके माथे में वह महक भेद कर गयी है । लगता जैसे मछली पानी में लीटी जा रही है—परिस्थिति से अनुभूति ग्रहण करने जब उसके स्नायु मानो एक-मात्र कार्य शुरू कर देते है । नीद में भरकर वह एक परिचित अवस्था में जाग उठती है । ववपन से ही, कई बार, दूसरे को समझा न सकेगी पर अनुभव कर सकती है ।

उमके मन की इस अवस्था में पर्यायक्रम से रह गयी है उसके अतीत जीवन के दिनों भी भावानुभूतियाँ । अर्धचेतन मन के गहरे नीचे, कितनी कहानियाँ उसने सुनी है, गड़ी है, देह को इसी विस्तर पर डाल वह कितनी दूर चली गयी है ! पल-कूल लौघ कहीं दूर, और फिर लौट आयी है !

आज भी उसी तरह ।

वास उधर आकर माँ लेट गयी । दूसरे कमरे में वापू । पर सिक्रं इतना ही नहीं, और भी कितना कुछ । वे सारे स्वप्नरूप । किसी को वह देख पाती, किसी को महक जान पाती, किसी का स्पर्श पाती । चोपा-चन्दन की महक बिसेरकर इस डोह के पूर्ववर्तीगण, युग-युग के जाने कितने ! बादों में बजती इनक-शनक चूड़ी और नूपुर की घनक । निरन्तर ठक-ठक धान कूटती ध्वनि की कल्पना में गड़ उठते बूडे-सूड़ियाँ, निम्तच्छ सौझ के अँधेरे में मित्तर कबूतर निश्चल बँठ जाते; जब वाड़ी के धूरमुट और बगीचे के बड़े-बड़े पेड़ थिर होने की तरह विश्राम लेते होने, तब उमकी चेतना में हलचल पैदा करते, मन्दिर में घण्टे-नगाड़े बज उठते, और बई देणनो मानाओं में मजे जास्ती के दीपक । और दिख जाती डेर-की-डेर, ताड़पत्र की गोथियों की गड्डी, कनापूषं दीपक पर पुराने अण्डी के तेल में पड़ी मोटी बाती जलती, गोथियों की दुनिया प्रकाश में कुलाँचें भरती । व्यासामन पर रगो पड़ी

रहती खुली पोथियाँ, पड़ी जाती ।

पुरानी ढेर-की-ढेर ताडपत्र की पोथियाँ, वशावलियाँ पुरानी कहानी की नये ढग से रूप देकर कल्पना में छोड़ देती । और बचपन में देखा था—पुरानी पालकी का कारीगरी से भरा मगर-जैसा मुँह । पालकी मानो नयी गढ़ी गयी है, बनौती कपड़े से सजी है, नाना प्रकार के फूल और झालर लगी । उससे लोग जाना-जाना करते ।

छवि उन्हें वाइस्कोप-सी देखती । दल-की-दल बहू-बेटियों को, माँओ को । कोई बच्चे को दूध पिला रही है, कोई पैर पर उन्हें सुला हलदी लगाये देती है, कोई पका रही है, कोई ताश में लगी है, तो कोई पोथी पढ रही है, और कोई चित्र आँक रही है । रोग-शोक-वाढक्य-मृत्यु देखती, सन्तान जन्म देखती । नाना चेहरों की नाना प्रकार की भगिमा आने-जाने में उसकी कल्पनापुरी सघन हो जाती । किसी चेहरे को वह आँखों के आगे कुछ क्षण रखकर देखती तो कोई चेहरा देखते ही अन्त-धान हो जाता । उनके साथ अपने परिवेश को मिलाते-मिलाते वह कल्पना में देखती और सोचती—वे ठीक यहीं इसी जगह सोये, खाट पर लेटे-लेटे, गये । इन दीवारों से उनके निःश्वास टकराये होंगे, जैसे कि उसकी साँस छू रही है । यह कमरा भी उन्ही का है ।

ऐसे इस पलंग पर लेटे-लेटे वे भी सोचते होंगे, स्पष्ट देख सके होंगे । गत कल के लिए दीर्घश्वास, आगामी कल के लिए आशा । ऐसे ही एक-पर-एक माला गूँथते-गूँथते माला पूरी हो गयी होगी उनकी, देह झर गयी होगी, और फिर, और एक, और एक । फर्श पर यह जो माटी है—कितने पुरुषों का पादस्पर्श इसे मिला है । किसी का ललकता ठोस पाद, किसी का बिलकुल हलका—धीण । पुश्त-पर-पुस्त चला गया इसी माटी में । युग-पर-युग बीते, मानव स्पर्श पाती आयी है । माटी पड़ी है, मनुष्य चले गये है ।

मन के विचारों में उसी वन्दीघर की करुण कहानी याद आ जाती, जब इस घर में बड़े आदमी थे । उन दिनों यह था उनके वडप्पन का प्रमाण चिह्न । आज समय की इतनी दूरी से पीछे की ओर अनुमान करते समय, जब कि पोथी की वशावली का समय चर गया है, उस गोल घर के वन्दियों की कहानी भी खो गयी है । फिर बड़े घर के लोगों का बड़ा इतिहास, पर वहाँ तबतक बड़े घर की कहानी ही नामजद हो गयी थी । लेकिन वन्दीघर की बात किसी ने याद नहीं रखी थी ।

वही वन्दियों के असख्य चेहरे वह अपनी कल्पना में देख पा रही है । देख रही हैं उन धँसी आँखों में नीरव अभिशाप, युग-युग के लिए । भूख-प्यास से कँद-घर में फेंके जाकर, मार खाकर कितनी ही कठोर जिंदा टूटी हैं । कितने जीवन सूखकर लकड़ी बन गये । फटे-हाल, भूखे, दागों से भरे वन्दियों के झुण्ड, एकदम अच्छी तरह से बन्द गोल कमरे में आदमी को पीसकर चूर-चूर किया है, चक्की की तरह

पीम डाला है। उसी हाड-पीसनी मशीन की सहायता से कितने स्वेच्छाचारियों को राह सरल हो गयी होगी, हाथ मजबूत हुआ होगा। डरा-धमका वे काबू में कर गये होंगे दुनिया-भर को, खिचा चला आया होगा धन-द्रव्य, किसी के घर के पिछवाड़े कट्टू, लोकी, गुहाल से गाय-बकरी, किसी आस-पड़ोस के गाँव से ढेरों वेगार खटनेवाले चाकर, किसी के घर की धन-सम्पद्, या कहीं से कुछ और। साजान्तो को दवाई-यशोगान करते हुए, सहमे हुए गाते-गाते किसी तरह गिन-गिनकर दिन काट देते। छवि के पिता कितनी ही पुरानी बातें कहा करते। परन्तु उनमें उदार लोग भी थे। अपने अतीत की परम्परा के इतिहास में—

अत्यन्त कोमल मनवाली उदार रानियाँ—गोविन्दचन्द्र गीत सुनते ही जिनकी आँख से अभ्रुधारा वह जाती, और विचारवान्, उदार-हृदय गृहस्थ। पिता से मुना है कि ऐसे भी थे कोई-कोई जो जबतक यह नहीं जान लेते कि गाँव-भर के लोग का खाना-पीना हो गया है, वे स्वयं भात की थाली के पास तक न जाते, उनका प्रण था कि कोई भी अगर गाँव में भूखा है तो वे नहीं खायेंगे। उनके कारण जो लोगो के खाने-पीने की खबर रखते, एक-एक कर सारी जमींदारी पराये हाथों में चली गयी। ऐसे लोग भी थे इस घर में।

अँधेरे में तनिक आँख मीच लेने पर लगता जैसे वे चौककर आते। उनसे डरती नहीं, उस अर्ध-चेतनावस्था में वह उन्हें देख पाती कि वे अपनी इच्छा बखान रहे हैं कि उन्हें प्रकाश चाहिए। कोई उन्हें देखकर बाहर कहता—ये खोये नहीं, कभी ये भी थे, अब भी उनकी स्मृति है।

उस स्मृति में साधारण जीवन-यापन ही अधिकतर लोगो का इतिहास है। चमक-दमक नहीं। उनका वही चैन से घर-बारी जीवन। स्त्रियों का खाना-पकाना, पान लगाना, वच्चे पालना, घर सँभालना, इसी के बीच यदा-कदा कोई एक इधर तो कोई उधर। वह साधारण न होता। घर टूट गया है, संस्कार नहीं टूटे। उसी संस्कार के बीच उसे भी दिन बिताने होंगे, पुरानी प्रथा का खिलौना बनकर। वैसे ही वह भी नाक-कान छिदवाकर चित्र-विचित्र गुदने गुदवाकर निर्जीव अलकारो का बोझ झनझनाती हाथ-भर लम्बा घूँघट धोचे, इधर-उधर सिर हिलाती-डुलाती पराये घर जायेगी, पराये घर के अधिकारी का अनुसरण करती चली जायेगी वह सारी जिन्दगी। क्योंकि यह समाज यही चाहता है। पर समाज कौन है? क्या मिला है युग-युग के सुवोधन से किसी को? अत्याचारी भी भुला दिया गया है, फिर सन्त भी। शान्ति से जीवन बिताया है उन्होंने जो त्यागी, परते-पकारी, निर्मलमना थे। जीवन का स्वाद उन्होंने ही पाया है। और लोग चाहे कितने ही नामवाले क्यों न हों, जीवन में वे भी आँख-कान मूँदकर ही चले हैं। जीवन नहीं जीया। धन जोड़ते-जोड़ते 'यक्ष' हो गये हैं, धन को वाँटकर अनावग्रस्त लोगो को हँसा-हँसाकर धन्य नहीं हो सके।

उमके सपने में मानो अतीत की कोई युवती परदादी उसे हँसते-हँसते समझा रही है। कितना मुन्दर उमका रूप है, कितना उदार निर्भीक उसका चेहरा, मानो उसके अत्यन्त प्रिय पलंग के पाये पर तराशे गये चित्र उसी की प्रतिछति हों। हँसते-हँसते मानो वह कह रही है, "तेरी परम्परा में एक जगह कभी मैं भी थी। तेरी परम्परा में केवल ऐसे लोग ही न थे, जो धूँधट घीचे चूँ-चूँ करती। हम स्वाधीन भाव से सोचा करती, सोच-विचारकर कार्य करती। हमने तो यह सीखा था कि आदमी अगर किसी के साथ न आ सका तो उसका जीवन व्यर्थ है। अधिक कहने, बात माननेवाला होने पर आदमी कठपुतली बन जाता है।

मन-ही-मन वह उपदेशों को निगलती जा रही है। अंधेरे से ढँककर माटी आशा और मुक्ति का सपना देख रही है। उमका नया व्यक्तित्व फूट रहा है।

ऐसे न था उस जमाने का समाज। छवि घनी नींद में सोयी सपना देख रही थी। ऐसा न था कि हर बात में माँ के आँचल में बँधी रहे, हर बात में रोक-टोक, डर-भय, अलमाने के लिए हर बात में राम का नाम लो, काम करने के लिए नहीं।

पोड़े पर चढ़ी मुन्दर गहने पहने बछी-घाण्डा के घेत घेता करती वे परदादियाँ। स्वाधीन होकर घूमा-फिरा करती। पुरुषों के साथ उनका आसन समान था। परिश्रमी थी, विदुषी थी, कलाविद् थी। उनकी विशेषता थी उनके सद्वि-विचारों को लेकर। उन्हीं के चल पर वे समाज को प्रभावित कर पाती थी, तभी उस समाज में स्वार्थपरता कम हो गयी थी। लोग पहले दूसरों की बात सोचते, फिर अपनी। समाज बन से था। वे भी रहती थी, चलती-फिरती थी इसी माटी पर। कँसा समाज गढ़ा जाये कि कोई किसी से ईर्ष्या किये बिना सुख से रहे, कँसा जीवन जीया जाये कि दुःख पास न आ सके। इस बारे में चर्चा करती थी, यही, बैठ, इसी गाँव में, इसी घर में।

उसके पिता कहते इसी तरह की कहानी, इतिहास।

परन्तु, वह सपना देख रही है। अपनी पहचानी दुनिया से वह भिन्न। वहाँ गाँव-गली में छोटे मन की फालतू की अफवाहें नहीं, लाज या भय नहीं, वह मन खोलकर कह सकती है, "मैं इसी आदमी को चाहती हूँ, वह मेरा स्वामी है।"

उसी सपने में रवि की बगल में उसके सहारे-सहारे रास्ते चलने में उसे बिलकुल सकोच नहीं। वे चोरों की तरह दुयके नहीं जा रहे। वे जा रहे हैं—गाँव के रास्ते पर, नदी के किनारे, लोगों की भीड़ में। बिलकुल परिचित, बिलकुल गाय-रण है यह राह चलना। स्वामी के साथ सहधर्मिणी होकर।

रवि की आँखों से उसकी आँखें मिल जाती है। उनके मन की गहराई में यह पढ़ रही है वही बात—जगत् हँसे, तब हम हँसेंगे, उससे पहले नहीं। गुन्या में इतने रंक, इतना अन्याय-अविचार है, उसके लिए हमारे करने लायक कुछ नहीं।

सिर्फ पशु की तरह जीवन जीना ! और फिर लुप्त जाना । ना, हम गढ़ने एक ऐसा समाज जहाँ अभाव, विपमता, आलस्य या अन्याय कुछ न होगा । कोई भूखा न होगा । सब सबके होंगे, सब कुछ सामलाती । वैसे दुनिया हम गढ़ेंगे, जहाँ सब भाई-भाई हों, पृथ्वी के इस छोर से उस छोर तक । जब हमी में से, जहाँ जो रहे चाहे, दोनों की आँख में टप-टप आँसू झरने होंगे आदमी की दुर्दशा की बात सोचने-सोचते, वही होगा अपना मिलन का माध्यम, वही अपना लक्ष्य, एक मुछी उद्यम, एक आदर्श, एक विश्वास ।

अपने बाये हाथ की हथेली दबा रही है यह । उसकी देह के गहरे तक ऊष्मा-हट फैल जाती है । फैली जा रही है आशा और उत्साह, किसी के मन की अज्ञान अनकही बातें उतने में ही मानो झर पडती हों किसी दूसरे की स्नायु में ।

आँखों के आगे कितने देशों के कितने दृश्य फैल जाते हैं । व्याप्ति पर व्याप्ति । दूर खोयी लकीर की तरह क्षितिज तक खली गयी है माटी । कहीं समतल तो बहीं लहराती । ऊपर आकाश, उसका कोई अन्त नहीं । वह गाँव-गली बाग-बगीचे देख रही है, फिर देख रही है अँधेरे के अन्दर टिमटिमाते तारों की तरह शहर की अलग-गिन रोशनियाँ । समय बदल रहा है, स्थान बदल रहा है, और वह देख रही है —दल-के-दल हँसमुख आदमी, सी-सी नहीं, हज़ार-हज़ार । वे सब हँसते-हँसते मिल-जुलकर काम कर रहे हैं । फिर मौज-आनन्द मनाते हैं । चारों ओर फसल से भरे खेत हैं । हँसमुख लोग और बड़े-बड़े घरों से भरे गाँव, कोसों तक फैले बगीचे । सबको छूब खाने को अन्न । सब एक-दूसरे को चाहते हैं, अशान्ति नहीं, हिंसा नहीं कहीं भी । आकाश में विराट् इन्द्रधनुष तना है, नीचे हरियाले खेत, हरा वन । सारे आकाश में चिड़ियाँ दल-की-दल उड़ी जा रही हैं, पंख-से-पंख सटाये । एक के पीछे एक, आकाश भरते हुए चले गये दल-के-दल हँस, जिस तरह चितिका की ओर जाडे के दिनों में जाया करते हैं । चिड़ियाँ उड़ी जा रही हैं । बाज बगैरह नहीं हैं । हज़ारों-हज़ारों मृग कुलाँचिं भारते जा रहे हैं खूशी में, वहाँ बाघ-भालू नहीं हैं । नीचे फसल कितनी सुन्दर है ! और कगार पर बाँकी मुडती जाती नदी । और इन्द्रनीलम अनन्त आकाश... और उसके तले स्वस्थ-निश्चिन्त मानव-समाज... जहाँ एक के लिए है सब-के-सब ।

फूलशरा गाँव में 'वारहमाणिया' पर जुटा हुआ है सब्बल और फावड़ा लिये एक दल । उस दल में पाँचके टांगे, सिर पर पगडी लगाये बड़े मलिक, विशि पाप, घोड़ेई मिथ, अपर्ति सोई आदि है । चारों ओर साग-सब्जी का खेत, बीच में यह थोड़ी-सी बंजर-भूमि है, खाली पत्थर । जोर-जोर से बई मलिक ने एक जगह सब्बल

मारा, पत्थर ने जै की, न चूँ ।

“वैसे नहीं होगा बर्ष, ठीक जगह खोजनी पड़ेगी।” धोवेई मिश्र बोले, “पत्थर कितना ही कडा हो चाहे, खोजते-खोजते भेदने को जगह मिल ही जायेगी” वह देखो, कैसे नफेद-हलद होकर मँली दिख रही है यह जगह । भारो चोट ।” सब्बल की चोट से भुरभुराकर पत्थर झर पडा । रास्ता घुल गया । डीला या सो एक पत्थर भी उखड गया ।

धोवेई मिश्र बोले, “ये जो पत्थर का टुकडा निकला, समझ लो कि वस यही विभीषण पत्थर है ।”

“विभीषण पत्थर !” विशि ने कहा । सब हँस पड़े ।

धोवेई मिश्र ने कहा, “हाँ, मारना इस पत्थर पर चोट ! इम पत्थर को सब्बल का सहारा देकर उठा, हम सब हाथ लगाकर दबाये रहेगे । देख कैसे हिलता है । किस जमाने से यह पत्थर यहाँ बैठा था । अब हिल रहा है । ठहर-ठहर, तू समूचा उठ जायेगा, धीरज रख, ऐसे क्यों हो रहा है ?”

एक विशाल पत्थर उखडा । सवने मिल-जुलकर उसे फेंक दिया । फिर उससे अगले पत्थर पर जोर देकर सब्बल को पत्थर पर चाँपकर फिर जोर लगाया, पत्थर हिल गया । धोवेई मिश्र बोले, “देखो, कितना सहज है अपना काम । गाँव का भेदिया मिल गया । उसे ही पकड़ उभारने लगा गाँव का सामलातकार । तभी फिरगी सरकार ने इस देश-भर में भेदिये रख छोडे थे ।

बई मलिक ने कहा, “अवकी जो पत्थर हटाया, उमकी जगह केवल खाद खाद दिया जायेगा, तब जहाँ घास उगती थी वहाँ आलू उपजेगे, प्याज पैदा होंगी ।”

धोवेई मिश्र ने कहा, “देश-भर मे वही करना पड़ेगा, आदमी की बुद्धि, विवेक इनी तरह पत्थर बनकर पडे है, उसे मरस करना पडेगा, उर्वर बनाना होगा ताकि वहाँ सद्बिचार बढ़ सके ।

विशि पाण ने कहा, “उसपर भी क्या होगा ? पत्थर चट्टान तोडने के लिए भी सही मौमम चाहिए । वरना धम-धडाके की हो चुकी होगी, तभी पत्थर की फाँक ढीली पडी मिलेगी, मेघ ढँके हाँगे तो ठण्ड के कारण जितना भी पीटो-पछाडो पनीने की वृंद देह से चूने मे रही । ऐसा ही होता है पत्थर तोडने का मौसम । और वो जो पनीने-ऊमस भरे दिन होने हं, चिलचिलाती, जबतक तिलमिलानेवाली दुप-हरिया, उनमे कुछ कर सकना क्या सहज है ? कुछ होगा ही नहीं । अभी जैसे दुनिया-भर के वादल विरे हं, तभी चट्टानों को तोडना भी अपने आप होता जा रहा है । कहने पर लोग मुन्ते है । यह सामलाती दग अच्छा लगा तो एक क्या, आस-नाम के पन्द्रह गाँवों में यही बात चल पड़ी, सब जगह सामलाती, सब जगह लोगोंने अपनी मिलकियत सामलात मे दे दी । आजतक किसी मे मुनी थी ये

बात ? पाँच गाँव की ही तो बात—न मिले तो कौरव-पाण्डवों ने महाभारत खड़ा कर दिया, आज कहीं पर बीघे-बीघे की ब्यारी के लिए दम-दस बीस-बीस हजार रुपये फूँककर फक्कड़ बन जाते हैं। किसी ने सुना था कि गाँव-भर के लोग भाई-भाई ? ये सब भी तो समय और मौसम की बातें हैं।”

बई मलिक ने कहा, “भविष्य मालिका’ में तो लिखा है कि मह होगा ही, सत्य फिर आयेगा।”

धोबेई मिश्र बोले, “वो देखो, उधर दूसरा दल कैम आगे बढ़ता चला गया। वाप रे ! कमर तक मुड़ जाते हैं, फिर ऊँचा सीधा उठाकर झुकते हैं और धमा-धम फावड़े की चोटें कर रहे हैं। कुदाल कितने गहरे भेदती होगी ! देखो हमी इधर पिछड़ गये—”

चल पड़ा फिर काम। पत्थर उखाड़ना। भाटी ढीली करना। दल-के-दल जगह-जगह जुटे हुए हैं ली लगाये। थकावट लगी तो बीच-बीच में थमकर कुछ बात-चीत, वरना काम-से-काम। धोबेई मिश्र समझते हैं देश-विदेश की बातें। बोले, “विशि ने जो सही मौसमवाली बात कही, वह बहुत कुछ सच ही है। धरती को क्या हो गया है, देखो, कि सारे देश के लोग सच बनाना चाह रहे हैं। रुसवालों ने हाथ के काम को आज बड़ा मान रखा है, वे लोग अपनी देह से भरपूर मेहनत करते हैं, मेहनत के माध्यम ही से वे सबको भाई-भाई बना रहे हैं—हालाँकि ‘भगवान्’ है’ वे इस बात को नहीं मानते। चीन की ओर देखो, वहाँ पहले कितने धनी थे, फिर कितने ऐसे गरीब थे कि खाने को नहीं था। अब सब लगभग समान होने को आये। सब मेहनत करने लगे हैं। अपने यहाँ देखो, भगवान् का नाम लिये बिना समानता नहीं आती है—यहाँ के लोग, हजार-हजार बरस हुए, भगवान् के माध्यम से ही मानते आये हैं कि सब आदमी समान हैं।”

विशि ने कहा, “सकलदेहे भगवान्।”

धोबेई मिश्र ने कहा, “इस तरह समानता मानकर इस देश के लोग एक हुए थे, सच गढ़कर सामलाती बने थे। काम की सुविधा की दृष्टि से कोई किसी जगह रहा था, पर बड़ा-छोटा न था। तब सबके पेट भरने के लिए पत्तल भरी थी, दृष्टि शुभ थी। लोग सुख से रहते थे।” “वाद में जैसे”, विशि ने कहा, “मौसम बदल गया, स्वार्थ बढ़ गया, छल-बल बढ़ गया, लोग अपने-अपने बीच कलह करने में रहे, घर के कलह में गाँव का कलह, गाँव के कलह से लड़ाई, फिर उसी रास्ते से होकर विदेशों से अरणे शत्रु घुस आये। वो देखो, शत्रु की तरह सब्बल कितनी जल्दी घुसता है, और गया इतना बड़ा पत्थर, वो देखो उखड़ गया !”

बई मलिक ने कहा, “रवि भाई कहता था कि बुद्ध भगवान् ने जन्म लेकर फिर आदमियों को एक किया था, फिर चारों ओर बढ़ गया था गाँव का साम-सात, आदमियों का सप।” बई मलिक रवि को ‘रवि भाई’ कहने लगा है, सहज

ही यहाँ के लोगों ने अपना लिया, 'भाई' कहना, 'दीदी' कहना ।

विशि ने कहा, "प्रबुद्ध बुद्ध अवतार !"

धोवेई मिश्र ने हाथ रोके बिना ही कहा, "सच बात है—बुद्धदेव थे राजपुत्र । सब छोड़-छाड़कर वावाजी बन योजते-फिरे कि क्या करने से आदमी कष्ट नहीं भोगेगा, सुख से रहेगा । मन्त्र-तन्त्र नहीं, कोई जादू-टोना नहीं, सामान्य आदमी अपनी साधारण बुद्धि से जो सोचता, बुद्धदेव ने वही बात कही । कहा कि सत्य बोलो, प्राणियों की हिंसा न करो, किमी को कष्ट न दो, भाई-भाई होकर चलो, सब मानव समान है, सबके प्रति दया रखा, प्रेम करो, चोरी-अन्याय नहीं, बुरे रास्ते न चलो, बुरी बात न कहो, ठगकर, धोखा देकर न खाओ, परिश्रम कर पहले जोरों को खिला फिर पुद खाओ । कहा—लोभ न करो, मन में स्वार्थ की आशा रखकर कार्य न करो । जितनी आशा रखोगे, लोभ रखोगे, उतना छट-पटाओगे, उसे काट दो, फिर दुःख नहीं रहेगा ।"

विशि ने कहा, "लोगों ने उनकी बात सुनी । दुनिया के लोगों को उन्होंने कितने प्रकार से समझाया । वग्रीचे में सभा होगी, वे समझायेगे—यह जानकर कैसे किलकिलाते लोग आकर जुटते वग्रीचे में । एक जगह खाते-पीते, ओस में सोये रहते, दिन-दिन क्या सप्ताह-सप्ताह भर । और फिर एक दिन देखते, महापुरुष चने आ रहे हैं । साथ में किस-किस देश के कौने-कौने-से महात्मा । आदमी चल रहे हैं हज़ार-हज़ार । सारा वग्रीचा सचमुच जैसे महापुरुषों के पुण्य से महक उठता । चुपचाप बैठ जाते छाया तले, उनके सिर पर से धाली फिरा लो चाहे । आगे बंदी होती, बंदी पर खड़े हो जाते महापुरुष । कितने लम्बे दिखते, लोग बातों-ही-बातों में कहते भी, 'नारियल महापुरुष !' फिर चलती प्रार्थना, प्रार्थना की हिलोर फैल जाती । वही होता सच, बाकी सब मिथ्या । मानव उसी में मज्जित हो जाता ।"

अवाक् धोवेई मिश्र उसे देख रहे हैं, सब देख रहे हैं, किसी का हाथ नहीं हिलता । विशि पाण मानो दिव्यदृष्टि के बल पर अतीत को देख रहा है । लम्बा-गोरा, चिकने बाल, हाथ से काते सूत से बनी मोटी खट्टर की छोटी-सी धोती बांधे हैं, कोई हरकत नहीं, खडा है एक जगह पर । उसकी गोल-गोल बड़ी-बड़ी आँखें मानो फैलकर खुली हैं । उन पर एक नये प्रकार का प्रकाश फैल रहा है । धोवेई मिश्र ने गम्भीर होकर कहा, "तुम उस सभा में थे विशि भाई, उसे तुमने ज़रूर देखा है ।"

विशि कहता जा रहा है, "एक बार क्या, अनेकों बार देखने की तरह लगता है । सबके ठाकुरजी बनकर आये थे । धनी, गरीब, सबके, उनके पास भेद-भाव न था । भेद-भाव तोड़ने के लिए ही तो वे अवतार बनकर आये थे । वे ही केवल समझते थे—अछूतों का दुःख, जात-पाँत, छुआ-छूत का भेद-भाव उठाकर उन्होंने

मयको एक जाति बनाया था। तभी तो वे दुनिया में सयने बड़े हैं। उनकी हँसी मुरझाती नहीं, उनकी भगिमा विभग नहीं होती।”

धोवेई मिश्र ने गद्गद होकर कहा, “विशि भाई, तेरा पुष्य-वन अधिक है। तू देख पाता है, हमारा वंसा भाग्य नहीं। पर हमारे लिए गुहार कर भाई, जगत्-भर के लिए कह। कह जैसे ही जैमे उम दिन उनकी पुकार कानों में पडने ही जगत्-भर के लोग अचेत हालत में चेत में आकर उठ बैठे थे। अब वैसे ही उठे, जगत् उज्ज्वल हो।”

दिख रहा है अतीत, मानों हाव बड़ा रहा है वर्तमान की ओर। आदमी चल रहे हैं अनगिन, उनके आगे-आगे मानों वह एक हैं। वे सब निरीह लोग। मन्म आदमी। सत्य-प्रीति और शान्ति के उपानक हैं। शून्य में दृश्य भर गया। कितने लोग, कितने जनपद, कितने राजपथ। सौम्य शान्तमूर्ति मानव। वे सोंग अनु-शीलन कर रहे थे जीवन को समस्त-ब्रूक्षकर उपभोग करने का। वृद्धि-विचार ने इस समार के दुःख के कारण का अनुमन्धान कर दुःख को जीर्ण करने का रास्ता लोगों को बताने का। देह के रोग की चिकित्सा करने, जन्तुओं के लिए आदमियों के लिए आरोग्य भवन और भिषक् वर्ग, मन का रोग ठीक करने के लिए सघा-राम। वहाँ भिक्षु-भिक्षुणियाँ अध्यापक-अध्यापिका, सब अहंत।

धोवेई मिश्र कह रहे थे—“और देखो विशि भाई, चारों ओर जब पृथ्वी मुक्त, शान्त, प्रबुद्ध थी, तभी आकाश की लकीर तक आग का बेल फँलाते, काटते जलाते, मार-काट मचाते चले आये टिड्डीदल की तरह शत्रु, सैन्य लिये रक्त मुंह-वाले विजेता गण। तपो-भूमि पर राक्षस विचर रहे थे। इतना अगर देख पाते हो तो देखो भाई, कलिंग का स्मरणीय दिन, मानो समुद्र ही बड जाया सान के वन को खाने के लिए। इधर का एक उधर के सौ, फिर भी वे पीछे नहीं हटे। अपनी धरती माटी के लिए लडते-लडते मो गये हज़ारों-हज़ार। जल उठे चारों ओर, पहाड की तरह ढेर लगा दिया आदमी के मुण्डों का। आदमियों के रक्त की नदी वह चली। फिर देखा, इतनी विभीषिका में भी मघाराम से निर्भीक भाव से चले आ रहे थे अहंत—दल-के-दल।

उसी मरण-भूमि पर खड़े होकर प्रार्थना की। सघ की तरह गम्भीर मुंह से कहा, “तुम मरे नहीं, तुम धन्य हो गये। तुमने अपना कर्तव्य किया है और देह छोड गये हो, तुम्हारी आत्मा मरी नहीं, तुम हारे नहीं, तुम जीते हो।”

और स्वतः शिथिल हो लड़खडा गये समुद्र की तरह असह्य हाथों से शस्त्र गिर पडे, लज्जा से नीचे नुक गये उनके चेहरे। इधर-उधर यहाँ-वहाँ खडे होकर देखा, कितने नर-मुण्डों का मन्दिर खड़ा था—नीचे चौड़ा, ऊपर संकरा। जैसे सारे मुण्ड आँख मीचे प्रार्थना सुन रहे हों—उसी भगिमा में पडे थे। सब, जैसे गमन का भाव फैल गया उन चेहरो पर प्रार्थना के शब्दों में। चल पड़ी प्रार्थना।

“मुनो भिक्षु ! मृत्यु भी समीप है, मृत्यु के भी आँख है...।”

ऊपर देखा, पागल की तरह दौड़ा आ रहा है कोई। अपनी राजपोशाक उतारता-फेकता। फेक रहा है अपना राजमुकुट, अपना खाण्डा, अपने अधिकार के सारे चिह्न-प्रतीक। प्रार्थना मण्डली के आगे लम्बा पनरकर भो-भो रो उठता है। कह रहा है कि मुझे क्षमा करो, मुझे क्षमा करो। मैं ही हूँ वह पापिष्ठ अशोक। मैं ही उतनी नरहत्या के लिए, विभीषिका के लिए दायी हूँ। कोई उसकी बात सुन नहीं रहा। चल रहा है प्रार्थना का संगीत। धीरे-धीरे वह भी शान्त होता जा रहा है सिर झुकाये आगे खड़ा है। धीरे धीरे उसके गले से भी आ रहा है प्रार्थना का संगीत। यह मानो कोई और ही है। यह निपटुर नहीं, हृदयवान् है, इसका स्वर कर्कश नहीं मधुर है। यह विजेता नहीं, विजित है। धीरे-धीरे ढाल-तलवार बर्म-शिरस्त्राण दूर फेंक उस प्रार्थना में मिल जाता है असंख्य सेना का पारावार। मरण का रूप छोड़ वे भृत्य बन जाते हैं जीवन कार्य में। शान्ति सेना, जैसे कि वहाँ समग्र मानव-जाति जमा हो गयी है, सबके हृदय में निकल रही है एक आकुल प्रार्थना—“हे बुद्ध, शान्ति आये ! हिंसा का लोप हो ! मृत्यु मुरझा रही है, लाल-लाल कितना बड़ा सूरज उग आया है !”

किस पुराने जमाने से यह नीम का पेड़ है। उसके तने में से आधा तो दीमक चाट गयी है। खोखर, और माटी, उधर जो दूसरा हिस्सा खड़ा है, मित्र उसकी ही चौड़ाई चार हाथ होगी। ऊपर पुरानी डाले मच गयी—एक ओर हाथ बढ़ाये छाता दिखाने की तरह, पतली डाल पसर गयी है, पेड़ की एक मात्र शाखा, उसपर अनेको छोटी-छोटी डालियाँ, अनेको लाल-हरे घने पत्ते।

उसी के तले छाया में है ग्यारह लोग। उनमें धोखेई मिश्र बाते कह रहे हैं, और बाकी लोग चुपचाप उधर देखते बैठे हैं। धूप आ गयी सिर पर, किसी का उधर ध्यान नहीं। वे उन्ही बातों में डूबे हैं। आगे वही पथरीला-कंकरीला कंटीला वन, जिसे खोंद-उलीचकर ककड़-पत्थर उठा रहे थे। तनिक हटकर अमराई, यह जगह बाहर है। जगह-जगह झुरमुटों के नीचे में हाथ-भर लम्बी-जोड़ी पांच-छह अंगुल मोटी बड़ी-बड़ी इँटें यहाँ से निकलती, एक-एक नहीं; मानो इँटों की कोई खान है। कोई कहता, पहले यहाँ किसी राजा का महल था, ढह गया है। फिर कोई कहता कि यहाँ कोई बड़ा गढ़ था।

नीची जगह, वहाँ केवल वेरों की झाड़ियाँ, खिरनियों भरी हैं। उनके चारों ओर ऊँचा टीला-सा होकर एक मेड़ के चिह्न हैं। उसके ऊपर चारों ओर जगह-जगह बपनखी, बँत के झुरमुट, छोटे-छोटे बबूल। उसी नीची जगह को दिखाकर

कहते कि उस जमाने में कोई पप पोथरी थी, उसके बीच दीप-स्तम्भ था।

और कहते हैं, यहाँ किसी टोले तले पुराने घाद हुए चावल निकले, काने स्याह कोयलों की तरह। बलती चली गयी है यह जगह धान के मैतों की ओर, धान की जमीन लम्बी धार की तरह फैली है। धान की जमीन के उधर, दिग्गज है दो पाव चौड़ाई में बालू, धान की जमीन के किनारे-किनारे वह बालू भी फेंक गयी है दूर तक। कहा जाता है कि रात और बालू मिलकर कोई पुनी हुई नदी है।

वहाँ की कई बातें लोग कहा करते हैं। कहते हैं, वहाँ सोने का पप है, सोने का घाण्डा है, सोना तो बस यहाँ-वहाँ रतना गड़ा पड़ा है कि कितने ही लोगों ने चुनकर घर भर लिये हैं। दिघाते, दाहिनी ओर तनिक नीचे जहाँ तीन आम के पेड़ एक साथ हैं, उनके नीचे जो धान का खेत है, उसी को; वह जो घुरदरा पत्थर लम्बा होकर पसरा पड़ा है उससे दो हाथ छोड़कर, उस के झुरमुटे के इधर। कहते हैं हल चलाते-चलाते फाल में टकरा कर यहाँ एक बार सोने का मुकुट निकला था, उसमें क्या कुछ घुदा था, कोई पढ़ नहीं सका, उसे काटकर तोड़-फोड़कर, टुकड़ा-टुकड़ा कर सब ले गये। और कई लोगों का कहना है कि कितना सोना 'यक्ष' हो गया है। रात में रोशनी कर वे लोग इधर-उधर सारे काटेदार वन में आना-जाना करते रहते हैं, एक लठ मारने पर यक्ष मरकर सोना बनकर वहाँ डेर हो जाता, पर जो ऐसा करता उसका वश निपात हो जाता, अतः 'यक्ष' के शिकार करने को किसी का मन नहीं करता। कहने-मुनने की तो कई बातें हैं, किसने क्या सुना, किसने क्या देखा, इसी तरह की नाना बातें। झाँझ-झुंझ मुनने से बीरो चकुली (उड़द की पीठी) तलने की महक तक। कभी केवड़े के झुरमुट के नीचे बच्चे की रुलाई सुनायी पड़ती, आधी रात गये कभी किसी का बिलखना सुनायी पड़ता, इसी तरह की कितनी कहानियाँ हैं—पर वे सब राज की बातें हैं—और विश्वास की।

ये जो मोर्चा खाये ताँबई रंग का मोटा-सोटा नेवला कितनी बार आना-जाना कर चुका है इस रास्ते, इधर-उधर अपनी चंचल दृष्टि डालता झाड़ी में घुस फिर निकल आता है, फिर घुस जाता है, वह कभी भी 'यक्ष' नहीं हो सकता। वह नेवला ही है, चें-चें करते ये जो कजलीटे उड़ रहे हैं झुण्ड-के-झुण्ड वहाँ, कीड़ों को खाने के लिए, वे सिर्फ कजलीटे ही हैं।

उसका सौन्दर्य है वही बेरों की झाड़ियों के गोल-गोल झुरमुट, पास-पास, उनमें गुच्छे-के-गुच्छे सफेद-सफेद फूल। मोम लगाने की तरह चक-चक करते मोटे-मोटे, छोटे-छोटे पत्तों की सघनता, परत-के-परत बेशुमार गुच्छे-के-गुच्छे गाढ़े होंसिरे ललवाईस पडते जा रहे हैं। दूधिया, कड़े सख्त बेर गुच्छे-के-गुच्छे, चिकने गोल नन्हे-नन्हे कुम्भ की तरह, तनिक लम्बे होकर लटके हैं, और उसी तरह हलके हरे-हरे झाड़-झाड़ा, उनके नाना आकृति के पत्ते और पेड़। वहाँ बिच्छी के पत्ते भी

गहरे सब्ज रस से भरकर सुन्दर दिख रहे हैं, उसके आगे कितनी सुन्दर सुपड, जगह-जगह कितने सुन्दर तोतई पत्ते, चौड़े-चौड़े, लम्बे-लम्बे, दूसरों पर मानो विद्ये हुए हैं, पानी पर तैरते-सैं। बरसा में हलकी-घनी भरी-भरी घास बढ़ गयी है। धरती पर जाति-जाति के नन्हें-नन्हें फूल, रंग-रंग के, लाल-बैजनी, गाढ़े नीले, सफ़ेद, मानो पन्नी काटकर सजा दी गयी है, पास-पास, देखते ही आँखों में आ पड़ेगी, बरना पैरो तले रह जायेंगे सैकड़ों। वे ही कतार-की-कतार में नन्ही-नन्ही लतिकाएँ चल रही हैं, जैसे कि कोणार्क के तोरणद्वार पर सुई के काम की तरह जिल्य हों। माप-नूपकर उसे भगिमा दी है, छन्द से मोडा है। रंगों के तले उस चित्र की पृष्ठभूमि है माटी। धूब हलकी, सूक्ष्म, मिले-जुले उसके अवर्णनीय रंग, कर्कश नहीं कोमल, विलकुल अपनी ही, एकदम सहज जानी-पहचानी बातें याद दिला देती, रोज़ की देखी दुनिया के रोज़मरों की घर-निरस्ती की बातें, जच्चाघर से लेकर मशान तक की।

वहाँ वीरानी का भी अपना एक प्रकार का सौन्दर्य है, लोकालय से दूर, अयल से रखे-पड़े रहने पर भी इस दुग्ग की अपनी स्वाधीन-स्वतन्त्र विशिष्टता है। रात में बरसा की धार से बाम्बी के सिरों का एक भाग ढह गया था। फिर दीमक लग पड़ी है उसे गड़कर तैयार करने को, और थोड़ी देर में वह कमी पूरी कर नया रूप लिये खड़ी हो जायेगी, भुला दी जायेगी वह बात कि कल जो था, तो आज नहीं।

उसी के नीचे-नीचे अतीत का इतिहास सचमुच जैसे अपनी गहरी नीद में भूला हुआ सोया पड़ा है। कोई गढ़, कोई राजा, पीढ़ी-दर-पीढ़ी सुख-दुख की घर-गृहस्थी-वाला कोई नगर, कोई जनपद, पराये देश या पराये लोगों पर अपनी कड़ो नज़र अपना बड़प्पन जोर-दबाव देकर लाद देने को कितना कुछ करते जिसे लोग कहते युद्ध-अभियान। कितने नृशंस बवंर हत्याकाण्ड, जिसे कहते रण की निपुणता। कितने अन्ध आस्फालन, जिसे कहते घोपणा। कितने बडाई के बोल, जिसे नाम देते वीरत्व। याद-ही-याद में झनझना उठती बँलों की घण्टी की तरह बन्दिनों की मोटी ज़जीरें, उठती विकल चीख की कान फोड़ती झड़ी, श्रम और त्याग से जीवन-भर की चेष्टा द्वारा सहेजी रखी सम्पदा या कीर्ति निर्दयी अविचारी नृशंस हत्याकारी गुण्डों के पैरो तले रोदी जाकर लुप्त हो जाती। जीवन के लोभ से कवि और पण्डित होते गुण्डों के प्रचारक। उनके भाट उनकी अपकीर्ति को, असभ्य बवंर लज्जाजनक कहानी को काव्य द्वारा अथवा शिलालेख पर वीरत्व की प्रशस्ति बनाकर रख जाते। यहाँ भी पता नहीं वैसा ही हुआ होगा, नरमुण्ड का शिकारी आदिम असभ्य मानव की परम्परा में—वही युद्ध, देश-जय, लूट, अत्याचार, रक्तपात की पुरानी कहानी, मार-काट, हिंसा और कामना का ताण्डव हुआ होगा।

फिर असीम त्याग का, असीम सहिष्णुता का, असीम साहसिकता का, नैति-

कता का, पराये दुःख में कातर हो परीपकार के लिए अपना जीवनदान देने का इतिहास भी होगा—यहाँ बार-बार ।

और वह मौन कहानी, जो आदमी के गहन मन में भावना बनकर उगती है, भावना बनकर अस्त होती है, चूब नूदम स्नायुओं में नूदमतर भावप्रवाह बनकर पिण्ड के ब्रह्माण्ड में निमेष-भर के लिए फैल जाती है, फिर पिण्ड के बाहर निमेष-भर के लिए जाकर घूम आती है, परन्तु स्यूततः घटना नहीं घटती, नीरवता में कभी रों जानी, कभी एक क्षीण दीर्घ श्वास उठाकर अन्तहित हो जाती । तैरा-जोखा करना भी मुश्किल । अनदेखी-अनसुनी कहानियों का, वे भी वहाँ कितनी उत्पन्न होकर बिलीन हो गयी हूँगी !

मघ पर विस्मृति की परत-की-परत । मोटे कम्बल जैसा लद गया है नमय । साय-साय धूल-माटी, जन्म, ध्वस्त, पुनर्जन्म । योंवे इतिहास पर, योंवे गढ़ पर वेर फैलकर रुपहले सफ़ेद फूल खिला रहा है, सजाये है नन्हें-नन्हें कुम्भ की तरह के वेरों के गुच्छे-के-गुच्छे, वही जिसके वृन्त में लाली है, अन्दर है सफ़ेद दूध, वह काँटे बढ़ाकर थामे है, फिर क्षीररस भरा कुम्भ भी ।

उसी घने-घने परदे के नीचे किसी मरण सौदागर ने गिर नवाकर अपना लिया था जीवन की कारीगरी को । अन्त में स्वयं रो-धोकर, अनुताप कर पाया था पुनर्जन्म । चण्डाशोक अस्त होकर उदय हुए थे—धर्माशोक ।

“कौन जाने, हो सकता है, इस माटी में कहीं वह पोखरी दबी पड़ी है, नदी हो गयी है, धान के खेत और बालूचर, किसे पता यही हो ।” धोवेई मिथ्र कहे जा रहे थे, “तब सम्भव हो सका था, वो ढाई हजार वरम पहले, अब आज भी नम्बव होगा । वही आकाश है, वही मूरज है, वही पृथ्वी है, फिर होगा वही, अवश्य स्वार्थ हिंसा और युद्ध की आग चिरकाल के लिए बुझ जायेगी इन पृथ्वी से ।”

विशि पाण ने कहा, “यह माटी की मुट्ठी, पता नहीं कितनी पुरानी है ! कितने जमाने की है !”

धोवेई मिथ्र ने कहा, “ठीक बात है ।”

विशि ने कहा, “यह किसी की नहीं ! सबको पोसती-बालती है, पर किसी एक की नहीं । कहते भी तो है कि ‘वेकोलि साहू दण्डा, जे कहिवो मोर वोलि ता बडस लण्डा’ (बेकुली साहू का रास्ता, जो कहे ‘मिरा’ उसका बस डूबा ।) ऐसे ही पडा होगा, लोग आकर नाच-कूदकर चले जायेंगे !”

वई ने कहा, “तो क्या लोभ को छोड़ देगे ? अपनी देह का जरा-सा मूल माँगने पर तो देते नहीं ।”

साधु जेना सिर नीचा किये पान लगाने में लीन था । केवल अपने लिए ही नहीं, एक साथ दस-बारह पान । सबके हाथों में एक-एक पान बढ़ाकर अन्त में एक खुद भी खाया । विशि ने कहा, “तेरी पान की डिविया खाली हुई ।”

साधु ने कहा, “फिर आयेगा, अभी सबका मुँह लाल तो हो पहले।”

वई ने कहा, “अच्छा जायकेदार पान लगानेवाला हाथ है तुम्हारा तो साधु भाई, पर देखो गुण्टी (तम्बाखू) कुछ कम रह गयी, थोड़ी-सी बढ़ाना।”

वटुवा खोलकर थोड़ी-सी गुण्टी, बढ़ाकर साधु जेना ने कहा, “देखो भाई, जरा सम्भलकर, बहुत कडी है।”

चर्चा में भाग लेते हुए साधु जेना ने कहा, “कितने हजार-हजार, लाख-लाख ठाकुरजी के मन्दिर और देवल इन माटी तले दबे हैं, किसने हिसाब लगाया ? यह सारा देश ही वैसा है। माटी खा-खाकर प्रतिमाएँ पडी हैं, किसी पहाड पर, किसी सेत में, किसी रास्ते पर। चिकना काला पत्थर, सचमुच जैसे मक्खन लिपा हुआ हो। चेहरे पर, आँखों में कैसा भाव है ! पत्थर को पालिश कर ऊँचे-नीचे कर कैसी कला भरी है किसी कारीगर ने, कि इतने युग बीत गये, उसके चेहरे से हँसी धुली नहीं। एक-एक पत्थर पर इतना बारीक सूई का काम, इतनी कलाकारी से भरा काम—लता, पत्र, आँख, बाल, नख-दाँत। कोई पत्थर उजाड में पडा है तो कोई किसी के गुहाल में विछा है, फर्श बन गया, किसी का चबूतरा बन गया। सचमुच जैसे वह भटक रहा है। पर वह क्यों गडा गया था ? कितना समय, कितना पैसा खर्च हुआ होगा उसे गढने में ? छोड़ो, उसका जुग गया। मेरे बचपन में मैंने गाँव में देखा है पत्थर की औरत का धड पडा है, गरदन नहीं और कमर से नीचे का नहीं, वस आवू की तरह उठे दो थन, उनपर बारीक-बारीक कितना खुदाई का काम हुआ था। हाथ से छूने पर कितनी चिकनी, पर वो तो हुई विभग पत्थर की मूर्ति, देवी या मानवी जानते की क्या जरूरत। पर बचपन में देखा, रास्ते पर पडी थी। लोग उनके थन पर घिस-घिसकर कटारी पजाते !”

“थन पर कटार, अच्छा योगायोग मिला।” बिंशि पाण ने कहा।

“अरे भाई, वही तो मैं सोच रहा था। सोच क्या रहा था जानते हो, सचमुच का यह आदमी होता। आदमी के धड की तरह दिखता है कभी-कभी, सचमुच अगर आदमी होता तो इसके थन पर भी ये लोग कटारी पजाते !”

सब हो-हो कर हँस पड़े।

“मोचता था, आदमी न सही पत्थर हुआ, देखने पर तो आदमी की ही याद आती है, जिन थनों के प्रति आदमी में जनम से बडे होने तक इतना चाव है उनपर कटार पजाये बिना क्या कटार में धार नहीं होगी। कभी-कभी देखकर मैं सोचता, और सिहर उठता था। मुझे लगता था, ऐसे ही, आदमी के मरने पर जब उनकी लाश को खीच-खीचकर गिद्ध-सियार-कुत्ते नोचते होंगे तो क्या वह जानता होगा। आवू वने कटार घिसे वे थन जब याद आ जाते तो मैं कहता, आदमी का जीवन ऐसा ही होता है, ससार ऐसा ही है, घर-गिरस्ती यही है, ओह !”

वई ने कहा, “नहीं, कटार कही और घिस-घिसकर पजाते; साधु भाई, तो

मन एसा न होता, वस वे दोनों थन है न, इसीलिए कसक होती है। माँ से दूध पीया था ना, देह कैसे सहे ?”

साधु जेना ने कहा, “तुम सब हँसी में उड़ा देते हो, वताओ तो देखें, उस मूर्ति के क्या कभी दिन न थे, उसें देखने क्या कभी लोग जमा नहीं होते थे ? अगर वह देवी होगी तो कितनी बलियाँ चढ़ी होंगी, कितने लोगों ने सिर नवाया होगा, कितनों ने मनीतियाँ मानी होगी। पूजा-ओझा पर्व-त्यौहार कितना कुछ होता रहा होगा ! सब गया, उसका योग पड़ा कटार घिसने का !”

वई ने कहा, “फिर, उसपर, और कही नहीं, छाती पर—”

साधु जेना ने कहा, “कहा भी तो करते हैं कि आलू खोदते-खोदते महादेव निकले। बात सही है, ऐसा भी हुआ करता है। खोदने की क्या जरूरत, झूठे ही यो भी तो कितने महादेव हं। वन-निर्जन में बिखरे पड़े हैं जगह-जगह, बीच में टूटे मन्दिर, या कोई ठीक-ठाक हालत में, जहाँ कभी-कभार पूजा हुई तो हुई, नहीं तो नहीं। बड़े-बड़े लिंग, कुण्ड नहीं पायेगा, वह शक्ति को साक्षात् ढलाई की तरह, निर्फं जन्तु-जानवरो की जगह, आदमी के पाँव कभी पड़ते नहीं। वताओ तो देखें, देवता गढ़ने के लिए कितने कारीगर लगे होंगे, फिर मन्दिर खड़ा करने में कितना धन खर्च हुआ होगा ! ठाकुरजी की प्रतिष्ठा पर कितना महोत्सव मनाया गया होगा ! कितना पूजा-ओझा, कितना कुछ हुआ होगा ! कितने युगों तक लोगो ने उन्ही देवो का नाम लेकर नियम-शपथें ली होंगी, कि इस जन्म में सुख-शान्ति-चडप्पन मिले, अगले जन्म में स्वर्ग मिले। गया किधर वो जमाना ? इतना सारा धन-रत्न खर्चकर जा इन्हे गढ़ गये कहीं पुरुष-भर ऊँचाई के बंशीधारी कृष्ण, या चतुर्भुज माधव, या दुर्गा मा शिवलिंग या बुद्ध या हनुमान या कुछ और—वो पत्थर की कारीगरी जिसे आज का मानव कर ही नहीं पाता—कहीं बेंत लिपटी काँट-झाड़ी के बीच तो कहीं नदी के किनारे पर—तो कहीं खेत के तले फेंककर वे नारे लोग कहीं चले गये। वे मन्दिर—वह पूजा—सब कहाँ गया !”

विशि पाण ने कहा, “वताऊँ, एक बार क्या हुआ। लोग कहते, वहाँ तिमुहानी थी, जब तो केवल एक नदी है, और भी कोई धार थी सो मिट गयी, वस बालू की दूह है, उस पर केवडे का वन। केवडे के झुरमुट के पास बाम्बी की तरह माटी का ढेर था। जैसे कोई बड़ा पुराना केवडे का पिण्ड हो। एक बार अच्छी तरह कसकर बरसा हुई, उम केवडे के नीचे से पत्थर का मुँह निकला। चारो तरफ हल्ला हो गया। लोगों ने आ-आकर ठीक से माटी हटा दी। निकले एक चतुर्भुज ब्रह्मा, एक कन्धे पर चारों दिशाओं को मुँह किये चार मिर, कमर तक ऊँचे, ध्यान में बैठे हैं, नीचे पद्म का आसन। सचमुच जैसे मन्न बोलते-बोलते ब्रह्मा पत्थर काँ गये हैं। हमें बुझा ले गये थे ढोल बजाने। कितना ढोल मुना होगा उन देवताओं ने। उनका ध्यान बिलकुल नहीं टूटा, एक जगह पुरुष-भर गहराई तक एक पत्थर की चट्टान

थी। कहते हैं, वह महादेव के देवल के वेडे के अन्दर का भाग था, बीच में महादेव भी होंगे, उन्ही के नाम पर उस गाँव का नाम रामेश्वर है। तिमुहानों के ठाकुर-जी। उस जमाने में पुकारने पर 'ओ' कर उत्तर देते थे और अब बालू के अन्दर समाये है।”

धोत्रेई मिश्र ने सिर को एक ओर ढुलकाया, आँखें सँकरी की, मानो वे शून्य में दिव्य दृष्टि लगाये दूर देख रहे हों। उनका गोरा गोल चेहरा, घने सिर के बाल और दाढ़ी मिलकर लगता था जैसे सपने में हों, फूल खिलने की तरह थमे हुए मानो वह भी केवल माया है, आदमी का चेहरा नहीं, देखते-ही-देखते वुझ जायेगा।

गहरी साँस छोड़कर कहा, “धूल से भी घना होकर समय अपनी परत-परत-परत डालता जा रहा है, सब कुछ को पोते जा रहा है। खोजने पर नाम तक मिलेगी नहीं, रूप फिर कहाँ से मिलेगा ?

समुद्र-बालू में सीपियाँ दबी पडी हैं, कौन खोजता है ? कौन पायेगा ? कौन बतायेगा वो हिसाब कि यह किसकी कौन-सी है ?

चिलिका में चिड़ियाँ देखी है ? 'नलबन' के टीने पर ? पानी और आकाश सारा मानो चिड़ियाँ हो जाता है। नीचे से ऊपर तक परत-की-परत, दूर-पास, सब जगह ! किसे कोई क्या पहचानेगा ? कौन-सी कहाँ है ?

आकाश में किसने पंख फड़फड़ाये, कौन चिड़िया किधर से कब आयी, किधर वह चली गयी। फिर आकाश धुल-पुंछ गया है, नयी चिड़ियों के लिए। कौन-सी खो जाती है निमिष-भर के अन्दर। किसी के नाम के लुप्त होने में कुछ हजार बरस लगते हैं। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, चैतन्य को हम अबतक नहीं भुला सके हैं, महात्मा गांधी की पूजा करना शुरू किया है हमने उनके तिरोधान के कुछ ही बरस के बाद। परन्तु युग-युग में भगवान् ने दुष्कृतों का ध्वंस कर धर्म-स्थापना के लिए इतने अवतार धारण किये, फिर सारी दुनिया में अगणित लोगों के हृदयों में सद्बिचार भरे, कण्ठों पर सरस्वती विठायी, कहाँ गये वे सारे अवतार या वे सारे महापुरुष ? उनके नाम भी किसी ने याद नहीं रखे !

परन्तु नाम चाहे याद न रहे हों, सत्य को तो भुलाया नहीं जा सकता। युग-युग में महापुरुषों ने सत्य को प्रकटित किया है। वे सत्य कैसे किधर में आये ? क्या किसी की मनमदन्त बात है ? सो नहीं। युग-पर-युग बीत गये, दल-के-दल लोग जीवन बिता गये ! कितनी ज्वाला, कितना ताप, कितना संहार, कितनी दुर्दशा के बीच दिन बिताकर वे लोग जो प्रमाणित कर गये, उनकी अनभिज्ञता, उनकी अनुभूति से जो निकला, सारे देशों का, फिर सर्वकालिक उसी पर विचार कर, उम्मे मानकर महापुरुषों ने सत्य का अनुसन्धान किया और उस सत्य को दुनिया को दे गये। देवता भुला दिये गये होंगे, महापुरुष भुला दिये गये होंगे, पर वह सत्य

भुलाया नहीं जा सकेगा। आदमी उस सत्य का पालन न कर सकने पर भी स्वीकार तो करेगा कि यह सत्य है, अपने जीवन को उन्नत करने के लिए आँखों के आगे रख-मानकर चलने के लिए उन सत्यों की आवश्यकता है। इतना तो वह मानता होगा, स्वीकार करता होगा। नव एक परमेश्वर की सन्तान है—यह उसी तरह का एक सत्य है। सारे घटो में परमात्मा है, कोई छोटा नहीं—ये भी उसी प्रकार का एक और सत्य है। दुख वा सुख की चेतना देनेवाला यन्त्र यह मन है, मन को ठिकाने पर रखे बिना शान्ति नहीं। यह भी उसी तरह है। दूसरों को खलाने पर, वह चाहे जितना बड़ा आदमी हो या राज्य हो, एक दिन स्वयं गिर पड़ेगा—यह भी एक सत्य है। सारे अनर्थों का मूल स्वार्थपरता है, सारी अशान्ति की जड़ हिंसा है, सारे पापों की जड़ झूठ है। ये सब भी उसी प्रकार के एक-एक सत्य हैं। सारे आदमी भाई-भाई हैं, इन ससार में सबका अधिकार है, यह भी एक सत्य है।”

सब चुप थे। साधु जेना ने कहा, “मैं भी एक सत्य के बारे में कहूँगा। श्वेत में दिये जानेवाले जितने खाद हैं, उनमें सबसे अधिक गुणकारी खाद कौन-सी है?”

किती ने कुछ, किमी ने कुछ कहा। साधु जेना ने कहा, “बात जमी नहीं। जिसका बल सबसे अधिक है उस खाद का नाम है आदमी का पसीना।”

सबने हँसते-हँसते कुदाल-गँती उठायी और काम पर उतर पड़े।

सुबह छवि ने आँख खोली। पानी मूसलाधार बरस रहा है, निरन्तर बढ़ी लगी हुई थी, मानो ऐसे ही था सदा से, जब से यह पृथ्वी बनी, इस सृष्टि के साथ-साथ वह खुद भी पैदा हुई है, वह और छवि, तभी से।

परन्तु अलगनी से अंगोछा खींचकर बदलते समय बादलों की भाप से भीगी पटवासी वह मैली धोती देह को मुहाती ही नहीं। वह मानो अपने भीतर की ऊप्मा जैसे स्वयं अनुभव कर रही है। लगता है बाहर मेघ है, परन्तु अन्दर है तेज कल्पना और सपनों के अन्दर का तेज। देह की ऊप्मा सब उसी एक केन्द्र से निकल रही है, कहीं अपने अन्दर किसी महन में उसका घर है। बरसा की तरह वह भी जल रही है निरन्तर, रक्त के कणों में, भावना के छोटे-छोटे बिन्दुओं में, दृष्टि के निक्षेप में, चलते-फिरते, उसी जीवन की ऊप्मा।

शीत बरसा में मानो दुगुनी होकर निकलती।

टूटे घरों में, टीले और ढूहों पर, फूटे झोंपड़ों की खुली बाड़ी पर मूसलाधार गिर रही है बरसा। बस चारों ओर पसर पड़ा है। परन्तु कभी इतने घर-बार थे, सो उम याद नहीं पड़ते, मानो उन आँखों को कभी पाली दिखा ही न हो। सहज बनकर वह परिस्थिति उसकी चेतना में मिल गयी है—जैसे यह घर, जैसे पिता-

जंमे माँ ।

वहाँ बरसा ढेर हो पड़ रही है, देखते-देखते मन के अनजाने ही मन में कौधा जाता है सर्जन का मोह, आवेग, अलस लास्य भी, वही जिसके तले छुपी है उसके मन के गहरे नीचे कोई प्रतीक्षा । अन्यमनस्क हो जाती है छवि । मुँह तनिक मुसकराहट में अधखुला-सा दिख रहा है । आँखें बाहर की ओर होते हुए भी दृष्टि अन्दर की ओर टेढ़ी चली गयी है ।

वाह ! कितना सुन्दर ! कितना सुन्दर ! इस तरह कि मन के अन्दर पुकार मची है । बरसा की पैंनी धार के सिरे से हुलसती देह को तीक्ष्ण स्पर्श से फोड़-फोड़कर दागने की तरह । एक वार नहीं, अनेक वार । इस अनुभूति ने कितनी वार उसकी देह को वेधकर छापा मारा था—याद नहीं । हो सकता है, एक नहीं कई वार । उसी को याद करते समय मन में जाग उठा है बिपुल शक्ति का वेग । वह गड़ता है, रौदता जाता है, पराजय मानता नहीं । वह भी किसी धरौंदे के खेल के ममय किन्तु धुन में खोज पाया था, जब सोचा था, मेरा चेहरा उतर जायेगा तो जगत् मुरझा जायेगा, मेरे हँसने सबके चेहरे खिल उठेंगे, वाडी में, घास में फूल खिलेंगे ।

इसी बरसा के ऊहापोह के बीच सचमुच जैसे अपने अन्दर नये प्रकार से सज-धजकर नया रूप प्रकाश पाता है । कान लगे हैं दूर की आवाज पकड़ने को, उसी आनेवाली पगध्वनि के लिए । आये चाहे न आये, उसे परवाह नहीं, वह मात्र आग्रही है—उस पगध्वनि के संगीत को सुनने के लिए ।

महजन के पेड़ के पास उधर से अचानक निकले गुरु और गुरु की माँ । मैंले कपड़े पहने, झुके-झुके आ रहे हैं । गुरु की माँ की पीठ पर बड़ी-सी फटी धोती ।

“काकी, किधर चली ? नदी की ओर नहीं चलना ?”

“चल-चल ! बरसा से क्या डरना ? ये तो दिन-भर लगी ही रहेगी ।”

“हाँ—कौन-सी कोस-दो कोस है, छाजे तले तो पानी, पैरों तले तो गंगा पधारी है, और क्या ?” छवि की माँ ने हँसते-हँसते कहा ।

“छवि जीजी,” गुरु बुलाता है ।

“तू किधर निकला, नन्हा-सा तो छोकरा, आ, चल आ ऊपर ।

“इसे छोड़ देने पर ये घर-द्वार की चीजें सलामत रहेंगी ।”

“अच्छा, अच्छा, चल, मैं जा रही हूँ—”

अबकी बरसा में देह सिहर उठी । आवेग नहीं, उच्छ्वास नहीं, स्वर्ग की धारा नहीं, बस केवल बरसा । “माई रे, कितने दिन लगी रहेगी, पता नहीं ? आदमी तो परेशान हो जायेगा ।” छवि की माँ ने कहा, “उसकी बात क्या कहती हो ? अरी, आज तो घर में जलावन भी कुछ नहीं । तुमसे एक टोकरी कण्डे लिये बिना नहीं चलेगा । छान के सिरे पर से टूट गयी थी, उसे जलाते-जलाते सारी

खत्म हो गयी, काठ को काट-खोलकर सुखाया था जो, पर वह भोगा-गीता है !
और क्या हो ?”

पच-पच चिप-चिप बरसा का मौसम । छवि को लगा, धूल-मिलकर चारों ओर जैसे एक गँदला नाला । फिर सेहुडा के पेड़ से एक दातून तोड़ना, फिर केवड़े की बनी के उधर बैठ जाना, फिर हरि साहू की दुकानवाला ढलान पार कर रास्ता छोड़ तटबन्ध के नीचे की ओर जाकर वहाँ डुबकी लगाना, और तब धरधराते आधे दौड़ते हुए घर की ओर मुँह किये लौटना—रोज की तरह आज भी वैसे ही ।

वे चल पडी ।

“हे महाप्रभू !” छवि ने कहा, “नदी कहाँ थी, और अब आकर कहाँ तटबन्ध के सहारे आ पहुँची !”

“अरी हाँ, हाँ !” गुरु की माँ ने कहा, “माई, रे, ऐसे बढ़ती रही तो गाँव-गली सब ग्रस जायेगी !”

“चलो, जल्दी काम खत्म कर लो, ” छवि की माँ ने चेहरा तमतमाकर कहा, मानो कोई विपद् आसन्न हो, जल्दी काम किये से ही उससे रक्षा मिलेगी ।

“यो देख, कितना बड़ा पेड़ बहता जा रहा है, ” छवि ने हाथ से दिखाया ।

“अच्छा, अच्छा, चिड़िया की तरह बाद में ची-चपड करना, नादान लड़की !
आ, नहला दूँ ।” उसकी माँ ने धमकाया ।

“बह देख, नाब ! एक, दो, तीन—”

“हाँ, नाब !” छवि ने अध-नहामे ही देखा । गम्भीर होकर बहती चली आ रही है, कितनी दूर । पतवार खे रहे है ।

“क्यो री, बदन पोछा नही, क्या खड़ी-खड़ी नाब देख रही है । नया पानी है, देह पर असर करेगा । जल्दी कर ।” माँ जोर से कह रही है ।

पैर में कुछ फँस गया है । छवि एक बार गले तक बैठ गयी । डर लग रहा था । डर बड़ गया, बैसे ही गोली-भोगी सर-सर कर किनारे की ओर दौड़ गयी । पीछे देखा । ये माटी-गोबर में घुला पानी, उसमें झाग तैर रहे है । कितने तरह की लकड़ियाँ । सूखे फल बहे जा रहे हैं । शायद मगर छुपा हो । कहते-कहते उसें लगा, दूर कुछ तैरता दिख रहा है । लकीर की तरह सीधे, तीन ।

“अरी, देख तो माँ, घडियाल या आदमखोर मगर—क्या है ?”

“कहाँ ? कहाँ ?” सब हड़बड़ाकर पूछ रही थी ।

“वो उधर—वहाँ—”

“मगर ही हाँगा ।”

“अब कभी नहीं माँ, वरन् कुएँ पर पानी निकालकर—”

ऊपर आने तक लग रहा है जैसे नदी ठठा रहो है । छवि ने मगर की ओर

देखा, नदी-ही-नदी में बहता जा रहा है। वह क्या जानता होगा हमारी बात ! छवि मन में सोच रही थी। फिर घर लौटने समय मन में टटोल रही थी और कई बातें। ये गुरु की माँ, सारी बात कहेगी पर अपना दुख कभी जीभ पर नहीं लायेगी, अन्तर से कितनी कपटी है। वह सोचती होगी सत्यवान की बात ! दो महीने हुए, आये नहीं या रुपयें भेजे नहीं। घर पर कितना कुछ अभाव है ! और शिखरा की माँ, मरते-मरते बची हैं बुढ़िया, भूख से छटपटाती है। इस झड़-बरसा में कौन जाता होगा या कौन कुछ देता होगा ? सपनी की माँ को कही बुखार हुआ था। रघुवा की माँ पाँच दिन नीचे आयी थी, चेहरे पर सफ़ेदी छा गयी थी, कहा था, “मैं तो भूख सह भी लेती, पर रघुवा के लिए तो दो मुट्ठी चिबड़ा—” उसने कटोरा-भर उजाल दिये थे, पाँच दिन हों गये और अब ? वैसे ही हालत वाउरी बस्ती में, कितने दुखी-रको के घर में। झड़ी के दिनों में, बस-बस। और याद आया कि आरत अमीन के टोल में कतार-की-कतार धान के कोठे, भण्डार-घर में टोकरी-टोकरी-भर महीन चिबड़ा। वैसे ही नीलदास के घर पर भी, और भी कई जगह। और उसके साथ गाँव की जितनी बहू-बेटियाँ घूमती—केला की स्त्री, शशी की भौजी, बली, मल्ली, चाँद और जो लोग कभी उसके पास भी नहीं फटकती थी। घूमना तो पड़ेगा। कोई कह रहा था कि धनुवा केवट की रसोई की भीत घड़ाम् से गिर पड़ी, बस जरा-सा और होता तो...! फिर हुदू सेठी धोवी के नये घर के कमरे की भी। कितनी भीतें ढही होंगी, कितने घरों में चूल्हों में पानी भर गया होगा। और वह सोच रही है अपने घर की बात।

“वे क्या कहते !” उसके मन में स्वयं कहा। फिर कानों के सिरे तप गये। ऊपरी मन से मानो कहकर उड़ाने की चेष्टा की—किसका कौन है ?

और छवि की माँ किस क्षण मन की ओट से देख गयी थी, अपनी बेटी की नदी की वाढ़-जैसी देह को। वही जिसे स्वयं से अलग कर देखने को कभी आँखें मानती नहीं। मन में एक हाहाकार भर गया था। हथेली जोड़ दिखावट में अन-जान की तरह यो ही माथे से लगाकर, लेकिन अन्तर में खुद के पास वह स्वयं कहने लगी, “हे ठाकुरजी, हे परम ब्रह्म...।” ये शब्द उसके अपारगत मन में फाय-फाय करते टकरा रहे थे, किसी दीवार के छेद से बरसाती पानी मिली भीगी हवा की तरह।

और उसी दिन खाना-पीना करते-न-करते जब सिन्धु चौधरी पालथी मारे भागवत खोल रहे हैं, छवि की माँ तैयार हो रही है—फिर एक बार उन्हें कोचने के लिए कि छवि के ब्याह के बारे में कही सोच-विचार करें। तभी थिर भाव से आकर छवि ने बताया कि वह गाँव में जायेगी, कितने घरों में कितने लोग भूखे-प्यासे बैठे हैं, बिना गये नहीं चलेगा।

“कौन तेरी प्रतीक्षा में ही बैठा है कि तेरे तुरन्त गये बिना नहीं चलेगा, बेटी !

तुझे हो क्या रहा है !”

“नहीं, माँ, तुझे सौगन्ध है। अभी आयी, तनिक देय आतां, वन शिखरा की माँ—”

“पगलामी करना पीछें, बिर होकर रह।”

“नहीं, नहीं—” वह मग्नत कर रही है।

“क्या कहती है तू ? किधर जायेंगी ?” सिन्धु चौधरी ने पूछा।

“कुछ नहीं, वस यों ही—” छवि हँसती है।

माँ ने बताया, “वो, वो, जो इन्होंने दल बनाया है, माई रे, दुनिया को उलट डालेगी, जी किया तो और—”

सिन्धु चौधरी स्नेह से हँस पड़े। कहा, “फिर स्कूल-घर में अघोरी-दुवारी का भोज कब कर रही हो ? अबकी वहाँ करना पड़ेगा, याद रखना।”

छवि ने कहा, “करेंगे, नहीं तो आपको बुलायेंगे।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “इतनी ही उम्र में इतना सहेलीपन, भोज, घुमना-फिरना—इस अधमरे गाँव को वस यही जिलायें है। किम जोग में केला की पत्नी को भूत लगा, मैं तो देखता हूँ, उमी दिन से नयी हवा चल गयी है।”

छवि की माँ ने कहा, “वस वह भूत उतर आया है आपको इस गुणवती वेटी पर—”

“छि-छि, तुम्हारी जबान से क्या निकल रहा है—?”

“नहीं तो वायु-सगी की तरह इस बरसा के मौसम में यह बाहर निकलने का नाम लेती ? कौन-ना गुड़ खाये जा रही है चीटियाँ जो इतनी उतावली मचाये है !”

छवि ने पूछा, “अपने घर में कुछ फटा-पुराना हो तो, दोगी माँ, कुछ ?”

“हाँ, लो, यह भी एक हुई ! उस दिन शिखरा की माँ के लिए ले गयी अच्छी-सी चादर, और फिर राज-भर में बाँटने की खातिर किसके घर से इतना उझला जा रहा है, अपने पास तो सब फटा-चीरा ही है।”

सिन्धु उसी तरह हँस रहे थे। छवि ने कहा, “नहीं, दे, दे, देखती नहीं, कितनी ठिठुरन है। किसी के तो काम आयेगी ही। मेरी माड़ी, दो जगह से फट चुकी है।”

“सिर में फिर कीड़े काटने लगे। अच्छा दे, तेरा मन जैसे करे। तेरी चौब है, तू दे दे, मुझसे फिर क्यों पूछती है ?”

“और एक भोगई (छोटी-सी बाँस की टोकरी) चिवड़ों की—”

“क्या पैदा करूँ ?”

“हाण्डी में रखे हैं, दे, दे—”

“सब तो दे देगी, फिर तेरे लिए—”

“दे-दे—”

सिन्धु चौधरी हँस रहे थे। उनकी आँखें चमक रही-सी दिख रही थी।

गाँव के टाउटर अगणिराय कुछ सोचते हुए नदी के किनारे हरि साहू की दुकान की ओर चले जा रहे हैं। पिक्का खत्म हो चुका है।

सिर पर एक पुराना चिप्पी लगा छाता, कब खरीदा गया होगा, उसकी तारीख बता देंगे। तारीख, घटना और रुपये-पैसे उनको कण्ठस्थ है। नरसिंग अहीर का मुकदमा, विषय—आम का पेड़, उसी से यह छाता।

नरसिंग मर चुका। आम का पेड़ मर चुका है। छाते को गये फागुन में छव्बीस बरस पूरे हुए हैं, सत्ताईसवाँ चला। कपड़े की बदलाई पाँच बार हो चुकी है। उस-पर चार चौकोर पट्टी-पर-पट्टी, बगल में फिर पट्टी।

घड़घड़ाकर बादल पुकार रहे हैं। थोड़ी-बहुत झिरमिर-झिरमिर बरसा हो रही है। देह पर पुराना कचहरिया कोट जर्जर डाले हैं, पर नगे पैरो से ठण्ड देह में घुस जाती है, और हवा से सीधी उस कोट के रास्ते, आँखों से दिखे नहीं ऐसे जरा-जरा से कीड़ों ने बारीक-बारीक छेद कर दिये हैं, ताकि खोल के अन्दर हवा का हालचाल मालूम होता रहे।

कोट की भी तारीख है, हिसाब है। वही आद्य टाउटरगिरी का समय। शहर में, कचहरी के रास्ते पर ऐसे कितने ही कोट लिये कोई पश्चिमी बेपारी आबाज लगा रहा था। किसी ने नाप देकर कभी करवाया होगा। क्या हुआ—उसे कुछ पता नहीं। कोट मिल गया। और वह फिर बना इस देह का खोल।

कुछ दिन तक तो देह उसमें कसमसाती रही थी, बाद में अपना लिया था। फिर कोट ढीला हो कितना मुड़-नुड़ गया। फिर भी वह एक ही है, दो नहीं। अन-लौटे रथ की तरह उमर चली गयी है।

अच्छे-बुरे दिनों में कभी-कभी सोचने को जी करता। ठाकुरजी के आगे सिर नवाते समय मन में सचमुच एक प्रकार की भावना आती। निःसहायता, एक अनजान भय, एक आकुल आश्रय। सब मिल-जुलकर घड़कती छाती में एक मुग्ध अभिव्यक्ति। आँख खोलने पर सब शायब हो जाता। फिर बुद्धि फैलती, आँखें धूमती।

घड़घड़ाते में घ पुकार रहे हैं। कुछ-कुछ रिमझिम बरसा हो रही है। चिकना काला आकाश झुक आया है। मसहरी के कपड़े का जाल फड़कने की तरह हलकी बरसा की वौछार दूर-दूर भँवर छाती चली जाती है, फिर पास आ जाती है। दाहिनी ओर नदी उच्छरित हो रही है। पानी तटबन्ध तक उठ आया है। उसे देखने पर भी कितने साल, कितनी तारीखें याद आ जाती, कहीं कितनी घाई टूटी थी, गाँव बहे थे।

फिर भी कानून के फैसले की तरह यह नदी भी है, नदी का तटबन्ध भी है, गाँव भी है।

और है वे—अगणिराय !

लग रहा है जैसे उनका मन उन्हें भीतर-ही-भीतर दोंप दे रहा है। फिर ऊपरी मन को कड़ा कर उसे उडा देने की चिन्ता की। मोचा, पहले तो ऐसा नहीं होता था। जरूर यह उमर की दुर्बलता है, उमर बढ़ने पर, बल हटने पर आदमी बुद्धि का बल छोड़कर विश्वास पर भरोसा कर बँकुण्ठ खोजता है !

फिर कैसी यह वेसुरी युक्ति याद आयी ? उन्हें स्वयं पर आश्चर्य हुआ। उन्होंने स्वयं भी बँकुण्ठ खोजा है। दोनों समय आँध्र मूँद घर में बैठकर वे माला फेरते, ठाकुरजी से भोजन माँगने, बँकुण्ठ भी माँगते।

सोचते-सोचते उडद के चिल्ले याद आ गये। कल रात बने थे, अच्छे छटवाँने चिल्ले, मिरच भी थी। एक से दो, दो में फिर तीन, माधिया की माँ ने जोर दे-देकर खिला दिये। तब से पेट गडबडा गया है। थपथपाकर देखा अब भी पेट में वायु भरी है। फिर मानो पूरे बल के साथ आत्मविश्वास लौट आया। वे खुश हो गये, क्योंकि फल का कारण पा गये हैं। पेट में वायु होने पर मन में इन्ही तरह की नरम पिलपिली पुच-मुची भावनाएँ आती हैं, कनेजा दबता-दबता-सा लगता है। सचमुच जैसे कोई अपराध किया हो—ऐसा लगता है। इन सत्कार में जीना होगा। 'पेट पोस (पालना), नहीं कोई दोष।' पेट पालने के लिए जिनका जो काम है, वह वैसा ही करेगा। उन्होंने भी किया है। अपना उपाय और बुद्धि खर्च की है।

सिर्फ पेट चलाने के लिए ही तो नहीं, बुद्धि लगा-लगाकर उनकी मानवना खिल रही है, चमक रही है। उन्हें आनन्द मिला है। सँपेरे की तरह इतने लोगों को खीचता, आदमियों को भेडा बना देता, फिर डायन बनकर लगना, और ओझा बन कर झाडना, गाँव-गली में चुपचाप झगडा लगाना, दल-कै-दल लोगों को नचाना, उठाना, पटकना, लोगों के दाँत किटकिटाकर आँखें निकालकर मारा-पीटी करने समय खुद थिर हो बैठे-बैठे देखना, उरदेश देना, अमल करना। मुकदमा लगने पर निचले कोर्ट से लेकर ऊपरवाले कोर्ट तक उलट-पलट होने तक सिर्फ पेट भरना ही नहीं हुआ बल्कि इसमें भी मन को बड़ी मौज उन्हें मिली है। इसमें भी एक जिज्ञा-जिज्ञी की पुकार सुन व्यग्र हो उन्होंने अपनी बुद्धि और कौशल का प्रमाण दिया है। तब यह पेशा जीवन का खेल बना है।

दूर से मचमच-चपचप की आवाज आयी। देखा तो एक दल गाँव के लोग दौड़े आ रहे हैं, कुदाल लिये हैं। कानो के सिरे झन्-झन् होने लगे। शायद यहाँ कोई काम मिल जाये। अगणिराय ने पूछा, "क्यो रे, क्यो, चन्दर, ऐसे भागे-भागे किधर ?" चाल को कुछ रोककर चन्द्रमणि पधान ने बताया, "जोगी बस्ती में पानी घुस गया है, खेत का पानी चढ आया है, हाय-तौवा मची है।"

"मारे गये, उसमें फिर तुम्हारा पेट क्यों दुखा ? जोगी बस्ती की खबर जोगी

वस्तीवाले समझेंगे, क्यों, परले साल याद है, उन्होंने तो केवटों की तरफ चन्दा दिया, तुम्हें तो दिया नहीं। फिर तुम क्यों भागे जा रहे हो ?”

“अच्छा-अच्छा, चलो-चलो, क्या मिलेगा इनकी बातों से ?”

दल चला गया। अगणिराय ने चेहरा विदका लिया। सोचा, यह भी एक हवा चली है। लोग सब अहतन्न। निपट उल्लू हैं। बाप-दादों का इतिहास भी भूल गये। किसके-किसके बाप के जमाने में किसे किस प्रकार हैरान किया था, कब किसने किसका कंसा अपकार किया था—सब भूलकर खा गये याददाश्त में से। वस, सारा गाँव जुटा है भाईचारा जोड़ने-लगाने, छछुन्दर के मिर में चमेली का तेल ! करो घंटों नया गुट, नया सामनात। केवल यह रहा तब ही जानो !

हैं, औरतें भी बहुत जुट पडी हैं !

आयें बड़े करनेवाले ! आदमी का मन बदल देंगे ! दो टाँगवालो को चार टाँग का कर देंगे ? व्यर्थ ही अपना धन्धा-फन्दा छोड़कर दूंगरो के पीछे कूदते फिरना है ! समय बरबाद करना है।

अगणिराय के चेहरे पर एक विकृत हँसी खिल गयी।

मज्जा पायेंगे, पायेंगे—नब जाकर फिर अबकाल ठिकाने होंगे।

अगणिराय ने इसी तरह सोच, बात को आयी-गयी कर दी। फिर स्वयं देखा, अपनी बुद्धि-विचार लगाकर। मन में चली एक और बँलगाड़ी की तरह घड़-घड़ पड-पड।

“है ऐसा कोई जो कहेगा कि उसमें कभी ऐसा चाव पैदा हुआ ? कभी नहीं। चिकनी-चुरडो बातें मुन चिकना चेहरा-मोहरा देख वे कभी भुलावे में नहीं पड़ें। माधिया का कभी भूलकर भी लाड़-चाव नहीं किया। अब भी ‘माधिया—’ की एक आवाज लगायी कि वह जहाँ भी हो, एडी से चोटी तक एकदम थर्रा उठेगा थर-थर।

रूखा-मूखा घाना, मोधे-सादे चलना, वस काम-से-काम। रस नहीं रहेगा। गीता में यही बात तो कही गयी है। किसी के प्रति आकर्षण नहीं, उपरोध नहीं। कोई कुछ कर देगा ऐसी आशा रखना नहीं। जो करना, सब अपने हाथों। अतः जो कर्तव्य हो, सो करते जाना चाहिए।

कर्तव्य का निर्णय कौन करेगा ? अपनी बुद्धि, शीक—चाव नहीं।

पहला कर्तव्य—अपने चलने-जीने के लिए, भविष्य में बुढ़ापे में अपने बचाव के लिए, पैसों कमाकर जुटाना। रास्ता बतायेगी बुद्धि। समय पड़ेगा तो छोड़ेगी नहीं, समय गया तो फिर मिलेगी नहीं।

सोचते-सोचते चलते-चलते अचानक आँखों के सामने करार से ढेर सारा घड़ाम से टूटकर पानी में गिरा। अगणिराय ने देखा, मन के पुराने विचारों का रंग उड़ने में पहले ही लगा जैसे नदी उन्हें ही उड़त, निष्ठुर भगिमा से देख रही

है। मानो उनकी हड्डियों तक में सिहरन भर गयी है। आ रहा है एक हुताशा का भाव; सारे विचार ढहकर विलीन हो रहे हैं। अगणिराय के पैरो की चाल धीमी पड़ गयी है, सिर मोड़कर नदी की ओर देखते-देखते वे तटबन्ध पर संभल-संभलकर कदम बढ़ाने लगे।

नीला-सा, धुआं-सा, धूसर—धुल-मिलकर एक प्रकार का निष्प्रभ रंग का वातावरण; थोड़ा ऊपर घने मेघों पर दृष्टि अटक रही है। चेहरे के आगे हचकी बौछारों की लगी-सटी, भाग-दौड़, मार-काट लगी हुई है, उसी के अन्दर धुंधलका-सा दिख जाता है, उधर विराट्-विराट् रूई के फाहों की तरह मेघ बाष्प-शून्य होकर बहते-बहते परत-परत एक साथ क्षितिज पैदा कर रहे हैं, कभी क्षितिज अत्यन्त पास होकर नदी के बीच और कभी पीछे हट जाता है, उसी में थोड़ा-थोड़ा अँधियारा होकर पेड़, घर, कगार मिल जाते हैं। फिर वहाँ से इस धोड़े-से परिसर में कूदता-फुदकता बहा जा रहा है गँदले पानी का स्रोत। कहाँ से आता है, कहाँ चला जाता है—कोई हिसाब नहीं, कोई गिनती नहीं। मानो ऐसा ही लगता था सदा—चला आ रहा है, चला जाता है। केवल अस्पष्ट छाया—न रखना, न सहेजना, न पकड़ना, न रोकना, केवल चला जाता है—चला जा रहा है। एक साथ कई-कई लहरें, डेर-का-डेर पानी, तिरछी दृष्टि से देखता हुआ विलीन होता चला जाता है। बीच-बीच में कल-कल ध्वनि, अस्पष्ट भाषा, जिसमें चलने जाने का ही भाव-संगीत है, चलते जाने के नशे में पागल ससार-भर का विशाल जुलूस, किनारे की ओर गरदन मोड़कर उद्धत कटाक्षपात किया और फिर शान्त। याद आ जाता है बचपन से अब तक का, चटशाल, खड़ी, पाटी, गाँव का गोठ, टाउटरी वृत्ति। कितने चेहरे, कितनी घर-गिरस्ती, कितनी आशा, इच्छा, प्रतिज्ञा, स्नेह, वैराग्य के भाँति-भाँति के रंगों में चित्रित हुए हैं, दादे-दादो से लेकर रूखे-सूखे मुबक्किलों तक—सब धुल-मिलकर बहते जा रहे हैं, गँदले पानी में—सहरों पर झूलते-झूलते। कितने पड़े घर ढह रहे हैं—नीच, भीत, छान, पास में नारियल अनगिनत। फिर टूट जाना है, मिल जाता है, बुझ जाता है, कितनी बार कौवा काँव-काँव करता है, कौवा उड़ जाता है, खाली आकाश तले सपाट मैदान में घास उगती है। और चलता जा रहा है कगार के सहारे-सहारे नदी का बहाव। सब चला जा रहा है। कगार के सहारे-सहारे कभी-कभी काठ के लक्कड़ को फाँक से लाल आग भभक उठती है, झकोरों से फैलती है, उनपर घनी काली धुंधली हिलती छाती, उसी आग में स्नान कर खिल उठता है एक अगारे का दृश्य, साफ़-साफ़ पिल रहा है, एक-एक परिचित चेहरा कितना अनजान बन गया है, पिता, माँ... मित्र... शत्रु... जिनके साथ सम्पर्क ही न था, वैसे कई... बूढ़े... बच्चे... कितने ही। सिद्ध... इस जीवन से नहीं कितने जीवन से देयते आये हैं इसी प्रकार।

इसी तरह इस टेढ़ी नज़र से देख कहीं अदृश्य हो जाता है यह जुलूस।

थरथराते लड़खड़ाते कदमों को थामकर खड़े हुए अगणिराय। स्वयं को कीसकर तनिक तैयार-सा कर जमुहाई भरी।

सोचने लगे, फिर वही उडद के चिल्ले की बात। पेट के अन्दर घुटर-घुटर, वायु हिल-डुल रही है। दिमाग में उसी का भाप।

बरसा। काम-धन्धा बन्द। तभी पाँच वाते इधर-उधर की याद आ रही है। जागते-जागते अनगिनत दु स्वप्न।

फिर एक दल एक दूसरे का पीछा करते-से।

एक-दूसरे की बाँह-में-बाँह डाले मिले-जुले चार-पाँच जन थे।

“किधर चले रे बावा?”

वाउरी बस्ती के पास घाई बन गयी है। तटबन्ध पर माटी डाले बिना क्या होगा पता नहीं?

कोई अपनी प्रशंसा सुनने को रुक नहीं रहा, वे भी चल दिये।

बायी ओर बाँम के वन के सहारे थोडा-सा चौड़ा नाला है। याद आया एक नृशस हत्याकाण्ड। ऐसी है वह जगह। दाम नायक, तटबन्ध का काम ले कण्ट्रा-क्टरी कर लखपति बन गया था। सौ-सौ क्या, हजार-हजार कुली, एक साथ तीन ट्रक, एक जीप, एक कार। मकान खडा कर लिया। फिर इलाके-भर में जैसे साँड बन गया। नदी का सारा कछार नीलाम ले लिया। एक सौ पचपन लोग थोडा-थोडा नीलाम पर लेकर गुजर करते थे। फिर उपजा कलह। पाँच बरस तक कई मुकदमे चले। दाम नायक की तरफ रह कितने ही मुकदमों में नाटक के सूत्र-धार-से बनकर पाँच बरस अपना पेट भरा। एक-दो वार तो दोनों दलों ने नगाड़े बजाकर, दो दलों में बँटकर बुला-पुकारकर, ईट-पत्थर फेक-फेककर खुल्लमखुल्ला लडाई की। बाद में चली लाठियाँ। बडा मुकदमा। फिर एक दिन रास्ते में अवसर देखकर मुँह-अँधेरे एक जगह पर दाम नायक को जा दबोचा। सिर को कूटकर, पानी तले कीचड़ में लाश दबा दी। पुलिस आयी, चली धर-भकड, मुकदमा हुआ। सब खलास हुए। दाम नायक समाप्त हो गया। उमर तीस भी पूरी न हुई थी।

जा, जो गया सो गया!

आने हरि साहू की दुकान है। छाता ताने गदेई लेका निकलकर आ रहे है। टाउटरगिरी में अगणिराय के प्रतिद्वन्दी। मोटे-तगड़े, तनिक ठिगने कद के गोस आदमी। अगणिराय का चेहरा विचक गया। मुँह फेरकर छाते को तनिक नीचे झुकाया। चेहरा ढँककर बढने लगे तो हँसते हुए गदेई लेका ने कहा, “कौन, राय बाबू है? किधर? शायद पिकके खतम हो गये लगते है, बरना रायबाबू भला निकलते... महाहिासाबी आदमी।”

एक बीडी उनकी ओर बढ़ाकर लेंका ने कहा, “इसमें से एक ही जाये—” छाता तले दियासलाई जला हथेलियों के बीच से एक साथ सुलगा उनके मुँह के

पास बीड़ी बढा दी। हँसकर कहा, "और कहिए, आगे क्या विचार है? गांव के हाल-चाल तो सब दिख ही रहे हैं?"

गदेई लेंका ने उन्हें ले जाकर दुकान के पास वरामदे में गोदाम के आगे खड़ा किया। हँसकर पूछा, "यह हवा बीड़ी विचित्र है। जो कुछ भी करे चाहे, धूल-मिलकर एक हो जाओ, वस यही सुनेगे लोगों के विचार।"

अगणिराय ने कहा, "कितने सध, कितने विचार तो देखे, अब और क्या बाकी है?"

गदेई लेंका ने कहा, "नहीं, रे बाबू, ये हँसी में उड़ानेवाली बात नहीं। कलह-झगडा न होगा, मुकदमावाजी नहीं होगी, तो फिर होगा क्या? तुम्हारा पेट चलना कैसे?"

अगणिराय ने कहा, "अकेले हमारा ही या किसी और का भी? शहर-भर में इतने हाकिम, वकील-वैरिस्टर, मुएतार, पेशकार, हजारों-हजार हैं। इस दुनिया का कलह-झगडा मिट जायेगा। सब बाबाजी होंगे, तो अपने भी बन जायेगे। समय तो है, अभी नदी देखते-न-देखते नगे क्यों हो रहे हो?"

दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। सचमुच जैसे मन-ही-मन एक समझौता-सा हो गया था। गदेई लेंका ने आँखें नीची कर ली।

अगणिराय हरि साहू की दुकान की ओर गया।

उस अँधेरे में से हरि साहू पूरा नहीं दिख रहा। अगणिराय ने आवाज दी, साहू जी, हो क्या?"

उधर से आवाज आयी, "हाँ, जी!"

अगणिराय ने कहा, "दीया तो जलाओ, यों अँधेरे में क्या?"

विजली कौधी। हरि साहू ने कहा, "बो, सुतो नदी आवाज दे रही है, और भी पता नहीं कितना उँडेलेंगी, इसका तो मन भरता ही नहीं—"

भीगी ठण्डी हवा के झोको की धाँव-धाँव सुनाई पड़ रही है, चारों ओर सुन-मान। मानो कि शिवाने के गर्भगृह में बैठा है हरि साहू। देखते-ही-देखते डिवरी जला दी। कतार-के-कतार टिन के डब्बे, हाण्डी, टोकरियो-भरी विभिन्न चीजें, ठुँसी-ठुँसी रस्ती के झूलते छीकों में लटक रही है। भीत पर तिलचटों की धार लगी है। वही हर दिनवाला दृश्य। हरि साहू ने कहा, "बिसात लिये बैठा हूँ, रोज की तरह, पर प्राहक कहाँ? वस समझो, तुम्हारे लिए ही बैठा था, जिसका जो नसीब! कहो, क्या लेना है?"

उसके मन में गम्भीर उद्वेग है। मानो वह मन-ही-मन किसी के आगे फरि-याद कर रहा था, बात-चीत में रह गयी है। उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने कहा, "आदमी न रहे तो क्या घटेगा, क्या होगा? सारा पैसारा फालतू है। जैसा मौसम हुआ है, वस विधाता ने साज ली भरव-सीला। मुझे तो याद आता

है चाइना—”

“चाइना ?”

“हाँ, वो चायना या चीणा, ऐसा कुछ है नाम उस देश का। पढा नहीं अखबारों में, कि वहाँ कौन-सी नदी है एक, जिसमें हजार-हजार लोग बह गये ! अपने जोगी बस्ती में तो पिछवाड़े पानी की चोट पड रही है जो घर-द्वार सब बहते जा रहे हैं। और वह हजार-हजार लोगों का बह जाना। फिर यह कौन-सी नयी बात हुई ! आदमी तो सब। एक-सा कष्ट, एक-सा भय...।”

अगणिराय ने बाँकी-सी मुसकान वितेरकर कहा, “अच्छा, देना पिवका चार पैसों का, भय...क्या किसी के कहने-भर से हट जायेगा !”

बाहर से मुनायी दिया औरतो का हो-हल्ला, और कुछ मरदो का भी। एक दल आ पहुँचा। अगणिराय ताकते रहे। छवि आयी है। केला की पत्नी, वही जिसे भूत लगा था, आरत अमीन की लडकी शत्री, सुदर्शन दास की घरवाली, कीर्तन राउत की बहू, पाटुवा वाउरी की स्त्री, कपिल महारणा की स्त्री, घन पड़ड़ा की स्त्री, इस तरह आठ-दस का समूह। पीछे-पीछे छह-सानेक पुरुष। उन्हीं के साथ है हरि साहू का बेटा सण्डू। कोई गमछा डाले चला आ रहा है। नाम की छाता तले सिर घुसाये है। झुण्ड-की-झुण्ड औरते, भीगी-गोली होकर आ रही है। अगणिराय हटकर खडे हो गये, यह देखने कि क्या होता है।

किमी के कुछ कहने से पहले ही सण्डू आकर खुद वाप के सामने खडा हो गया। सिर झुकाये बोला, “बापू, जोगी बस्ती में पानी भर गया है, उनका तो चूल्हा-चाकी बन्द। ये सब उधर ही जा रही हैं, कहती है चिबडा दो बोरा और चारेक घण्टी गुड दिला दो। बाद में फिर चन्दा उगाहकर पैसे चुकाने को बोल रही है।”

अगणिराय ने खिल्ली उडाने की तरह कहा, “हो: ! चन्दा !—”

हरि साहू ने कहा, “दे दे।”

अगणिराय ने कहा, “धन्य हो दानपन तुम्हारा साहू। चन्दो के पैसे आयेगे ?”

हरि साहू ने अनसुनी करते हुए कहा, “खैर, और एक बोरा चिबडा उनके लिए रख देना सण्डू, अभी तो शायद इतना ही होगा। तू भी जायेगा तो जा, हो आ उधर। जुट जाना काम में, इस पुश्ते का भरोसा नहीं है।

अगणिराय ने कहा, “इसे कहते है कि गाँव-भर में है कोई आदमी। हूँ, भेली गुड है कि नहीं ? मुझे भी थोडा चाहिए था, पैसे तो लाया नहीं, पीछे पहुँचा दूंगा, दे दो एक।”

हरि साहू ने कहा, “गुड तो रखा ही है जब आओगे खरीद लेना।”

“क्यो, उधार नहीं ?”

“उधार में कुछ अड़चन है। ले रे, सण्डू गोदाम की चाबी ले—जा-जा।”

१ ही सटकर दो गोदाम हँ। दरवाजे पर भीड़ जम गयी। अगणिराय चिपटे रहे। गुड की बात कहे बिना टालते रहे। “कितने घरों के लोग उठ जाये है देखो—”

हरि साहू ने उत्तर देने के बदले पूछा, “और कुछ? दियासलाई लेनी है?” तीर की तरह चौछारें आ रही है। पेड़ एक ओर झुककर धर्रा उठते हैं। छाते को झोंके-पर-झोंके उड़ाये लिये जाते हैं। कानों में साँय-साँय।

अचानक लगा जैसे ये कितने अकेले है, कोई सहायक नहीं, कोई शाखा नहीं, दिशा नहीं, राह नहीं, केवल बरनात की ‘राऊ-राऊ’ के बीच दपदप करता आदमी।

पुतली ने मुँह खोला था।

सिन्धु चौधरी ने अवाक् हो मुनी थी वे वाते।

पुराण पढ़कर समझाते समय, पढाई के समय, सूत कातते समय, दोनों बंला भोजन करते समय, आनन्दपूर्वक कितनी वाते कही है बेटों के आगे—महामान-वोयता की, न्यायनीति की वाते, शास्त्र-पुराण की बातें। कहते-कहते कई बार वे उत्तेजित हो उठते, मुट्ठी बाँधकर हिलाते, मुँह में कोर लेना रोक देते। गमछे से आँख-मुँह पोछ लेते। तब लगता, वे कल्पना-ही-कल्पना में बड़-बड़कर कहाँ तक फैल गये है। परिव्याप्त हो गये है आकाश में छाये मेघों की तरह।

परन्तु जिनके आगे इस तरह पल-पल में अवतार दिखाये है, अप्रकट लीला को भापा में, भगिमा में प्रकट किया है, वे तो उनकी आँखों के आगे पुतली ही है।

अथच गम्भीर बनकर पिता और गुरु के अधिकार की बात कहकर उन्होंने जब-जब बेटों को अनुशासित किया है, समझाया है, उपदेश दिया है, तब-तब सुना है कि पुतली बोल रही है। आँखों में स्थिर गम्भीर दृष्टि, कड़वा से छल-छलायी, झिलमिलाते चेहरे पर अटल प्रतिज्ञा, जीभ पर आदमी की भापा, उसमें तर्क है, विचार है। छवि कह रही थी, “सब अगर इसी तरह कहेंगे, वापू, तो काम फिर कैसे होगा? बस अपनी सुविधा देख पेट को दो मुट्ठी देकर हम चैन से रहे, बड़ी-बड़ी बातें करें, उधर दुनिया चाहे भस्म हो जाये। यह कोई बहुत अच्छी बात होगी? फिर इतनी बातें समझा क्यों रहे थे? खुद जिस काम को ठीक मानते हो, अब प्रमाणित करो कि वह विश्वास खोखला नहीं है। अकेली मैं ही क्या, कितने लोग जायेंगे, जाना ही पड़ेगा, जो हालत हो गयी, घर पर बैठेगा कौन?”

पत्नी मन में चिन्ता कर रही है। चेहरा तमतमा गया है। कहने लगी, “ये

नव कोई बातें हैं ? औरत जात, तू कोई मरद बेटा है जो, जहाँ मरजी आये, डोलती फिरेगी ? आपने ही इसे सिर चढ़ाया है ! ममझे ? सब आप—”

“क्यों मन उदास करती हो माँ ? जाने से क्या हो जायेगा ? अकेली मैं ही तो नहीं। कितनी और भी तो जा रही—”

“दल बनाया है, मारी बात को तुझे ही फ़िकर है ! अरे, कहाँ क्या हुआ जा रहा है ? पानी, कौबड, बाड, बरसा... फिर पानी में कही भीग गयी तो बुखार... थारह अनुविधा... तिस पर मची है हाय-तीव्रा ! गोल-माल ! इतने लोग होंगे। अकेला यह जीव जाये तब ही ब्रह्माण्ड का उद्धार होगा, बरना नहीं ? एक छोड़ मेरे कौन-सी दूसरी है ? बड़ी बेटो। तुम क्यों मुँह नहीं खोलते, पत्थर की तरह चुप बैठे हो ?—”

सचमुच जैसे उनकी जवान पर भापा ही नहीं। कहाँ ? पैर भी तो नहीं उठता ? जाऊँगी—जाऊँगी—चूद जाकर काम कसूँगी। काम—हाँ उसकी रूप-रेखा याद आ जाती। वही रुक जाते। पैर उठते ही नहीं।

कितनी बातें कहने को मन करता है, कह नहीं पाते। गले तक आकर बात अटक जाती है। सामने पुतली नहीं, आदमी है। आदमी के सामने स्वयं अवतार बना नहीं जाता। उलटे उसी का नया अवतार आँखों के आगे आ जाता है। कल तक जो था खिलौना—आदमी कब बन गया ? कितने दिनों, कितनी रातों का गहरा चिन्तन, कितने विचार, सब मिलकर एक खोत, उन्ही कारणों का फल आज का यह छवि है। किसने दिया इसके चेहरे पर यह रंग ? आँखों पर काजल की तरह और फिर काजल की ओर से कोई अनजान ज्योति ! यही उज्ज्वल प्रभा जिसके आगे वे स्वयं भी मूक हुए जा रहे हैं ! कैसे चुपचाप बदलते-बदलते इस नन्ही गुड़िया का चेहरा सचमुच आदमी का चेहरा बन गया ! बात भी ठीक है, उसका जीवन होगा उसका अपना, स्वतन्त्र, मुख-दुख की अधिकारी होंगी वह स्वयं। वह अपना ससार बसायेगी, सृष्टि करेगी, पालेगी, बढ़ायेगी, आँसू पोछेगी, फिर वह अपना पल-पल का अवतार दिखाकर अपने खेल-खिलौने को स्वप्न और आवेग देगी, जीवन्त्यास देगी। और सोचने पर वे स्वयं—पुराने खोल की तरह, जिसमें किसी जादूगर ने मानो अन्दर के आदमी का हरण कर लिया हो। मुड़ा-नुड़ा खोल लड़खड़ाता दूर होता जा रहा हो, दूर होती जा रही किसी प्रतिध्वनि की तरह... क्या कहती जा रही है कुछ सुनायी नहीं पडता है। जैसे वह विलीन होती जा रही हो।

अचानक भापा मिल गयी। हथियार खत्म हो जाने पर, असहाय अवस्था देखकर किमी ने दया कर अस्त्र बढा दिया हो। परम आत्मविश्वास पूर्वक कठोर दृष्टि डालकर बोले, “समझी बेटो, जो तू कहती है, सब सच है। पर उसका भी एक समय है—अवसर है। समाज, सस्कार, अपने देश की चली आयी रीति भी

तो कुछ कहती है।"

"हाँ, क्या कहती है ? तुम ही तो कहते थे, ये इतनी आड़, डर, लाज, ये सब अपनी स्वाभाविक रीति नहीं है, ये भेष अधिक दिन के पुराने नहीं है। कल मुबह जब देश पर विपत् आयी थी तब, केवल लाज बचाने के लिए, आत्मरक्षा के लिए अपने देश की बेटियों और बहुओं ने यह छद्मवेश धारण किया था, यह अपना इतिहास नहीं ?"

"फालतू बातें छोड़। पहले घर। पहले अपना—अपना क्या है यह भी तुम समझाओ ? सबसे बड़ा आदर्श गृहस्थाथम। घर-सत्कार के लिए आदमी जनमा है। घर-सत्कार, उसका अपने स्तर पर अपना रूप है। पहले सृष्टि, तब फिर घर।" पत्नी की बात को अपने मुँह से बोलने लगे, "बेटी घर पर रहने में ही शोभा पाती है। मरद बेटा कुछ करे, कोई कष्ट सहे, पर बेटो जात को उन सबको उन्नत बना है ? घर की लडकी घर में ही ठीक है। माँ-बाप ब्याह दें, तब वह होगी घर की गृहिणी, जितने आदर्श सीखे-समझे है, उनसे तुम काम करनेवाले लोगों को शक्ति प्रदान कर सकोगी।"

"सचमुच इसमें विश्वास है तुम्हारा बापू ? खूद ठाले बैठे रहकर औसे के लिए बस बातें कहने-भर में जीवन धन्य ? सचमुच सोचते हो गृहस्थी का कोई निर्दिष्ट रूप है कि जिसमें इतना किया जा सकता है, इतना नहीं ? तुम तो आदर्श गृहस्थ हो, बोलो तुम्हीं ? जितना जो सोचा था, अनुभव किया था, सब इसी रास्ते से पा सके, साध सके कभी ? काम किसी के आना नहीं, बस सिर्फ दूसरे के लिए सहानुभूति दिखाकर रोना। मढ़ने का काम जहाँ चलता हो उधर जाना नहीं, पानी-कीच में उतरना नहीं, बस बैठे-बैठे सोचना कि कैसे क्या करना ठीक रहेगा; क्या होना चाहिए। खूद काम करना नहीं बस बैठे-बैठे हुकम देना। खूद धेला दान देना नहीं और सिर्फ कहना कि भई सब सबको पालें-पोसैं—तुम सोचने हो, सचमुच सोचते हो कि यह जीवन ऐसा ही होना चाहिए ? यही तुम्हारे जैसे आदमी का आदर्शवाद है ? उसका बड़प्पन ? यही गृहस्थाथम की नयी परिभाषा सोचते हो ? जबकि आज काम की असली घड़ी आ खड़ी हुई है, घर-द्वार बहे जा रहे हैं। बोलो, बोलते क्यों नहीं ? इतने दिन पढाया, जो सिखाया—पोछना है तो पोछ डालो सारा। क्या कहते हो, कहो ?"

हवा-मानी का गरजता-तरजता तूफान बोल रहा है, बिजली कड़क-कड़ककर चमक रही है, वही बात जो वह कहती जाती है सूने नदी के कछार पर, मैदान पर। हँसने की तरह बाढ़ का पानी कगार को छूकर लाकू-लाकू कर रहा है—अकेला पेड़ मुड़-झुककर छटपटा रहा है। छाती तले उदासी के अन्दर तपतपा रहा है भय, वहाँ भी चल रहा है मोड़ना-झुकाना, तोड़ना-फोड़ना। सब उड़ा जा रहा है, दिन-रात, युग, एक-एक कर आदमी की छोटी-मोटी गिरस्ती। कुछ

कहना होगा। क्या कहें? कह नहीं पाते, गले में आवाज़ अटक जाती है।

झुक से दिख जाता है अपना अतीत अपनी ही आँखों के आगे। कितनी आशा-उच्छ्वासों को लेकर शुरू किया था। कहाँ गया? एक दिन आया था, सारे भारत में राष्ट्रीय आन्दोलन। घर के दरवाजे तक उमकी लहर कौंध गयी थी, कितने काम करने को मन में उत्तेजना आयी थी। ये करना, वो करना। जैसे भी हो, अँगरेजों के शिकजे से देश को छुड़ाये। देश का काम करे, धन्य हो। सेवा कार्य करें। औरों का दुख मोचन करे। स्वप्न। योजना भी। इतने तीन-पाँच न सोच, सपनों का जाल न बुन, उस लहर में वह गये कितने साथी-दोस्त, जाने-पहचाने लोग—जिस तरह मन्दिर के आगे द्वार पर भीड़ के रेल-पेले में लोग जैसे-तैसे स्रोत की तरह अन्दर वह जाते हैं, उसी तरह। पर वे स्वयं पैर उठाकर जा न सके बल्कि गये नौकरी करने। कितने बाद में जनम लेकर भी लोगों ने कितना आदर पाया। बड़े हुए, कोई जेल गया, कोई मरा।

परन्तु सहजन की डाल पर गिरगिट के सिर हिलाने की तरह वे स्वयं बैठे-बैठे सिर झीकते रहे, इसके-उसके कान में फूँक भरते रहे, स्वयं कभी कुछ किया नहीं।

कितनी तीखी प्यास से छवि की आत्मा प्रतीक्षा कर रही है—प्यासा मुँह खाले देख रही है, अब झूठ कहकर वहकाया नहीं जा सकता। वो देखो कह रही है—

“ससार में गृहिणियों की कमी नहीं है, सत्या की कमी नहीं, दिन-ब-दिन असुर वश की तरह आदमी का गोंठ बढ़ता-ही-बढ़ता जा रहा है, उतना भर छोड़ दो, बाकी तो सब अभाव-ही-अभाव है, सुख-शान्ति-स्नेह-ममता तक सबका... मुँह पर बड़ी-बड़ी वाते... काम के समय पूँछ दवाना, घर-ससार, सस्कार, भद्रता-पूर्वक चलन, यही कहते हो तुम? गीता, भागवत, जो कुछ सदा से कहते आये हो—आज उनका यही अर्थ है, यह मुझे समझाने बैठे हो, कहो, बोलते क्यों नहीं?”

यही नारी। जञ्चाघर में दूध पिलाकर, फिर पीठ पर पख फँलाकर आदमी को आदमी बनाती है, यही तो है वह! अपनी सृष्टि पर विपद् आयी देखकर फिर उसके रक्षण के लिए वेचैन हो उठी है। सिन्धु चौधरी मोहाविष्ट-से देखते सोच रहे थे। मानो यह छवि नहीं, यह बही है, बिलकुल परिचित, जिसे उन्होंने ध्यान में देखा है, चेतना में अनुभव किया है। किस अनजान असीम से आयी है एक बड़ी लहर, छवि को उठाकर ऊँचा कर दिया है। क्यों वैसा होगा उनके घर में! क्यों उनकी एकमात्र सन्तान पर उतरेगा महाभाव का देवता!

“छवि, छवि, ये सब क्या कह रही हो? लडकी ठहरी! इन सबकी क्या जरूरत! चुप होकर बैठ, छवि! घर की शान्ति छोड़ क्यों बरसा में भीगने, कीचड़ में लथपथाने जायेगी? चैन से घर पर बैठ। शान्ति से रह। पगली

कही की !”

“शान्ति या स्वार्थोपन ? मुझे कुछ नहीं होगा । सब प्रतीक्षा कर रही है । तुम देखना हम किसी को कोई कष्ट न होगा । जाना तो पड़ेगा ही । इतना भाग्य अपना नहीं । हम सचमुच कोई क्या कुछ कर डालेंगी ? हमें—इस गाँव के लोग जीवित हैं—इतना ही प्रमाणित करना है । जितना जिससे हो सका । जाना तो पड़ेगा ही । मैं चली ।”

“अरी छवि, छवि ! सुन जा ! तू मेरा कहा मान,” उसकी माँ आवाज दे रही है । “छवि-छवि—” गुरु की माँ पुकार रही है । गुरु बुला रहा है । सिन्धु चौधरी देखते रहे । सब कुछ नाटकीय हो रहा है । छवि की माँ काँप रही हैं, रो रही है—“एक ही तो लडकी, उसके लिए विधाता ने रखी थी इतनी बुरी घड़ी ! मैं जहर खाऊँ या कहीं रस्सी लगा लूँ या किसी तालाब-पोखरी में कूड़ूँ—बताओ ! ओह, क्या उपाय करूँ । तुम बैठे क्या हो जी ? कुछ तो देखो । करो कुछ-न-कुछ तो । हे विधाता !”

“सुनो, चिन्ता न करो । क्या हुआ जा रहा है ! कितने लोग तो जा रहे हैं । ऐसे समय में तो बाहर की औरतें मदद करने चली आती हैं, तुम इस तरह क्यों हो रही हो ?”

“नहीं-नहीं-नहीं—मुझे मेरी बेटी ला दो ।”

“सुनो, धीरज धरो । डरती क्यों हो ? मैं छूद जाता हूँ ।” भला रोने से मानेगी वह । तब कहने से कोई फायदा नहीं । सिन्धु चौधरी ने चरखा संभाला । दिन बह गये हैं, सुख-दुख ने दुलराया है उनके जीवन को, उन्होंने चरखा पकड़ा है, जिस तरह कि आदमी ताबीज बाँधा करता है । चरखे की धरं-धरं के साथ भागवत (जगन्नाथ दास रचित) के पद गुनगुनाने लगे—

“गृहरे विपदे सम्पदे । कुल काचन बन्धु मध्ये ॥
मोहे नोहिव मनच्छन्न । ए मवं ईश्वर समान ॥
भाव जाणिव शुणि देखि । इच्छारे सकल निरेखि ॥
ए पुत्र दारा बन्धु संग । ये सने समुद्र तरण ॥
पयिक येन्हे वृक्ष डाले । धमे वसन्ति एकमेले ॥
धम सरित्ते जेझामते । चलन्ति वृक्ष छाडि एथे ॥
येसने प्राणी निद्रागते । सम्पद देखे स्वप्नगते ॥
एहि प्रकारे गृहवास । न कर एधिरे विश्वास ॥”

अचानक लगा जैसे यह भी एक अभिनय है । दृश्य के बीच में कोई भिखारी रंगमंच पर सुन्दर गीत गाकर चला जा रहा है, वैराग्य संगीत । भिखमगे वे नहीं हैं । हो सकता है, कामना हो कि इस गीत के लिए उसे कुछ पदक मिलेगा ।

मानो पिजरे में कोई तोता पड़ रहा है ।

अतिथि...पथिक...कब हुए वे पथिक ? घोर संसारी । कुड़मुड़ा रहा है स्नेह का बन्धन । वारम्बार लगता है कि छवि गयी क्यों ? ओह, ये लडके-लडकियाँ माँ-बाप के मन की बात कुछ ममझते ही नहीं ।

छवि नहीं । उसकी माँ दिखती नहीं । बादल नहीं हैं, धूप चिलचिला रही है । उत्तर की ओर टूटी छान की फाँक से नदी का मोड़ दिख जाता है, धूप में चमचमा रहा गेंदला पानी । दूर का आकाश कलौसा अवरख का परदा बन गया है, दृष्टि भेदती ही नहीं । उसके नीचे विभिन्न सतहों पर पेड़ों की फुनगियाँ झुकी हुई हैं । फुनगियों पर बच्चों के घिलौने—चरखी की तरह नारियल के सिरे, धूप में झूम रहे हैं । उदास-विपाद में अनमनी स्त्री की तरह अधर में लोट पड़े वरगद और सिरस के पेड़ों का ऊपरी आधा भाग । हथेलियों को उठा विनयपूर्वक झुककर धर्म को प्रणाम करने की तरह केले के पेड़ अनेको-अनेक, बीच-बीच में शून्य । तनिक छोड़-छोड़कर कहीं अकेले-दुकेले पेड़ का सिरा, मानो अकेला बटोही थककर जगह-जगह मुस्ता रहा है ।

चरखा घूमाते-घूमाते मन में अपने सक्तेपन की भावना लौट आती है । और आ रही है आकाश तथा समय के बीच अनुताप की नयी धारणा । ऊपर हवाई जहाज उड़ गया । आवाज से कानों के परदे हिल उठे । चरखा चलाने और ऊपर हवाई जहाज के जाने के बीच वे छोटा-बड़ा नहीं जान पाये । महाकाल के अनुपात में सोचने पर कोई कुछ नहीं, केवल विजली की झलक-भर है, 'ए सर्व विजली प्रकाश' । वही 'ज्ञक्'-भर, वही जीवन, वह एक उच्छ्वास, किसका किस रास्ते जाता है, कोई सूत कातता है, कोई खेत खोदता है, कोई जहाज चलाता है । इसी के भीतर है जीवन, सत्य, सुन्दर, सनातन, होने और न होने को, मरे और जीने को एक साथ गूँथे हैं । मरुभूमि की बालू में सहेज रखे हैं कोमल हरे पत्ते गड़ने के लिए प्रवणता, अँधेरी रात में जुटाया है आगामी सूर्योदय का अविस्मभावित्व । वही है वह, प्राण, ब्रह्म । बाबाजी ने कहा था, "धान में चावल का दाना है, इन चर्म नेत्रों को केवल धान दिखता है, चावल नहीं । चावल को देखने पर ही तुम्हारा अभाव मिटेगा ।"

कैसे किधर से आकर वे बाबाजी याद आ गये, वेणुपाडा मठ के बाबाजी । माये पर दो हाथ ऊँची टोपी, पालागायकों की तरह छीट का पैजामा पहने, फूलों के हार से लदे-भरे, मृदग के ताल-ताल पर नाचते । याद आया वेणुपाडा का मठ, सैकड़ों बरस पुरानी काजी, ताडपत्र की पुरानी पोथियाँ, माटी की पुरानी गद्दी, बाईदास की, कृष्णदास की, आर्तदास की, पास-पास लगी कवि-साधकों की समाधियाँ । याद आता है उनका वह पुराना भजन—

"चेति चाहूँ किना हो ज्ञानी । तू ज्ञान लोचन बाये ।
चर्म नयन कु रूप न दिशइ । खेनुछि नयन आये ।"

अकार मकार सकार परे। अणाकार परे हेज,
तथि परे जेउं परम बीज। आउ तथि परे खोज।
शेपरे सिरे अजपा परे तथि परे शून्य विधि,
शून्य पुरुषकु पारिले हेजि, प्रकृतिमानकु छेदि।”

वे लोग तो लययोग लगाकर देया करते थे वह रूप, प्रकृतियों का ध्वन
किया था। उन्होंने ही इस जीवन को पहचाना था। कल्पना में तैर उठे उनके
कल्पित रूप। समुद्र की गरज सुनायी दे रही है। नदी के उस ओर लहर-लहर
लहराते बालू के दूह दिए रहे है। आँखें जहाँ तक जा पाती है, केवल मृत्ता
आकाश। उधर ही मुँह किये ताड़पत्रो पर लेपनी चलाये जा रहे है सिद्ध साधक—
“वदयन्ति ग्रन्थकार श्री सारोलदास कवि।” और दियायी पड रही है पुरी
स्वर्गद्वार पर श्मशान के उस ओर बालू के टीले पर माटी में पुत जाने की तरह
मानव-हाथों से गढी एक गुफा, चूना-बालू से बनी छत्ते की तरह उसकी छत।
बाहर देखने पर सामने दिखता होगा नित्य आदमियों का शव-दाह का दृश्य,
दाहिनी ओर महासमुद्र, बायी ओर दिखता होगा श्रीमन्दिर पर नीलचक्र, उत्तरी
गुफा में योगासन पर बैठे होंगे सिद्ध जगन्नाथ दास। कितने सिद्ध-साधक इस
माया सृष्टि का तलातल देखकर चले गये है। वे कह गये हैं मिथ्या, निष्पुरुता,
हिंसा, स्वार्थ—ये सब मिलकर बनाते है वह पाटी, जिसमें से चावल दिखता
नहीं, केवल नजर आता है धान। दर्पण में देखने पर उलटकर अपना चेहरा
दिखता है।

चल रहा है धरं-धरं चरखा। फिर बड़ जाती है उत्तंजना, खूब तर मन की
चिन्ता के साथ मानो चरखा ताल बनाये रखना चाहता है, पर सकता नहीं।
उलटे आ रही है चिन्ता—यह क्या किया उसने, लड़की है !
पुकारा—“छवि !”

कोई नहीं। बाहर पतली धूप, छाती में छन् से कर देती है। अटपटा-अटपटा-
सा लगता है, कहीं उन्होंने कोई भूल कर दी है ! भूल—भूल, अड़चन और गोल-
माल होता-सा सब !

तीन बच्चे एक-दूसरे के गलबहियाँ डाले एक दूह पर खड़े थे, आँख-मुँह पर हँसी
उच्छरित हो रही थी। ऊपर आकाश, सामने घर।

चिंकना नीला स्याह घने काँच की तरह मेघ, रूँधा थमा हुआ आकाश—
किधर से आया है, दूर कहीं तक फैला है। उसी में से जरा-सा उनकी पीछे
टिका हुआ था। सचमुच जैसे माया अजिन लगा कुहुक दर्पण हो, वहाँ कब किस

सतह पर कौन-सी छवि उगकर फिर विलीन हो जाती । कुछ विपका नहीं रहता ।

उस अनन्त विराट् चित्रपट पर, जहाँ युग-युग के कितने ही आँखों को दिखायी पड़ जायें इस तरह के चित्र खिलकर फिर निश्चिह्न हुए थे ! कितने वज्र, तूफान, कितने प्रलयंकर ध्वंस, कितने महाभारत युद्धों के चित्र कितने ही विराट् टूटने-गढ़ने के अनाम-धेय इतिहास !

फूलशरा गाँव में आपाठ के अन्त में वही एक अख्यात कलौसी अपराह्ल । साफ़ होकर खिल रहे थे तीन शिशुओं के चेहरे, दो-ढाई बरस के होंगे, एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले नगे, तीनों लडके, दो तो काले-काले, बगल में एक गोरे वदनवाला । वर्ण वहाँ प्रधान न था, प्रधान थी—उस तीनों शिशुओं की ध्वनि, युग-युग से मानव-जोवन के अभ्युदय की प्रतीक, विस्मृति के नील-स्याह पट पर तीन प्रकाश-शिखाएँ । इधर-उधर होकर सिर के अरण्ये वाल बिखरे पड़े थे, आँखों से ज्योति छिटक रही थी, मुँह से अकारण हँसी । वे दूध पीकर आये थे । उनके पेट पर दूध की धार नीचे तक बह गयी थी, वह भी स्पष्ट दिख रही थी ।

रास्ते के इस ओर घरो की कतार लम्बी चली गयी है । बच्चों के सामने एक घर के दरवाजे पर कुछ लोग जमा हैं, अनेक औरतें और अनेक बच्चे । बड़ी हाण्डी में औटाया दूध रखा है । बच्चों में वाँटा जा रहा है । अनेक घरों से गाय का दूध लाकर एक जगह गरम कर गाँव-भर में इसी तरह जगह-जगह बच्चों में रोज वाँटा जाता है, उसी में से एक जगह यह भी है । “और थोड़ा पी धड़िया—” एक आठ बरस के बच्चे से कोई कह रहा था । धड़िया हँस-हँसकर टालते-से हाथ छुड़ा रहा था । “सब पीयेगे या अकेला वही अपने मोटे असुर-से पेट में भर लेगा ?” धड़िया की माँ ने कहा । “और बहुत है,” दूसरे ने कहा, “आ रे धड़िया, कितना सुख गया है—”

तीनों बच्चों का मन इस देन-लेन में न था, उनका पेट ठण्डा था । मानो खुले आकाश तले उसी दूह पर एक साथ गलबहियाँ डाले जग के आगे दिखाये खड़े होने में ही उनका आनन्द है । वे केवल दूह पर खड़े नहीं थे, वे थे दूह की ठीक ढलान पर, लुढ़के तो तीन हाथ नीचे गिरेगे, पहाड़ के तिर्रे पर खड़े होकर सामने उपत्यका की ओर देखने की तरह, तीन हाथ ऊँचे पहाड़ पर भी सीधा चढ़ा नहीं जा सका था, भीड़ से खुलकर आकर पिछवाड़े घूमकर ढलान-ही-ढलान में धीरे-धीरे चढ़कर फिर ऊपर-ऊपर, अन्त में चरम विजय के समय का विपुल आत्म-प्रकाश ।

वही खुले दूह के कव के टूटे पड़े घर की नीव । वहाँ पास उग आयी थी ।

थोड़ी दूर पिछवाड़े था एक घना कदम्ब का पेड़ । फूल खिले हुए थे, पेड़ पर झुण्ड-कें-झुण्ड बन्दर छुपे थे, सफ़ेद घेरदार होकर काले-काले दो चित्तित चेहरे पत्तों की ओट से साफ़ दिख रहे थे ।

धमे हुए आकाश के नीलम स्याह काँच पर दिख गयी—पाँच सफ़ेद बगुलों की

पाँत उड़ती जा रही है ! नीचे एक जगह चकराती भेंडरा गयी एक दल मैना, घास से तनिक ऊपर ।

सहसा एक समूह 'उड़क' कर एक साथ चीखा फिर वह सगीत बन्द हो गया ।

एक बकरो मिमियाती आ गयी, भरे धँले की तरह गादी झूल रही थी । काले-काले तीन बच्चे रेल-पेल करते उसकी गादी से दूध पी रहे थे । हृष्ट-पुष्ट मठमैली-सी बछिया आकर खड़ी हो गयी, इधर-उधर देख सिर हिलाती चल पड़ी । दूर चबूतरे पर झाड़-झूडकर खड़ा हुआ कोई एक कुत्ता, देह पर रोयें नहीं है, आँखें लाल-लाल, लडखडाती गरदन, चारों ओर देख फिर सिमट-गुमटकर लेट गया । किसी के गुहाल से छूट आयी कोई कुँई फूल-सी कोमल बछिया । खुले रास्ते पर इधर-उधर उछल-कूदकर तमाशा लगा दिया । तीनों बच्चे उधर देखते-देखते खुशी में भर किलकारियाँ मार रहे थे, पूँछ उठाये पीठ मरोड़ती-मरोड़ती चिकनी काली भूयन को फनफनाकर वह लहर फँलाती-सी तीर की तरह जिधर इच्छा उधर दौड़ी जा रही है, इतने में ही उनका विस्मय है और आनन्द है ।

उनकी चिल्लाहट मुन इस घर के दरवाजे से सवने उनकी ओर निगाह डाली, दौड़ गये चार जन । लसर-पसर करती पहले तो गयी बाञ्छू की स्त्री, नन्द तह-सीलदार की बहू, वह पाच महीने की गर्भवती है । "आ रे, आ रे, यह ठीक नहीं, इस तरह न दौड़ !" सास ने पीछे से रोका । बाञ्छू की स्त्री ने नहीं मुना । बोली, "इन बच्चों से अब पार पाना कठिन हो गया, क्या कहे !" एक बच्चे को गोद में उठाया, और दो ने उसके पैरों से लिपट मुँह ढाँप लिया । तीनों बच्चों की माँ आकर उन्हें गोद में ले गयी । अबकी भीड़ उस दूह को ओर सरक आयी । हो-हा करते झुण्ड-के-झुण्ड बच्चे सारे रास्ते पर धमाचौकड़ी मचाने लगे । औरतें खड़ी होकर बातों में उलझी ।

दधि अहीर की स्त्री उरी, गन्धर्व मिश्र की स्त्री कमला के आगे अपना दुखड़ा रो रही थी । उसकी उमर तीस, ब्याह हुए पन्द्रह बरस । पन्द्रह बरसों में आठ सन्तान । डोल-डाल चेहरा, काला चमचमाता गोल मुँह । कमला उसकी हम-जोली, एक बेटा एक बेटी, तकिन हड़ीली, हलद गोरी, लम्बी नाक, मानो माये से ही निकली हो ।

उरी बता रही थी, "कन्या-गुदडी तो सदा गीली-भीगी । बरस-का-बरस एक । दो गये नदी की बालू में । होते तो दम पूरे हो जाते । यह दुख अब और कौन ममसंगा ! बस कुछ पूछो मत ! दिन-रात एक-ना है ।" उसने गहरी साँस छोडकर कहा, "कभी-कभी सोचती हूँ ये तो एक भीड़ हो गयी । ये सब खायेंगे क्या; चनेगा कैसे ?"

कमला हँस पड़ी । बोली, "आदमी कभी इस तरह मोचे तब तो । अब तो जमाना बदल गया । गाँव-भर के लोग जँने पेट भरेंगे, तुम्हारे बच्चे भी बँसे ही

गुजारा करेंगे। धरती छूते ही बच्चा तो अब गाँव के सामलात का। उनकी और कोई बात तुम्हे लगी है ?”

उरी बोली, “हाँ, पर यह रहे तब तो।”

कमला ने कहा, “छि-छि, ऐसे नहीं कहा करते।” उसका चेहरा चिन्तित लगा। बोली, “गढ़ना कितना कठिन है। तोड़ने में तो छन-भर भी नहीं लगता। कितने भरसे से यह काम शुरू किया है, मन को मजबूत न किया, विश्वास न रखा तो सारा गाँव, इतनी जातियाँ, इतने घर के लोग, सामलाती में चलते हैं—वह फिर रहेगा ?”

उरी हँसकर कहने लगी, “केवल रोजगार ही तो सामलाती है। जो हुआ सब वांट-बूटकर खाओ, सब सबके भले की ओर देखो, जैसे कि गाँव-भर एक कुटुम्ब है, सब सबको आदमी बनायेंगे, पालेंगे, पोसेंगे।”

कमला बोली, “वही तो मैं कहती हूँ, फिर और चिन्ता किस बात की है ?” हँस-हँसकर कहा, “अब तो बस चैन से बच्चे पैदा करो, तो गाँव भरेगा।”

“एँ। कैसी बात कहती हो !” उरी बोली और फिर हँसते-हँसते लोट-पोट। हँसी सँभालकर कहा, “सचमुच तो, सोचने पर ताज्जुब लगता है, कुछ ही महीनों में कैसा बदल गया ! कितने कलह-झगड़े, कितने वाद-विवाद कहाँ गायब हो गये। मामूली चोरी-चपाटी तक नहीं। ऐसी चैन की नीद आती है कि क्या बताऊँ। आदमी निश्चिन्त, वेधड़क।”

कमला ने कहा, “यह तो एक ओर हुआ, दूसरी ओर से देखने पर तो चिन्ता बढ़ गयी। तब एक की चिन्ता से ही सिर चकराता था, अब सारी भीड़-भर की चिन्ता आकर गले पड़ गयी, काम बढ़ गया। अब ये आज एक ही दिन की बात लो न, हम दस औरतें मिलकर बड़ी चूँट रही थी, फिर भी कहाँ पूरा हुआ ?”

उरी ने कहा, “हमारे यहाँ दिन-भर सामलाती धान कूटने में लगी है, पैर रुकता नहीं, काम पूरा होता नहीं। जो हो, ऐसे में काम—काम की तरह नहीं लगता, खुद-ब-खुद काम करने को हाथ-पैर कुलबुलाने लगते हैं। थकान नहीं आती। उसके वापू तो वैसे ही काम में लगे हैं, गायों के गोठ में, खाने को भी फुरसत नहीं। कहती हूँ कि सामलाती काम खूब बढ़ा जा रहा है, जितने आदमी शामिल होते जायें उतना और भी काम—”

चबूतरे पर एक जगह दनेई महान्ती की विधवा बहन नेत माधो साहू हलवाई की पत्नी पारा के पीठ पीछे बैठी उसके बाल सँवार रही थी। पारा गढ़ी गयी-सी इसी-सी औरत, चार बच्चों की माँ, उमर पचीस होगी। नेत गेरुआ साड़ी बाँधे बैठी थी, हाथ में लम्बी कधी थी। कहने लगी, “हो गया, जरा ठहर, ये लो।”

“और इस गहरे चेहरे में क्या है जो यों ही इतना सुन्दर किये दे रहा है ?”

न कर डाले !”

पारा ने कहा, “केवल झाड़ लगा देने-भर से कुछ नहीं होने का । असल काम तो उनकी रखवाली करने का है । देखभाल कर उन्हें बढाने का है । तभी देखी जायेगी इस गाँव की औरतों की कर सकने की क्षमता । कौन कितने पेड़ो का भार लेगा दिया दिया जायेगा, वदा-वदी कर झाड वड़े करने होंगे ।”

पारा ने कहा, “मन हो तो कौन-सी बात बडी है । किस उमाने की कौन-सी तपस्या से गाँव एक कुटुम्ब-नरीखा हो गया है । ऐसा ही मन रहने से तो अच्छी-अच्छी, नयी-नयी बातें देखने को मिल सकेंगी । ठाकुरजी को पुकारो कि बस सदा सबकी ऐसी ही बुद्धि बनी रहे ।”

उधर शिवल बुद्धिया असली ने नरनिहपति की माँ विमला मे पूछा, “सात-गछिया पठा के पठानो के आठ घर सामलाती मे मिनने के लिए दौड-धूप लगा रहे थे, क्या तय हुआ उस बात का ?”

विमला बुद्धिया हँस पड़ी । पान खाती नहीं, दाँत घिस गये, पर बैसे ही एक-वारगी सफेद चमचमाते हुए बोली, “कैसे तय होती, तुम होती तो ? बताओ तो सही । उन्हें लेती या नहीं ?”

“लेगे नहीं तो और क्या फेंक देंगे ? पठान हुए तो क्या, और ब्राह्मण हुए तो क्या ? नव इसी माटी की मन्तान ही तो हैं !”

विमला ने कहा, “तुम्हारे मन को यह बात भाती है तो ? बस । गाँव के लोगों ने भी वही फैसला किया । सब बोले कि एक-जैसे आदमी, एक घर के भाई, एक जगह सब काम मिल जुल करेंगे, ठाकुरजी की पूजा के समय सब अपनी-अपनी इच्छा मुताबिक जो जहाँ चाहे जाकर पूजा करेगा, उसमें क्या विगड़ता है ! उन्हें सामलाती मे ले लिया गया है । काम भी शुरू हो गया, कोई बाकी थोड़े ही रहा है !”

अमली बोली, “क्या काम हुआ ?”

विमला बुद्धिया ने बताया, “सब उधर गये थे । वे आठ घर के लोग है, बहुत खराब हालत मे गुजर कर रहे हैं, जमीन-जायदाद तो ठन्-ठन्, बाल-बच्चों की हालत बस क्या बताऊँ, खाने के भी टोटे । अबकी बाद वो दिक्कत नहीं रहेगी, अपनी ज़रूरत का धान सामलाती धान से हिस्से मे पायेगे । घर भी खड़े किये जायेंगे, उनकी बस्ती तक एक सड़क बनेगी, वहाँ एक कुआँ, एक पोखरी खोदी जायेगी, ब्रह्मा बीतने पर ये काम वे हाथ मे लेगे । वे कोई ठाले बैठनेवाले लोग हैं ? अभी गाँव की जमीन में खट रहे हैं अपने आप । चारों ओर से हाड़ चुनकर लाने हैं और उन्हें उबाल-सुखाकर चूरा बनाते हैं ।”

असली ने कमर पर हाथ रख चौंककर पूछा, “एँ ! उन सबका क्या होगा ! छि ! हाड़ !”

विमला बुढ़िया कहने लगी, "अभी तो हो रही है यही बात, इसमें छी-छी करने की क्या बात है? हाड़ों के चूरे की तो कहते हैं बहुत अच्छी खाद बनती है, माटी को इतना बल देती है कि फसल दूनी होती है। देख कहा भी तो करते हैं न कि जन्तु मरा तो, दो झाड़ तले गाड़। कागजी नीबू की जड़ में पोंधे गाड़ देने पर फल लद जाते हैं। हाड़ों को उवालकर चूरा करने से फसल अच्छी होती है। वही काम ये लोग कर रहे हैं। केवल हण्डी में ठीक से सीझते नहीं, सो कहते हैं कि कल लाकर सिझायेंगे। साथ में पुट देने को कहते हैं, तब गाँव की जमीन के लिए जितने जितनी चाहिए उसे उतनी हाड़ों की खाद मिल जायेगी। वसुधा फल उँड़ल देगी, धान होगा, आलू होंगे, गोभी होगी, आम, नीबू, केले, पपीते भी होंगे।"

असली बूढ़ी ने कहा, "हाँ, उसमें फिर पवित्र-अपवित्र क्या खा है? मरने पर ये हाड़ इसी माटी में तो मिलते हैं या कहीं और जाते हैं? जैसा चलाओ, वैसा ही चलेगा। ये ही हाड़ उजाड़ में पड़ते हैं, उनसे खाद बनती है जिससे आलू-फ़ालतू पोंधे बढ़ते हैं, अब फ़सल बढ़ेगी। अब आया ये हाड़ों का चूरा। जितना कूड़ा-करकट सब पड़ेगा खाद में, न उपले होंगे न खाद जलायी जायेगी, मेघ लडका तो पग-पग पर नजर रख रहा है। कहता है, माँ जो उपले चार टुकड़े जलाने बँठी हो, कद्दू की जड़ में दोगी तो दो बड़े-बड़े कद्दू फल जायेंगे। मैंने कहा, खूब ने बेटे, तेरी ये माँ मरे तो उसके हाड़ों का भी चूरा कर देना, जमीन में लगा देना, फ़सल अच्छी होगी।"

विमला बुढ़िया हँस पड़ी, कहने लगी, "उधर ये कण्डे जलाने पर रोक लगाने-वाली बात देखकर तो आदमी डर जायेगा, इतनी लकड़ियाँ कहाँ, काठ कहाँ, नारियल के पत्ते कहाँ, जलावन तो बहुत कठिन हो गया! कहते हैं खीच-कसकर चलो, खाद को नष्ट न करो। अच्छी बात। माटी से तो बल गया, माटी को पह-चाने बिना, देख-भाल किये बिना वह खाने को कहाँ से देगी? जो भी कहो, इस साल तो फ़सल देखते ही पेट भर जाता है। ऐसा धान, ऐसी साग-सब्जी, कभी किसी ने देखी नहीं होगी। खाने को भर पेट मिले, पेट ठण्डा रहे, बस और क्या, मुख से बँडे माला फेरने की बात। पहले लोग अगर इधर मन लगाते तो अब तक कहाँ-से-कहाँ क्या कुछ न हो जाता!"

असली बुढ़िया ने कहा, "अच्छा-रे-अच्छा बस, लोगों के मुख देखते-देखते अपने दिन बीत जाये। कितने वाद-विवाद, कितने मुकदमेबाजी, कितने कलह-फसाद तो देख चुकी। चलो, अब अपने देखते-देखते यह सब बदला—यही अपना बड़ा भाग्य है।"

विमला बुढ़िया ने कहा, "ठाकुरजी को पुकार कि यह मन ठीक रहे। वरना सब उजड़ जायेगा।"

असली ने कहा, "उजड़ेंगा नहीं री, रहेगा। यह स्वाद एक बार उँभ को लग

जाने पर आदमी उसे छोड़ नहीं पायेगा ।”

वासन्ती देवी, दुमुकीपुर की बेटी, इस गाँव में लिंगराज पट्टनायक की स्त्री है। व्याहकर यहाँ आने को बरस भी पूरा नहीं हुआ। दुमुकीपुर की छोरियाँ सोहने गीत गाती है, अल्पना आँका करती है, मिल-जुलकर वेश बनाती है, अपने-अपने बीच सभा समिति किया करती है। कभी-कभी अखवार में छपा करती है, ‘आसफअली की मृत्यु पर दुमुकीपुर नारी समाज द्वारा शोक।’ अथवा ‘स्वेज-नहर के मामले में दुमुकीपुर नारी समाज का प्रस्ताव।’ कभी ‘फार्मोसा युद्ध के बारे में दुमुकीपुर नारी समाज की जरूरी बैठक।’ दुमुकीपुर की कई लडकियों का अनेक प्रतिष्ठित घरों में व्याह हुआ है। शहर के कई प्रसिद्ध लोगों की ससुराल है दुमुकी-पुर, अतः वह विख्यात है।

वासन्ती देवी रूपसी नहीं, परन्तु उसकी दृष्टि, जूड़ा बाँधना, चाल, बात करते समय चेहरे का झटकना, देह को तनिक बाँका कर तिरछे हो बात सुनने की भंगिमा, कभी-कभी हँसते समय मुँह को ‘आँ’ किये गरदन पीछे मोड़ बाँकी कर आँखें टिमटिमाते हुए लगातार कई मीठे-मीठे शब्द कहना—इन सबका ऐसा प्रभाव पड़ता है कि कई लोग तो उसे सपने में भी देखते हैं कभी-कभी। वह एक मधुर स्मृति है, अनुकरण करने के लिए एक आदर्श। अनजाने ही धीरे-धीरे उसकी चाल, उसका तौर-तरीका, उसका जूड़ा-साडी बाँधना आदि कई बातें औरों में खिलने लगी है, और उसके चारों तरफ एक आलोचना-चक्र अपने आप खड़ा होता गया है।

एक कनेर के फूल को धीरे-धीरे गाल पर सहलाते हुए वासन्ती ने अरुंधती से जो नाण्डु पाइकराय की घरवाली है और उसकी ही उमर की होगी, कहा, “समझी अरु, मैं आयी तभी से तो देख रही हूँ इस गाँव में अजीब बात, विचित्र काम। सब तो सनकीपन की तरह चल रहा है। यह कि इतने-इतने काम हो रहे हैं, इसमें नाटक का सूत्रधार—उनसे हाथ को दो हाथ होने को जी नहीं करता, क्यों? क्या कन्या अपूर्व है? देखा है तो उस आदमी को! कैसा लगता है?”

अरुंधती भरे-पूरे डील-डीलवासी वह, उसका शान्त शीतल, साँवला सपाट चेहरा। कुछ भावों में डूबी-सी गहरी उसकी दृष्टि। बोली, “देखा है, बात-चीत भी की होगी। सच कहती हूँ, वासन्ती, उस आदमी में क्या है पता नहीं, देखते ही वैसी बात बिलकुल मन में आती ही नहीं। हाथ को दो हाथ! इतने लोग होते हैं, वे भी क्यों न हों? होंगी कभी तो। वह बात मैंने कभी सोची नहीं।”

वासन्ती ने आँखें नचाकर हँसते-हँसते कहा, “और सोचा क्या है? केवल खाद, खली, गोबर, जमीन, फसल—बस ये ही बातें?”

“केवल इतनी ही बातें? गाँव-भर कैसे एक घर की तरह हों गये, जहाँ आज-कल की दुनिया में बेटा बड़ा होने पर बाप से कहता है कि मेरा भाग मुझे दो,

मैं अलग हो जाऊंगा, वहाँ कैमे इस गाँव की जमीन सामलाती, वृत्ति-व्यवसाय सामलाती, चलना-रहना साम नाती—सब कुछ सामलाती हो गया—यही बात सोचती हूँ तभी उस आदमी की बात सोचती हूँ कि दिन नहीं, रात नहीं, पराये पैद के लिए खटता-भरता है, अपने लिए कुछ नहीं। आदमी तो सब है, सबके हाथ-पैर है। मैं सोचती हूँ, उनका मन कितना बड़ा होगा ! विधाता ने किममें कौसी बुद्धि दी है !”

वासन्ती ने कहा, “हमारे गाँव में हमारे काका-भाई कौरह ने भी सामलाती खेती शुरू कर दी। जानती तो होंगी ही, अख़बारों में उनका नाम आता है, मेरे दो भाई तो इस विषय में नामी है, कितनी बार जेल गये हैं, कितनी विपत्तियों का हँसते-हँसते स्वागत किया है, उसकी कोई सीमा ही नहीं—”

अरु हँसने लगी। बोली, “सच ?”

वासन्ती ने कहा, “तुमने उन्हें नहीं देखा, उनका भाषण सुनकर लोगों का खून गरम हो जाता है, लोगों की मुट्टियाँ भिच जाती हैं, दाँत किटकिटाने लगते हैं, देखते ही डर लगे, दुमुकीपुर की तेज-तर्रार माटी—”

अरु ने हँसकर पूछा, “क्या यहाँ से भी अधिक फलती—”

वासन्ती कहने लगी, “विश्वास नहीं होगा तुम्हें, मैं और क्या बताऊँ।” अपने विश्वास और अनुरक्ति पर दूसरे में विश्वास उपजाने की चेष्टा में उसने आँव टिमटिमाकर कहा, “दूब भाई बड़े नेता हैं, दुमुकीपुर बीर-भूमि ठहरी। उन्होंने सामलाती खेती शुरू की। क्या हुआ ? किमी ने कहा सामलाती काम सामलाती समझे, अपने चैन से सोये, अपने आप भाग मिलेगा। कोई गया। इधर-उधर ताकता, अपना बड़ा-सा भाग उठाकर छू। धक्कम-धक्का, रेल-पेल, उगना-घोसना चल पडा। आलू लगाया था, बेर की तरह हुए, धान लगाया, देखभाल की नहीं, कीड़े खा गये, जो बचा सो नुकसान हो गया। कलह-तकरार किया, तू-तू—मै-मै हुआ और जो फटाफटी थी वह उससे भी अधिक हो गयी।”

अरु ने कहा, “यहाँ वैसा होगा, ऐसी बात क्यों सोचती हो ? नहीं होगा। जहाँ मन सामलाती नहीं हुआ, धन सामलाती नहीं हुआ, विचार-विवेक कुछ सामलाती हुआ नहीं, वहाँ खाली सामलाती खेती से क्या उपकार होनेवाला है ? तभी वहाँ हुआ नहीं। यहाँ हो रहा है।”

वासन्ती ने तनिक सोचकर कहा, “आदमी क्या केवल काम-भर के लिए है ? और कुछ नहीं ? देह-हाथ-पैर की कोई परवाह नहीं। पगले की तरह रात-दिन फिरते हैं, क्या ब्याह नहीं करेंगे ?”

अरु ने कहा, “उनसे पूछेंगे।”

वासन्ती ने कहा, “सुना था कि पाटेनी गाँववाले सिन्धु चौधरी के यहाँ उनका ब्याह को मन था। तब ‘हो’ भी उठी थी, फिर बात ठण्डी पड़ गयी। कहने हैं,

कही-बात-वचन भी हुए थे उनके—”

अरु ने कहा, “वे जैसे झवकी आदमी है ! सचमुच अगर मन होता, बात-वचन हुआ रहता, तब फिर रुकता क्यों ? जिनका कोई काम नहीं, वे ही तो ‘हो’ निकालते-फिरते हैं । अपना उन सबसे क्या आता-जाता है ?”

वासन्ती ने कहा, “नहीं, आग बिना कही धुआँ उठता है ? कुछ होगा । कुछ नहीं तो थ्रद्धा ही होगी । कुछ थोडा-बहुत इधर-उधर हुआ होगा । इतने सुन्दर आदमी, सबके इतने स्नेही—तो हृदय पत्थर का हो जायेगा ?” हँसकर कहा, “उम लड़की के मन में वैसे कुछ होता होगा ।”

अरु ने कहा, “कितनी वेतुकी बात है ! कौन-सी लडकी ! सचमुच, या झूठे ही ! तुम यहाँ बैठकर बहेलियों की तरह लकड़ी में गोद लगा रही हो । कहो न कि दुमुकीपुरवाली लडकी है !”

वासन्ती ने कहा, “दुमुकीपुर नहीं, पाटेली गाँव की । दुमुकीपुर की होती तो वह मन की बात मन में दबाये धरती में मिर छुपाये नहीं रहती !”

दोनों सखी ठहाका लगाकर हँस पड़ी । वासन्ती ने कहा, “ये सब असाधारण है । छाती के अन्दर चाहे लहू-लुहान हो जाये, दाँत भीचे काम में जुटे रहते हैं । तभी तो बहुत लोभ होता है इनके मन के अन्दर उचककर तनिक झाँक लेने को । वहाँ क्या कोयल नहीं कूकती होगी, फूल खिलते न होंगे, चाँद उगता न होगा, वस क्या काम-काम-काम !”

अरुन्धती ने कहा, “उई, माई री ! इन्ही को तो कहते हैं दुमुकीपुरियानी, बात सुने तो आदमी भी भेडा हो जाये । तुम जाकर कहती क्यों नहीं रवि भाई से ?”

वासन्ती ने हँसी रोकने की तरह मुँह को लम्बा कर कहा, “कह देती, छोड़ती नहीं । क्या करूँ, एक ब्याह जो कर बैठी, अब कहूँ तो मेरा घरवाला सिर पीट लेगा । वह तो कहता है बैठी रह, पैरो में महावर लगा दूँगा, क्या करूँ, वता !”

फिर दोनों हँस पड़ी । अरुन्धती ने कहा, “तुम तो कितनी ही बातें जानती हो । मैं तो सीधी-सादी ठहरी । पर एक बात कहूँगी, मेरे मन को जो भा गयी, ऐसी एक बात । मान ले साँझ हुई ही होगी । गाँव के उस छोर पर मन्दिर की ओर तुम देखती होगी, कोई उधर न होगा । मन्दिर के दरवाजे से दूर अँधेरे में दिखेगा कि अन्दर कोई दीप जल रहा है ।”

वासन्ती ने उसे बाँहों में घेर लिया । बोली, “समझी, समझी । तुम उस मन्दिर को प्रणाम करोगी, अवश्य, सब करते हैं । मेरा मन करता है, मैं जाकर उस दीप को देखती, प्रणाम करती, तनिक उकसा देती—”

अरु ने कहा, “जाओ ।”

“बाप रे !” वासन्ती ने कहा, “मैं भी आदमी हूँ, शायद देवता धर दबोचें तो, मुझे जी-जान का डर है !”

उधर रवि के मन के गहरे में छुग रेंधा निभूत कोना है। वहाँ ख़ाती वह है, अकेला।

कुदाल-कावडा लिये साधियों के सग कन्धा लगाये वह जो आदमी जुटा हुआ था काम में, घुटनो तक गोबर-कीचड़ से सना, देह से पसीने की धार बही जा रही है, पोछता जाता फिर पसीना वह जाता, ख़ूद काम कर दिखाता, फिर कभी साफ़-सुथरा हो कन्धे पर गमछा डाल घजूर की चटाई बिछा पंगत फैलाये परामर्श देता, काम तोलता, नये निर्देश दिया करता, समस्याओं का समाधान कर देता—उसी आदमी के निभूत मन्दिर में एक जगह एक नन्ही कन्दील जलती रहती, बुसती नहीं। वह छवि की बात सोचता और सुख पाता।

जीवन में कितनी धिरकती छायाएँ उसके मन के गहरे में एकदम बन्द दर्पण पर पडी हैं, फिर चली गयी है, वे ही अगजित नारी-मूर्तियाँ ! कोई यो ही बढ़ती चली गयी है—उमने सोचा ही नहीं। किसी को देखकर आदर से उसकी बात सोची है, स्नेह से सोचा है जिस तरह अपनी काकी या मौसी या भाभी या बहन को लेकर सोचता। इसी फूलशरा गाँव में क्रमशः लाज-संकोच तोड़कर कई आ जाती उसकी सत्था में कार्यकर्ता की तरह काम करने। नारी के सहज आकर्षण को छटा बिखेर, तरल दृष्टि डाल, मुँह दबावे विभिन्न विषयों में उसका मत माँगता है, उत्तर चाहा है। उन्हे उमने देखा है बन्धु और कार्यकर्ता की तरह। उसमें उन्हे लेकर कभी कोई विकार उगा नहीं, उभरकर आया नहीं। वहाँ प्रकटा है विश्वास, निर्भरता, भरोसा। वह उनका भाई, वे उसकी बहन। गाँव-भर के जितने कर्मों, वे मानो परस्पर के भाई और बहन है। भेंटने-मिलने के लिए महाभाव का प्रशस्त समुद्र—बेलाभूमि, सब वहाँ तन्मय होकर देखते आगामी सूर्योदय की आभा और वर्णछटा। आशा करते, विश्वास रखते विचारों का तीक्ष्ण प्रकाश डालकर सन्देह और सशय दूर करते। और मिलने-जुलने के लिए होता उनका कर्मस्थल, वहाँ केवल स्वप्न में ढँककर सुस्थि के शतदल पर लेटना नहीं—परिश्रम करना है, जिससे देह से पसीना बहता, चर्बी पिघलती, मन को उमग लगती।

और कोई विकार नहीं होता वहाँ।

अथच स्पष्ट रूप से वह औरों के मन की हर दिशा को भी देख पाता। वहाँ देखता कामना के प्रकाश के रंग और सुवास। कितने छुपे उद्देश्यों की चतुर्दाई। केवल देखनेवाने की तरह देखता जाता, जीवन्त आदमी के स्वरूप की विशिष्टता

मे देखता देह और मन दोनों को, पर उसका उससे सम्पर्क नहीं होता ।

भाई और बहन ।

वे आदमी हैं ।

पेट को भूख लगने की तरह मन में भी कभी कोई भूख आती । भाई भी समय आने पर सन्तान का पिता होगा, बहन जायेगी पराया घर बसाने, माँ बनेगी, जन्म देगी, पालेगी, पोसेगी । वही आगामी जीवन की झलक कब किसमें कौन-सी छटा किस ठौर में खिलेगी, देह के साधारण रंग की तरह, चाल के छन्द की तरह । खिल उठे, फिर धमी रहे । कर्मसूची में कोई अडचन नहीं डालती ।

काम के लिए ऊपर से लादा गया कोई कानून नहीं, कि कार्यक्रम और निर्देश मानकर वाध्य होकर ठीक अमुक-अमुक काम करने पड़ेंगे । फिर भी मानो अपने-आप निर्देशित कार्यक्रम आ गये हैं । उसकी नूतन डोर एक समूह समाज-चेतना है, मचमुच जैसे कि मक्का एक उद्देश्य हो—कि स्वयं को पीछे रखकर सबके उपकार की बात सोचें, उसी में से नाना कर्म-विभाग स्वतः उग जाते हैं ।

कल सुबह की तरह लगता है, सब गाँवों की तरह यहाँ की भी औरतें पुआल से बाल-बच्चों की टट्टी पोछकर टुकड़े को रास्ते पर इधर-उधर, यहाँ-वहाँ फेंक देती थीं । घर का कूड़ा-करकट घर से निकाल देने-भर से ही मानो अपना कर्तव्य पूरा हो जाता । फिर वह मैला पड़ा रहा रास्ते पर । जो उस रास्ते से गुजरेगा, वह चाहे अपनी नाक-कान बन्द कर जाये, कूदता-फाँदता जाये, जैसे मरजी हो वैसे जाये । बड़े बाल-बच्चों का हगना-मूतना भी उसी तरह, अपने घर में या अपने दरवाजे के सामने न बैठना ही काफ़ी था, फिर और कहीं चाहे जहाँ बैठे, दूसरों के दरवाजे के सामने, कुएँ के नीचे, लोगों के आने-जाने की खुली जगह में, घर के पास के मैदान में, यही आदत थी । बड़े-बड़ों का टट्टी जाना भी प्रायः उसी तरह, वे लोग मैदान में जाते ज़रूर, परन्तु सुविधा देखकर रास्ते के किनारे, पोखरी की ढाल पर—स्थान का, भले-बुरे का विचार नहीं । विचार बस एक, कि कोई न देखे, बस, अपनी लज्जा छुपा लेने-भर से चल जायेगा—कभी-कभी अपनी लज्जा दूसरों की आँखों को दिखती है या नहीं यह विचार भी नहीं होता, अपनी आँखें नीची कर लो, काम चल जायेगा ।

इतने से ही मानो सारे विचार खुद-ब-खुद आते, खिल जाते । वीमारी होती तो लोग रास्ते पर पूजा कर सिन्दूर, चावल, फूल, दीपक रख आते । मन-ही-मन कहते, “मेरे घर से रोग जाये, और किसी को हो तो हो ।”

अथच किसी ने हुक्मनामा जारी नहीं किया, किसी ने ज्वरदस्ती नहीं की, एक दिन देखा गया दल-के-दल गाँव के स्त्री-पुम्प टोंकरी लिये घूम-घूमकर मैला उठा ले जाकर गड्डे में भर रहे हैं । बुहारी लेकर चलने-फिरने की जगह, रास्तों के खुले स्थानों को साफ कर रहे हैं । किसी ने सिखाया नहीं, अपने-आप बन्द हो गयी इधर-

उधर गन्दगी करने की युगों की आदत । पैराना जाने के लिए गड्ढे खोदकर उस पर काठ डालकर पाम में माटी रच टट्टी से ढँककर जगह बनायी गयी, अब यह मानो गाँव का साधारण चलन बन गया ।

कितने ही चलन तो यो अपने-आप आते है । एक माय मिल-जुलकर जगह-जगह सब मिलकर सबके मँने कपडे-लत्ते एक साथ उवाल-धोकर साफ करना, भोत और फर्य लीपना-पोतना, गुहाल साफ करना, अकेले आदमी के बस का होता नहीं, समय होता नहीं, अतः नाफ-सुबरा रहने के लिए जितनी बाधा होती, उदासीनता आती, मिल-जुलकर वे सारी अमुविघाएँ दूर करना । नये विचार से नया चलन, नये चलन में नये विचार—इसी तरह कितनी ही बातें इस गाँव से स्वतः निकली है । उन्ही में से निकली है—सामलाती खेती, मामलाती वृत्ति और मामलाती अर्जन के जीवन की चारुकला । ढीली हो, फिसलकर गिर पडी है जाति-भुजानि की 'छी-छी' । एक होकर दल बढ़ गया है । वह दल ऐसा मामलाती नहीं कि जिसे एक आदमी या एक दल हाँककर लिये जाता हो, अपनी इच्छानुसार, और लोग डर-डरकर मानते हो सजा के भय से । उस दल में सब अपने-आप सोचते है, स्वयं से पूछते है, तौलते है, कसते है कि विचार सामूहिक मगल के लिए है या नहीं, अतः वे एक है—जैसे सब हाथ-पैर मिलकर चलते है ।

और तभी सबका लगाव और आकर्षण भी झुक पड़ा था जमीन पर । सब मानो उम एक ही बात के लिए पागल, एक ही तथ्य कि आदमी की देह बचाये रखने के लिए जो चाहिए—वह सब आयेगी माटी से । उत्पादन बढ़ाना ही पडेगा । तभी इस साल की खेती में खूब कम-कसकर गहरे हल चलाये गये, जमीन का ह्य बदला । खूब खाद दिया गया, चूहे की राख, पोखरी का कीचड़, गाँव-भर का कूड़ा-कचरा, गोबर झरे हुए पत्ते, सब जोड़-जाडकर खेतों में डाले गए थे, खाद तैयार हो रही थी । कितने पुराने दिनों का तरीका, फिर और तरीके शहर से उड़-उडकर गाँव में घुसे । जितना सम्भव हुआ सबका उपयोग किया गया । कितनी जगह कितने कुएँ खोदे गये गरमियों में, पुराने कुएँ-बावली का उद्धार किया गया, टाँड :

था । बारम्बार चारों ओर से लोग आते, देखते, परामर्श लेते, विचारते-परखते । पाम के गाँव से सेवतीपाटपुर में एक चक में भी चार जाति के चार जनों की जमीन, एक मलिक, एक धोबी, एक खण्डायत (राजपूत), और एक ब्राह्मण । देखा-देखी में उन्होंने भी सारे चक को मिलकर जोतना शुरू कर दिया । धोबी के बेटे को स्कूल में पढ़ाने के लिए बूढ़े नारायण मिश्र ने अपनी इच्छा से बुला, रुपये देकर शहर भेजा । कई जगह चुपचाप ऐसी ही कितनी छोटी-मोटी घटनाएँ हुई थी ।

परन्तु नये उद्यम में मत्त होकर फूलशरा केवल उत्तेजना के भरोसे ही नहीं

चल रहा था। बारम्बार लोग परस्पर में और अपने को चेताकर कहते थे—होशियार, हमें पुआल की आग की तरह जलकर बुझना नहीं है, उसमें तो बस व्यर्थ ही समय और शक्ति की हानि है। वे कहते, केवल 'हो' से भडक उठने पर बाद में 'हो' चुक जाती है। उदासी आती है, मुखाँटा ओर बेश खोलकर रख दिया जाता है, विमान उतारा जाता है, मृदग टॉग दिया जाता है। विचार के साथ सबके चलन की धार स्वतः न मिलने तक विचार जमते नहीं, खिसक जाते हैं। केवल उत्तेजना के बावदे से लोग बँधे नहीं रहते, 'बूझा' का दिन बीत जाता है, ठाकुरजी रहते हैं अँधेरे घर में, दोनों जून बस तुलसी पत्र और जरा-सा गुड, साधु बाबा गाँव से शोली-डण्डा उठाकर गाँव से अपसारित हो जाते हैं। पुरानी पीठ पर व्यर्थ ही उठती है पुरानी ध्वनि की गूँज, कोई सुनने नहीं जाता। कितने मत, कितने विचार, कितने भेप पहन इस गाँव-गली में हल्ला-गुल्ला मचाकर जाने कितने अतीत में खो गये हैं। आज वे नहीं हैं। होशियार! वँसा कुछ न हो इस सस्था का। कोई बाध्यतामूलक कानून हो तो लोग कानून तोड़ने की चेष्टा करते हैं।

रह जाता है केवल वही जिसे एक-एक आदमी अपनाता है, जो उसे हृदयगम कर उसके चलन की धारा बन जाता है। अन्धविश्वास नहीं, डर से मार-दबाकर बाध्य होंकर सजाया गया दूसरे का मत नहीं, परायी सीख में पड़कर उत्तेजना में बहकर स्वीकार की गयी धारणा नहीं, रेबड हॉकने की आवाज नहीं—चिरस्थायी होता है आदमी का स्वाधीन विचार सुमति, आदमी के स्वभाव और परिस्थिति को रुचनेवाला जीवन-नियम।

काम-धन्धे के बाद पुराने जमाने के जमींदारी-कचहरी-घर में साँझ को कभी-कभी गाँव की पगत बँठती। जीवन के साथ शास्त्र को मिलाकर उसके अर्थ पाने में समर्थ होते गाँव के साधारण आदमी, कोई बड़ई या लुहार या अहीर या चासी या और कोई जो अपने जीवन के बारे में सोच सकता है या शास्त्र के अर्थ का अनुभव कर समझ सकता है।

पुराने वरगद की छाया तले बैठ साँझ डलते-डलते उस बार फूलशरा के लोग शास्त्र और पुराणों की चर्चा कर रहे थे। बीच में लिपी-पुती जँची जगह बनी थी, गाँव की लक्ष्मियों ने मन लगाकर उसे फूलों के हार से सजाया था। उसी के पास एक चटाई पर बैठे थे धोबेई मिथ। चारों ओर घेरे थे गाँव के लोग—एक ओर स्त्रियाँ, दूसरी ओर पुरुष। थोड़ा हटकर दूसरे गाँव को जाने का रास्ता है, कन्धे पर गठरी लादे कहीं-कहीं के हाट-वाहुड़े बटोही एक-एक आ पहुँचे थे। धोबेई मिथ भागवत सुना चुके थे। एक-एक आदमी उठकर अपने मन की बात कह रहा

था। उममें गहरी श्रद्धा थी, आवेग और आन्तरिकता थी। न अभिनय था, न प्रचार के लिए कोई चेष्टा थी। हवा में मानो एक अजीब तरह की पावनता भरी थी, पेड़ पर चिड़ियाँ किचिर-किचिर कर रही थी। मूरज देवता सचमुच जैसे कुतूहल से देख रहे थे।

बूढ़ा मुरारी राजतरा खड़ा था। खूब खुला चेहरा, सारे चेहरे पर खिबड़ी दाढ़ी, चौड़े कन्धे पर मटमैला गमछा पड़ा है। थुलथुल पेट, मूंडी के नीचे कनकर बंधी है एक खादी की मोटी धोती। पान चवाते-चवाते खुले मुँह से मन की बात बूढ़ा कहे जा रहा था—“वे जो डेर-को-डेर ताड़पोयियाँ पड़ी हैं, वे सब क्यों लिखी गयी थी? क्या खा-पीकर आराम करने के लिए लोगों के पास और कोई रास्ता न था कि ताड़पत्र पर लेखनी की नोक चलाते थे? अपने मन की नोक भरकर वे शास्त्र-पुराण लिखा करते थे? या वे सब इतने लिखे गये थे केवल बाबाजी-सन्ध्यासियों के लिए? नहीं, वो बात नहीं, वो सब लिखे गये थे हमारे ही भले के लिए। सरग-नरक तो वाद की बात है, किसने उन्हें देखा है। उस लोक में जाने पर कोई आकर कहेगा कि क्या कुछ है? इसी पृथ्वी पर आदमी कैसे चलेगा, मुख-चैत से उस वारे में जो सोचा था युग-युगों तक, वही बातें लिखकर रख गये हैं। कितनी आशाएँ की थी, बेटे-पोते-पडपोते—उनके भी पोते आयेगे, उस मार्ग पर सचाई से चलेंगे, यह घर, यह गाँव, यह राज हँसता होगा। वह आशा आशा ही बनकर रह गयी, फलीभूत न हो सकी।”

धनि साहू उठ खड़े हुए। पतले छड़ की तरह के आदमी, पत्तियों की तरह चेहरे पर लम्बी मूँछ, पूँछ हुआ-भा लिलार, गजे, धँसी हुई छोटी-छोटी आँखें दोनों नीली पड़ आयी। बोले, “सच कहा राजतरायजी! विद्या रह गयी पोथी में ही बन्द होकर। इंगरेजी आयी, इंगरेजी में लिखी होती तो हमारे पढ़नेवाले लोग पढ़ते, सो तो है नहीं, उसका आदर वे क्यों करते?”

सब हँस पड़े। अंगरेजी की आलोचना करने में मानो उन्हें खूब मजा आता है। धनि साहू कहते गये, “हमारी पढ़ाई तो हमारे सग रह गयी। चला इंगरेजी का राज। शहर भेजा इसलिए न कि लड़के आदमी बनेगे, भली बुद्धि सीखेंगे, गाँव चहक उठेगा। बस जानो, वो इंगरेजी पढ़ाई ही काल हो गयी। जिसने पढ़ा उसकी रुचि बदल गयी, उसका सिर फिर गया, उसे जो कुछ चाहिए, उसने सोचा कि वो सब शहर में मिलता है। उसे गाँव में दुर्गन्ध आने लगी। सिर झुकाने लायक उसे गाँव में कोई नहीं मिला; सब मिले शहर में। इंगरेजी विद्या पढ़कर उसने जो वृत्ति सीखी—वो भी शहर में है। चाकरी-बाकरी, लिखायी-पढायी का काम, गहरी व्यापार, जो भी कहो। वह शहर गया, साथ ले गया अपने बाल-बच्चों को। इतने पैसों खर्च कर इतनी मेहनत कर इंगरेजी पढ़ायी केवल इसलिए कि डेर-के-डेर बुद्धिमान् लोग गाँव छोड़ जड़ काटकर परदेसी बने फिरें! हाय हाय!”

धोरेई मिश्र बोंने, “ये जो कुछ कह गये, नो नव ठीक हैं। गाँव-गाँव में खाली रोह पड़े रहे। यह किमकी डीह है? फ़ला वावू किरानी की। यह किमकी? तो फ़ला टिपटी वावू की। जमुक वावू शहर में डॉक्टर हैं, ये वकील वावू की डीह है। उही शहरियो की बुद्धि में रचि से देग चलता है, बाकी सब तो हाय उठानेवाले है, ये शहर में रहनेवाले लोग गाँव के लोगों के भले के लिए बना रहे है योजना। रब ये बचपन में गाँव में रहे थे, बचपन में गाँव को जितना जाना-पहचाना था, या गुन-नुनाकर जितना गाँव का भला-बुरा उनके कानो में पडा, वम उसी से उनमें गाँव के बारे में ज्ञान है। शहर में रहकर, गाँव के भले-बुरे के बारे में ब्यस्तपाए बना रहे है। इसीलिए कैसे करने पर जल्दी-जल्दी गाँव भी शहर की तरह दिनेगा—दुनी चंष्टा में वे लगे हैं। तभी गाँव की अमल ममस्या हल नहीं होंगी, वरन् चरनी ही जा रही है। यही तो मुश्किल है !”

उनका चेहरा उदाम दिग्य रहा था, स्वर में ग़िल रही थी आन्तरिकता। बोंने, “पहले जमाने में लोगों ने गाँव क्यों बसाये थे? एक साथ मुख से रहेंगे, इसीलिए त्रां? मिल-जुलकर एकत्र रहेंगे, तभी तो गाँव हुए। वो एकता कब से लोप हो गयी। शहर का अकेलापन गाँव में चला आया है। कोई किमी के लिए दापो नहीं रहा, किमी के मरे-जीये से मानो किमी को कुछ नहीं लेना-देना। परिवार टूट रहे हैं, भाई-भाई में जनवन, गाँव-भर में फूट, दल-के-दल बनकर निर्र कलह-क्रमाद, विरोध, मन-मुटाव। अविश्वास अनिश्चितता।

इधर किमी के झाड़ पर केने की घोद हुई, तो कल मुवह तक झाड़ पर रहेगी या नहीं—कोई भरोसा नहीं। किसी ने आम का पेड़ लगाया, और कोई उममें से डाल छोटकर ले गया जलावन के लिए। नारियल के पेड़ पर तो आम टिकने ही नहीं पाते। रातों-रात लेकर चम्पत ! मेंतो में वही, बाड़ी-बगीचे की भी वही दशा, कौन देखता है किमने किया? घर छोड़कर आदमी परवास में रहेगा, तो इधर घान खीचकर गायाँ की ग़िला देंगे, बांस खीचकर जला डालेंगे, समय मिला तो खिड़की-किवाड़ भी चले जायेंगे। जरा-जरा बात पर गाली-फ़जीहत, किमी की बात कोई सुननेवाला नहीं। सहने की शक्ति भी कम होती जा रही है। नीति धिनक पड़ी।

देखो, मत भी डूब गया, वम केवल ठगकर खाने की मुविधा दिख रही है। जिसे जो दिया, समझो कि वो गया, वो लौटेगा नहीं। इधर ब्याज बढ़ गया, भाव बढ़ गये। जमीन के मालिक बटाईदारों को ठगने लगे, चूसने लगे। फिर सफ़ेद काग़ज़ पर निग़ान नियो गये तो बटाईदार भी हिस्सा मारने लगे, जिंग त्रां मिला, वह उमें ही दवा बँठा। खुलने का और नाम नहीं। जो मका, वह ध्व पाया, जो नहीं सका उसके घर चूल्हा भी नहीं जलेगा। यही हुआ गाँवों में। अग़ल में अपने अन्दर तो घुन लगा है, आदमी का बुद्धि-विचार लोप हो गया। ५१/११

बल नहीं, सो लड़खड़ाता है, बाहर से कोई कितनी ही मदद करे, उसकी अवस्था सुधरेगी कैसे ? मानवता जहाँ बह गयी है, वहाँ बाहर से रुपये आकर सड़क, कुआँ, पोखरी बन जाने से क्या टूटा घर जुड़ जायेगा या आदमी सुख से रह सकेगा ?”

“एक होना ही पड़ेगा। हमने जैसा किया वैसे सबको एक होना पड़ेगा। वरना निस्तार नहीं है”—अनेक आवाजें इसी तरह की सुनायी पड़ी।

साधु जेना ने कहा, “एक साथ चले बिना किसी को सुख नहीं मिलेगा, कोई चैन नहीं पा सकेगा। लोग केवल हिंसा की आग में जल रहे हैं। रुपये छोड़ जाने या जमीन छोड़ जाने पर वह बेटे-पोतों को मिलेगी या नहीं यह भी विश्वास नहीं रहा। वरन् सारा गाँव एक हो गया तो आदमी चैन से आँख मीच सकेगा कि बाल-बच्चों को गाँव पोसेगा-पालेगा। भले-बुरे का दायी होगा, एक के लिए इतने लोग हाज़िर होंगे।”

“हाँ यही तो बात है, बिलकुल यही—” चारों ओर से उत्साह में आवाजें सुनायी पड़ी।

रघु जेना इस गाँव का बुद्धिमान् पुरखा आदमी ठहरा। साफ़ चमचमाता गोरा चौड़ा ललाट, अच्छे खासे हाथ-पाँव, देखने में तनिक नाटे-से। उठकर कहने लगे, “बात तो वही ठीक है, बस यह मेल, यह मन रहने की बात।”

शोर थम गया। सब उधर ताकने लगे। वे कुछ चुप रहकर फिर कहने लगे, “हमने बचन दिया है, शपथ ली है, हमने बात समझी है, एक साथ हुए हैं, हमारा गाँव एक समूची इकाई है, यहाँ ‘बारह नीति—तेरह न्याय’ के भेदासुर-बाणासुर नहीं। हम मेल बना सके हैं, फिर भी हम है कहीं ? चारों ओर क्या है ? हम क्या दुनिया से बाहर है ? इस दुनिया में क्या चलता है सो तो सुना। मन को अगर कडा न रखा, तो फिर तुम्हारे कान फूँकने और लोग आयेंगे। फिर इसका-उसका देखकर तुम्हारा मन छटपटायेगा, आँखें झुलमोंगी। आदमी दो टाँगवाला है—पाँच मन पचीस प्रकृति जो ठहरी उसकी ! फिर ये कोई सतजुग नहीं, ये घोर कलजुग ठहरा—”

“नहीं, नहीं, वैसा नहीं होगा—!” कई लोगों ने कहा, कई लोग चुप्पी मारे बैठे रहे, औरतों में अधिक चर्चा होने लगी। बाद में सब देखते रहे रघु जेना के चेहरे की ओर। खूब ऊँची नाक, मुँह पर अस्त के समय की ललायी पड़ रही है, पतले होठ मुँदे पडे हैं, पत्थर की तरह वह चेहरा, निस्तारग। दूर देखकर सोचते-सँ लग रहे हैं वे। तगड़े आदमी रघु जेना यों ही बातों में बह नहीं जाते, सोच-विचार करनेवाले ठहरे। कुछ सोच रहे हैं जानकर लोगों की निगाहे उनके चेहरे की ओर उठी हैं।

रघु जेना ने कहा, “ये अपने जीवन का चलन है। जीना-मरना, घर करना, ससार में रहने की बात। हम एक नयी बात कर रहे हैं, एक नया रास्ता खोज

रहे हैं। अपने मन से तो पार पाया नहीं जा सकता, उसके बाद फिर है घरवालियों के मन, बाल-बच्चों के मन, सब अगर विश्वास न रखे तो यह मेल नहीं रहेगा। पेट के सुख के साथ मन का सुख, चारों ओर अगर ये आँखे सुख देखती रही तो विश्वास में बल रहेगा। वह सुख अपने-आप नहीं आयेगा या केवल गाते फिरने से नहीं आने का, बच्चे-औरते, बड़े मरद सभी जुट पड़े तो यह काम चलेगा। वरना अगर सोचे कि सामलाती में तो चल जाता है फिर परिश्रम किसकी खातिर करे, तब तो हो गये निहाल... और क्या? एक अगर ठलुआ आलसी निकल पड़े, बस फिर उसकी देखा-देखी दूसरा भी हाथ रोक बैठेगा, कोई पाशे की बाजी विछाये बैठेगा है, और कोई गया मृदग बजाने। सामलाती घर टूटते कैसे है, बस इसी तरह तो?"

धोबेई मिश्र ने उठकर हँसते-हँसते कहा, "जेनाजी ने जो कहा, एक-एक अक्षर सच है। बाधा-विघ्न बहुत है, विपद् बहुत है। इस विपद् से तरने के लिए एकमात्र रास्ता है—अपना विचार। सिर्फ़ मैंने कहा या उसने कहा और विश्वास करके अपने विचारों को नींद में सुला देने से कुछ होगा नहीं। वह काम तो ढाई दिन का है। लोग जरा-सी दातौन तोड़ेगे नहीं, गुड़ाखू धिसेंगे। पिठा-पना बनायेगे मामूली, बस जाकर सब खरीद लाओ। वैसे ही, मत भी तैयारी मत है। लो, पकड़ बैठो किसी एक को, आँख मूँदे रास्ते पर चल पड़ो, और लोग तो बचा ही लेंगे, हम अपनी आँख खोल देखें, इसकी जरूरत क्या है? ऐसा करने पर दूसरो के हाथों से कठपुतली बनकर नाचने के अलावा और क्या होगा? सब तो वनेंगे कठपुतली, रस्सी पकड़ नचायेगा कोई और। उसमे भी फिर कौन-सी स्थिरता है—आज ये नचायेगा, कल वो नचायेगा!"

ऐसे ही कठपुतलियाँ नचानेवाले सूत्रधार गाँव-गाँव में बन बैठे हैं। एक आवाज उठाता है, आशा दिखाता है, बाकी लोग बस उसके पीछे-पीछे पागल हो दौड़े जाते हैं—पण्डे के पीछे-पीछे यात्रियों के दल की तरह। वे लोग फिर बन जाते हैं नेता। ऊपर हाकिम या व्यापारी या बड़े-बड़े नेताओं के पास उनकी दौड़-धूप बेसी, क्या ना हमें लो, हम भोट करवा देंगे, गाँव के लोगों को राजी कर विकास का काम करवा देंगे, ये करवा देंगे, वो करवा देंगे। उधर लोगों को भी भुलावा देते हैं कि बाहर से सहायता लाकर ऐसा करवा देंगे, वैसा करवा देंगे।

बीच में है ये चीतल मछली!

मान लो मदद भी आ गयी। रुपये आये देश के विकास के लिए, सबका लाभ होगा इसलिए। हुआ क्या? एक भाग उन्हीं के मुँह में। उन्होंने घर बनाये। सड़क बनेगी तो उनकी ही वस्ती होकर या इनके घर होकर या उनकी जमीन होकर। पोखरी बनेगी तो उनके पिछवाड़े के पास, पुल उन्हीं के आने-जाने के रास्ते में। मछलीतेल में मछली भूनी, कुछ लोगों के हाथ में रखा, दल बढ़ाया,

उन्हीं के हाथ में लोग, लोगों के हाथों में भोट की क्षमता, समझो उनके ही हाथ में भोट की क्षमता, उन्हीं की खातिर, उन्हीं का कमीशन। गाँव में बड़ा आदमी कोई आये, आम की वन्दनवार लगा, मूदगिया, शख बजानेवाले बुलाकर स्वागत के लिए खड़े हो जाते हैं, उन्हीं में से कोई तो। राजा-रजवाड़े-जमींदार तो भये, यह है एक नयी श्रेणी, एक नये शोषकों का गिरोह। वे ही व्यापार-वाणिज्य, भला-बुरा कब्जे में करते हैं। टौन के उद्ये में घी आया या दूध आना गाँव में बाँटने के लिए, तो वह देखा जायेगा उन्हीं के घर पर। वे लोग गिद्ध की तरह हम पर भी आँख मढ़ाये बैठे हैं।”

सुनते-सुनते बड़ मलिक छटपटा रहा था, उठकर चिल्लाया, “टाउटरों को पीटो !”

अपतिमा ने आवाज लगायी, “टाउटरों को गाँव से निकाल दो।”

धोवेई मिथ्र हँस पड़े। कहने लगे, “क्यों, टाउटर पैदा होते हैं किस माटी से ? माटी का शोधन करेगे तब तो टाउटर जायेंगे, वरना वे जायेंगे कैसे ? वही लिखा हुआ है कि फलतः आदमी टाउटर है, वह चला जाये तो गाँव निश्चिन्त होगा ? लोग लोभ में पड़कर रातों रात बड़ा आदमी बनने के लिए बाबाजी के चक्कर में पड़ते हैं, रुपये का दो रुपया होगा—यह विश्वास कर उनके हाथ में धन रख देते हैं ! हम क्यों एक-दूसरे को रौंदकर मँ-मँ तू-तू करे ! अपने बल से तो कुछ न होगा यह मानकर दूसरों का आसरा खोजेंगे तो लकड़ी से नचाने के लिए अपने आप हम में से टाउटर निकलेगे।”

बाद में रवि ने कहा, “स्नेह-श्रद्धा से हम एक साथ हुए हैं। इसलिए कि सब का भला हो। मन में जब सन्देह आता है, उसकी आलोचना कर लेना ही ठीक होगा। आग को छिपा लेने पर किसी का भला होगा नहीं। कोई दूसरा रास्ता पकड़ेगा, कहकर जिसे जाना हो जाये। कानून जोर-जबरदस्ती कुछ नहीं है, मन न माने तो उसे रोकने से कोई लाभ नहीं। सब अपनी रवि की बात है।”

हँसी की फुहार बरस रही थी। उन्होंने कहा—“यह मेल युग-युग तक बना रहेगा।”

इसी तरह कितनी चर्चाएँ ! कभी मिल-जुलकर दल में बैठकर, कभी काम के समय, उसमें विचार स्वच्छ होते, विश्वास दृढ़ होता। गाँव अपने इस नये रास्ते पर चल रहा है, दिन-पर-दिन उत्साह बढ़ता जा रहा है। बुद्धि पर किसी का एकाधिकार नहीं, नाना पात्रों में नाना मद्बुद्धि, कभी किसी के माथे में अच्छी बात निकलती है, तो लगता है सबका भना इनी में है, सचमुच जैसे इसी तरह

सोच रहे थे। रवि यहाँ नेतृत्व के गौरव का दावा नहीं करता।

माँ-बाप को देखने बीच में गया था, पर दो-तीन दिन भी रुक न सका। पिता ने बेटे के साथ बैठकर सुख-दुःख की चर्चा करने की आदत नहीं उाली, परन्तु अब की वार चेष्टा की थी। उनका स्वास्थ्य कैसे धीरे-धीरे खराब होता जा रहा है, घर के बारे में बड़ा बेटा कवि किस तरह उदासीन है, और उन्होंने रवि से किस प्रकार की आशा की थी—इसी प्रकार नाना तरह से घुमा-फिराकर अपनी दुर्बलता और असहायता का बल और भरोसा लेकर रवि के मन को बदलने की चेष्टा की। उन्हीं लोगों की बातों के बीच मानो कहीं से मुनायी पड़ रहा था हँधी-घुटी ह्लाई का स्वर, नाराजगी में भीगा और ऊपमा भरा।

माँ ने बहुत कम ही कहा था, मानो मव चुक गया है। कहने को और कुछ रहा नहीं, बस आँसू, दीर्घश्वास। अन्त में बोली थी, “तू यहाँ रह, बरना जहाँ है वहाँ से चल मुझे, और क्या कहूँ। मेरा क्या बल है, कि तुझसे कहूँ?” उन्होंने संकेत दिया था; “हो तो वही सिन्धु चौधरी के घर ब्याह कर ले, कौन मना करेगा तुझे ! बस वह अपने घर लौट आये।”

वह समझ गया था, उनके जीवन की धारा में कहीं से जाने कैसे एक बड़ा तूफान गुजर गया है। सब कुछ होने पर भी वे निःसहाय है, वे उसका साथ चाहते हैं।

“जो करना चाहता है, यही कर, यही रह, हम तेरी बाट जोह रहे है।” इसी प्रकार उनके हाव-भाव में कातर अनुनय था। गाँव के लोगों का अनुनय केवल हाव-भाव का नहीं हो तो, घेरकर नाना प्रकार से उन्होंने समझाया था, प्रतिश्रुति और सहायता चाही थी।

सब था एक ओर, परन्तु अपने में था एक प्रबल आवेग का अहरह धक्का। उसने उसे रुकने नहीं दिया। चुप होकर शान्ति से वह पल-भर भी बैठ न सका। माँ-बाप को तुरत-फुरत प्रणाम कर स्वप्न में तैर आने की तरह बड़े तड़के ही रवि अपने कर्मस्थल को लौट आया था।

छोटा होने पर भी एक सामलाती में चलने लायक गाँव, इतने लोगों के सम्मिलित बाहु-बल से एक बरस में कितना काम हो सका है। चकबन्दी होकर सीढियों की तरह थाक लगी है, बड़ा भारी चक बना। गाँव के उधर बारहमाणिया मैदान में से कितनी जमीन निकली है, कितने वगीचे लगे हैं, पोखरी खुदी है, उस पर बड़ी-सी साग-सब्जी की बाड़ी। गाँव में सबके खूब खुले घर, पहले के अवहेलित बाउरी-बस्तीवालों के लिए भी। लोगों को अपनाते-अपनाते गाँव बदल गया है। अपनाता ही बदलने की पहली सीढ़ी है। फ़सल अच्छी हुई है, गाय-भोरू हृष्ट-पुष्ट है। लोग आशा से भरे हैं, सुजी है। परन्तु इतने में ही उसकी करनी थमती नहीं। समय को भेद कर दूर का स्वप्न देखते हैं—एक दिन चेरंगी नदी धार-धार हो इन खेतों-

मैदानों पर से वह जायेगी, गाँव का अनुष्ठान और भी बड़ा होगा, और भी दूर होगा। और कितने अनुष्ठान बैठेंगे, चलेंगे कितने कल-कारखाने घर-घर में, यह गाँव बढ़ेगा, कितना कुछ कहीं से आयेगा, सबमुच जैसे बैठेगा एक विराट् मानव-मेला। सोचते-सोचते, देखते-देखते, गाँव की सीमा-सरहद भी आँवों के आने विलीन हो जाती, अपसारित हो चले जाते चिह्न, ढूँह, पेड़, घर, बरसा में जमी घास की तरह बहुत सारे ऐसे ही खड़े होते कितने गाँव-गली, स्वाधीन-सुखी आद-मियों के गाँव, हँसी-खुशी उच्छरित होकर लहरे फैल जाती दूर दिगन्त तक।

उसी दिन जब नये तैयार किये गये खेत में निराई का काम चल रहा था, दिन के करीब तीन बजे होंगे। दो-तीन घण्टे लगातार काम कर चुकने के बाद खेत में उठकर जाकर ऊँचान में एक अकेले ताड़ के नीचे घास पर बैठे दूर देख रहा था, और उस पर वही लययोग उतर आया था। दिन-रात खून-पसीना एक कर लोप धरती खोद भातों की धाली सजाने में लगे है। सारी आशा, सारी श्रद्धा और देह का पसीना इस माटी को बल देता है। लहराते गुच्छे भरे फूलों भरे धान के पौधों का हलका हरा समुद्र। आकाश में हलके-हलके मेघ छाये हैं, नीचे हलका हरित नीलम दिख रहा है। खेत के उधर और भी खाली जमीन पड़ी है, जगह-जगह एक-एक पेड़, उसके उधर एक ओर झुरमुटी-सी जगह, बाद में ढलान चली गयी है, चेरेंगी नदी की ओर, उधर जहाँ गोल-गोल घना दिख रहा है खम का झुरमुट। सेतो में इधर-उधर लोग दिख रहे हैं, पुरुषों के साथ गाँव की कई औरतें भी खेत में उतर पड़ी हैं। वे ही जो पहले चबूतरे से नीचे कदम रखने में कुण्ठित होती थी, बड़ी जाति की कहलाती—इस कारण उनके चलन के तरीके में थम की मनाही थी, वे भी शोक से निराई के काम में लग गयी थी।

एक वार शुरू करने के बाद विचार खुद ही अपना रास्ता स्वयं दिखाता ते चल रहा है। उधर कुछ ही दूर पीछे की ओर, देवदारु के पेड़ के नीचे, नये घर के बगल कला हिस्सा है। ब्राह्मण पाणु मिश्र के घर के पास ही गेड़ मलिक कण्डर का नया घर। खाली जगह पड़ी थी, पाणु मिश्र ने स्वयं प्रस्ताव किया—रग मिश्र के सारे वंशवाले दो बरस पहले हैजे में मर गये, तब से अकेले पड़े हैं, गेड़ मलिक आ जाये तो ठीक हो, और फिर गाँववालों ने कितनी खुशी से घर खड़ा कर दिया। एक दृश्य-भट पर सज गया है सब कुछ, मूँगिया आकाश तले तोतापट्टी धान के खेत, कूर्म पीठ से धूसर टीले और चेरेंगी नदी के किनारे कलौमा बालूबर, एक-एक ताड़, कहीं छोटे-छोटे आम के पेड़ और बांस के झुरमुट। उसी दृश्य में एक साथ हुए हैं पाणु मिश्र और गेड़ मलिक।

ऊपर ताड़ पकने को आये, लाल और काले चित्र बने फल भरे-सदे हैं। नीचे घास पर धूमर-धूसर शम्भुप्पी की नोक। घास के दाने चुगने के लिए मानो गाँव-भर की गोरैया सारे सेत पर बैठी है, एक साथ झुण्ड-की-झुण्ड उड़ती है, दूर का

मैदान पक्षियों के फड़फड़ाते पंखों से झिलमिलाता दिख जाता है। दूर आकाश में गिद्धों का एक झुण्ड उड़ते-उड़ते एक ओर चला जा रहा है। खाली नीलाभ क्षितिज की ओर देखते-देखते रवि की चेतना ने अपने सामने की दिखती चीजें छोड़कर स्मृति और भावना का आश्रय लिया है। घास पर घुटने मोड़ पीठ की ओर दोनों हाथ नीचे टेक सहारा लिये बैठ गया है। माथे पर बाल बिखर आये हैं, चेहरा उठा हुआ है आकाश की ओर। धूप में सीझी खाली देह में जगह-जगह कीचड़ के छोटे लग गये हैं, कस-कसकर बाँधने की तरह कड़ी मांसपेशियाँ। बेसी सफ़ेद तो नहीं, मोटी धोती एक ऊँची-आँची बाँधे है वह।

रवि के मन में गम्भीर सहानुभूति के साथ मिलकर आदमी का दृश्य खेल रहा था, और वह सोच रहा था।

अभाव से पीड़ित आदमियों का रूप फैल जाता, जिस तरह कि वह उन्हें बचपन से देखता आया है—नाना अवस्थाओं में, गाँव के टूटे झोंपड़ों में भूख से छटपटाते कई बच्चों को ढाँपे सिकुड़े चेहरे। हड्डिले रोगी, औरत-मर्द। शहर के बीच दिन-दोपहर में किस ओर से आकर किसके घर की बहू-बेटी इंटें ढो रही है। साठ बरस का बूढ़ा सिर पर काठ का बोझ लादे बेचने के लिए धूप-ही-धूप में चला जा रहा है। हेगा की तरह छाती और पीठ के हाड साफ दिख रहे हैं। चल रहे हैं फटे-पुराने पहने हाड-चाम के समूह, रुखे-मूखे सिर लिये, खोखट में घँसी चमकती पथरीली आँखें।

खाली रास्ते पर नहीं, वह तो सब जगह निगाह में आ जाता है। गाँव में, शहर में, घर-घर में उस दारिद्र्य ने काला कपड़ा ढँक दिया है, तभी हल्ला नहीं मचता। घर का दृश्य घर के आँगन में ही रह जाता है, एक और दूसरे को देखता है, वे लोग मान लेते हैं कि ससार में जितने दिन तक रहेंगे, ऐसे ही पेट सूखकर पीठ से सट जाता रहेगा। ऐसे ही फटे-चीयड़े पहनने होंगे। जब जो मिला खा लेंगे, पानी पीकर दिन काट देंगे। साग-कुल्हियाँ या भात पावरोटी, बस इसी में सीमित हो बँधे रूटीन में चलता होगा यह जीवन। अभाव के साथ युद्ध करते-करते उमर पूरी हो जाती रहेगी। सूखी-मूखी देह, आधा-अधूरा चेहरा, भरपेट भोजन के अभाव में देह में रोग, चेहरे पर क्षीहीनता, मन में आशका और उद्वेग। प्रकृति अपना काम कर जाती है, ढेर-के-ढेर बच्चें जनमते हैं, कोई मरता, कोई जीता। ये ही तो दिख रहा है, जीवन वहाँ जीने के लिए। सग्राम है, समाज में अपनी मानवता की मर्यादा रखने के लिए। कितने लोग बड़े-बड़े घर खड़े करते हैं, धन जोड़ते हैं, यान-वाहन में घूमते हैं—वे इस ससार के सुखी लोग हैं, भद्र हैं। धन लाता है प्रभुत्व, सामाजिक अवस्था पर कर्तव्य और नियन्त्रण की डोर, आशा और योजना। नीचे से तारतम्य बनाये रखकर अपना आसन सदा के लिए बनाये रखने के लिए सब कुछ है। नित्य नयी योजना में बँधा काम है। उसी

योजना से आता है समाज-नियन्त्रण के लिए मतवाद—पहले अपनी निरापदता, बाद में फिर नीति-व्याख्यान, जिसे कि असमता दूर न होने पर भी जनमता में अपनी अशान्ति की आग-आँधी दूर ही रहे। अभाव दूर न होने पर भी अभाव का कुत्सातपन सजे-सजाये आगन-रास्ते को असुन्दर न करे।

मकान धड़े हो रहे है, व्यापार बंद रहा है, फिर भी गुय-गान्ति नहीं आ पाती।

शान्ति नहीं, आनन्द नहीं। अशान्ति, कुचक्र, पड़्यन्त्र, झूठ, और पाप—इतना सारा करने के बाद भी जीवन बस इतना ही !

उसी में गरम नि श्वास घनीभूत होती रहे हैं, आँसू जमा हो रहे हैं, दुःख संचित हो रहा है—दुःख उपजाने के लिए।

वह किसी गौरैया को पकड़ लिया किसी माटिया चील ने, पेट के नीचे पंजों की अँगुलियों के बीच दबोच लिये चली जा रही है। अन्य गौरैया हटकर उड़ती हुई चली गयी, और फिर जाकर उधर बैठ गयी।

जो गयी सो गयी। जाने तक उसकी चेतना में लेशमात्र भी आशका न थी, बरना वह इतनी स्वाभाविक होकर घूमती होती ! जब तक जीती थी, उनमें स्वाभाविक आनन्द था। प्रकृति का महज प्रकाश है—उसको नन्ही-सी देह।

समुद्र मन्थन चल रहा है। नाना देवों में नाना प्रकार के आलोड़न हो रहे है।

वह स्वप्न देख रहा है। उसी समुद्र में से छिटक पड़ रही है रक्तिम आभा। सिन्दूर खिल रहा है, इसी आलोड़न से उठेगा अमृत। इतने कलरव के बीच सुनायी पड़ रहा है अनजान अनचोन्हे अथच अति परिचित मानव भाई-बहनों के प्राणों का सगीत—हम स्वच्छन्द होंगे, मुक्त होंगे, फिर हम एक बनकर रहेंगे, एक परिवार, एक-एक के लिए दायी। सबके लिए दायी यह मानव-समाज। बच्चा धरती छूते ही मानव-जाति की विराट् समृद्धि और सस्कृति का उत्तरदायित्व अपने आप पायेगा—और पायेगा इस सृष्टि में निहित आनन्द, एक छन्द के समवेत सगीत में वह भी अपना स्वर-सगीत मिला देगा। हम चाहते है आनन्द ! हम चाहते हैं शान्ति !

अपने स्पन्दन-अनुभूति में स्वतः जाग उठकर रवि तेजी से खेत की ओर चल पड़ा।

सामने ये खेत। निराई खूब की है, और भी बहुत करना बाकी है। करके वह इसी तरह इस क्यारी में गट्टा बाँध देगा। पहले काम है ! पहले काम है !

बहुत दिनों बाद विपिन ने ख़बर भेजी है।

“बीच में गया मार्च का महीना। पूछो मत। वम रोज़ इतने सारे बाल सिर से उखड़ जाते हैं। बड़े-बड़े लोग इसी कारण तो गजे हो जाया करते हैं। मार्च के काम का फ़ैसला करते-न-करते गुजर गया अप्रैल-मई। फिर नये काम का दवाब जो अप्रैल से चला तो लगा ही हुआ है। लोग मानते नहीं, धान पैदा करो कहें पर वे कहेंगे—हम तो सन लगायेंगे, रासायनिक खाद की बात करेंगे तो वे कहेंगे यह जमीन को जलाकर धले की कर देगा। कितने निहोरे करो कि यह करो, वह करो और हमें छुटकारा दो। योजना-पर-योजना—सुबह मैदान जाने से लेकर खाना खाने बैठने तक—आदमी के जीवन के हर पहलू में हम योजना-वाले उसके साथ लट-पट करते रहेंगे। कहेंगे पाखाना ऐसे बनेगा, चूल्हा ऐसे तैयार होगा, हमारी बात न मानने पर हम और दल-बल लेकर आते रहेंगे। धर्म-प्रचारकों से बढकर हम प्रचारक बन गये हैं। गू-मूत से कैसे खाद होगा—हमने इस पर कवित्त और सर्वे तक बनाये हैं। जोगी-भियारी को मामूली-सी धूस दे दो, वे घर-घर गाते फिरेंगे, पाला गायको को तैयार किया है, सो वे मछली, मुर्गे के हाड़ों के चूर से बनी खाद और रासायनिक खाद, जूता के कारखाने, कपड़े की कल और टापिओका (गया आलू) की सेती की उपादेयता को गा-गाकर समझाते हुए चेंबर डुलाते हैं। जुट गयी है सारी शक्तियाँ। फिर भी कभी-कभी लगता है जैसे रथ अचल है, जैसे खर्च हो रहे हैं, हमारे सिर और देह से परिश्रम हो रहा है। लोग बस छपये ले जा सके तो बस सन्तोष है।

किसी के विरुद्ध लड़ाई की आवाज उठा-उठाकर उममे मत्त हो जाने में जितना उत्साह है उतना और किसी बात में नहीं। उसका ब्रह्मास्त्र है—दरखास्त डालना, दल गठना। एक दरखास्त में न बेसी पैसे खर्च होंगे और न परिश्रम, खेत में लौटते दस-बीस हजार मिलेंगे जो कागज पर अँगूठा टोपने या दस्तख़त करने में कोई आपत्ति नहीं करेंगे, दुकान में, बाजार में, लुहारसाल में, स्कूल के चबूतरे पर, अखाड़े घर में, दरखास्त पर दस्तख़त करने के लिए लोग मिलेंगे। दल भी सदाबहार नहीं। किसी ने चन्दा उगाह लिया या झाँसा देकर ले लिये या चार-आठ आना खर्च दिये, साँझ तक कोई इस दल का था तो सुबह आँख खोलकर देखोगे तो वह दूसरे दल का हो चुका होगा। जिधर सुविधा मिली वे उधर ही पिल पड़ते हैं। अतः कभी-कभी तो लगता है, जैसे योजना अपनी है भी क्या सचमुच ?

फिर भी हम योजनावाले लगे हैं। इतना करने पर भी दूध-दही की धार नहीं बही। हम रामराज्य गढ़ रहे हैं किन्तु लोग ‘राम’ नहीं हो पा रहे। ‘राम’ दूर क्षितिज तक कही दिखायी नहीं पड़ते, शायद बाद में आयें, हम सब जुटे हैं।

और अभी चल रहा है दनादन काम। उत्पादन बढ़ाना ही पड़ेगा। इस बरस

की उपज अगले बरस से चार आना अधिक तो बढ़ानी ही पड़ेगी। कितने ताँपों के साथ कितनी बकर-बकर, कितनी तिरपा-पट्टी, और फिर कितनी दौड़-धूप! ओह! दुश्मन को भी दया आ जाये!

पर एक बात है, यदि जन्म-नियन्त्रण नहीं किया जा सका तो फिर कितना ही उत्पादन बढ़ाओ, अभाव नहीं मिट सकेंगे। तीन बच्चे हुए कि बस पिता या माँ को अपना आँपरेशन करा लेना चाहिए। कोई तकलीफ नहीं, बस छुट्टी मिली जजात से। मान लो किमी ने वैसेक्टोमी करायी तीन बच्चे, मियाँ बीबी दो इतने ही तो रहे।

दो एकड में टापिओका (गया-आलू) लगा दिये, बरस-भर के घाने सायक स्टाचे मिल गया, धान को फिर कौन पूछता है? डालडा घों में टापिओका की भाँति-भाँति की तरकारी बनाओ। टापिओका को बनाओ भात, उसी से चलेगा, डब्बे के दूध को गरम पानी में डालकर टापिओका-दूध खाते रहो, जी भरकर खिलाते रहो, बच्चों को देने से उनका यजन बढ़ाता है, इधर जन्म-नियन्त्रण कर माँ-बाप सुखी। कितने सहज ही सारी समस्या का समाधान हो जायेगा। बड़े-बड़े विशेषज्ञों का मत ठहरा, यह भी हमारी योजना का ही लक्ष्य है..."

विपिन की चिट्ठी पढ़कर वह अचकचाकर बैठ गया। मन-ही-मन विपिन को देखा—अशान्त, असुखी!

वह अपनी रुचि के मुताबिक काम नहीं करता, उसकी योजना ही उनकी नौकरी है। वह हुकुम बजाता है। उसने अपने मतामत को बक्सा में ताता बन्द कर रख दिया है।

उसमें तो उत्साह नहीं, जो काम वह कर रहा है उसके प्रति कोई विश्वास नहीं, लोमो को वह क्या प्रेरणा देता होगा?

आलोचना तो सबकी हो सकती है, पर किसी मोमा तक उसके अभियोग उसकी आशका में सचाई है?

वे तो सदा एक आदर्श खोजते रहे हैं। वह आदर्श केवल अधिक चीजे पैदा करने का ही नहीं है। ज्यादा चीजे उसके पास न थी। परन्तु चेतना थी, पाप-पुण्य, झूठ-सच, त्याग और भोग के बारे में उनकी स्पष्ट धारणाएँ थी, अब भी है।

किस परिमाण में विपिन उन्हें वह आदर्श दे सका है? फिर आयी योजना! क्या वे कहते थे—ऐसा होगा? विपिन ने खुद कहा था? अनेक देशों, अनेक जातियों की देखा-देखी यह एक फरमा गढ़ा गया है, काम करने पर कुछ तो उपकार होगा; पर जो सद्-विचार, जिस आदर्श को यह माटी का आदमी बड़ा मानता आया है—इतने से ही वह नहीं मिलता; प्राणों में पुलक आता नहीं।

वह असल में इस देश का मच्चा प्रतिनिधि नहीं है। वह मानो कोई और ही आदमी है, किसी और ही श्रेणी का है।

जो और श्रेणी के नहीं हैं —वे ठहरे साधारण आदमी !

आदमी की प्रवणता को पहचाने बिना, मन की शक्ति का अन्दाज लगाये बिना आदमी पर अविश्वास और उसका उपहास कर कोई योजना स्थायी नहीं हो सकती—फालतू बुद्धिजीवी का अस्पृष्टा आस्फालन है—वह व्यर्थ है।

विपिन की चिट्ठी पढ़ रवि इसी तरह मोच रहा था, आँखों के आगे एक स्वप्न—क्या होगा ? क्या होगा ?

आदमी की उन्नति और उपकार की वे चाहे कितनी ही व्यवस्था करें, आदमी के मन का नाम लेते ही वे नाक-भौं क्यों सिकोड़ते हैं ? उनके सारे काम, सारी चेष्टा की दिशा मोड़ने के लिए उनके विचार-स्नेह-चाव के विकास के लिए इसमें व्यवस्था कहाँ है ? उसके नैतिक-आध्यात्मिक विकास के लिए योजना कहाँ है ?

अपने इन सन्देह को लेकर उसने औरों से चर्चा भी की थी। धोवेई मिश्र ने कहा, “एक अन्धविश्वास हो गया है कि लोग खाते-पीते हो जायें, पक्के मकान में रहने लग जायें, धन-मम्पत्ति के अधिकारी हो जायें तो उनका मन भी उदार हो जाता है, हृदय शुद्ध हो जाता है, ठीक जैसे और एक अन्धविश्वास है कि आदमी चैन से रहें तो मन स्वार्थी हो जाता है, उसकी आध्यात्मिक अधोगति होती है। कौन किस अन्धविश्वास का सहारा लेता है। सबका कहना है कि वे ही वास्तव में प्रगतिपन्थी हैं, सत्य को खोजते-खोजते वह बूढ़े भी तर्क की भूलभुलैया खड़ी कर देते हैं। इन दोनों आत्माओं पर वस्तु का प्रभाव स्वीकार करते हैं, पर दोनों खोजते हैं—आत्मा को वस्तुओं से मुक्त करने की राह। लोग तो युक्तियों के पीछे दौड़े, आदमी के पास कौन आता है ?”

नन्द तहसीलदार हँस पड़े। कहने लगे, “मैं सोचता हूँ कि यह दर्शन सोचते-सोचते हम भी एक रास्ता बनाकर रह जायेंगे, अगर मन चाहा तो। फिर काम और हो नहीं सकेगा।”

रवि हँसा नहीं। गम्भीर होकर बोला, “मैं तो उलटा सोचता हूँ। दर्शन पर हम लोगो ने ज्यादा विचार किया ही नहीं। विपिन की चिट्ठी को मैं हँसी में नहीं उड़ा सकता। विपद् की एक दिशा है वह, सावधान न रहें तो अपने काम में से वैसे ही मन निकल जा सकता है।”

नन्द तहसीलदार ने कहा, “यहाँ उस विपद् की आशका नहीं है, वाबू ! यहाँ विश्वास है, उत्साह है, ज्वार में भाटा नहीं आयेगा। विश्वास में विष्णु हैं, तर्क से दूर है।”

धोवेई मिश्र ने कहा, “हाँ, विश्वास से कृष्ण मिलेंगे, अन्ध-विश्वास से टटोलते-टटोलते कंस भी मिल सकते हैं। जैसा मन होगा, वैसा ही मिलेंगे। केवल उत्साह में भर उठने से क्या होगा कि ‘हो-हा’ खत्म हुई और बाद में सब अपने-अपने घर। आदमी जिसे खूद समझ नहीं पाता है उसे लेकर वह जीवन नहीं बिता सकेगा।

अत हमेशा सब ओर देय-देयकर काम करने की जरूरत है।”

रवि ने कहा, “कुछ होते हैं जो आदमी पर विश्वास नहीं करते, भगवान् पर विश्वास नहीं रखते, नाक-भौ गिकोड़ने हैं, आशा और विश्वास छोड़कर वे रात्र में विदक जाते हैं। और कुछ हैं जो बिलकुल नीचे नहीं देखते, परगते नहीं, ऊपर-ऊपर तैर जाते हैं। वे कुछ नहीं समझते। जय देग्यो, वस केवल उच्छ्वातो में उडते-फिरते हैं। ऐसी आत्मदृष्टि में जो आँगें मूंद लेते हैं, बहते हैं कि जो कुछ चल रहा वही ठीक है, वे भी रास्ते से भटक जाते हैं। हम इन दोनों विपदों से बचकर चलेंगे।”

नन्द बूढ़े ने कहा, “तुम बुद्धिमान् ठहरे, बाबू, पढ़े-लिखे। मोचते रहो, इधर-उधर की, जितनी सको। मुझमें यह बुद्धि है नहीं, यह विचार नहीं। हृदय निर्मल रहे, आदमी में स्नेह रहे तो गगा की धारा की तरह अपने आप वह जायेगा, आप ही बुद्धि दियेगी। उमे गन्दा कोन करेगा? हृदय निर्मल न हो तो तर्क-बर्क से जो करोगे उसमें कदम-कदम पर बाधा होगी। हिनाय करते रहोगे, और इधर घास भी नहीं फुटेगी।”

इस बात का रवि को कोई उत्तर नहीं मिला। धोत्रेई मित्र और कुछ कह न सके। दोनों सिर्फ उनके चेहरे की ओर देखने-भर रहे।

इसके बाद तीनों एक साथ हँस पड़े।

बरसा के रिमझिम सगीत के बीच रवि कभी-कभी उस नयी गढी गोप्टी की नयी दृष्टि से देखता। फिर क्या? इसके बाद क्या? वह क्या सदा यही रहेगा या धीर कही जायेगा? मोचता—यह सगठन अपने-आप चलता रहेगा या वह हमेशा के लिए यहाँ पडा रहेगा? फूलशरा खुद अपना ध्यान कर रहा है, उसने अपनी दिशा पकड ली है, आगे बढ़ रहा है।

और वह स्वयं—वही जो सोचा था कि तीर्थ में रसोई बना चुकने के बाद हाण्डी फोड़कर चल देगा—कब तोड़ेगा वह हण्डी अपनी हण्डी?

सँभल-सँभलकर बई मलिक से कहा, “गाँव तो गये नहीं बई, क्या यही रहोगे सदा?”

बई ने कहा, “तुम जहाँ, मैं वहाँ। गाँव में ही तो हूँ, यहाँ कोई पराया है?”

रवि ने कहा, “तुम तो अपना ठीक चला रहे हो, मैं यहाँ रहकर और क्या अधिक करूँगा? वरन् कही और नयी शुरुआत करे तो...”

चौककर बई ने पूछा, “यह बात कैसे जीभ पर आयी रवि भाई, कान्हा गये तो गुहाल किसके लिए?”

“नहीं, नहीं, ऐसा मत कह, यहाँ तो सब कान्हा है।”

बई मलिक ने कहा, “जब जाओगे तब जाओगे। तुम्हारे पीछे-पीछे मैं भी चलूँगा। फिर कभी सुनोगे कि झुरमुट बढ गये, जो था वैसा ही हो गया। गढ़ने में

जुग लगते हैं, और तोड़ने में छिन-भर।”

बई मलिक उदास हो चुपचाप दूर देखता रहा, फिर बोला, “एक ढग से एक पुश्त न चले, परखकर न देखे, सह-सँभालकर माटी को जकड़कर रहने की आदत न पड़े, तब तक आदमी का चलन धिर नहीं होता। एक जगह मान लो रोशनी करनी है, एक हाथ में मशाल लेकर अँधेरे में चारों ओर भवर काटते फिरोगे, तो क्या होगा? आगे-आगे रोशनी होती जायेगी, पीछे-पीछे अँधेरा। सब जगह तो वही आदमी, वही माटी, सब जगह तो काम का क्षेत्र है।”

यही वह बई मलिक है? रवि उसकी ओर देख रहा था।
बई ने और कहा, “सूरज उगता है, कहीं पर उगता है? एक जगह तो।
बीस जगह नहीं। फिर भी सब जगह दिन होता है, रोशनी होती है। चिकना-
पक्का एक जगह काम होगा, वहाँ सूरज उगेगा, अपने-आप चारों ओर प्रकाश
होगा।”

रवि ने सोचा, यही तो उसका भी मत है। यही तो उसके अन्तःकरण की
भाषा है। बाहर सुनाई पड़ रहा है—बई मलिक इसी विचार का पहरेदार है।
ऐसे ही बई मलिक राज-भर में है। नीति को कोई अक्षर में लिखता है,
भाव को देता है, भाषा, भाव होता है आदमी के अन्तर में, अक्षर उसे गढ़ नहीं
सकता।

अपने मन में किसी तूफान की तरह की धिर आती है एक तरह की अस्थिरता।
काम से हटने के बाद अपने आपसे एकान्त में भँट होते समय कानों से टकराती
कोई अनजान पुकार। छटपटाहट-सी लगती। मानो इतना ही; उसके लिए यथेष्ट
नहीं। मन करता उड़कर चले जाने को।

अपनी अस्थिरता का तार पकड़-पकड़ नीचे-ही-नीचे उतरते समय चौककर
वह खुद को एक नये रूप में देखता।

सन्देह होता—वही क्या इस अस्थिरता का कारण है?

उधर देखता छवि का चेहरा, वह हँस रही है।

भुला नहीं पाता है, बार-बार वह रूप खिल जाता है आँखों के आगे। लगता
है जैसे दोनों एक ही स्रोत में बिँचे चले जा रहे हैं। दो जगह दो आदमी हैं, कभी
मिलना-जुलना नहीं, फिर भी लगता, जैसे वही पर वह है। उसके हृदय की छुपी
हुई कविता, अनलिखी, अनकही, समूची—वह उसी की है।

रवि चौककर काम में मन को उलझा देता। उसमें अनुभूति होती। मानो
इन्हीं में वह छवि का सान्निध्य पाता है। हो सकता है यह कल्पना-भर है, पर
उसके पास तो यही सत्य है।

खबर उड़ती आती। वह पाटेली गाँव की बातें सुनता। छवि का नाम भी
आता। लगता जैसे यही होगा, वह पहले से ही जानता था।

छवि को ओर स्पष्ट रूप में देखा, मानो कल्पना सच हो रही है।

बरसाती हवा वह रही है, आकाश से धार अनवरत गिर रही है। चार ही बजे होंगे, पर लगता है जैसे साँझ ही आयी। नरसिंहपति की बुढ़िया माँ बिम्बा बाहर का दरवाजा आधा उड़काये रास्ते की ओर देखा रही थी। ठण्डी हवा बुढ़िया की देह में साडी उड़ाये लिये जा रही थी। उसकी हाथ-भर चाम की देह पर हवा सरसरा जाती थी। बुढ़िया कभी-कभी ऊपरी होठ को उठाती, दाँत भीचती, सफेद-सफेद दाँतों से मानो मेघों की 'टिलि-ली-ली' कर रही थी। संकरे बरामदे में एक जगह खूंटो से एक बूढ़ी बकरी बंधी थी, उसकी देह से भीगी हवा छू जाती और उसे कोंपा देती। बीच-बीच में वह भी होठ उठाकर घाँस निपोरती। बुढ़िया की इच्छा थी कि बकरी को खोल लाये, गुहाल में लाकर बाँध दे। इतने थपेड़े सहकर बरामदे-ही-बरामदे वहाँ तक जाने की उसकी शक्ति न थी। बेटा नरसिंह बुझार में सोया पड़ा है। दो पोते हैं—आठ का एक और छह का एक। कैसे भीगे हुए सिमट-गुमटकर अन्दरवाले दरवाजे से हटकर बैठे हैं। पुकारते पर भी नहीं सुनते। वह के पैर में गठियावात; चलने-फिरने में तकनीक होती है। बस हाथ-पैर चलते हैं तो केवल बुढ़िया के। इस सुनसान बरसाती अपराह्न में बाहर की ओर नजर किये खड़ी है बुढ़िया। कभी-कभी वह बकरी की ओर देख लेती है, नहीं तो खाली मेघों की ओर देखती रहती है।

जलावन नहीं। उपले पानी की बौछार में घुल गये। जो दो-चार सहेजकर रखे गये थे, उनसे सुबह का काम चल गया, इस बेला अब नहीं। चूल्हा जलेगा नहीं, लडके दोनों, बीमार बेटा और दोनों औरतें आज रात सब भूखे ही सोयेंगे।

सामने कुछ ही दूर पर बाँस का झुरमुट। बरसाती हवा के झोको से लरज उठता था। घर के आगे बाहर रास्ते पर बरसा के पानी में एक नदी-सी हिलोरें ले रही थी।

बुढ़िया को याद आ जाती—कितनी ही उस तरह की साँझ की बातें। उधर बस्ती पेड़ों की ओट में है। इसी समय उधर झगड़ा-कलह लगता। वह चबूतरे पर बैठी सुनती। सामने यह दालान धुंधला जाता। आगे यह रास्ता पड़ा है, कोई-कोई आते-जाते। और कुछ देर बाद सियारों की हूक सुनाई पड़ेगी। कलह के हो-हल्ले के बीच दूर से तैर आयेगी अखाड़े-घर से मुदंग की आवाज, कभी-कभार कोई सगीत—“आरे-आ-आ-आ...।” पेड़ों की ओट से घरों से दिखायी पड़ेगी रोशनी—दीपक-दिवरी-लालटेन और चूल्हे की आग।

कोई घूमने आयेगी, आवाज सुनायी देगी, “अजी, नरसिंहा की माँ हैं? पति-

याइन है ?”

इस तरह एक के बाद एक कई साँझें। इन्हीं के बीच बुढ़िया के कट गये है तीन कोड़ी सात बरन, कल के जैसा दिख रहा है—ब्याह, नया घर, 'बे', नरसिहा का जनम, उसके पीछे माल का जनम, उनका ब्याह। उनके पिता चले गये, नरसिहा और माल के बाल-बच्चे हुए।

दसरी के बीच दिख जाती है, बगुलिया के ऊपर ठुकुरी जो हुई थी वह लडकी। कितनी बड़ी-चटी थी। माँ को तो पूछती भी नहीं दादी के साथ खायेगी, दादी के पास साँपेगी, जहाँ जायेगी पूँछ बनी फिरेगी। नवाँ गुरु हुआ था। ठुकुरी चली गयी।

झाँय-झाँय रिमझिम बरसा के बीच यह जो पल-पल में अँधेरा ठुंसता जा रहा है, यह जो राउ-राउ-हाउ-हाउ, पास आने और दूर जाने की-सी झनकार आ रही है, आँखों के आगे यह जो प्रबल वेग, प्रबल गति का दृश्य है, सबने एकत्र होकर गड़ा है एक महाभाव का जोबन्त आवेग। घर की छान का पुआल, बरगद और बाँस के झुरमुट—सब एक ही शोक में मानो मुड़-मुड़कर एक सगीत में मिल जाने की तरह बुढ़िया की चेतना को हिला देते हैं, चींचकर ले जाते हैं अपने साथ उड़कर घूमने के लिए, फिर लाकर छोड़कर जाते हैं, फिर छाँड और ले जाते हैं।

दिख जाते हैं—कितने चेहरे ! कहाँ कौन था, पता नहीं किधर गये। अतीत को कितनी ही छोटी-मोटी घटनाएँ। एक दिन वे घटनाएँ कितनी बड़ी-बड़ी लगती थी, लोक पकड़कर याद करते-करते कही चली जाती है। अनन्त समय के बीच अकल्पनीय सृष्टि। कोई उठ रही है तो कोई फिसलकर छुप जाती है। दुनिया के इतने लोगों के होने-न-होने के बीच उसी का जीवन उत्सर्ज धागे की तरह किसी परिस्थिति में कब मिलकर लिपट गया है, फिर खुल आया है। घटना वहाँ ठोस पत्थर होकर पलथी मारकर बँठी नहीं रही, केवल उसके मन में वहाँ कभी फूल-कर या कभी मुड़-सिकुड़कर छोटा होने की अनुभूति दप-दपा रही है। आती है, चली जाती है। सुलग उठती है, बुझ जाती है। जाग उठती है, सो जाती है। ऐसे ही जीवन की नन्ही-नन्ही अनुभूतियाँ हैं। टटोलना और सहलाना स्वतः हो जाता है। हवा-पानी की बौछारें खा-खाकर खड़ी है बुढ़िया देह।

उसका जाना-पहचाना ससार बदल गया है। इस एक ही बरस में एक नया परिवर्तन आँखों को साफ़-साफ़ नजर आ रहा है। गाँव में एक नया मेल, सारे दुख-सुख एक साथ होकर एक-एक सामलाती घर की तरह। इस घर की एक सिरे की भीत टूट गयी थी, उन लोगों ने खड़ी कर दी है। खाने को अब अभाव नहीं, चरुख के चावल, दाल, नमक, तेल आप-ही-आप दे जाते हैं। दो बच्चे पढ़ रहे हैं। गरीबी पर अब कोई चोट नहीं करता या कोई अनादर नहीं करता।

पानी-हवा, छाया-आलोक के रूप में आवाज दी है—“आ विमला, आ-आ—!”

नरसिंहा की माँ, सब छोड़कर चली जायेगी। उड़ जायेगी, खो जायेगी, धुन जायेगी।

बूढ़ी बकरी मिमियाने लगी। उसने बहुत गूहा है, और नहीं गरेगी। नरसिंहा की माँ ने उधर नजर डाली। दीर्घ साँस छोड़कर सोचने लगी, नरसिंहा की माँ को अमर वर मिला है। तीन कोड़ी मात हो गये, फिर भी यह जजाल टूटा नहीं।

पानी पर छपा-छप मुनायी पड़ा। आवाज पास आती जा रही है। कोई आ रहा है। किवाड तनिक खोलते-खोलते धड़ाम से पूरा पुल गया। पर-भर ने मानो 'है-है' हँसी भर गयी, देह सिंहर उठी। अंधेरा घिर रहा है। बूढ़ी बकरी में-में कर रही है बारम्बार। मानो वह कुछ देख रही है, कुछ गमझ रही है। छपा-छप और भी स्पष्ट हो गयी, नपी-तुली जैसी, एक-एककर। अन्नकी देखा, बाँह बाँपे, कुछ ओढ़े हुए कोई झुका हुआ-सा लम्बा आदमी आ रहा है। थोडा-बहुत पहचान में आ रहा है। इसके बाद बरसा के बीच जैसी आवाज मुनायी पड़ी—“नरसिंहा की माँ है?”

दधि अहीर बरामदे पर चढ़ आया। छतरी ओढ़े है। एक बड़ी टोकरी लाया है। उसमें कुछ सूखे काठ की फरचनें हैं। धार होकर पानी बहा जा रहा है। छतरी भीत पर टिकाकर उसने कहा, “क्या करूँ बता, आते-आते देर हो ही गयी।”

सूखा काठ देखकर बुढ़िया पृथ्वी में चमक उठी, “तुम्हें कैसे पता चला, बेटे, कि हमारे घर पर लकड़ी नहीं है?”

“सुबह शान्ति की माँ आयी तब देखा जो गयी थी। जानूँगा कैसे नहीं?” शान्ति उसकी बड़ी बेटा है।

“हजारी उमर हो बेटे! हाँ-हाँ, सब आयी तो यी शान्ति की माँ। बेटे के लिए दूध-चारली दे गयी थी। बाल-बच्चेदार ठहरी कैसे सारी बातें याद रहती होंगी, इतनी बरसा में फिर तुम्हें भेजा?”

“नहीं, केवल भेजा ही नहीं है। आज बार हमारी पड़ी थी, रवि बाबू भी थे। यह जो कठिन मौसम हो गया, जलावन के अभाव में कितने ही घरों की यह हालत है। जहाँ-जहाँ सामलाती में रसोई होती है, वहाँ तो कोई कमी नहीं, जैसे हमारी बस्ती में। जहाँ अपने घर में रसोई हो रही है, वहाँ किसी के यहाँ लकड़ी नहीं, कहीं चावल नहीं। उस पर फिर वह ख़बर भी मिलती नहीं। जहाँ-जहाँ से ख़बर आती है, हम कुछ लोग नजर रख रहे हैं। घूम-घूमकर देख रहे हैं।”

“कितना काम कर रहे हो, रे, बेटे!”

“ये तो कुछ नहीं, अब तो बाढ़ पगला उठी है, अखबारों में छपा है—कल सुबह से तीन नाव चिबड़ा-चावल, तेल-नून आदि चीजें लेकर हमारे गाँव से कुछ लोग जा रहे हैं। रवि बाबू भी जा रहे हैं। और भी दस-पन्द्रह लोग जायेंगे—।”

बुढ़िया ने आँखें फाड़कर कहा, “इस झड-पानी में नाव। यह तो झडी लग गयी रे बेटे ! कितने दिन पर छोडेगी, कौन जाने ! इस मौसम मे चूहा भी बिल से नहीं निकलता, उफनती नदी मे जीवन को हथेली पर लेकर आदमी जायेगा !”

दधि अहीर ने कहा, “मैं भी जा रहा हूँ जो, किसका क्या हो जायेगा ! नदी-नाले चढे हैं, पाट फैल गया है, पुश्ता टूटा है, घर बहे जा रहे है, गाय-भैस बह गयी हैं। हम अगर वहाँ होते तो हमारी भी तो वही हालत होती ! अपने गाँव में बैसा होता तो फिर किसी की आशा करते ? बिना गये अपना मुँह भात कैसे निगलेगा ? नरसिंहा भैया को भी साथ ले जाते, उसके जैसे नदी मे तैरनेवाले कितने है ? क्या करें, बुखार मे पड गया !”

बूढी चौक पडो। बोली, “हाँ, मुँहजला बुखार ! विचारा उठ ही नहीं पाता। बहू को गठिया है, पैर ही नहीं उठता। कितने दिन में बेटा उठ खडा होगा, कौन जाने ! जाते हो, भला करते हो बेटे ! पर इस मौसम की ओर तो देखा भी नहीं जाता।”

दधि अहीर ने बताया, “औरतें तो मानती ही नहीं, मरद तो बिलकुल ही। खबर सुनकर कौन थिर होकर बैठेगा ? वह पठान बस्ती मे हैजे की खबर सुनते ही धोबेई मिश्र दवा का बकसा लेकर चले गये वहाँ। अपर्ति गया, जगु सोई, उच्छव, दासजी आदि कितने ही लोग गये। औरतों ने कहा—हम भी जायेंगी, यहाँ कौन विचार में पडा रहे, हम भी चलेगी। बहुएँ—लगराज पट्टनायक की स्त्री, गन्धर्व मिश्र की पत्नी, नाण्डू पाइकरा की बहू, माधू साहू की घरवाली, आदि सब उठकर चल पडी, फिर और भी इसी तरह कितनी ही बहू-बेटियाँ। धोबेई मिश्र ने कहा, ठीक है, चलो, जोग न होगा तो साँप भी नहीं खायेगा। डर क्या है ? खेतों के पाट पर पानी की तेज धार बह रही है, साँप भी थिर नहीं हो पाता; पानी-हवा-अँधेरा—वे लोग गये। हो चाहे जितना भी अँधेरा हो, रोशनी तो जल रही है, ठाकुरजी तो हैं। कहाँ है—‘भय किसे डर किसे, जगन्नाथ सहाय जिसे।’ यह मन रहा तो जगत् का उद्धार हो जायेगा। छोडो, गेण्डू, सेण्डू के घर जाऊँगा, उनके घर भी जलावन नहीं, जितना चाहिए रख लो, फिर कल आऊँगा—”

आधे अँधेरे मे से बूढी बकरी फिर मिमियाने लगी “मे-मे—”। विमला बुढ़िया ने कहा, “सो रे, भेरा आगलगा मन ! सब भूली जा रही हूँ ! दे दे रे बेटे ! ला उस बकरी को जरा लाकर बाँध देना तो ! ओ हो, आज कैसा भाग है ! कैसा

दुरजोग है ! आकर जीव आधा हो गया, इस पानी हवा में—”

दधि अहीर दो छलांग मारकर पहुँच गया बकरी के पास। बुढ़िया कह रही थी—“भगवान् तेरी हजारी उमर करे रे बेटे !”

तीन नावें जब किनारा छोड़कर पानी में तैरती चल पड़ी, समय तब चार बजने में पन्द्रह मिनट बाकी था। आकाश के मचान पर दिख रही थी काले मेघों की टोपी, नीचे हरे नीले मेघई प्रकाश के बीच सफ़ेद रोशनी की तरह हलकी बौछार की पोशाक फूले-फूले झकोले में घरा रही थी, हुलस रही थी, चारों ओर दाबे बँठी थी। आँखें जितनी दूर जाती, बस पानी की धार। देखते ही देह सिहर उठती। पलस्तर-सा मारती उठती गंदले पानी की सतह। जितनी भी दूर जाते हैं, मानो वही-वही फैला है। तट को न देखे बिना मानो कोई चारा ही नहीं। वह जैसे का तैसा है। नाव के पास-पास पानी की हिलोरों का चलता हुआ स्रोत हो। नाव के सिरे पर डाँड चलाते-चलाते इस ओर से उस ओर तक चल रहे थे दो जन नाविक। कितनी देर बाद मेघों की बौछार हलकी पड़ी, किनारा साफ़ दिखने लगा। हिलता हुआ दृश्य हिलोरें खाता-खाता पीछे की ओर चला गया। अब गति का अनुभव किया जा सकता था। उसमें पीछे का आगे जा रहा है, आगे का पीछे आ रहा है। सब अस्तित्व केवल एक न खत्म होनेवाली यात्रा में है। जीवन सिर्फ़ एक यात्रा है—भला-बुरा नहीं, जय-पराजय नहीं, केवल यात्रा-भर—

किनारे पर कहीं सपाट धरती। वहाँ अकेला घना पेड़, कहीं केवल खस के झुर-मुट। कहीं आते घने बगीचे। झुके हुए बरगदों का संसार। जड़ों से बने छम्भों पर पत्तों की हरी छत। कभी आता कोई एक गाँव, बाड़ी-बगीचा, घर की छत, थोड़ी-बहुत लताओं से बनी छावनी, नारियल के बगीचे, अकेला देवासय, झोपड़ी, सिद्धर पुता ग्राम देवी का गाछ, पोखर, गाँव का रास्ता, एक-एक गाँव एक-एक विशिष्ट रूप लेकर पास आता, एक जैसा होकर दूर चला जाता। जगह-जगह नदी के किनारे पर अकेले एक-दो एक-दो आदमी, किनारे के पासवाले गाँवों में झुण्ड-के-झुण्ड लोग बैठे हैं, चल रहे हैं, अपने सीमित ससार में निविष्ट हैं, नाना कार्यों में व्यस्त हैं, नाव को जाती देख उधर देख लेते हैं। छोटे-छोटे बच्चे एक साथ विलाने लगते हैं, बड़ों में से कोई-कोई जोर से पुकार उठता है। हाव-भाव करती हवा में ठीक से कुछ सुनायी नहीं देता किन्तु उस अपने ठाँव में अपने गाँव की माटी, पेड़-पौधे, गाय-गाँह, घर-संसार के बीच सजा वह आदमी, स्त्री-पुरुष, बाल-बच्चे, बूढ़े-वड़े—सब मानो एक-जैसे हो।

कहीं अकेली उन गंदले पानी में गगरा डुबा रही है किसी के घर की बहू-

वह सिर उठाकर देखने लगी है।

कही गिद्धों का झुण्ड कुछ घेरे है। साँप-जैसी लपलपाती गरदन बढ़ाकर लोंदा-का-लोंदा नोंचकर उड़ जाता है।

पतली-सी फुनगी पर बंठी हैं कुछ छोटी-छोटी चिड़ियाँ। चुपचाप बंठी मानो कुछ सोच रही हैं, इसी भंगिमा में कहीं दूर देख रही हैं।

वाँका खजूर का एक पेड़ पानी पर झुक गया था। उसके नीचे कोई सियार खड़ा था।

ढाँव-ढाँव बाजे की आवाज आ रही थी, कहीं पर देवी की पूजा चल रही है।

दूर कहीं हलकी-सी रोशनी की धौंस दिखायी पड़ी। जितनी दूर तक देखो, लगता है जैसे धान की क्यारी फैल गयी है, क्षितिज तक, अँधेरे बग़ीचे के सिर तक।

पीछे चला गया। फिर वह आयेगा। जाता है, फिर आता है, फिर चला जाता है।

इसके बाद छाया घनी हो गयी। घने पेड़, सपाट ज़मीन, गाँव के बग़ीचे और बस्ती, धान के खेत, उसके कौने-कौने में भर आया अँधेरा। हिलकोरें लेता, रीता पानी और हवा में अँधेरा! मिलकर दिख रही थी विषण्ण बरसा की साँझ, हिलते-नँदले पानी में लम्बी-लम्बी छायाएँ बह गयी। नाववाले ने पूछा, “यही रुकें या अगले गाँव में रात बितायें?”

“समय नहीं, फ़ुरसत नहीं रुकने को,” रवि ने कहा, “अपने काम की जगह तो अभी कितनी दूर पर है। चलते रहें जितनी दूर चल सकें।”

चेरंगी नदी टेढ़ी होकर मुड़ गयी है। दाहिनी ओर की पतली धार गयी है पाट की ओर। अचानक कितना सुनसान लग रहा है। मानो स्थल की मृष्टि शेष हो गयी है। उसके साथ-साथ पूरी हो गयी है स्थलवाती आदमी की परिचित चेतना। दाहिनी ओर एक विराट् खाली सूनी विस्तृति है। अँधेरा पानी। ऊपर मेघों भरे आकाश में भी कुछ रोशनी है। नीचे की विस्तृति में है एक अनजाना विस्मय। वही तो रास्ता है। उस मुहाने पर कलवाँसा-सा खड़ा है कपिलेश्वर महादेव का देवल; दाहिनी ओर कोई एक पेड़ है। देवल के द्वार की ओर से रोशनी टिमटिमा रही है।

“जय महाप्रभु!” माँझी ने छत पर खड़े होकर हाथ जोड़कर प्रणाम किया। सब हाथ जोड़ रहे हैं।

धरती और पानी की कलाँस दोनों किनारों तक लगी है। दूर उस लहराते अँधेरे के बीच कहीं खो गया है गाँव, खेत, वाड़ी, आदमी के अस्तित्व के सारे स्मारक! बीच में खड़ा है केवल वह पुराना देवल, पता नहीं कब कोई तेरह-

चौदह सौ साल पहले बना होगा ।

मोड़ पार करते-करते देवल छुप गया । तैरता-तैरता पास आ रहा है, खम का अँधेरा वन, कुचलने रोद देने को भागा आ रहा है । वह पहुँच गया, दोनों ओर पान-ही-पास लगा-सटा-सा । चल रही है घस-खस, साँय-साँय, छपाक-छपाक की आवाज । उसी के सहारे-सहारे घुमाता माँझी लिये जा रहा है । घना-घना अँधेरा और उसमें हलका-हलका कहीं उजाला दिख जाता है । फिर ढँक जाता है । केवल अँधेरा—दोनों ओर, नीचे और ऊपर । केवल साँय-साँय छसर-ग्रसर । बीच-बीच में पता चल जाता है कि कुछ दूरी पर कोई घो-घो की आवाज हो रही है, मानो समुद्र की लहरें टकरा रही हैं । अचानक वह लदा-फदा अँधेरा कट गया । वह उधर उसकी धार दिख रही है, बायीं ओर । दूसरी ओर पाट में पानी बिछा पड़ा है ।

मेघ बरस नहीं रहे । सूँ-सूँ कर ठण्डी हवा बह रही है । बहाती ले जा रही है । अँधेरे में छाया के नाचने की तरह माँझी डीङ्ग चला रहे हैं । नाव मोड़नेवाला जम्बू वेहेरा बँठा हुआ दूर देख रहा है । उस अँधेरे में मानो उसे सब कुछ दिख रहा है । बोला, “वहाँ दिख रहा है उरी गाँव—आज रात वही । ऐसा विकट मौसम ! इसमें भला नाव का क्या भरोसा ? भोर होने पर फिर जो होगा—” हण्डी की कलौस जैसे मेघ का ढक्कन फटकर कहीं दिखायी पड़ जा रहा है एक-एक तारा । नीचे काले पानी पर एक के पीछे एक कर नावें चली जा रही हैं, आकाश और पानी के बीच हलकी नीली स्याह विस्तृति, चारों ओर एक-सा खाली-खाली, सब तरफ पानी की अँधेरी दुनिया, कितनी दूर तक दिख रही है । उसके उस ओर ऊपर-नीचे सब अँधेरे में घुलमिल गये हैं । खोखले अँधेरे का घेरा पास नहीं आता, कितनी ही दूर जाओ, फिर भी दूर ही है । इसी के भीतर से जम्बू वेहेरा ने कहीं उरी गाँव को ठौराया था ।

“कहाँ है उरी गाँव ?” रवि ने पूछा ।

“वह देखो, बाबू, वो दूर दिख तो रहा है । वह जो अँधियारा दिख रहा है न, वही है सातबहिना बरगद । रोशनी भी तो दिख रही है, वह क्या है... लटकन होगी ।”

“मुझे कुछ नजर नहीं आता । तुम्हारी आँखें तो धन्ध है !”

रवि उधर दूर देख रहा है कौतूहल से । अस्पष्ट, पता चल रहा है—नाई अँधेरे की तरह विराटकाय कोई जन्तु मानो दूर तैर रहा है । इसके बाद साफ़ दिखने लगा, एक ललाई-सी रोशनी टिमटिमा रही है ।

मानो वही अकेली रोशनी का विन्दु अँधेरे में से तीनों नावों को खींचकर लिये जा रहा है ।

उधर दूर देखते-देखते रवि की चेतना में भावों की लहर फैल गयी ।

कोसों तक चली गयी थी ठोस धरती । वहाँ कितने खेत, मैदान, गाँव-गली ।

अब वे सब पानी में डूब गये हैं, द्वीप की तरह तैर रहे हैं गाँव सब। पानी पर न कोई चिह्न है, न कोई वाड़ है, वस सब ओर सिर्फ अँधेरा और पानी है। उसी के नीचे युग-युग की आदमी की स्मृति ! कितने सुख-दुख की कहानी, ज़मीन के अधिकार के लिए कितने कलह-क्रसाद, मुकदमे !

स्थान का व्यक्तित्व भी लुप्त होकर उसपर फैल गया है विस्मृति का अँधेरा दरिया, जो कि इस इन्तज़ार में है कि जितना कुछ बचा है वह भी लुप्त हो जाये। धान के पौधे सड़ेंगे, गन्दगी फैलेगी, दीवारें धँसेंगी, आदमा मरेंगे, दबेंगे। हाय-हाय कर उठेंगे अँधेरे और पानी पर खाली हवा, वो जैसे हँस रही है। इस नन्हें आदमी की जीवन-भर की चेष्टा से गढ़ी हुई वाम्बी इस विस्मृति में कही खो जायेगी। वही जिसे कि वह कहा करता है इतिहास, अपनी सस्कृति, अपनी परम्परा की डोर।

सिर्फ अँधेरा...दूर ऊब-डूब होती-सी वह प्रकाश की बूंद...वही मानो बार-बार याद करा देती है कि यह अँधेरा है...यह काली किटकिटाती विस्मृति है !

दूर झकू से बिजली चमकी। फिर दुवारा। फिर एक बार। गुल केवट ने कहा, "कैसे हँसी-ठट्टा नकल कर रहे हैं हमें दिखा-दिखाकर, यह सिर सलामत रखना, हे माँ ! भोड़पने में रात की बेला में न चलनेवाले रास्ते पर जा रहे हैं ! तेरा नाम लिया है, कैसे उरी छूँगे, और डरा नहीं—"

गुल केवट मानो कोई डेंगू छाया हो, अँधेरे के साथ बतिया रहा है।

जम्बू बेहेरा ने कहा, "महाशमशान है। यह कोई मामूली है—"

सचमुच तो, यह दिगन्त तक फैला एक महाशमशान, एकदम खुला पडा है। पानी पर हवा खेल रही है।

उरी का उजाला और नज़र नहीं आ रहा। दूर-ही-दूर पर इधर-उधर झक-झक बिजली कौध रही है। हवा में घड़-घड़-घड़-घड़ की आवाज़ बढ़ती-ही-बढ़ती जा रही है, हवा का वेग बढ़ गया है।

चुपचाप जम्बू बेहेरा ने रवि से कहा, "देखो कैसा तेज़ हो गया है ! बहुत विकट जगह है यह ! सखालीपाड़ा का पाट ठहरा यह मना कर रहा था..."। कितनी नावें खायी हैं, कितने आदमी मर गये हैं, अँधेरा हुआ कि वाड़ के दिनों में रास्ता रुक जाता है। भूत थेई-थेई कर नाँचते हैं।"

रवि ने कोई बात नहीं कही।

जम्बू बेहेरा ने उसे सान्त्वना देने के लहजे में कहा, "खैर, उसमें अपना क्या आता-जाता है ? अपनी देह कीली हुई है, मन में पद है, देवी-माता रास्ता बना रही हैं। ऐसे में बाँप-दादे कितने दरिया में घूमते थे, कितने शरीर गये हैं। पर जोग बिना कुछ नहीं घट सकता।"

जम्बू बेहेरा फुसफुसाता-सा बातें कर रहा है। रवि का मन उधर नहीं है।

उस अंधेरे में वह अपनी कल्पना में देव रहा है एक उज्ज्वल आलोक। युग-पर-युग वीत गये हैं, कितने आते है, जाते हैं...जन्मते हैं, मर जाते हैं...जलता रहता है वह आलोक ! उसने कितनी प्रतिमाओं को जीवन्त किया है, मूर्कों को वाणी दी है, जड़ को चेतन किया है, गति प्रदान की है। ये धूम रहे हैं, काम कर रहे हैं, गढ़ रहे हैं, तोड़ रहे हैं, अंधेरे में कहीं चो जाते हैं, कोई निर्मिप-भर, कोई कुछ बपें तक। आलोक जल रहा है।

वही तो अनुभव दे रहा है रक्त कर्णों में तेज का...देह में शक्ति का। बाढ़ के अंधेरे-तूफान-बरसा में चला जा रहा है मानव-यात्री। धार टूटी नहीं। आनन्द सूखा नहीं, भय नहीं, डर नहीं।

तूफान धिर रहा है। घबड़ाहट होने लगी, राउ-राउ हाउ-चाउ ! देह में वरसा की बौछारें पड़ने लगी। जम्बू बेहेरा ने कहा, "छाता तले जाओ बाबू !"

उलटे, रवि अनुभव कर रहा है एक उद्दाम पुलक। काहे की यह सड़ी-बरसा है ? यह तो उसका सनातन उपादान है। अन्दर की गरम शक्ति को बाहर पह-चनवा देती है।

देह से टकराकर फिर देह-ही-देह से निचुड़ जायेगा।

अन्दर जाग उठती है, इस हाव-हाव करते झड़-तूफान में खेलती-फिरती उसकी अपराजेय आत्मा। वह स्वाधीन है ! वह मुक्त है।

वो जो दिख रहा है, पाट का पानी, वह सूख जायेगा, इसी धरती में अंकुश उठेगा अस्य। यही फिर आदमी की चहल-गहल दिखेगी।

फिर आयेगी शरद्।

आदमी गढ़ रहा है—गढ़ेगा ! एक दिन आयेगा जब वाड़-सूखा, अकाल या हैजा नहीं होंगे। प्रकृति सहयोग करेगी आदमी के उत्थान के लिए। खेत-बगीचों को हरियाला रखने के लिए इसी उजाड़ पर से गुजरेंगी नहरें।

और आदमी गढ़ेगा एक विराट् परिवार। वहाँ सब सबके लिए होंगे। केवल स्नेह,

नहीं।

यह तूफान उसी एकीकरण का संगीत है।

याद आया पाटेली गाँव का वही घर...नारियल के पेड़...बगीचे...घर की छान...और वह नारी...सिन्धु चौधरी की बेटो—छवि। इस तरह अपने-आप छवि जाग उठती, आँखों को बाँध रखती। आलोक के अन्दर से वही तो उठ आती है मानो कि आलोक में ही सजी हुई है। वही चेहरा...वे ही आँखें...नासा...ओठ हैं ! पवित्र...निष्पाप...निरीहता के साथ यहाँ अतल प्रेम भरा है। रवि की चेतना में उद्दाम पुलक फैल जाती है।

उसकी दृष्टि में है—अनकही भापा की तडित । अही है यह रोशनी ! नाव उसी ओर खिचकर चली जा रही है । कब वह पहुँचेगा, नहीं जानता । यह खिचाव ही जीवन के उन्मेष की अनुभूति है ।

ध्यान टूट गया । सामने उरी गाँव के पास आ पहुँचे हैं । घने पेड़ । एक ओर कही पर लालटेन जल रही है । नाव किनारे की ओर जा रही है ।

माँझी से रवि ने कहा, “वाड़ का इलाका यहाँ से बहुत दूर है, यहाँ रात में न रुककर आगे चले तो कैसा रहे ?”

जम्बू वेहेरा ने पीछे की ओर देखा । फिर माथे पर दोनों हथेली रखकर कहा, “इस दुर्गम रात में अनदेखे रास्ते चले आने के बाद भी मन नहीं भरा ? जो कहते हो और भी... फिर ? भाग अच्छा था । नहीं तो मोड़े दे रहा था, अब तो फिर कल सुबह ही कोई बात...”

रवि ने कहा, “पानी आज रात-भर बढ़ता रहेगा, घर टूटते होंगे ।”

जम्बू वेहेरा ने कहा, “बढ़ नहीं रहा, खींच रहा है, यही तो असुविधा है । देखो न, किनारे से कितना टूट गया । चेरेंगी नदी में भी यही बनसी-काँटा रखा था किनारे पर, जो काँटे से सूता अधर-ही-अधर में लटक रहा है । नदी में पुश्ता टूटा है, पानी खींचे ले रहा है ।”

रवि ने कहा, “पुश्ते टूटे हैं, धूम-धड़ाम कर पानी उछलता-कूदता जाता रहेगा । रेना-चीखना मचा रहेगा—”

“उन्हे भगवान् का भरोसा है । कल जो होगा । कौन बाहर निकले अब इस मौसम में !”

पिछली नाव पास आती जा रही है । किनारा पास आ रहा है । पीछे से आवाज सुनायी पड़ रही है, “नाव को दाहिनी ओर खींचो, दाहिनी ओर, हाँ दाहिनी ओर ।”

तूफान गरज रहा है, सीटी मार रहा है, चड़चड़ा रहा है । रवि ने मुड़कर देखा, खाली अँधेरा और स्याह पानी । अपने में अनुभव कर रहा था जैसे घर छूने की खुशी हाँ रही है । वह भीगकर लथपथ हो चुका है । हवा सिहरा देती है । ऊपर सूना रास्ता । अँधेरे में हिलमिलाते पेड़ । कोई आदमी नहीं ।

याद आ रहे हैं—निबाया घर, चूल्हे की आँच, छान तले का धुआँ, पिता, माँ, और छवि ! वह चिढाती-सी हँस रही है ।

रवि किनारे के दलदल में कूद पड़ा । फिर बरसा की बौछार आ रही है । हवा में मानो घर-उजड़े लोगों की समवेत रुलाई भरी है । उद्विग्न होने की तरह लगा । बड़ी कोपित हो रही थी । घोबेई मिश्र ने कहा, “आज की रात देखें, यह मानो कह रही है कि आदमी जितना भी करे, प्रकृति के आगे उसके करने की एक सीमा है । वह भी प्रकृति का अंग है, जैसे मियाँ की दौड़ मसजिद तक ।”

“हम और कुछ नहीं कर सकेंगे ?”

“करेंगे, उन्हीं सर्वशक्तिमान् शक्ति का ध्यान करें। कहेंगे—माँ, शक्ति दो, जग का मंगल करो। तुम्ही प्रलय कराती हो, तुम्हीं फिर रखती हो, तुम्ही पालती हो !”

रवि ने कहा, “आदमी कर सकेगा, भरोसा रख सकेगा, मरकर दिखा सकेगा कि जीवन है।”

बई मलिक ने कहा, “नाव तो बड़ेगी नहीं, माँजी नहीं मान रहे। आज रात यही। इस गाँव के लोगों की भी तो ज़रूरतें होंगी।”

रवि ने चंचल होकर कहा, “पहले नाव को तो ठीक से बाँध लो !”

जम्बू बेहेरा ने कहा, “उसमें और कोई दूसरी बात है? वासेली देवी का नाम ले नाव बँधेगी, बजर-बन्धन होगा, चाहे कितना ही तूफ़ान आये, कुछ नहीं होगा।”

बरसा खुल रही है। भोगकर लथपथ। बरगद के पास से जाते समय कुछ सुनायी पड़ रहा है, कट-कट मड़-मड़कर हिलती-सी हवा रोदती बह गयी। कितनी रेंधी-रेंधी हलाई, कितनी विकल चीखें, कितनी हा-हताशाएँ, सब मिलकर, घुलकर कानों के पास खेलती फिर रही है। दूर गाँव के अन्दर किसी के घर में फिर भी लालटेन जल रही है, कोई रखवाली के लिए बैठा है।

रवि पाट की ओर देखकर चल पड़ा। बस, केवल अतल अँधेरा, केवल विस्मय।

बारम्बार छवि याद आ रही है। मानो वह उसे देख पा रहा है ठीक सामने; फिर भी कितनी दूर है वह—बीच में कितना घना अँधेरा, कितने मड़-तूफ़ान, कितने हृदय-मये दीर्घ स्वाँस।

निशा-भोर की उजास—कितनी दूर है वह !

पाटेली गाँव में बरसा मूसलाधार पड़ रही थी।

चौधरी के घर से बाँध-ही-बाँध होकर पश्चिम की ओर चलने पर दाहिने, गाँव की बस्ती जायेगी। बाँध के नीचे सघन बग़ीचा, इसके बाद सीधा रास्ता, फिर नीचे धान का खेत, क्रमशः पश्चिम की ओर, बालू-ही-बालू फैली है, फिर बाँध के ऊपर में छड़े होने पर बायीं ओर दिखेगा तीखा कगार, तिरछा होता गया है, दाहिनी ओर नीचे-ही-नीचे उतर गयी है तटबन्ध के कगार की चिकनी ढलान। वही रास्ता गया है जोगी बस्ती को।

उसके ऊपर दिख रहा है, डोमों की बस्ती के इस तिररे पर अकेला पड़ा समतल

का पेड़, कुछ जरा हटकर ।

जोगी बस्ती के लोगों का कहना है कि मूल पाटेली गाँव यही है । उन्हीं के पूर्वजों ने इस गाँव को बसाया था, इसे नाम दिया था । इसी माटी में दबे हैं उनके अकलनीय युग के पूर्वज, और जाने कितने ही अभी भी बैठे हैं, जीवित । उनका कहना है, इस घण्ट में यही धी अदग्ध धरती, किसी जमाने नदी अन्दर थी, सिद्ध साधक यहाँ रहेगे—इसलिए नदी सरक गयी । सिद्धों ने यहाँ डेरा जमाया । उस दिन से है वह यहाँ । प्रमाणस्वरूप वे दिखाते हैं पास-पास टोले पर खड़ी दो पुरुष-भर ऊँची तीन बाम्बियों को, कहते हैं ये ही तो हैं काश्यपनाथ, ये ही कपिलनाथ, ये ही कमलनाथ । तीन सिद्ध ध्यान करते-करते वैसे ही मानो जीवित बाम्बियाँ बन गये । उन्हीं के वश के हम हैं, वही रक्त है । अकलनीय युग का साधना पीठ । अकलनीय युग की बस्ती । उसके उधर जो पाटेली गाँव है वह तो नयी बस्ती है ।

पर देखते ही धरती कह देती, नदी ने कभी यहाँ तटबन्ध तोड़ा था । जान-कार—देखे हुए आदमी ही कह सके कि कब तोड़ा था । अब तो उनमें से कोई बचा नहीं ।

चारों ओर माटी इतनी बलुई होने पर भी किसी-किसी के पिछवाड़े में छोटा-मोटा वगीचा भी दिखता । नारियल, कटहल अच्छे फलते । किसी को बुखार होने या दस्त लगने पर डाभ की खोज होती तो इधर-ही-पहले गाँव के लोग आते हैं । नारियल के अनेक पेड़ हैं । जोगी बस्ती का प्रसिद्ध लाभ लड़ाई-झगड़ा लगाने के लिए असल बीज है, इसी को लेकर कितने घरों में मतान्तर हो जाता है । साग-सब्जी अच्छे होते । गाय-बकरी मोटे-ताजे दिखते । जोगियों का कहना है कि यह सारी उस जोग-विभूति की दया है, सब उसी की महिमा है ।

वैसे ही इस महिमा के कारण जोगी बस्ती के लड़के-लड़कियाँ सुन्दर होते हैं । जोगी बस्ती को बेटियाँ तो अपनी सुन्दरता के लिए सारे इलाके में प्रसिद्ध है ।

गोल-गोल होकर मुँह बन्द चेहरे लिये तीनों सिद्धनाथ ! उनकी समाधि-पीठ के चारों ओर धूँह और लम्बी-लम्बी नागफनी बढी हुई है । फूल खिलते हैं, पिछवाड़े में लगे हैं गोल-गोल कई बबूल के काँटेदार पेड़, फूलों से लदे-भरे ।

किन्तु जोगी बस्ती की असल बुनियाद को अस्वीकार करती है डोमों की बस्ती । बस्ती के उस सिरे पर आज भी जगह-जगह इक्के-दुक्के पाटली के शाड़ खड़े दिख जाते हैं, उनमें रक्तिम लाल-लाल फूल खिलते हैं । उनका कहना है कि वे लोग पहले आये थे । पहले यह भाग पाटली बन था, उन्होंने ही बस्ती बसायी थी; अतः यह है पाटली गाँव । फिर पता नहीं कब की बात है ? हाँ, हाडिपा गुरु गोविन्दचन्द भ्रमण करने को लेते आये । जगत्-भर में घूम रहे थे । तब पाटली बन की अपूर्व शोभा देख वे यहाँ कुछ बरस रुक गये थे; उन्हें लुभाने के लिए इन्द्र ने

पाटली-कन्या भेजी। पाटली वन में पाटली-कन्या ने उनकी सेवा की, जनमे एक-के-वाद-एक कर दो पुत्र, एक कन्या—अजपा, अछपा, अरूपी। वाद में हाड़िपा गुरु चेत। बोले, 'मुझसे इन्द्र ने डरकर इतना बड़ा काम किया, ससारी बना दिया, उसी दोष से पाटली-कन्या को अभिशाप दिया—तू और तेरे बाल-बच्चे होंगे पाण (डोम), ठाकुरजी की पूजा के समय वाजा बजायेंगे तो तुम्हारी मुक्ति होगी।' इतना कहकर गुरु हाड़िपा अन्तर्धान हो गये। अरूपी ब्याह कर गयी जहँतरागढ़। अछपा डट गये चण्डी बरमपुर। अजपा यही रहे, घर-ससार बसाया, वश बढ़ाया।

“इन तीनों थल के पाण इस ओड़ राष्ट्र-भर में एक नाम है, पूछ देखो। छोटे होने पर क्या हुआ, हाड़िपा का रक्त अब भी इस देह में है। कौन नहीं जानता उनकी महिमा? नारियल के पेड़ को कह देते कि 'झुक', तो लरज जाता था, डाम तोड़ लेने तक बैसे ही सिर झुकाये रहता। 'सोधा हो' कहते, तब उठता। किसी गाछ पर चढ़कर उसे 'चल' कह देते तो वस उड़ चलता आकाश-मार्ग से, फिर जिधर इच्छा होती उधर जाते। माटी को सोना ओर सोने को माटी, जिन्दे को मुरदा और मुरदे को जीवित! वे सब कुछ कर सकते थे। इन्द्रपद पा जाते, उस पाटली-कन्या ने उन्हें विभोर कर लिया।”

ऐसे गुरुगम्भीर होकर बूढ़ा शतुरा डोम या नरसिंगा डोम सिर हिला-हिलाकर धीरे-धीरे बात कहता, “यह जोगी बस्ती—वह तो कितने बाद की है, कल की तो बात है, नदी के कछार में खस के झुरमुट साफ कर झोंपड़ियाँ खड़ी की गयी थी।”

जोगी बस्ती में केन्देरा का अभ्यास करते समय उधर से मुनायी पड़ती महुरी की उताल गूँज। इस तरफ़ टूटी दीवार पर बकरी में-में करती तो उधर फूटी दीवार पर चढता गजा मुर्गा पहर की आवाज लगाता।

दोनों वस्तियों के सामने लम्बा पसर है जोहड़। उसमें दल भर गये हैं, पानी में खिलनेवाले केन्दुली, पहले नदी ने यहाँ जब बाँध तोड़ा तो बहुत सारा बहाकर ले गयी थी। लगता है, उसी से यह जोहड़ बन गया। वो भी पता नहीं कब की बात होगी, किसी को याद नहीं। जोहड़ कम ही गहरा है। किनारा छोड़कर जितना-जितना लम्बा नीचे की ओर खिसका है, उतने ही उसके संहारे-संहारे जोगी-बस्ती और डोम-बस्ती के पिछवाड़े की बगीचियाँ-बाड़ियाँ फँल गयी हैं, जगह-जगह केले के झाड़ू भरे हैं।

उस वार की उस घोर बरसा में जोहड़ भरा था, खेत भरे थे। चारो ओर खेत-बजर सब जगह से पानी वह आया। नदी के किनारे नीचे की ओर सहस्र धारा से घाई खुल गयी। वह गया भुस-भास कर। इधर पानी में ऊब-डूब होती जोगी-बस्ती, उधर ओर भी छूट रहा है नाला, जितने केवड़े के झुरमुट काटकर डालो, या माटी काट-काटकर आड़ी डालो, मुँह बन्द होता ही नहीं। इधर पानी की ऊँचाई उठती-बढ़ती जा रही है, किसी के घर के आँगन में पानी लहरें मार रहा है,

किसी की दीवारों पर हिलोरें ले रहा है, बराबर मूसलाधार बरस रही है। ऊपर पानी, नीचे पानी। गरज-गरजकर आ रही तेज बौछारें, उड़ाये लिये जा रही हैं, हिला देती है। उधर आशंका, कव नदी का पुश्ता ढह जायेगा। इतनी खुंदो-हुंसी बस्ती में कोई टीला भी नहीं है। पानी बढ़ा तो सब निराश्रित। जिधर देखो, वस केवल पानी-ही-पानी, जीम सूख जाती है।

पाटेली गाँव के लोग उस पुश्ते को बचाने में जुट पड़े हैं, घाई खुल गयी तो क्या होगा ! एक दल के लोग टखनों तक के पानी में होते हुए जोगी-बस्ती में पहुँच गये हैं। उन्हीं में छवि भी है।

डोम-बस्ती के चारों ओर पानी घिर गया; किन्तु वह जोगी-बस्ती से तनिक ऊँचाई पर है, पानी दीवार के पास सरक आया है लेकिन आँगन में नहीं घुसा। जोगी-बस्ती में सिद्धं हाव-हाव लगी है। धाली लेकर फिर आने पर भी वे लोग चासी हैं, भिधाटन तो उनकी पुरातन परम्परा के अनुसार एक मर्यादा है, कभी-कभी का मौज है। मानो वह एक प्रकार से सामाजिक कर्तव्य भी है। घर में हल-बैल है, कोठला, भारी, पेटी-पिटारा है, कितने जमाने का जोडा हुआ, कितने फटे-पुराने कपड़े, पूड़ा, अलाय-बलाय, कितनी अनावश्यक चीजें जो कभी काम नहीं आती, फिर भी घर से निकाल देने को मन नहीं करता। किसी के साथ कौन-सी स्मृति जुड़ी है। अचानक आँगन में पानी लहरें मार रहा है, दरवाजा लाँघ रहा है। पहले चीजें उठाकर रखी जा रही है ऊपर, सन्दूक और बक्से हो तो उनपर। फिर यहाँ से वहाँ रखो, जहाँ तनिक सूखी जगह हो। देखते-ही-देखते पानी भर आता है, घर के अन्दर पानी की सतह ऊपर और ऊपर उठती जा रही है, क्या होगा इसके बाद ? सचमुच क्या घर छोड़ बाहर जाना पड़ेगा ? आशंका घिर रही है; किन्तु बढते-बढते वही रुक रही है—वही, जहाँ आदमी के मन में आशा है कि यह पानी घटेगा, छूट जायेगा। और अधिक कुछ होगा, ऐसी कोई कल्पना ही मन में नहीं आती। परन्तु चल रहा है हो-हल्ला, उपदेश देना-सुनना, विचार-सलाह, पानी को लहराते देख विश्वास दहल उठता है। कोई एक-दो गाय-गोरू लेकर किनारे की ओर मुँह किये चल पड़ा, पीछे-पीछे और भी धार आ गयी, बाल-बच्चे लेकर गाँठ-गठरी लाद चटाई-चादर सिर पर ढोकर चल पड़े कुछ लोग—वे ही लोग जिनका घर में अधिक कुछ नहीं है। थोड़ा-बहुत जितना है, उसी के लिए तर-त्तर हो रहे हैं। खेत में कहीं घुटने तक, कहीं कमर तक पानी, जिधर नजर दौड़ाओ, पानी-ही-पानी। बरसाती हवा और भी जोर-जोर से बौछारें मारती आ रही है। जाते लोगों को देखकर हके हुए लोगो की छाती में छन् से सिहरन भर जाती है। पाटेली गाँव के लोग घूम-घूम-कर बहलाने में लगे हैं, पुश्ते के नीचे से छेद निकला है, उपक्रम करने पर भी नहीं देवता। पुश्ते का भरोसा नहीं, रात आ रही है, चले आओ बन्ध के ऊपर, पहले जीवन, बाद में और कुछ।

औरतों के दल में छवि थी। घर-घर यही सिर चकराती भँवरों में उसने कंबू न्या किया, उसे कुछ याद नहीं। किसके बच्चे को गोद में उठाया, किसके घर की चीजें बाँधी, किसका हाथ पकड़ घमोड़ते-पसीटते बाहर खीच लायी कि कहीं दीवार न धँसकर ऊपर गिर पड़े। दूल-दालकर गिरती किसी की भीत देखी, लोगों की चीख-मुकार उसके कानों में पडी है। बुद्धि आकर कहती गयी—यह कर, वह कर!

'चले जाओ', 'चले जाओ' कहने-समझाते वे लोग जोगी-बस्ती से डोम-बस्ती की ओर पहुँचे। डोमों की चौदह-पन्द्रह घरों की बस्ती। जोगी-बस्ती से पहले से वे लोग तैयार है। पोटली, गठरी, वहाँगी लटकाये बाँध-बूँधकर आगे बढ़ गये। बस्ती बरस का बूढ़ा शतुरा डोम सबको चेता गया है—यह तो कहीं घाई टूटा पानी है, खेत का बहाववाला पानी इतने ताव में नहीं आयेगा। ऊँचे घराने की औरतों को अपने दरवाजे पर देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। "किधर आज कहीं आ गयी बेटी, साआन्तानी, आप लोग! देखो न, कैसे पानी दबाये आ रहा है!" पर वे सब तो मिल गयी घर में, सबसे।"

उन्हीं के साथ मिलकर चीजें ढोते, बच्चों को गोद में उठाये फिर रही हैं—छवि, केला की स्त्री, रघुआ की माँ, साथ की जितनी बहू-बेटियाँ। दुख-दुर्दशा में एक साथ दल बाँधे आदमी हैं, सब मानो एक ही घर-परिवार के है। कोई भिन्न जाति नहीं, बस्ती नहीं, अलगाव की चेतना ही वहाँ नहीं।

मेधो ने अँधेरा कर रखा है। सूँ-साँती हवा। पानी में बहाव तेज हो गया है। जाँघ तक, कहीं कमर तक के पानी में लोग-त्राग धकेलते-धकेलते आगे चले जा रहे है।

छवि बगैरह ने इसी तरह तीन बार आना-जाना किया। तब तक जोगी-बस्ती में लोग कम हो चुके थे, डोम-बस्ती में अब और कोई नहीं रहा था। चीजें सिर पर लेकर गाय-भैंस खीचते कोई-कोई आ रहे हैं। पुस्ते पर तब भी लोग माटी डाल रहे हैं। आपस में कह रहे हैं—“खेतों की ओर इतना पानी किधर से आ रहा है, या दूसरी नदी में, दूर कहीं, कोई घाई टूटी है?”

बाँध पर पैर रखने को भी जगह नहीं है। सबसे पास अहीर-बस्ती के सामने आम का बगीचा है। चीजें सिर पर लादे, बाल-बच्चों को काँध में लिये, गाय-गोरू लिये, जोगी-बस्ती और डोमों की बस्ती के लोग चल पड़े उसी ओर। जिसे भी जगह मिली, वह अहीरो की बस्ती में, किसी गुहाल के कोने में, या बरोमदे में, या चबूतरे पर जा टिका; नहीं तो पेड़ के नीचे, जहाँ कहीं सूधी जगह मिली। कहीं गीली, कहीं कीच—भली-बुरी जगह का कोई विचार न रहा। लोगों की भीड़ से बगीचा भर गया। पूछ-ताछ करने नहीं तो केवल देखने के लिए ही बस्ती-बस्ती से स्त्री-पुरुष आये। वही छवि और उसके साथ की स्त्रियाँ, लोगों को रखने-बैठाने के काम में जुटी थी। उनके उद्यम से अहीर-बस्ती में जगह-जगह गुहाल झाड़-बुहार-

कर साफ़ किया गया, लोगों को रांधने-पकाने के लिए चूल्हे जलाये गये। भीने कपड़े-सुखाने के लिए, देह तपाने के लिए बगीचे में जगह-जगह आग जलाई गयी।
दुख-सुख से सब मिल गये। गाँव ने उन्हें अपना लिया।

पहर रात भी नहीं गयी होगी, अहीर-बस्ती के भीगे रास्ते पर बैठ गयी एक बड़ी पंगत। केले के पत्तों पर भात और डालना (दाल में ही सब्जी वगैरह डालकर बनाया गया खाद्य-पदार्थ) परोसा गया। सिन्धु चौधरी देखने आये थे। तबतक छवि और साथ की स्त्रियाँ जा चुकी थी, भोजन का जुगाड़ करके। साथ में शतुरा डोम की पतोहू ले गयी थी, उसके महीने-भर का वच्चा जो था। घटा-टोप अँधेरा, रास्ते में फिर बरसा, पर छवि का मन ताजा था, मानो वे गढ़ जीतकर आ रही है, छवि को थाद आया, ऐसे ही बरसाती रात थी उस बार। भोगा हुआ पहुँचा था वह, जिसका वह ध्यान करती—रवि ! क्या करता होगा वह ? छवि के मन में उत्साह भर रहा है उसके चेहरे की कल्पित भंगिमा। यही तो राह है, यही तो काम है। मन-ही-मन कोई कह रहा है—अँधेरा-बरसा आदमी को एक जगह करता है, दुर्दिन उसे एक कर देते हैं !

शतुरा की पतोहू सुबकने-सुबकते कहती है—“इतनी बरसा हुई, वे क्या करते होंगे। उस समय घर का क्या हुआ होगा ! भौंते तो गिर चुकी होगी !” उसका स्वर मानो अन्धकार में, बिजली की तरह झक् से सब दिखा जाता है। दिखायी पड़ जाता है लोगों का विपद् से पुता चेहरा, असहाय भाव से टिमटिमाती आँखें। बरसा छूट गयी। छवि के मन में चिन्ता भरी हुई थी, कम नहीं हुई थी।

रात बीतने से पहले ही जोगी-बस्ती के पास नदी का पुश्ता टूटा। उसके दूसरे दिन नाव लिये पहुँच गया था फूलशरा का दल। उसमें रवि भी था।

पाटेली गाँव में जोगी-बस्ती के लोग, डोम-बस्ती के लोग-बाग घर छोड़कर सब निकल गये, सब नहीं, कोई-कोई रह भी गया।

चारों ओर सुनसान हो गया, हलका अँधेरा घिर आया। जोगी रोहीनाथ ने अपनी स्त्री दुलभा से पूछा, “पिछवाड़ के किवाड़ बन्द है, तो दूल ?”

नाम लेकर दूल के अलावा और कुछ पुकारने की पारी नहीं आयी। छत्तीस का होगा। छरहरे, इकहरे बदन का आदमी, लम्बा नहीं और नाटा भी नहीं। हाथ-पैर तेज है। पर ब्याह किये अठारह वसन्त पार कर चुकी है दूल, पर अभी तक किसी से ‘माँ’ का सम्बोधन उसने नहीं सुना।

दूल ने भी बहुत ज़िद की—सब जा रहे हैं, हम भी चले, पर रोहीनाथ राजी नहीं हुआ। औरो के घर की बजाय उनका घर कुछ ऊँचा है। रोही ने तर्क किया,

“इस बाढ़ से बेसी डर तो निगोड़े आदमियों का है। सच, क्या सब चले जायेंगे, सोचती हो? घरो की तक में आज कितने ही लोग होंगे, कितने ही घरों का आब पटिया साफ़ हो जायेगा। क्या होता है, हो जाने दे, आज-रात-भर सवर कर, इतनी चिन्ता क्यों?”

पर सभी जव जा चुके, चारों ओर सूना-ही-सूना हो गया तो रोही का दर्शन-तत्त्व दूल को कुछ कमजोर-सा लगा। घर में खाट पर रोही बैठा है, खाट के पायो से तीन विलियाँ पीठ रगड़ रही हैं। उनके पास और दो हैं। सारे डीह-भर में पानी दुलक रहा है, दरवाजे पर जो नारियल खड़ा है, मानो वह पानी में से ऊपर उठा है। रास्ते की ओर का भाग ऊँचा होने पर भी पानी आकर दरवाजे के सामने रास्ते पर लग गया है। क्रतार में बस्ती फँजी है, पर कोई कही नहीं।

दूल की छाती के अन्दर धरयरहट भर गयी। कहा, “बैठे क्या हो, आओ तो सही रास्ते पर, यह क्या हो गया?”

“और क्या देखूँ? पानी ही तो है! वसुधा पर जलाणव हो रहा है। आज रात-भर का खेल है, फिर वह अपने स्थान को लौट जायेगा, और क्या? इधर आ, वहाँ देख।”

दूल का मन नहीं माना। पानी में घुस एक-एक कर गाय-बकरियाँ लाकर उन्हें घर के अन्दर और सोने के कमरे के बरामदे में बाँधा, पर हों चाहे जानवर, भीड़ में उन्हें भी तनिक आश्वासन मिला।

घडाम से एक आवाज़ आयी। एक साथ गाय-बकरी सब चिल्ला पड़े। खाट पर से कूदकर दोनों बाहर आये। पिछवाड़े में रसोई की पिछली दीवार गिर गयी थी। आँगन खुला पड़ा था, पिछवाड़े से सब दिख रहा था, केवल खाली मैदान, समुद्र फैला पड़ा है, पानी हिलोरें ले रहा है, पानी-ही-पानी।

झक् से बिजली चमकी, फिर झक्, झक्, झक्। घर-बाहर सब एक हो गये हैं। पानी में तैरते-से कुछ-कुछ इधर-उधर टापू।

पानी में छपाक-छपाक करते दोनों बाहर आये। रास्ता सुनसान पड़ा है। बिजली चमकने पर स्रोत दिख जाता है। कितने ही घर पछाड़ छा गिरकर सो गये हैं। इधर दिखता है, मानो समुद्र लहरा रहा है। दूल बरामदे से नीचे उतर गयी। कमर तक पानी, फिर शीघ्रता से ऊपर चढ़ आयी। सारी देह सिहरन से भर गयी। बोली, “पानी तो बहुत बढ़ गया है, अच्छा, भगवान् को पुकारें! भय को जितना देखेंगे, वह उतना ही भयावना दिखता रहेगा!”

चिबड़ा भिगो छाकर खाट पर मुढ़ककर समय काटने लगे। आँखों में नींद कहाँ? बाहर घोर अँधेरा भरा था, घर के अन्दर एक लालटेन सन्दूक पर रखी जल रही है। अभ्यस्त भजन को दुहराते-दुहराते कुछ समय कट गया रोही का, इसके बाद वह भी चन्द हो गया, अपना स्वर खूद को चौंकाता-सा लगा। दूल के

गले तक बात उठ आती थी कि कहें—तुम्हें ऐसी बुद्धि कैसे हुई ? सब गये, सिर्फ तुम क्यों नहीं गये ? सचमुच यह प्रलय की रात कटेगी भी ? जीवन रहेगा भी ? जान-बूझ क्यों विपद् को बुलाया ?

पर वह मन को मजबूत कर खूद को संभाल रही थी, रोने को जी चाहकर भी वह रो नहीं रही थी। यह विपद् मानो सप्ताह-भर में उसके सबसे प्रिय व्यक्ति के प्रति उसकी आंखों में और अधिक आदर भावना भरकर परिचित करा रही है, और अधिक निविड भाव से गूँथ रही है उसके साथ। उसे लगता है—उसका सब कुछ तो यही है, इसी के लिए तो वह जीना चाहती है, यही तो उसके जीवन का हेतु है।

रात गहरी हो गयी। आधी रात हुई होगी। भयकर धडाम्-धडाम् की आवाज से दोनों फिर चौक पड़े। उस कमरे की बाहर की तरफ़वाली दीवार धराशायी हो हो गयी थी। बिजली खिल्ली उड़ाती-सी चमककर चली गयी। सब खुला था।

तब बावली की तरह दूल ने कांपते हुए रोही को जकड़ लिया और फफक पड़ी। बस बाल-बाल बच गये थे, नहीं तो दीवार उनपर भी तो पड़ सकती थी। रोही खूद को दूल के वन्धन से मुक्त कर उसके हाथ को पकड़ खींचता-सा, आतुर होकर कहने लगा, “हे भगवान् ! हे भगवान् ! चल, चल—”

घर के आंगन में सब एकाकार। भीत, कमरे की दीवार, सब बैठ गये थे, इधर-उधर पानी फैलता जा रहा था। रास्ते की तरफ़वाला कमरा अभी भी बचा था। पर उस कोठरी में पानी घुटनों तक। दूल चिड़चिड़ा रही थी, “सब गया—सब गया—ई लो—मेरी गाय खड़ी-खड़ी ही मर जायेगी।” अँधेरे में टटोलती-सी सबकी जेबड़ियाँ खोल डाली। खोलने पर कौन किधर चली जायेगी या बह जायेगी, यह विचार न था। इसके बाद रोही को डर लगा। दूल नहीं दिख रही थी। वह चीखा, “दूल, दूल, कहाँ गयी ?” भण्डार-घर के टूटे ढेर के नीचे से दूल की हलायी सुनायी पड़ी। लम्बी छलाँग भरकर फाँदता हुआ रोही उसके पास पहुँच गया। हाथ पकड़ खींच लाया, “बड़ी वाढ़ आयी है री ! निकल आ, छान पर चढ़ जा, छान पर चल।” टूटी दीवार की झुकी हुई छान पर से होते हुए बाहरवाली कोठरी की छान पर वे जा बैठे। बरसा थमी हुई है। चारो ओर सूँ-सूँ सुनायी दे रहा है। पीढ़े पर बैठकर रोही ने पुकार लगायी—“कोई है...बचाओ...रक्षा करो !” मानो उसी की पुकार की प्रतीक्षा थी। दूर-दूर से वैसी ही और भी लम्बी चीख-पुकार सुनायी दी—“हो ओ—ओ—रक्षा करो—”

सुनायी पड़ रही है धर्रायी आवाजें, उस भयकर रात में किसी का व्याकुल स्वर, मानो और किसी व्याकुल व्यक्ति को सान्त्वना दे रहा हो कि विपद् में भी हम एक हैं, गोठ से अलग नहीं, जीये साथ-साथ, और अब भी साथ-साथ ही...।

थोड़ा हल्ला कर घुटे-मुँदे मन का उफान बाहर निकालकर रोही और दूल ने

जब स्वयं को तनिक आयत्त किया तब रोही ने दूल से कहा, "शायद पाण-बस्ती का फगू बूढा रह गया ? घुटने की गाँठ तो फूली हुई थी, देह अचल थी ही, बेटा नहीं, घरवाली नहीं, कोई नहीं। शायद बूढे को कोई ले नहीं गया ?"

अकुलाहट में दूल ने पूछा, "अब क्या होगा ?" रोही ने हिम्मत से कहा, "कुछ नहीं री, दीवार गिर गयी, पानी भरा है, उभो ऐसा दिख रहा है, पानी घटने पर सब घर खड़ा करेंगे, चिन्ता क्या है ? ऐसा होगा, मैं क्या जानता था ? धीरज रख, जो होना था सो तो हो गया, भगवान् को पुकार !"

फिर आ गयी बौछार। दोनों भीगने लगे। दोनों ने एक स्वर में पुकारा, "हे भगवान् ! हे भगवान् !"

उस बौछार के बीच कितना कुछ कहीं गिरने लगा। घड़ी-घड़ी में बिजली काँध जाती। पानी लहरा रहा है, कितने घर उखड़ गये, टूटी-फूटी दीवारों के पार दिख जाते हैं खुले आँगन, ढेर-की-ढेर बनी कोठरियाँ, दीवारों और धराशायी छप्पर।

नीचे गाय-बकरियाँ विखरी फिर रही हैं, रेंभा रही हैं, साँय-साँय हवा के झकोरे और नीचे सूँ-सूँ करता पानी का बहाव।

और फिर अचानक प्रलय आ गया। घोर गर्जन शुरू हो गयी, मानो समुद्र उछल आया है, या एक साथ घड़-घड़-घड़ करती रौंदती जा रही है कोई तेज रेलगाड़ी। दूल चिल्लाने लगी, "सब शेष, सब खत्म हो गया ! नदी का बन्ध टूट गया है !" "भगवान् ! भगवान् ! चिल्लाकर उन्होंने प्राणपण से पुकार लगायी

—आदमी के कानों तक पहुँचाने के लिए—"हो—बचाओ, रक्षा करो।" उछलते पानी की गरज, बरसा की हाव-हाव में कहीं उनका स्वर घुल-मिल गया। प्रबल वेग से तूफान की तरह रौंदती आ गयी ढेरो लहरें, बिजली की झक-झक्की लगती थी—मानो सदल-बदल उछलती-छलाँग भरती आ रही हैं, घर-द्वार, पेड़-पौधे सब खीचती-उखाड़ती आ रही हैं ! ओह ! कितना क्रोध, कितना रोप भरा है, कितनी गरज-तरज, भीमाकार है ! पेड़-के-पेड़ उखड़े जा रहे हैं, और झकझकाती झलकों में दिख जाती हैं ऊपर की मुँह किये पेड़ों की जड़े, आड़े पडी छानें, ढेर-के-ढेर कुपी जो उखड़ती जा रही है, लहरों और गोल-गोल चक्कर काटती भँवरों की उछल-कूद में। बिजली थम जाती है, अँधेरा दलदला जाता है, फिर बिजली कड़कती है, और उसमें क्रोध जाता है बिलकुल जानी-पहचानी बस्ती का रूप। कितनी जल्दी बदलकर हो गया है एकदम अनपहचाना; जहाँ जो कुछ था उसका रूप आँध मीचने पर भी साफ़ दिख जाता है मन-ही-मन। बाहर वहाँ उसकी सत्ता लुप्त हो चुकी है। पास में जो कुछ था वहाँ अब और नहीं है, कोई पेड़, कोई बाग-बगीचा, किसी का चबूतरा, किसी की दीवार, पल-पल में वह सजा-सँवरा बदलकर

अपरिचित हो गया है। नया भी कितना कुछ वह आया है, छान-छप्पर, काठ, चीखें। पुराना कही जा चुका है। फिर भी दौड़ती-भागती लहरें आ रही हैं—लहरें, दल-की-दल वांधे। और अंधेरे के ढक्कन तले जब कुछ नजर नहीं आता, केवल घना अंधेरा-ही-अंधेरा भर जाता है, कानों में अनवरत धू-धू पानी की आवाज। बीच-बीच में आदमी की व्याकुल चीखें, और तब छाती दहल जाती है। तबतक घाई के टूटने का प्रवल तोड़ उनके घर के ऊपर तक सारा जोर लगाकर नहीं उठा था, घर तनिक बगल में होकर कुछ ऊँचाई पर है, पर बिजली की चमक में दिख जाता है—कितना ऊपर बढ़ गया है, आस-मास सब जगह ध्वंस और प्रलय की ताण्डव-लीला चल रही है। दूल रो रही है, चीख-चिल्ला रही है; रोहीनाथ पागल की तरह बक रहा है, रो रहा है, आवाजे दे रहा है। और उस कोठरी के ऊपर दोनों बैठे एक-दूसरे को बाँहों में भरे हैं, कही कोई किसी को छीन न ले जाये। बढ़ते हुए प्रलय की आवाज के बीच दूल की आवाज सुनायी पड़ रही थी, “ई लो, वह नेता (बाछा) वह गया !—ई लो, बाछड़ी गयी—माई री, मेरी बकरी कहाँ जा रही है—” तबतक प्रलय की भँवर रौदती आ गयी थी उनकी छान के नीचे तक और मानो वही दिखाने के लिए बिजली चमक उठी हो। रोहीनाथ ने देखा, उस कोठरी के अलावा उनकी सारी-की-सारी कोठरियाँ गिर पड़ी हैं, छान गिरकर ढेर हो चुकी है, बिछे बाँस भँवरी खेल रहे हैं, कितने बहे जा रहे हैं, और उसकी आँखों के आगे बहे जा रहे हैं—गाय-बकरी, घर की चीखें। सन्दूक-हण्डी, कपड़े-लत्ते का सारा ससार, और जाने से पहले मानो माया टूटने के पूर्व इधर-उधर बिखरकर सब कुछ पानी की भँवर के चारों ओर घेरा काट गिरता-पड़ता है, उठता-डूबता है और फिर अन्तर्धान होता जा रहा है। फिर ढेर-का-ढेर अन्धकार। छटपटाकर रोही और दुलभा जी-जान से चीख उठते हैं—“बचाओ-बचाओ—कोई—मर गये ! मर गये !—” छान बार-बार काँप रही है, हिल रही है, चर-भरा रही है। बिजली चमक जाती है और दिखता है—कहाँ है गाँव, कहाँ है कोई घर, कोई आँगन, कोई रास्ता ! सब पर अथाह पानी बिछा पडा है, चारों ओर। छान की धूनी, डोर-डाँगर, लोंदा बनी चीखें। कितना कुछ उठकर साँय-साँय करता कही चला जा रहा है। पानी की विस्तृति पर चाँय-चाँय बिजली चमक जाती है, और उसमें दिखता है—वहाँ न जोगी-बस्ती है, न डोम-बस्ती, न रास्ता, न बाड़। तैरते-तैरते वन-जंगल के बीच कही एक-आध छान सिर टेके हैं। चल रही है कान फाड़ती घाई टूटने की गरज, कितनी ऊँची लहरें छलाँग भरती-सी आ रही हैं, एक के पीछे एक, असंख्य, और कितनी जल्दी सिर चकराने-जैसी भँवरों में चक्कर मारकर कही चली जाती है।

फिर आ गयी तेज बौछार। आकाश विदीर्ण करती-सी ढाँय-ढाँय बिजली कड़क उठी। रोही और दूल एक हाथ से छान को और दूसरे से परस्पर को जकड़-

कर व्याकुलता में चिड़चिड़ाते गला फाड़कर चिल्ला पड़े। अचानक लगा एक जोरदार झोका आया है, झाल में भड़ास से घर दब रहा है। छान हड़हड़ाकर पानी में जा रही है। छपाके से बीछार आकर उन दोनों पर पड़ी, धीरे धीरे तो पतक मारते ही कुछ-से-कुछ हो गया—किमी जीवित जन्तु की तरह खींच-खाँच, छट-पटाकर, मानो वह छप्पर एक सिरे से टूटकर मुक्ति पा अलग हो गया। चक्रवर्ती भँवरें धूम-धूमकर गाय-गाय करती हुई अंधेरे में कहीं वहाँ से चली दो आदमियों को अपनी पीठ पर बैठाकर। अपनी वज्रमुष्टि में छप्पर और उन दोनों को जकड़-कर बहाता ले गया घाई के टूटने पर आया वह बाड़ का पानी। पता नहीं किधर-से-किधर !

फूलशरा गाँव का बाड़-सहायता-दत्त !

रात-भर ठहर गये उरी गाँव के नि. प्रा. स्कूल के घर में। पास में ही राधू पृष्ठी का घर। उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की, जलते घर से बालटी, लोटा, रस्ती आदि निकालकर दिये, कैसे वे उनके ज्यादा-से-ज्यादा काम आ सकें—उसी की क्रिक में लग गये। अट्टाईस-उन्तीस के युवक राधू पृष्ठी। तर्तया की तरह पतली कमर, हड्डिली देह, कुछ लम्बे चेहरे पर चपटी नाक के नीचे मक्खी की तरह मूँछ, चमकती आँखें, तर-तर चाल। मेट्रिक सेकेण्ड क्लास में पढ़ाई छोड़ जिला-बोर्ड में अनट्रेण्ड शिक्षक रहकर वेतन से पाँच प्राणियों का कुटुम्ब चलाते हैं।

उनके मुँह से सुनायी पड़ते—कभी आशा के टूटे-फूटे शब्द। उनमें कभी मिरच की-सी तेजी, कभी नीम की-सी कड़ आहट।

राधू पृष्ठी ने वही बात शुरू कर दी, "अच्छे काम से निकल पड़े हैं, घर में जगह देने से इनकार करेगा, कौन होगा ऐसा नीच ! और स्कूल-घर की फिर क्या हालत है। गला-टूटा छप्पर, सारे फर्श में गड्डे-ही-गड्डे। दीवारों पर बाम्बियाँ, चलिए, आप ही देखें। कुण्डा तो नहीं, फिर ताला कहाँ पड़ेगा ? टूटी-सड़ी कुछ डेक्स, उनमें भी कई चोरी हो चुकी। घर की छान से बाँस खींच ले जाते हैं। जो चाहता है यहाँ आकर रहता है, चूल्हा बनाकर कोयला-राख चारों ओर बिखेरकर चल देता है, उसपर फिर गाय-गोरू भर देते हैं और सारे फर्श पर गोबर-मोमूत। वे तो चाहते ही नहीं है कि यहाँ कोई इस्कूल-फिस्कूल रहे, यह स्कूल उठ जाये तो गणी तरेई वहाँ खलिहान बनाने की सोच रहे हैं। उन्हीं की जगह जो ठहरी ! मान पति सेक्रेटरी बने, उस दिन से उनका गुस्सा अधिक है। आधे बच्चों को रोक दिया है ! इस गाँव में और है भी कौन, ये दो ही तो पैसेवाले, जमीनवाले आदमी हैं। बाकी किसी की दो बीघा, किसी की एक और किसी की आधी बीघा, नहीं

तो दुखी-दीन है। उनमें फिर कम्यूनिस्ट, कांग्रेसी, राजपूत, यादव आदि कितने दल हैं। खैर, पाई टूटी, वाढ आयी, तभी तो आज स्कूल-घर की जरूरत पड़ी है, राधू पृष्ठी को नींद से उठाया गया ! अपने गडगड़ाते भाषण में राधू पृष्ठी जो बात कहता गया, मानो उसके द्वारा उन अपरिचितों की सहायुष्कृति वह माँग रहा है, उपस्थित समस्या के साथ मानो उसका कोई सम्बन्ध न था।

वे फिर कहने लगे, "ये तो हुआ इस गाँव का हाल-चाल, वाबू ! इस गाँव में कौन निभा पायेगा, वताओ? एक के साथ जितनी बात की, जितने दौत निकालकर हँसे, दूसरे के साथ भी नाप-तौलकर उतनी ही बात कहना, गिन-गिनकर उतने ही दौत दियाकर हँसना पड़ेगा, वह सोचेगा बरना कि तुम दूसरी तरफ के आदमी हो। वन फिर तुम्हारे नाम पर होंगी पिटीसन, आकाशनामा, महजरनामा दरखास्त। समझ लो, रास्ते पर चलते समय आवाजे कती जायेंगी। वताओ, ऐसे भी कोई चल सकता है? हमारे सब-इन्सपेक्टर आये थे, गणि तरेई की तरफवालों ने लिख मारा मेरे नाम कि वस सब-इन्सपेक्टर आये थे, गणि तरेई की तरफवालों फोडा होने पर भी। मैंने कहा कि पधारें, गणि तरेई, क्या कहता है, वे मेरे मुँह पर कहे। बोलेगे और क्या? किसी ने कोई चोरी की है? पहले कहलवा भेजा कि जवर हुआ है, मैं नहीं आ सकूँगा। फिर सब-इन्सपेक्टर ने कहलवा भेजा तो एक कम्रल ओढ बाहर निकलकर बोले, "वाबू मेरा घन्घा ही मुझे भारी है, मैं ये दरखास-फरखास की बात नहीं जानता—"

फूलशरा गाँव के दधि अहीर ने कहा, चारो ओर तो वाढ़-बरसा। घर-द्वार वहे जा रहे हैं, आदमी किलविला रहे है, मास्टरजी, ये सारी खबरे क्या आप तक नहीं आती? अभी वही बात बड़ी है—"

राधू पृष्ठी ने कहा, "अरे वाबू, बात तो आयी है। यह तो कोई भी देखते ही जान जायेगा। और यह जो खबर, वह तो गाँव-भर में हल्ला हो गया है, पर कौन समझता है या उपाय-विचारता है?...अच्छा, मैं चलूँ, या और कुछ दरकार है?" राधू पृष्ठी ने विदा ली। इसके बाद पहले कौन हँसा, पता नहीं, पर बाद में तो सबने मिलकर हो-हो कर ठहाका लगाया।

धोवेई मिश्र ने कहा, "भेंट होते-न-होते गाँव के यारे में कितनी खबरें हमारे कानों में उँडेल गये। उन्होंने क्या समझ लिया कि हम किसी अखबार के सवाद-दाता हैं?"

वई मलिक ने कहा, "गाँव की बात धोवी घाट कह देता है। यही तो गाँव का इसकूल है, उन्होंने जो कहा वही बात है। ये ही तो गाँव के मास्टर हैं, गाँव के लोग तो है।"

रवि ने कहा, "देश-भर का भला-बुरा इनकी नजर में बडा नहीं। बड़ा, 'भै' है। जिधर देखो, 'भै', 'मेरा', और कुछ नहीं। उनकी देह पर आँच न आने तक

चाहे दुनिया में प्रलय हो जाये, उन्हें परवाह नहीं। हर काम में नजर रहती है अपने स्वार्थ की ओर।”

जम्बू वेहेरा ने कहा, “झूठे ही यहाँ आये। नाव में इतने लोग रहे, हम भी रह जाते तो अच्छा रहता। फ़ालतू में केवल घर में गोबर पोंछो, घर बुहारो, इधर पानी जो चूर रहा है चारों ओर, सुबह अपने रास्ते चले जायेगे, फिर बेकार में यह किलबिलाहट। क्या कहते हो, लौट चले ?”

धोवेई मिथ्र ने कहा, “बस्ती में कहने गये है। लोग आते होंगे, ख़बर लेंगे, मास्टरजी न अपनी बात कह गये, गाँव में और लोग भी है, सबको तो सारी दुनिया पीली नजर नहीं आती होगी।”

रात के लगभग नौ बजे होंगे। झड़-बरसा की अँधेरी रात, देहात में खाना-पीना कर सोने की बात। कोई-कोई सो भी गया होगा। फिर भी ख़बर पाकर एक-एक कर लोग आने लगे। खडाऊँ डाले, छत्ता थामे, दो-चार जन लालटेन लिये और लाठी टेकते हुए आ पहुँचे। खुद गणी तरेई भी। गणेश की-सी ताँद, छिगने मोरे आदमी, चेहरा गोल, और उस पर मोटी मूँछ। कहा, “यहाँ क्यों? कौन आप लोगों को उजाड़ में ले आया? चलिए अपना दालान है, वहाँ रहिए। पास में है ठाकुरजी का घर, वही भोजन-पानी की व्यवस्था होगी। भला मास्टर है, जरा भी बुद्धी या अक्कल नहीं ?” कोई युक्ति-तर्क नहीं सुना, लोग लगवाकर चीजें ढोकर सबको अपने साथ ले चल पड़े गणी तरेई। फूलशरावालो ने उनका आतिथ्य स्वीकार किया।

“नाव के पास कोई गये ?” उन्होंने पूछा।

लालटेन देकर उधर भी लोगों को भिजवा दिया। गणी तरेई के घर के आगे, जरा बगल में, एक स्वतन्त्र कमरा है। सामने खुला चबूतरा। वही उनका खुला घर है। बस्ती-बस्ती से लोग-बाग आकर पहुँचने लगे। आ पहुँचे मान पति, सफेद झक धोती-पजाबी पहने, चादर डाले, छड़ी लिये। विकल राउत, बँरागी जेना, और कितने विन-बुलाये लोग आ पहुँचे। और कई गरीब सहायता-प्रायी लोग भी। बरसा छूट गयी है। कीड़ों की भीड़ के बीच गणी तरेई की पेट्रोमेक्स जल रही थी, सब जमा हो गये थे। गणी तरेई ने ऊँची गम्भीर आवाज़ में कहा— “यही तो देख रहे हैं, हमारा गाँव, पाट के बीच एक टापू है, बाढ़ के दिनों में चारो ओर चिलिका, यहाँ किस जमाने से हम भाई, काका, मौसा, कहकर भाई-चारे में बँधे रहते आये हैं। कलजुग आ गया, कलह बढ़ा, बिना वाद-छिद्र के आदमी इस जमाने में कहाँ ! पर धरम तो अभी तक डूबा नहीं, सत् का भी एकदम लोप नहीं हुआ। अभाव है केवल बुझा-समझाकर एक करनेवाले आदमी का। वह सच्चा हुआ, सत् पर हुआ, तो लोग उसकी पुकार सुनेंगे, एकजुट होंगे, वह भण्ड ही गया तो लोग उसकी पुकार को कान भी नहीं देंगे, उलटे आन्तरिक

विश्वास टूट जायेगा। इस बाढ़-झड़ के मौसम में नाव लेकर, सामान ठीक कर, आप महान् लोग सहायता करने आये है। हमारा मन उल्लास से भर जाता है, मन में श्रद्धा आती है। बैठकर विचारें—जो कहेंगे, वही करेंगे, नहीं करेगे क्यों?”

मान गोविन्द पति ने सिर हिलाकर कहा, “सच है, दस आदमी एक मन हुए तो सब होगा, क्यों न होगा ? टोकरी—जितना यह छोटा-सा गाँव, उसमें फिर बारह अलगाव ! कुछ भी बात नहीं होती।”

उधर से नुखुरा मलिक खड़ा हो गया, “जी, आप लोगों का तो हाथी-से-हाथी साँढ-से-साँढ-जैसे दलो का लडाई-झगडा है, बीच में हम मेटक, चूहे हँध-चिथकर मरते है। हमारी खबर कोई लेता ही नहीं। अब जो अवस्था है मेहनत-मजूरी की, सब बन्द। चूल्हा तक नहीं जलता—

गणी तरेई बोले, “ठहरो, सुनो, मान बाबू ने जो कहा, वही सच बात है। भेद-भेद रहने से तो भेद मिटेगा नहीं। छोडो, अब सब एक होवे। क्या करना है, निश्चय करें।”

धोत्रेई मिश्र कहने लगे, “पहले इस गाँव के पीड़ितों की सहायता।”

तरेई, पति दोनों ने समर्थन किया। मान पति ने कहा, “सहायता दी जा रही है, पहले गाँव-भर के लिए बात तय करे। सब राजी है। फिर दूसरा बड़ा काम है—चारों ओर इतनी बड़ी बाढ़ घिरी है, इस गाँव से वहाँ नाव जायेगी, लोग जायेंगे, जितना सम्भव होगा, चीजों और पैसों से मदद की जायेगी।”

सब राजी हो गये। उसी पर चर्चा चली आधी रात गये तक।

उरी गाँव में उस अँधेरी बरसाती रात में मानो एक नये जीवन ने जनम लिया है। जन्माष्टमी की तरह पवित्र उसकी स्मृति है। सब उत्फुल्ल थे।

सचमुच देखते-ही-देखते बाढ़-सहायता के काम में गाँव के लोग उत्साहित हो उठे। परस्पर के बीच देन-लेन के जरिये गाँव में कौन-सा अभाव किस तरह मिट सकेगा इस बारे में एक स्पष्ट विचारधारा तैयार की गयी। लोगों को चुनकर दायित्व दिया गया। उसके दूसरे दिन सुबह दायित्व लेनेवालों ने काम शुरू कर दिया। गणी तरेई, मान पति ने अपने-अपने वादे के मुताबिक कुछ-कुछ चीजें निकालकर दी।

सुबह राधू मास्टरजी ने आकर फूलशरा के दल के लोगों से भेंट की। सारी खबर वे सुन आये थे।

राधू मास्टरजी ने ठण्डी हँसी से चेहरा माँड़कर कहा, “यि हो-हा भी दो-दिनिया है जी ! ऐसे ही जोश में आते हैं, फिर सो जाते हैं। खुद कहते हैं, फिर लाँघ जाते हैं। और आपके जाने के बाद हर आदमी अपने-अपने रास्ते चला जायेगा।”

गम्भीर होकर रवि ने कहा, “जब जायेगा तब जायेगा। फिर निकलेगा।

हो सकता है समय आये, जब और नहीं जाये, नष्ट नहीं होगा, रह जायेगा। यह जड़ से ही विरोधी आलोचना, अविश्वास और सन्देह लेकर देखते रहे तो कभी कुछ नहीं होगा। आइए, आप भी जुट जाइए इस महान् काम में !”

उरी गाँव ने राधू मास्टरजी का इन्तज़ार नहीं किया। वे लोग उरी गाँव से निकले तब वहाँ से दो नावें भी निकल पड़ी उनके पीछे। कुछ चीजे भी गयी।

वे देखते जा रहे थे उस विभीषिका को—बाढ़। पाट, नदी, नाले सब मिल गये हैं, जितनी भी दूर नज़र जाती है, क्षितिज की रेखा तक—केवल पानी-ही-पानी। मटियाला हलद मिला गँदला पानी।—पानी बिछा पडा है, नाच रहा है, दौड़ रहा है, ग़रज रहा है, हिल रहा है। फिर पा गया है अपना वही आदिम अधिकार, जब सारी पृथ्वी पर वह व्यापा हुआ था।

अवकी आकाश उतर आया है धरती पर, वह भी हिल रहा है। लहरें टूट रही हैं, रग बदल रहा है। सब कुछ इसी गँदले पानी में हो रहा है।

खोयी हुई सृष्टि के प्रेत की छाया की तरह इधर-उधर नाना रूप। कहीं कुछ पेड़। जड़ नहीं, धड़ नहीं, केवल पानी पर कलबाँसे हरे विमान की तरह दिखता, उनके सहारे पतली-पतली सफ़ेद लहरे पीटता पानी बहा जा रहा था। नाव पास जाती, विमान हिल उठता। कहीं मुड़े सड़े-गले हाडों की तरह बाँस की खपच्चियाँ दिखाता बाँका-टेढ़ा पसर्रा है गाँव का छप्पर। दीवार नहीं, पेंदा दिखता नहीं। कहीं माटी धुली दीवार के सिरे तक पानी भरा है, केले की बाड़ी के बीच एक-आध घर दिखता, कहीं घर का पता ही नहीं चलता, जाने-पहचाने पेड़ों का बगीचा अपनी गरदन तक के पानी में खड़ा है।

इसी पानी के मशान तले थी एक दिन ठोस माटी, चीन्हा ससार। घास पर ढोर चरते, बगुले और मैना घूमते। टिड्डे कूदते। चींटियों की धार एक-दूसरे को सहारा दिये भोजन ढोये चली जाती। पैरो की आवा-जाई से नन्ही-नन्ही पग-डण्डियाँ खुल गयी थी। आना-जाना लगा था। यही कहीं था गाँव, रास्ता, ठाकुर-जी का मन्दिर, घोवी घाट, धान के खेत। कहीं लगा था झगडा, मुकदमेबाजी, किसी सीमा-सरहद के लिए, कोई थोड़ी-सी माटी, किसी ताड़ के पेड़ या आम के लिए, किमी के खेत से गाय चरकर बँधी गयी थी, किसी ने किसी का झोपड़ा उजाड़कर धान का कोठला भरा था। यही किसी घर की दीवार पर किसी ने अल्पना आँककर देवी की पूजा की थी, कोई चबूतरे पर हाथ टिकाये बँठा था, पचाशर जाप रहा था—क्या किया जाये ?

रवि मूक बना उस पानी की ओर देख रहा था, आँखों के आगे मानो वही रूप फँल जाता है—पानी में घुल गया है, खिलखिलाती हँसी, हँसते-हँसते रुलाई, आशा-निराशा। वही माटी... जो युग-युग से आदमी के सम्पर्क और स्पर्श से हो गयी थी मानवी। दिया रहा है नदी का किनारा, बाँस का वन, बाड़ी, जोहड़,

गाँव-भर का ससार, चूल्हे से उठता धुआँ, रास्ते पर खेलते बच्चे, रंभाती गाये, पानी का मटका ले जाती हुई बहू-बेटियाँ, जूआ डाले लौट रहे चात्ती, सब तो थे, जैसा कि हुआ करता है, और अब कहाँ गये सब ?

वह दिख रहा है—बहते पानी पर बित्ते-बित्ते-भर धान के सड़े पौधे, गंधा रहे हैं, कही वह सो रहा है पानी पर महरी नीद में, एक प्रकार से कसाय हलद ललवाँसा उसका रंग। पानी के कुछ-कुछ ऊपर झाँक रही है दो कतारें केवड़े के झुरमुटों की, धूहर और बारहमासी—यही होगा शायद गाँव को जाने का रास्ता, और इसी पानी पर कतार में खड़ी है रामजड़ा की फुनगियाँ, यही बाड़ी रही होगी ! केवल ढेर-के-ढेर धँसी भीतें हे, उजड़े हुए पेड़। मरे-मले मुरदों की सड़ांध, सड़े-गंधाते। मकोड़ों के झुण्ड से खस के पत्ते काले हो गये हैं, और केवड़े के पत्ते भी। जगह-जगह अटककर रह गयी है घर-गिरस्ती की चीजें—हण्डी, टोकरी, घाट, कपड़े-लत्ते। जात-जात की लाशें तैर रही है—गाय, बकरी, कुत्ते, सियार भी। जगह-जगह आदमी के शव भी फूलकर सड़ गये हैं। रूप ही बदल गया। पानी काटते-काटते लपलपाते साँप बढते आ रहे हैं नाव की ओर, माँझी पानी में डाँड़ पीट-पीटकर उन्हें भगा रहे हैं। वह था एक गाँव। सहजन, कटहल, नारियल आदि के पेड़ जगह-जगह पर अब भी पानी में से सिर उठाये हिम्मत के साथ खड़े हैं।

पर कहाँ गये इस गाँव के आदमी ? बचे है तो ? यही चिन्ता एक साथ सबके मन में थी।

पानी जा रहा है, ठाँव नहीं, राह नहीं। हाव-हाव राव-राव करता बढता आ रहा है बरसा का तूफान ! नाव के ऊपर लहरे चोट कर रही हैं, वह ऊब-डूब होने लगा है। आगे से डाँड़ लगा रास्ता मोड़ नाव को बढाने में पसीना-पसीना हो रहे है माँझी। बाँहों और कंधे की मासपेशियाँ मोटी-मोटी आवू होकर फाड़ डालने की तरह बाहर निकल पड़ती हैं, आगे विकराल भँवर।

मुरदा वह गया है, फूले बेलून की तरह उलटता-मलटता, सहरो के घोड़े पर चढकर झूमता-झूमता जा रहा है वेधड़क। साँप लिपटा हुआ है, झीगा घेरे हुए है, त्रोटि झूल रही है। आकाश में चिड़ियाँ उड़ रही है, एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर फुदक रही हैं।

बरसा रुक गयी है। बहाव धीमा पड़ गया है। दूर कुछ धूप निकल आयी है। पानी जल रहा है, आँखें झुलस जाती है। धूप गयी। अबकी हिलता हुआ दर्पण, नाना प्रकार की उलटी छवियाँ, ताड़ के पत्ते नीचे, धड़ ऊपर, सिर नीचे और पैर ऊपर।

बेतहाशा पानी। अनन्त है। कही वह चित लेटा है। कही सीधा दोड़ रहा है। कही गोल चक्कर लगाकर असख्य दाम्बियाँ एक साथ कूदती नाच रही है,

कहो माटी मिला पानी, बीच-बीच में, खेलता घूम रहा है, सफ़ेद फरफराते सोते की तरह। पानी का विलास, पानी का खेल। उसके नाना भाव, नाना भगिमाएँ हैं।

केवल पानी ही है। आदमी नहीं। उसके हाथ की करनी लुप्त हो गयी है।

कितनी ही दूर छोटे-छोटे द्वीप कहीं तैरते-से दिख रहे हैं। शायद वे वास्तव्य हैं। गाँव के रास्ते पर नावें चल रही हैं, पानी के घेरे में एक-एक टूटा घर है, वह भी खाली पड़ा। वो सुनायी पड़ रही है कानों को भेदती चीख। नारियल के गाछ पर से आदमी पुकार रहे हैं। नाव लगी। तर-तर उतर आते हैं छलाँग भले-ने काले-काले तीन आदमी।

“धीरे-धीरे, हडबडाओ नहीं, हम हैं।” नाव से देख रहे हैं। पास-ही-पास एक...दो...तीसरा नहीं उतर सका, थोड़ी ही दूर आया होगा कि पानी में छप से गिर पड़ा। तुरत कूद पड़े दो जन। पहले रवि, और उसके पीछे-पीछे जम्बू बेहेरा। बड़ मलिक कूद रहा था, पकड़कर रोके है उसे अपनी वज्रमुष्टि में निधि रणा। कहा, “धिर होकर बैठ, इतने लोग कूद पड़ें तो आदमी खोजने किसे जायेगा? अरे, वे दोनों अच्छे तैराक हैं।” गाछ से उतरे दोनों आदमी, लड़खड़ा रहे हैं, सुबक रहे हैं, पर वह रुलाई सूखी है। लोगों ने उन्हें बँठाया। “और भय नहीं, पहले कुछ खा लो।” रवि के साथ बाजी लगाने की तरह जम्बू बेहेरा पास-ही-पास चला गया है। वह जाता आदमी डूबता है, उठता है। जम्बू बेहेरा चिल्लाता है, “हटकर रहना बाबू, बाँहों में भर लेगा!” उस्ताद तैराक ठहरा जम्बू! उसके कन्धे के नीचे हाथ का सहारा देकर कितने ढग से ला रहा है! नाव पहुँच गयी। वह आदमी पानी से खीचकर ऊपर लाया गया। पानी की धार वह रही है, दोनों ऊपर चढ़ आये। सारी नावों में ‘हो-हा’। लोगों ने घेर लिया।

“फिर ऐसे भुल-भास कूद नहीं पड़ना रे बाबू!” जम्बू बेहेरा ने कहा, “अच्छा तैरना जानते हो, सो तो ठीक, पर मजे के लिए नदी-पोखर में तैरना एक बात है, बाढ़ में तैरना और बात है। जिसका अभ्यास है, वही कूदे तो ठीक। हममें कई हैं, नहीं तो—”

रवि हँस रहा है।

वही दोनों आदमी अपनी कहानी कह रहे हैं—रो-रो, हाँफ-हाँफकर। मह शिबल साही था। बाढ़ आ गयी, घर-द्वार गये, उसके बाद—।

तीसरा आदमी पानी को उलटी कर रहा है।

उत्तेजित होकर वे और-और गाँवों की बातें कह रहे हैं, इधर-उधर हाथ दिखा रहे हैं।

हर नाव से बात-चीत कर तय हो गया कि किस-किस रास्ते चला जाये।

चार नावें अलग-अलग रास्ता पकड़कर चल पड़ी। दो शिअल गये। जो पानी से खींचकर लाया गया था उसे सँभाला धोवेई मिश्र ने। एक शिअल में रहा रवि के साथ। धोवेई मिश्र उससे सौंझ के समय मिलेंगे। और नावे कब मिलेंगी पता नहीं।

अब रवि की नाव अकेली है। तीन माँझी और मोडनेवाले मँगवाल। जम्बू वेहेरा को छोड़कर उसमें फूलशरा के दधि वेहेरा, ओड़वा शिअलसाही के चचू शिअल, रवि और वई मलिक थे।

“ओ हो, उधर अमुरी, वँतुरी गाँव, भइरिपुर, अरिपण्ड, चोटल, तरणा, साणेणा, तोरी भजिण, आढेणा, नरुआ, अलशखा हो” उधर, सब जगह एक ही दशा—” हताश होकर चचू शिअल कह रहा था।

जम्बू वेहेरा ने कहा, “जो हाथ आयेंगे उन्हें ले आयेगे, नाव भरकर। एक-एक खेप में—”

चचू ने कहा, “आदमी रहे हों तब तो !”

वह वच्चों की तरह फफक उठा। तीस बरस का गवरू, डेगू आदमी ! चौड़े कन्धे, मजबूत कमर, मोटी-मोटी न होने पर भी कतावदार मासपेशियाँ, हडीली काली देह को घेरे हुए हैं। पर उपवास और दुर्दशा ने चचू की टनक तोड़ दी थी। अपने को तनिक सँभालकर कहने लगा, “तीन दिन और तीन रात जान लिये भूखा-प्यासा उस पेड़ पर पड़ा रहा। क्यों रहा ! क्या यही देखने के लिए ? सब तो जिधर-तिधर वह गये। हम तीन रह गये, क्या करने ?”

रवि ने उसकी ओर देखा। तीस बरस में ही वह बूढा हो गया है। माथे की सलवटें मुडी-नुची, घूसर आँखें धँस गयी हैं, गाल पिचक गये है, चेहरे पर हताशा और व्याकुलता भरी है। रवि की आँखें छलछला आयी।

जम्बू वेहेरा ने कहा, “कोई नहीं मरा होगा, यार, क्यों रो रहा है ? ये सारा विघटन होने पर जितना भयावह दिखता है, उस तरह आदमी का नाश नहीं होता। कही कोई एक-आध, बरना सब थोड़े ही मरते है। आदमी ठहरा वह ! वह क्या मामूली चिमडा है ? ऐसे मरता तो कब का उसका गोत डूब जाता, आदमी नाम का शब्द ही न रहता।”

नाच चल रही थी। रवि ने देखा, सचमुच तो, इतनी बड़ी खण्डप्रलय मे भी आदमी है। कोई है नारियल के पेड़ पर, कोई बरगद पर है। कही किसी पेड़ के तने पर आकर छान का टुकड़ा आ लगा है, उसपर भी आदमी है। और उनमे से कुछ ने देखा, कही छान वह न जाये सो तने से कसकर बाँध दिया इस दुर्दशा से बचने के लिए। खाट के चारो पैर उलटाकर खाट-से-खाट बाँध, उसपर भी कोई परिवार अपना ससार फैलाये तैरता बहा जा रहा है। कही केले के गाछो का भेल बाँध सहजन की फली तोड़नेवाली लग्गी को डँड़ की तरह खे रहे हैं लोग, कहीं

कोई बह रहा है बाँस के भेरे में, कोई काठ के भेल में, कोई खाली हण्डियों को जोड़ उनके भेल में, नाचता रहे चाहे वह लहरों के मुँह में, बहाव में मुड़ता-तरजता जाता है, जो होगा भाग्य में, इस अवस्था में—यह हमारी स्वाभाविक परिस्थिति है, यही अपनी दुनिया है—माटी की नहीं, पानी की, सुस्थी की नहीं अनुस्थी, उद्वेग, अस्थिरता और अनिश्चितता की, यहाँ जीवन का नाप होता है घण्टों और मिनटों में, बरस और महीनों में नहीं।

और दिख रहा है कि इस प्रलय में भी आदमी आदमी को खोज रहा है, पुकार रहा है। हथेलियों की पतवार बनाकर तैरता-तैरता भेल के सहारे भी बहा जा रहा है—कैसे एक से दो होगा, दो से चार हो जायेगे।

और फिर तो सामने कहीं से बिजली की तरह बहाव में तैरता आ गया कोई आदमियों से भरा खाटों से बना भेल और पानी में खड़े एक विशाल फाशि गाछ से टकराकर वह उलट गया। तीनों खाटें अलग-अलग छितर गयीं। डूबकर तैर गये कुछ आदमी। फिर भी खाट के पैर पकड़े-पकड़े बहने लगे। कुछ तो बैसे ही पानी में बह गये। नाव से दो माँझियों ने छलाँग लगायी। बई मलिक और दधि बेहेरा कूदे थे, रवि के हाथ को कसकर थामे था जम्बू बेहेरा, “अबकी पारी अपनी नहीं है, धीर रखो, मैं कहूँगा।” उद्धार करने के लिए नाव आगे बढ़ गयी। तभी वह आया एक छोटा-सा बाँस का भेल, जिसपर ठसाठस आदमी-औरतें भरी थी। ठीक उसी के आगे तीन औरतें पानी में बही जा रही हैं।

“बह गयी, बह गयी—।” एक चिल्लाया।

भेल के अन्दर से ऊँची आवाज में कोई चिल्लाया, “और जगह नहीं है, और किसी को नहीं लाना।” दूसरा चिल्लाया, “होशियार, होशियार, और बोझ बड़ा तो भेला डूब जायेगा !”

परन्तु साथ-साथ कई आवाजें निकली, व्याकुल, अनुनय—“अरे, कोई ले आओ, हम देखते रहें और अपनी आँखों के सामने ये डूब मरेंगी !”

भेले के ऊपर से पहले कोई एक कूदा, साथ-साथ और चार आगे-पीछे हो कूद पड़े। केवल वे तीन स्त्रियाँ ही नहीं, और भी चार आदमी बह आये। ऐसे साठ जनों को लेकर वे भेले के पास आये। ‘लाओ, लाओ !’ की चीख और उधर ‘जगह नहीं, जगह नहीं’ की विरोधी आवाजें कहीं ढँक गयीं। चढ़ गये छहों जने, भेला दब गया। एक और रहा। भेला एक ओर होकर दबने लगा। फिर भी सब चिल्ला रहे थे, “लाओ, लाओ—” फिर दो चढ़े। अचानक भेला दब गया, पल-भर में हड़कम्प मच गयी। ये इतने लोंग वाड़ में डूबने-तैरने लगे। तभी रवि कूद पड़ा, जम्बू बेहेरा भी कूदा। भेला दूर-ही-दूर बह गया। चल पड़ा आदमियों को उठाने-धींचने का काम। लोगों को नाव पर लाये जाने के बाद गिनती-शुमारों के बाद पता चला, महि दलपति नहीं मिल रहा है। तीनों औरतों को बचाने के लिए

वही तो भेले से पहने कूदा था ।

लम्बा-छरहरा गोरा चौबीस-पचास बरस का जवान, सिर पर फरफराते घने घूंघराले बाल, नाक के नीचे आधी मूंछ, पान के पत्ते की तरह धारदार चेहरे पर ठिठोली की तरह बाँकी हँसी, उमके कन्धे पर चम्पई रंग का मँला-सा गमछा पड़ा था, छाती पर जनेऊ । हाथ में एक लगी बाँस की पकड़े वह भेले के एक सिरे पर खड़ा पानी में डीङ्ग चला रहा था ।

इलाजग गाँव का महि दलपति । उसका बाप गोकन दलपति गयी बाढ़ के दिनों हैजे में चल बसा । स्त्री भी तभी चली गयी थी । इस भेला में है उसकी बुढ़िया माँ, वही जो काली मुटल्ली, चिल्ला रही है, “अरे—मेरा महि कहाँ गया ?—” उस बुढ़िया की पुकार तेज होती जा रही है । अधीर हो चीख रही है, “सब तो आ गये, मेरा वेटा कहाँ गया ? नहीं आ रहा है ?” उसके पास पाँच-सात बरस की वह छोरी और छोरा है—वे उसी के बेटे-बेटी हैं । “भाई—हो—भाई—” आवाज दे रहा है । पन्द्रह बरस का उसी की तरह का चेहरेवाला वह छोकरा । नाव के इस सिरे से उस सिरे तक दौड़-धूप कर रहा है । दूर देख रहा है, अनवरत पुकार रहा है, वह उसका छोटा भाई है ।

महि दलपति कही भी दिखायी नहीं पड़ रहा । चारों ओर निगाह दौड़ाते हुए नाव खे रहे हैं, बहाव-ही-बहाव में । फाशि गाछ के नीचे भँवर पड़ रही है, जगह-जगह गब-गब करता गँदला पानी लहरा रहा है, जिधर देखो पानी-ही-पानी । लोग फुसफुसाने लगे—

“भेला पकड़े वह वह गया लगता है ।”

“शायद कोई खाट पकड़कर चला गया होगा ।”

“नहीं, नहीं, गाछ भी तो वह गया, उसी पर चढ़ गया होगा ।”

“कही जाये, खुद ही खबर आ जायेगी । नहीं तो बाढ़ उतरने पर वह आप ही चला आयेगा, और क्या ?” पर अपनी-अपनी बात पर अनेक को विश्वास न था । वे जानते थे कि वह वह गया है । भेट होगी तो इस लोक में नहीं ।

महि दलपति । इलाजग का वह विनोदी व्यक्ति । कितनी ही बड़ी बात हो, वह हँसी में उदा देगा । कितना ही आदरणीय व्यक्ति आये चाहे, वह हँस-हँसकर बातों की एक-आध चोट कर ही देगा । ‘यात्रा’ में वह द्वारी हुआ करता है, गाँव-भर के लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं । रामलीला में वह मन्थरा बनता, फिर रावण की माँ नवकेशी बुढ़िया—और फिर रावण के दरवार में दूत बनता, जो युद्ध की खबरे देता, आशान्वित लोगों को निराशा की बात कहता—वह भी हँसता, विकट हँसी ।

और लोग उसे कहेंगे—महिया, बेगार करनेवाला आदमी । कम-अधिक सबके कभी-न-कभी काम आया होगा । लँगडी बुढ़िया माताजी उसी के लिए चल

जाती थी। पाँच बरस हुए किधर से आकर इसी गाँव में पहुँची थी। उसके लिए झोंपड़ा बनाया था, कमर कसकर रस्सी और कटारी लेकर खड़ा हो गया था महिया ही तो। आज जलावन नहीं। आज दो मुट्ठी के लिए बुढ़िया भूखी रह जायेगी। कितनी बार किसी की खोयी हुई गाय खोजने गया है। कौजी घर में गाय छुड़ा लाने गया है। गाँव के सामलाती काम में बिना खाये-पिये धूम है, धूप-ही-धूप में। लोगों को लगाया है, स्वयं काम किया है। त्रिवेणीश्वर महादेव के पुराने देवल की मरम्मत और पंकीली पोखरी की खुदाई के काम में वही तो अगुआ बना था। पसीने में डूबकर काम किया था। उस जरा-सी पोखरी में अब काँच की तरह साफ़ पानी है, देवल का अहाता साफ़ है, चौकोरे पर बँठकर भोग-अन्न लेकर खाते समय, कोई फाँक वगैरह नहीं ताकि कहीं से मैला-कुचैला निकले, दो पुशत ऊँचा विमान सरीखा मन्दिर समय और हवा-पानी के दाग अब और नहीं दिखाता, सफ़ेद, पैर जमाये खड़ा है टीले पर, चारों ओर के खेत-बाड़ों पर, अब चारों ओर के जलार्णव के ऊपर।

और उसी इलाज के लोग कहेंगे—गाँव के जिन कुछेक लोगों के लिए अवाड़ा घर चलता है, 'याना'—पर्व ठीक समय पर होते हैं, महि दलपति उनमें अगुआ है। वह मृदग पर थाप देता, यद्यपि उस विद्या में उतना पारंगत वह नहीं है, वह स्वयं कोई अच्छा गायक भी नहीं। पर बरसा हो या अँधेरा, घर-घर धूमकर लोगों को खींचकर लानेवाला आदमी है। भौंहे नचा-नचाकर सिर हिलाकर, मुँह-से-मुँह सटा हिलते-डूबते ताली बजा-बजाकर गायक-वादकों में उत्साह देने में उससे बढकर और कोई नहीं। आप ही तेज हो जाता, झोंक बड़ जाती, पगत मस्त हो उठती। साँझ ढले अखाड़े-घर में कोई पहुँचे। जाते-जाते वह जरूर याद करेगा कि दो-चार जनो को लिये महि दलपति जरूर बँठा होगा, गर्पें मारता होगा। सचमुच ही वह होगा, पहुँचते-न-पहुँचते दो बातें जोड़ देगा। सोचने की जरूरत नहीं पडती, वही-का-वही कह देगा, "क्यों आज के बच्चों को दूध पिलाते-पिलाते देर हो गयी? देरी भी तनिक होनी ही चाहिए, नहीं तो बड़े-बड़ों के समान होने कँसे, मुबह का समय देकर छाया ढलने के समय आना ही ठीक होगा। टगर के फूलों की माला सूख जायेगी, यह क्या हुआ? तो तोरई के फूलों की माला नहीं मिलेगी क्या?" वह क्या कह देता।

एक चिहूँक उठेगा। दूसरा समझा देगा, "महिमा की बात का बुरा मानने लगे?"

डूबते आदमी को बचाने वह कूदा था, और अब वह दिव्य नहीं रहा।

शायद उसकी पीठ-पीछे भेले पर बँठे लोगों में से, जिन्होंने आपत्ति की भी कि वह जाती औरतों को भेले पर लाने से भेला डूब जायेगा, उन्हीं की बात उसके मन को छू गयी है, चिढ़ाने की तरह। दुगुना होकर उसकी टनक बड़ गयी।

शायद उसके रक्त में भर गयी थी एक पुरानी आदिम ऊष्मा-विपद् में कूदकर मानवीयता दिखाने की बात का विचार आते ही ।

शायद चारों ओर की प्रलय में से कोई अनजान पुकार उसके कानों में पड़ी थी । वही जो कभी किसी को सूती अँधेरी रात में बिछौने से खींच लाती है, जैसे कभी मुनायी पड़ जाती है निविड अन्धकार में झमझम विफर पड़ती बरसा के समय, और कभी ताँबई आकाश तले जब राव-राव गरजता हो तूफान, कड़-मडाकर टूट रहे हों पेड़-झाड़, घर की छान उड़ रही हो, विराट्-विराट् चिड़ियों की तरह पख फैलाये साँय-साँय करते उड़ जाते हैं, खण्ड-खण्ड छाया जैसे मेघ । किसी अजीब जादूगरी के साथ एक होकर मिल जाने का नशा, किसी गुप्त रहस्य को खोलने के लिए प्राणों में अमिट प्यास की ज्वाला खींचकर उसे ले गयी ।

नाव-भर के लोगों के मुँह पर उसी की बात । कितने लोग तो हिचकियाँ भरने लगे, घण्टा-भर पहले तो भेले पर खड़ा था वह समूचा आदमी—साफ़ दिख जाता है ।

महि दलपति लापता है ।

“होगा तो वह खुद ही दिखायी देगा—ठाकुरजी उसे, ढाँपे रखें । कितना उपकारी आदमी—” जम्बू वेहेरा कह रहा था । रवि गुमसुम बैठा था, पानी की ओर देख रहा था । हठात् धूप निकल आयी, आपे झुलसाने की तरह पानी में रोशनी नाच रही है, ऊब-डूब होने की तरह बड़ी-बड़ी लहरों पर नाचती-नाचती नाव जा रही है, जिधर देखो, पानी-ही-पानी । रवि सोच रहा था उसी महि दलपति की बात । उसके लिए दिन बार नहीं, इश्तहार छपे नहीं, कोई जानता भी न था कि यों वह कूद पड़ेगा, वह खुद भी क्या जानता था ? वो चला गया, उसके लिए कोई शोक-सभा होनी नहीं है, स्मृति-मन्दिर खड़ा होगा नहीं, इतिहास भी नहीं कहेगा उसकी बात । कोई जानेगा भी नहीं कि वह इतना महा-प्राण था, बहसवाजी न कर, जीभ न थकने तक बकवास किये बिना, असल काम के समय उसने काम कर दिखाया । उसका क्या मूल्य चुकायेगी यह दुनिया ? यह मानव-जाति ? धरती के कितने दूर-दुरन्त पर पड़े हैं मानव भाई, उनका नाम, वर्ण, रंग, सहृदयता, वे जान भी नहीं सकेंगे कि उसने कितना महान् त्याग किया, वे उसकी बात सुन ही नहीं पायेंगे ।

चिलचिलाती धूप चुभती जा रही है । पसीना बहा जा रहा है । सफ़ेद-हलद भाग की लपट की तरह कतार-की-कतार लहरें नाच रही हैं उछल रही हैं । काले-काले टुकड़े होकर बहे जा रहे हैं कितने फल, डाल, पत्ते, पुआल, लकड़ियाँ; धनी-धनी होकर कितनी ही नन्ही मछलियाँ बह रही हैं, कौन हिसाब रखता है ! ऐसे ही बहते-बहते गये हैं, कितने दिन कितनी रातों । कितनी मानव-सृष्टि, कितने हँसी और ह्लाई से भरे जीवन । फिर भी ऐसे ही विचारकर छोड़ा नहीं जा

सकता उम स्मृति को, वह एक आदर्श, आदमी से ऊपर, और भी बड़ा है।

दूर नजर गड़ाये वह शान्त हो रो पड़ा।

जहाँ आदमी है वहाँ भरे-ठुंसे है। चारों ओर पानी है और कहीं छोटे टापू पर वे खुले में पड़े हैं। गाय-गोरू, आदमी सब एक जगह, एक साथ। कहीं टॉने पर धांटा बच गया है, केवल नीचे भीगा है, वहाँ भी भरे है। और कहीं पानी का धार पर धार-धार होकर गाँव की वस्ती फट गयी है। कितने घर बह गये, छपर सो गये, किंगी की एक भीत गिरी है, कोई पड़ी है। और जहाँ गाँव का बेला भाग सूखा है, तीनों ओर या चारों ओर पानी भरा होने के बावजूद, वहाँ आन-पास के गाँवों के लोगों ने आसरा ले रखा है। आदमी झुण्ड-के-झुण्ड ! कोई बगीचे के तले, कोई खुले मैदान में, कोई किसी के छज्जे के नीचे टिका है। उन सारे गाँवों में पानी न घुसने देने के लिए लोगों ने जगह-जगह डालें डाल माटी कूट-कूट, वाड पीट-पीट, नाना उपायों ने ऊँचे बन्ध खड़े किये हैं। जगह-जगह दिख जात्रा है, छोटे काठड़े पर या डोंगी पर चढ़कर लोग आना-जाना कर रहे हैं, कहीं कोई केंले के भेले पर। कहीं बसी डाल रखी है, कोई जाल खींच रहा है। गाँव के नीचे-नीचे जगह-जगह पर लोग पानी से सूखा काठ पीच रहे हैं। जहाँ छतरा नहीं, वहाँ मौज भी चल रही है। वाड वहाँ एक प्रकार का चमत्कारपूर्ण देखने लायक दृश्य है। वैसे भिगुरा गाँव के नीचे बहाव पार करता-करता कोई सियार बहा जा रहा है, किनारा पकड़ने को उसका मन कर रहा है, पर किनारे-ही-किनारे पर लोग लकड़ी-ठेंगा लिये 'हो-हो' करते दौड़ रहे हैं, इधर और एक दल है जो केंले के भेले में चढ़कर डाँड़ चलाते उसका पीछा कर रहा है।

नाव देखते ही कहीं-कहीं से पुकारें आने लगी हैं।

“आओ, उतर आओ, हमारी हालत देख लो, हम तो मरे—देख जाओ,” आकुलता-विकलता से पूर्ण चीखें। चले जा रहे हैं—यह जानकर गालियाँ भी आ रही है। इतनी बड़ी वाड में बाहर के आदमियों का यह पहला स्वागत है। आशा बढ उठती है।

लोग बिलखते हुए भागे आ रहे हैं, झुण्ड-के-झुण्ड तँरते आ रहे हैं, कोई गने तक तो कोई कमर तक का पानी पार कर भागे आ रहे हैं, कीड़े-मकोड़े की तरह घेर रहे हैं।

आशा मुरझा जाती है, यह सरकारी नाव नहीं है, रुपये या थोड़ी-बहुत द्रव्य की मदद मिलेगी नहीं। फिर भी पहली खेप इतनी ही। वाड में और-और आयेगी। खबर फैल जायेगी। चिवड़ा या चावल जो मिला उसी में मुट्ठी-मुट्ठी-भर पहले चला जा रहा है सीधा मुँह में “मुझे-मुझे—हमको—” बूढ़ा-बच्चा-जवान सबकी आँखों पर वही एक भगिमा। पेट को कुछ मिले तब जाकर दूसरी बात। और चीजों की जरूरत। नमक चाहिए, चीनी-गुड दरकार, सर्दी-ज्वर, दस्त, छाब-

चुजली आदि की दवाएँ चाहिए। पान-तम्बाखूवालो के मुँह वेस्वाद हो चले थे, “लाये हों, कुछ दोगे ?” छोटे बच्चे, बड़े-बूढ़े, बीमार गिरते-पड़ते कह रहे हैं, “दोगे कुछ विछाने को ?” वैसे ही किरासिन चाहिए, किसी को बीड़ी भी, “बस पूछो मत, बाढ़ के दिनों में ये साँप जैसे कर रहे हैं, रात में लट्टु धामे रखवाली की जरूरत पड़ती है, नहीं तो कहीं-कहीं से बह आयेंगे, घुस पड़ेंगे, ज़रा-सी रोशनी न रही तो आदमी के जीवन का कोई भरौसा ही नहीं।”

जाग-जागकर बाँटने का काम चल रहा है। परिवार में कितने लोग हैं, वृत्तिवाड़ी सब कैसा है, भूखे कितनी बेला से है, कम-से-कम कितना चाहिए, पहले क्या फिर क्या, जवानी-ही-जवानी लोगों से पूछ-ताछकर एक मोटा-मोटी हिसाब लगाकर सहायता का काम चल रहा है। आदमी-आदमी को पाव-भर चावल, आधा पाव चिबड़ा, सारे परिवार के पीछे पाव-भर गुड, किरासिन पाव-भर, मिथ्री आधा पाव, चीनी आधा पाव, मागू आधा पाव, मुट्ठी-भर मिरच, एक डला इमली का। घर-घर के लिए एक तम्बाखू का पत्ता, चार-पाँच पान, उसी के अनुपात में सुपारी-मुर्ती। बिलकुल असहाय हालत देखकर किसी को आठ-दस हाथ का कपड़ा, बुखार के लिए कुनाइन, सर्दी की गोलियाँ, दस्त के लिए सल्फा, किसी को छाज का मलहम, फिर और अन्यान्य दवाएँ। लोगों की भीड़ में काम करते-करते अपना काम रह जाता। फिर दिन ढले चार बजे उठाऊ चूल्हे पर रसोई शुरू होती, नाव-ही-नाव में। शाम होने से पहले ही खाना-पीना हो जाता। दोनों बेला का काम चल जाता, यानी सारे दिन में एक ही वक़्त।

ख़बर आती कि कहीं-कहीं भाई टूटी है, कहीं के लोगों की अवस्था कैसी है। एक-एक कर कायज़ में लिखी जाती। ख़बर पाकर गाँव-गाँव से नावों पर चढ़कर लोग आ रहे हैं। कोई अनुनय करने, कोई हाथ बँटाने, और कुछ लोग रह भी जाते, जी-जान लगाकर काम करने।

छोटे द्वीप की तरह दिख रही है विश्वनाथ देवल की कण्डरा-वस्ती। सबके घरों की पिछली भोतें ढह चुकी है। आँगन में पानी खड़ा है। समान स्तर पर फैला है क्षितिज तक। पीछे कहीं खेत थे, कहीं पतली-सी ‘कनधरा नदी’ थी। सब मिलकर एक पाट हो चुके हैं, एक नदी हो गये हैं। घरों में पानी घुसा था, घरों के अन्दर कीचड़-भरे आँगन पर किसी पोखर से दल बह-आकर जड़े जमाने लगे हैं। मानो छात के नीचे वन्द-गोभी की क्यारी लगी हो। कैसी एक क्यारी के कीचड़ पर फटी घोती डाले सो रही है बई दास की स्त्री और उसके घगल में बच्चा। दोनों अस्वस्थ है। सामने भीड़ जमाये छोटे-बड़े सब खड़े हैं। जेवड़ी से बँधी गायें देख रही है।

“दो—लाओ, दे जाओ क्या लाये हो !”—आकुल मिन्नत है उस चेहरे पर, आँखों में।

कुछ हटकर बीच में उस ओर जहाँ पानी की लहरे जोर मार रही हैं, उधर छुपी है नेन्तीगढ की प्रसिद्ध दुर्ग देवी। तीन हाथ ऊँची काले पत्थर की प्रतिमा, बिलकुल सजीव लगती है। सैकड़ों साल पहले की वनी है। थोड़ा हटकर पानी पर बेंत का झुरमुट सिर उठाये खड़ा है। एक ओर पानी में से उठ खड़ा है नेन्तीगढ का बाँस-वन। नेन्तीगढ के बाँस की लाठियों की इस आणविक युग में भी गाँव-गाँव में धाक है।

और पास ही विश्वनाथ देवली की कुम्हार-बस्ती है। पानी-कीचड़ में भट्टी चमक रही है, आँवा बुझ गया है, भीत गिर गयी है, छप्पर टूट गया है। ध्वस का एक वीभत्स दृश्य। डेर-के-डेर आदमी भरे पड़े हैं। चारों ओर पानी।

“आओ-आओ...” “दे जाओ, दे जाओ...” वही परिचित चिल्लाहटें।

यह आ गयी गवडिहि की घोबी-बस्ती। चारों ओर पानी, घरों के अन्दर पानी। माथे पर हाथ ठोक-ठोककर साठ बरस का बूढ़ा राम सेठी व्याकुल होकर रो रहा है। बारह प्राणियों का उसका कुटुम्ब है। घर में पानी खड़ा हुआ था, अब गिर गया है, भीत से टुकड़े-टुकड़े जा चुके हैं, उनमें डालियों के टुकड़े, केलों की छाल, पत्ते आदि जो कुछ सका ठूस दिया है। नन्हा पोता रो-रोकर सबको हिलाये दे रहा है। “ये पिछवाड़े से तो कल रात एक स्यार घुसा था।—” राय सेठी ने रोते-रोते कहा, “कहाँ से धन आयेगा इस घर को फिर खड़ा करने के लिए?”

और एक द्वीप। यह वाउरी-बस्ती है। वही आकुलता-ब्याकुलता, वही रोना-धोना। चेहरे पर भूख-प्यास-दुर्दशा और नैराश्य का करुण चित्र अंकित है। कितने वरस के परिश्रम से मजूरे आदमी ने पेट काट-काटकर घर खड़ा किया था, कितने कपड़े-लत्ते जोड़े थे, कितना सब नया-पुराना भरा था। सब चला गया है। इधर यह गोपालिया भोई का घर है। कुटुम्ब चलाने के लिए गोपालिया ने तीस रुपये कर लिये थे, बाढ़ आने से पन्द्रह दिन पहले ही कलकत्ता भाग गया, मजूरी करेगा, करजा उतारेगा। घर पर युवती स्त्री, होगी कोई अठारह-उन्नीस बरस की, और उसके चार महीने का बच्चा। दो कोठरियाँ हैं, एक तो बस डेर हो गयी है, सारी दीवारें ढह चुकी हैं, दूसरी कोठरी की पिछली दीवार में इतना बड़ा छेद, कोठरी की दीवार फट चुकी है। हाण्डी, टोकरी आदि जितनी छोटी-मोटी चीजें थी, सब बह गयी हैं। बच्चे को छाती से चिपकाये गोपालिया की स्त्री देवी की मूर्ति-जैती अपने टूटे घर में खड़ी सामने ताक रही है। वह कुछ माँग नहीं रही, बोल नहीं रही, हिलती नहीं, मानो आँखों पर पलक झपकती ही न हो।

और एक गाँव। नाम है आईया। कतार-के-कतार झोंपड़े गिरकर सोये पड़े हैं। कहीं एक-आधा घर अभी भी सिर उठाये खड़ा है। घर के किनारे-किनारे लोग-याग बैठे हैं। पास-पास सटे हुए। उसके इधर से बाढ़ की नाव चली जा रही

है। वे उठते नहीं, पुकारते नहीं, अथच उनकी दुरवस्था स्पष्ट पहचान में आ रही है। बीच में पचासी बरस के बूढ़े दादा बैठे हैं, उस जमाने के ठोस हाड़ों के ढाँचे पर चमड़ी झूल आयी है, शेषा गोल चेहरा भावहीन दिख रहा है, नाव लगी है। बच्चों ने घेर लिया।

“चले आओ बच्चो, चले आओ!” बूढ़े गोपाल स्वाई ने आवाज दी।

चच्चु शिअल ने कहा, “यह गोपाल स्वाई, इस इलाके में इतना बूढ़ा और कोई न होगा। खानदानी काशतकार है। बाढ़ में सब गया। और वो उनका भतीजा भ्रमर स्वाई, वात का धनी, खाण्डे की धार पर चलनेवाला आदमी। इतने घर-वारी आदमी, आज किस हालत में पड़े है!”

दधि अहीर ने कहा, “बच्चो के लिए कुछ चिबड़े नहीं लोगे, दादा?”

गोपाल स्वाई ने कहा, “बाप-दादो के जमाने से आज तक हमने कभी भीख नहीं ली। प्राण रहने तक लेंगे भी नहीं।”

बई मलिक ने नरमी से कहा, “भीख क्यों लोगे दादा? यह तो समझो तुम्हारा ही धन है, बस इस घर में न होकर उस घर में था। बाढ़ उतरने दो, तुम भी पहले की तरह बाल-लीला करना, देन-लेन करना, अभी तो ले लो।”

भ्रमर स्वाई गम्भीर बना खड़ा है। उमर पैंतीस होगी। एक टोकरी में पाँच सेर चिबड़ा, एक भेली गुड़, दधि अहीर पकड़े हुए है। कुछ बच्चे ललचाये-से उधर आँख उठा रहे हैं, हिम्मत नहीं हो रही, बार-बार बड़े आदमी के चेहरे की ओर देख रहे हैं। कोई कुछ नहीं कहता। रवि ने बूढ़े के पास जाकर नमस्कार किया। विनय के साथ कहा, “मैं पाँव पडता हूँ, दादा आप अनुमति दें।” उसके स्वर से दर्द फूट पड रहा था, “दया करो, अनुमति दे दो, बच्चे कुछ-कुछ खा लें। कल को बाढ़ उतर जाने पर तुम हमें खिला देना। समय क्या यही ख़त्म हुआ जा रहा है?”

पीठ मोड़कर गोपाल स्वाई ने कहा, “अच्छा, ले लो रे बच्चो!” चिबड़ा, चावल, चीनी, गुड़, किरासिन, डिबरी, नाना चीजे बाँटी गयी।

दूसरी ओर बल स्वाई का घर। घर के अन्दर घुटनों तक पानी खड़ा है। अहाता, भीत सब ढेर हो चुके हैं, उसपर ढही पड़ी है घर की छान। सामने का गुहाल किसी तरह बच गया है, टूटी भीत के सूखे पत्थरो को फोड़-तोड़कर फर्श पर बिछाया गया है। चटाई पर लेटा है एक नन्हा बालक। एक ओर बाँस की ढेर, उसके ऊपर-नीचे घर-भर का सामान। पागल की तरह खोल-खोलकर बल स्वाई ने सब-कुछ दिखा दिया। दो चटाई। एक छोटा पिटारा, उसके अन्दर एक खाली बोतल पड़ी है, पहले उसमें सरसो का तेल रखा करता था। बच्चों के लिए लाये गये शंटीफूड का एक खोल। एक छोटी हाण्डी, उसमें दो-चार मिश्री के छोटे-मोटे डले, एक छोटा-सा आईना, एक फटी धोती, और एक डब्रे में चवन्नी-

भर तम्बायू का पत्ता, साडी का टुकड़ा, धेंटे के लिए उमके मामा ने भेजा था एक चम्मच, दो कटोरे, एक मरोता, एक चाँदी की टूटी हुई चूड़ी, चवन्नी-भर का चन्द्र शूपा जिगमं लागू भरी हुई है, एक टूटा हुआ मींग का कपा, चाँदी की एक मूंदरी, एक काजलदानी, एक पेटा-कोरना और मुट्ठी-भर कूड़ा-करकट।

"इतना-भर है, और कुछ नहीं। और हे दो पाव जमीन, उममें वानू का डेर भर गया।"

"क्यों पागल की तरह ही रहे हो—" उसकी मरनली-नी स्त्री उम बोध दे रही थी।

"लोगों को दिखाने में क्या होगा? बचना होगा, बचेंगे, भरना होगा तो मरेगे, देह को काठ करने में नहीं चलेगा?" वह मनें जीवन में मूंह फाँच रही है।

इसी तरह गाय-गाय में वे टूटे-फूटे ढेर-के-ढेर, बंम ही पानी-कीच, बंम ही बुलबुलाते लोग। आगे-पीछे सब तरफ फँसी हुई है अकूल जलरानि, फँस तैर रहे हैं, लहरें नाच रही हैं, जितनी दूर तक नजर जाती है मिऊँ पानी-पानी-पानी।

और चार नावों में से एक भी लौटकर नहीं आयी। परन्तु स्थानीय मद कुछ तैयार की जा सकी। एक की देया-देयी और कई नावों में फिरले लगे। डोगी में बैठा नेतपुर की लेंगडू दलेई फिर रहा है, गेटमा आदमी बायीं पंर तनिक लेंगड़ाता हुआ, भूय-भ्यास विसर गयी है, पत्थर-सा चेहरा। कितने लोगों को वह निकाल लाया है। अपनी जान की उम कोई परवाह भी नहीं। अपना काम या विपद् कुछ भी याहूल्य दियाकर नहीं बघानता। बस केवल सट-साटकर उसकी डोगी पानी की भँवर की तरह चल देती है, एक सिरे पर परत-की-परत सोला के गट्टे लदे पड़े हैं, अचानक अगर नाव उलट जाये तो बँडे लोग अगर अपने पेट के नीचे एक-एक सोला का गड्ढा दबाकर पानी पर हाथ-पंर फैलाये पड़ गये तो उद्धार पा जायेंगे।

लेंगडा दलेई डोगी सेते-सेते इस गाँव से भाग जाता उस गाँव, और लोग उत्साह में पुकारते, "हे ई लेंगड़ा गया!"

एक बार वह एक साय छह विलाइयो को नाव में चढ़ाकर ले आया था। उसकी इतनी अभिज्ञता में यही एक बात मानो उम मन को भायी थी। वही बात वह बार-बार हाँकता। वे जहाँ धनुवा बड़ी नदी में मिलता है, और दिनों भी अकूत पानी रहा करता है, उसे कजला गण्ड (घेर) कहा करते हैं, बीच जगह में छोटा-सा टापू छह सौ हाथ लम्बा और तीन सौ हाथ चौड़ा। मील-भर में और बँसी बस्ती ही नहीं है, खाली टापू पर एक जोड़ा परिवार है—भोवनी वारीक। उसके कुटुम्ब में छह प्राणी, और जगह बेवा, उसका बड़ा बेटा, भ्रमर जेता और उसके बाल-बच्चे। घने-घने चार कुचला के पेड़, खूँटे की तरह वेशुमार खजूर के पेड़, ताड के पेड़ों के सहारे-सहारे, टापू के बीच घरो का झुरमुट, गाय-गोरू भेड़-बकरे थे, बाड़ी

में माग-तरकारी भी उपजी थी, भोवनी वारीक और ध्रमर जेना ने अपनी रुचि के मुताबिक सत्तर गडा था। फिर रात में आयी वाद, पीठे पर चढ जाने कैसे लोग तो बच गये, मुबह शायद विसरपुर का अमीर देहेरा नाव लेकर आया और उन्हें वहाँ से निकाल लाया। और कुछ देर बाद आया लँगडा दलेई। कही से विल्ली के बच्चे आकर पैरों में लोटने लगे, म्याऊँ-म्याऊँ कर विल्लियो ने विलाहट दिखायी, मानो—“हमे ले चलो—”। वह उन्हें निकाल लाया था। और घूम रहे थे बाँमवाल गाँव के प्रसिद्ध पाला गायक हूपिकेश सिहारी—

जनता के आदरणीय साहित्यकार। निर पर घने घुँघराले बालों की लटे लटी है, कनपटी पर झूल रही है। तीखी नाक खड़ी है, मोटी-मोटी आँखों में भावनाएँ छलछलाती-सी, मुँह पर एक भी बोल नहीं। नाव में चढकर घूम-घूमकर जन-सेवा में जुट गये हैं, मानो उसके लिए पागल हो उठे है।

एक नाव लेकर चढ घाये है सान्तरापुर के बिजी बाबू, नेतपुर के वशी परिडा, इञ्चल के उद काचेरी—तीनों युवक हैं, एक-सा बेश। हाफ्रण्ट एक-एक, खुली देह, सिर पर गमछा बँधा है। उनकी नाव में हवा भरती हुई तीन मोटर के ट्रयब हैं, अनेक मोला के गट्टे हैं, और भी सरंजाम है, चिबडा, चावल, चीनी, किरासिन बर्ररह। बिजी बाबू उनके नेता। दोनों हाथ लटकाये, आगे-पीछे झुके-झुके-से दोनों पैर फैलाये पानी की ओर देखते हुए नाव पर खड़े हैं। छाती और पीठ पर मांस के गोल-गोल पिण्ड हिल जाते हैं, वे मानो इस हवा-पानी के साथ युद्ध करने को तैयार होकर खड़े हैं। नाव में एक विशाल पताका फहरा रही है। दिन तमाम होता आ रहा है। बिजी बाबू कितने डँगू दिख रहे हैं। रवि की नाव रुकी है उर-आली भोई वस्ती के नीचे। भोई वस्ती अब एक छोटे द्वीप-जैसी है, कतार में खड़ी है टूटी दीवारें, धँसी छानें। जगह-जगह इक्का-दुक्का घर खड़ा है, पीछे की दीवार नहीं, पिछवाड़े में दिख रहा है पाट में फैला पानी। उसी ध्वस के सामने एक जगह खड़ा है सत्तर बरस का अन्धा धरमा भोई, पास ही उसका बाईस बरस का गवरू वेटा बिका, पेट और पीठ मिलकर एक। आगे-पीछे की दीवार नहीं, बीच में बीच पर छान के नीचे बँठी है बिका की स्त्री, फटी मँली छोटी-सी साडी पहने है, गोद में तीन महीने का रोगी बच्चा धामे है, बगल में चार बरस का बच्चा चिबडा चबा रहा है, नाव की ओर देख रहा है। धरमा भोई के पास ही एक जगह बँटा है साठ बरस का बूडा अन्धा अपत्तिया भोई, तीन महीने पहले उसका गवरू जवान वेटा मरा था, विधवा बहू नन्हे बच्चे को छाती से चिपकाये दूध पिला रही है, उसके पास चौदह बरस की चढती उमर की बेटी, छोटी-सी फटी साडी लपेटे अचम्मित-अचम्मित आँखों से नाव की ओर देख रही है, पिछवाड़े में उसके दो बेटे हुए कमरो का मलवा। वैसे ही वहाँ टिमटिमाते देख रहे हैं कुँअर भोई, मणिया भोई, केशव भोई, गोविन्द भोई, भरतिया भोई और उनका बड़ा कुटम्ब। चीज़

उठे—“विजी बाबू—विजी बाबू !”

विजी बाबू परिचित है इस बस्ती में ।

मणिया चिल्लाया, “अब क्या देखोगे बाबू, हम नहीं है, हम तो मर चुके, मिट चुके ।”

केशव ने कहा, “चार दिन से निराहार है, बाबू ।”

गोविन्द ने कहा, “अब कितने युग तक सिर बेचे पड़े रहेंगे कि घर का झोपड़ा खड़ा करेगे इस पेट को काट, धन जोड़कर ! बस बड़े साआन्त की मनोकामना पूरी हुई समझो । हमारे उठने पर इस जगह बैंगन लगाने की बात कह रहे थे । एक हिस्से में बगीचा लगायेंगे और एक में साग-सब्जी करेंगे अबकी बार ।”

विजी बाबू नाव से चिल्लाकर बोले, “अरे बाढ़ आ गयी तो आदमी भी वहाँ गये ? हाथ में एक लकड़ी हो तो देखो साँप भी नहीं आयेगा, और बड़े साजान्त या उनका दादा साआन्त भी घुस सकेंगे, हैं रे ? अरे, बाढ़ क्या सिर्फ तुम्हारे ही गाँव में आयी है ? मैं तो चार दिन हुए देख-देखकर आ रहा हूँ, बाढ़ डाल-डाल गयी तो हम पात-पात है । लोग किस हीन अवस्था में हैं इस प्रलय के बीच, कोई है और कोई चला गया । क्या करे समय ही ऐसा आ गया !”

विजी बाबू अपनी बात के बहाव में आप बहे जा रहे थे । मानो किसी उमाने के साथी हो । रवि से कहा, “सुना, सो आपको देखने चला आया । कल भेट हुई थी एक और फूलशरा की नाव से, धोबेई मिश्र बैठे थे उत्तम । आनसे भेट होने पर खबर देने को कहा था कि उधर काम की भीड़ है, वे आ न सके । लोग कहाँ छोड़ रहे हैं कि आयेगे ? आकर भी क्या करेंगे ? बाँट-बूँटकर काम करना ही ठीक है । मोटर के ट्रूव का जोड़ा, सोला के गट्टे, कुछ रखे रहें, कभी काम आ ही जायेंगे ।”

उनकी नाव पास आकर लगी ।

कुल आध घण्टे की बातचीत । गाँव-गाँव जगह-जगह की खबर, लोगों की दुरवस्था, सहायता के लिए उपाय विचारना । चारों ओर से कुछ-कुछ चर्चा छिड़ी । वही विजी बाबू से खबर मिली, वे सुनकर आये हैं कि पाटेली गाँव में जोगी-बस्ती और डोम-बस्ती की सीध में बहुत बड़ी घाई हुई है, वे उधर नहीं गये, थोड़ा घूम-कर उत्तर की ओर से आये हैं । उद काचेरी ने घड़ी देख आकर बताया, “छह बज गये, चलना है उधर दलवा साहापुर की ओर ?”

विजी बाबू ने हँसकर कहा, “उद, तुमने अच्छी याद दिलायी । चलो, चलो, वादल फिर घुमड़ रहे हैं ।” रवि ने कहा, “रुकना तो पड़ेगा, रात में यहाँ रुकें तो—”

उद ने कहा, “बशी बेहेरा सरीखे साथी हों तो फिर अँधेरी रात में भी पाद हमें रास्ता छोड़ देगा । अब तक तो रुके नहीं ।”

रवि के सिर में एक ही बात बार-बार कोई कह रहा था, “पाटेली गाँव में घाई टूटी है।”

“हम भी चलेंगे, वेहेराजी !” रवि ने कहा, “चलो फूलशरा।”

वैसे सीधे खड़े है नाव पर पास-ही-पास वे तीनों जने। आगे सबसे डेंगू विजी वावू, दूर जाते-जाते खाली विस्तृति में वे लोग कही खो गये। रवि की छाती में छनक-मी-पडी। एकदम जाना-पहचाना, अत्यन्त प्रिय, किसी जमाने के तीन मित्र मानो दीर्घ विच्छेद के लिए विदा हो गये हो, हालाँकि आधा घण्टे पहले अचानक नाम भी कभी नहीं सुना था।

जगह-जगह उसी स्लेट पर अनजान अक्षर लिखे जा रहा है—वह छलछलाता सफेद स्रोत। रवि देख रहा है।

याद आ रहा है महि दलपति, उससे भी पल-भर की भेंट, वही पल-भर के वाद कहीं छिप गया। सोचा, “बचा होगा तो ?”

सरसराती भँवर सफेद अक्षर लिखी गयी। मटियाली स्लेट ने करवट बदली। डूबते प्रकाश ने झलक दिखायी। लालिमा लिये झिलमिला गया, कितना सजीव ! अचानक वह फिर बुझ गया, सुनसान छाया, ऊपर नीचे कुछ होगा, अतः सब-कुछ थमा हुआ है, कितनी बार इस सन्धिबेला में ऐसा ही तो लगा करता है, कुछ होता है ? कहाँ आरम्भ, कहाँ शेष है ?

दूर-दूर काली रेखा-जैसी गाँव की कतारे दिख रही है। किनारे-किनारे अकेले-दुकेले पानी में टापू जैसे दिख रहे हैं; चारों ओर जलार्णव हो गया है। मेघों से लदे आकाश तले बाँकी रेखा में चल रहे हैं कतार बाँधे चिड़ियों के दल, आँखों में साफ़ नजर आ रहा है उनका समाज, खस का वन भी अच्छा-खासा है, कही पानी में बगीचा बड़ा है, बस दिखता नहीं तो एक केवल आदमी; सिर्फ़ कही से उग आये जगह-जगह छोटे-छोटे द्वीपों पर छायान्धकार में टिमटिमाती आग की घाँत, उसका चूल्हा, उसका प्रकाश, ये ही उसके हस्ताक्षर हैं।

एक दिन ऐसे ही धेरे थायह पानी सारी पृथ्वी को। ऐसे ही आदमी ने अपना घर-बार किया था, पूष-वातास सहकर वश बढ़ाया और इतिहास का निर्माण किया था। यह आग उसी का हस्ताक्षर है। चाहे वह न दिखे, पर खोया नहीं। पर यह आग ही खो गयी है उसके मन के विचार में। उसकी साँस फूल उठी है सारे ध्वस से बढ़कर। उसके मन का अन्धकार इस वाद के अन्धकार से भी घना हो गया है। समाज फट गया है, केवल वाद के पानी में वहते अकेले-अकेले आदमी की तरह। फिर भी वह एक होगा। समय का हिसाब नहीं है। आशा चिरजीवी, जीवन मृत्युजयी है, आनन्द उसी अमृत का बाह्य प्रकाश है।

खूब धीमे से उसके उत्तर में गूँज उठती है अनकहे सगीत की मूर्च्छना, जो कानों को मुनाई नहीं पड़ती। मिल जाती है जीवन के सन्धन में, अनुमृति के रन्ध-

रुध्र में व्यापकर पुलक उत्पन्न करती है।

अबकी यह प्रकृति के साथ एक ही गया है। गोंद में भरकर घामें दृष्ट है वहाँ अन्धकार, वही वायु का पानी। कभी-कभी किमी के निःस्वामी की तरह चेहरे और देह में हवा भर जाती है। एक विराट् जीवन्त नगीर की तरह शिखारी पर रही है वह स्थूल अंधेरी गृष्टि ! उसमें कितने अतीत पुनःकर निश्चिन्त हो गये हैं—उसकी चेतना कह रही है, कितने अनगिनत प्राणियों का उन्मेष और विफल और विलय, पुनः-पुनः जाया ठे नये-नये रूपों में; लगता है जैसे जैसे ही इनो विराट् शरीर में आत्मा के स्फुरन्निग की तरह यह रहता आया है युग-युग में, कितने नये वेशों में नये गेल गेने है। उसे श्रान्ति नहीं, उसका कभी विलय नहीं।

इसी विचित्रता के स्पष्ट के नीचे-नीचे तैर जाता है उसकी चेतना के मानने एक स्वप्न। वे जहाँ नाय चल रही है—यहाँ नायद कोई देवालय था। वो रहा देवालय। सचमुच जैसे यही है। अभी रात नहीं, साँझ-नीं हुई है, ठीक वय सन्ध्या-दशम को उसका मन हुआ करता है। रास्ते के दोनों ओर मघन बजल के पेंडू, बेंडे में जगह-जगह दीपमालिकाएँ जल रही हैं, शुष्क-के-शुष्क लोग बँडे हैं, वहाँ साँझ-मूदग, कहीं यँजरी चल रही है, कहीं केवल फूलों से सजी घटोलों रची है, घास पड़े जा रहे हैं। रास्ते के सिरे पर और भी प्रकाश है, क्रतार-की-क्रतार में दीप सजे रंगे हैं, मामने गरुड-स्वप्न। बहुत भीड़ है, स्तम्भ के दोनों ओर जंक दीप जल रहे हैं, उसके उधर झक् ने आरती का दीप जल उठा है, इस सिरे से उन सिरे तक टमा-टस भरे आदमियों की भीड़ के ऊपर से ठाकुरजी दिख जाते हैं—वो दिख रहे हैं। मानो किमी ने विष्व की सीमा बनायी है इस गोलाकार अंधेरे से, दो प्रकाण्ड आलोक मण्डलों के बीच वही अंधेरा काला कोया बन गया है। दीपों के प्रकाश में दिख जाता है कि जो अंधेरा-ना लगता है उसमें बिन्दु-बिन्दु अमघ्य आलोक रेणु भरे हैं। मानो अगणित ब्रह्माण्ड जगणित तारे अत्यन्त सूक्ष्म होकर वहाँ टँके हैं। नाना बाजों, पुलकध्वनि के बीच वह देय रहा है—नित्य लीलामय सनातन जीवन के आनन्द की झलक। सामने दिख रहे हैं जगन्नाथ। चर्मनयनों से देखने पर वे अरूप, निराकार, शून्य, महाशून्य हैं। चिन्तन में साकार रूप दिया जाये तो वे अव्यक्त, अज्ञेय, निर्गुण, निर्लिप्त।

प्रीति पुलक से भक्ति की अनुभूति में धारण करने पर साकार, सगुण, सर्व-व्यापी, एक आकार नहीं असद्वय, एक गुणभावापन्न नहीं अनेक। प्रीति के क्षणों में निविड़ भाव से सज्ञान होकर नाना रूपों में जिन्हे अनुभव किया जा सके, अपने अन्तर और बाह्य में। वे निर्गुण नहीं सत्-चिद् आनन्दमय पूर्णब्रह्म हैं !

कौन कह रहा है, कौन समझा रहे हैं? वह मुड़कर देयता है—काँप उठता है मेरुआ धारण किये विशाल मानव, सिर के घने बालों के नीचे ऊँचा प्रशस्त ललाट, आयत नेत्रों में गम्भीर दृष्टि ! उस चेहरे से तेज टपक रहा है, उसने

प्रशान्ति, विश्वास, आनन्द, स्नेह है।

“चुपचाप क्या सोच रहे हो?” वई मलिक ने पूछा। रवि का स्वप्न भग हो गया। वई ने कहा, “कल सुबह पाटेली गाँव।”

रवि हँस पड़ा।

वई हँस पड़ा—“पाटेली गाँव में सिन्धु चौधरी है, बहुत भले आदमी, इतने खानदानी घराने के पुराने साआन्त होने पर भी क्या हुआ, बहुत सीधे-सादे हैं। ठाकुरजी जैसे। लोग बहुत चाहते हैं।”

रवि के मन का चित्र मानो वई मलिक के मुँह पर फूल खिल रहा है। आधी हँसी लिये रवि देखता रहा। वई मलिक कहता गया, “उनकी एक ही तो बेटी है—छवि। जिन पर सूरज-चाँद की भी छाया नहीं पड़ती, वे बाहर निकल पडी है लोगों का भला करने। कितना स्नेह, कितनी सेवा, कितना उदार मन! घर-घर घूमकर दीन-दुखियों की सुध लेना, कलह मिटाकर मेल बढ़ाना और फिर उनकी सेवा-देखरेख। क्या-क्या वे नहीं कर रही! गाँव-भर में धूम मचा दी! उनके पीछे-पीछे और भी कितनी ही औरतें निकल पडी है, काम कर रही है, उनकी देखा-देखी निठल्ले लोग भी मिल-जुलकर काम से लग गये हैं; इतने हिंसक हो उठे थे गाँव-भर के लोग! सत्रह गुट, सत्तानवे दल, और अब देखो, जिसके मुँह से सुनोगे, वस गाँव का उपकार कैसे होगा—यही बात।”

रवि हँस रहा था। कहा, “अच्छा हुआ, कल शायद भेंट होगी, क्यों?”

वई मलिक ने कहा, “हमारे साथ मिलकर फूलशरा में काम करती तो कैसा, अच्छा नहीं होता?”

रवि ने पूछा, “फिर पाटेली गाँव का काम?”

वई ने कहा, “उधर तुम्हारी माँ साआन्ताणीजी दिन गिन रही हैं कि कब धेठे के सिर सेहरा देखेगी। जितनी बार कहो, तुम कानों में बात पड़ने भी नहीं देते, हवा में उड़ा देते हो!—”

रवि हँस पड़ा। कहा, “तू क्या कहता है?”

वई ने कहा, “तुम हामी भर लो, इस बाढ़ के उतरने ही ब्याह हो जाता। सिन्धु चौधरी ‘नहीं’ करते नहीं। हमारे बूढ़े साआन्त के तो हाथ में चाँद-सी बहू आ जाती।”

रवि के मन में उथल-पुथल लगी है। और नयी पट्टभूमि बनने लगी। भापा झरती है—“आदमी एक होते हैं अपने विचारों से, करनी से, चलने की दिशा से। एक उद्देश्य लिये पसीना बहाकर वे एक होते हैं। एक देह और दूसरी देह का मिलना-गुंथना ससारी मत से—यह क्या कोई बड़ी बात है?”

वई ने कहा, “सच, क्या तुम बाबाजी बनोगे रवि भाई?”

रवि ने समझाया, “अरे बाबाजी क्यों? मेरा इतना बड़ा परिवार है! अपने

इतने आदमी सब जगह है, बाबाजी क्या इतने गृहस्थी होते हैं ?”

“तब ब्याह करो, सब जैसे, वैसे ही तुम भी बनो ।”

रवि हँस पडा, “वह तो एक छिन का काम है, एक अनुष्ठान, जैसे पूजा कर चुकने के बाद चरणामृत लेने की तरह—”

जम्बू बेहेरा पिक्का मरोड़ रहा था, मुंह में पकड़कर कहा, “ठीक तो कहा, चरणामृत लेने की तरह, वस उस काम को जल्दी ही पूरा कर देना चाहिए, तभी तो चरणामृत का माहात्म्य समझोगे ।”

रवि ने हँसकर कहा, “कितने काम तो अधूरे पड़े है, क्या वही एक काम है !”

जम्बू बेहेरा ने कहा, “अरे बाबू, ब्याह की घड़ी आयेगी तो खुद ही बुलाकर खीच ले जायेगी, नहीं कहकर जायेंगे कहाँ ?”

वई मलिक उसका हाथ पकड़ कान में धीरे से कहने लगा, “बहुत अच्छा होता, सबकी आशा पूरी होती, कितना भला होता, ऐसा पात्र...”

रवि ने धीमे-धीमे कहा, “देख वई, तू समझता क्यों नहीं ! जा, तू ब्याह कर, मैं तो तेरे साथ कब से हूँ । ब्याह से मैं इनकार नहीं करता, मैं नहीं कहता कि दुनिया से निकलकर अलग बँठ आदमी ऊपर उठ जायेगा ।” तनिक रुककर फिर बोला, मानो जीभ लड़खड़ा गयी हो, “विवाह की बात होगी तो कहना कि वही बात करो, उसका मत क्या है समझ लो, उनके घरवालों का विचार क्या है ।”

आग्रह से वई ने कहा, “वस इतना ही सुनकर साआन्त-साआन्ताणी सब कुछ अपने आप कर देंगे—चौधरीजी क्या इनकार करेंगे ?”

रवि ने कहा, “पर बात यह है कि मेरा रास्ता थोड़ा अलग है, एक को पोजने जाकर मैं करोड़ों में ही उसे पाऊँगा ।”

वई ने कहा, “क्या आप एक करोड़ की बात कहते हो बाबू, मैं कुछ नहीं समझता । ब्याह तो सब करते है, तुम भी करोगे ही ।”

रवि ने कहा, “क्या इसी के लिए हम मन को पत्थर किये घर से निकले हैं, जीवन की बत्ती बनाकर जला रहे हैं ।”

जैसे रुठकर वई ने कहा, “यह काम किये से क्या ब्याह करने की मनाही है ?”

रवि ने कहा, “मना कौन कर रहा है ? तेरा मन करता है तो तू ब्याह कर ले । मुझे क्यों साथ में लपेट रहा है ? मैं तो देख रहा हूँ एक विराट् स्वप्न । जिसे कहते हैं कारीगर का स्वप्न ।” तनिक रुका । फिर बात जारी रखी, “स्नेह, मैत्री से नया समाज गढा जायेगा, गाँव-भर परिवार होगा । आदमी का समाज सादा एक होगा । वह सब कैसे होगा, अगर सब लोग अपने-अपने स्वार्थ की ही मोचने लगे ?”

वई ने नाक से कहा, “वस ये ही सब कुछ हाँकोगे, मैंने क्या पढ़ाई की है जो इन बातों तक पहुँच सकूँगा या ये बातें समझ सकूँगा ? मुझे तो वस एक बात समझ में आती है—लगता है जैसे वह तपस्या कर रही है तुम्हे वर-रूप में पाने के लिए—जैसे पावती ने की थी...”

विजली चमक उठी । काली-काली छुरी की धार की तरह पास-पास में फटे-फटे पहाड़ों के बीच, आकाश के किसी अनजान पहाड़ की खोह में बार-बार धूनी की आग भभकती-बुझती है । अँधेरा दलदला आया । साँय-साँय करता आ गया पानी मिली हवा का झोंका । दोनो चुप हो गये ।”

वई ने कहा, “सच, तुम नहीं करोगे ?”

रवि ने उत्तर दिया, “सो कौन कह सकता है ? वह बात छोड़ो, बिलकुल बूढ़ी दादी की तरह पल्लू में गाँठ बाँधकर वस एक ही रट लगाये हो—व्याह-व्याह-व्याह ! दुनिया में अपने व्याह के अलावा और कोई काम ही नहीं ?”

जम्बू वेहेरा ने उस ओर से आवाज दी, “हाँ, सँभलना, सँभलना, डाँड गाड दे, निधिया, सँभालकर प—क—ड़, हाँ अबकी बीच में—”

नाव एक तट से टकराते-टकराते बची । उधर बहाव जोर मार रहा है । नाव वहाँ से खुलकर बीच की ओर हुई । जम्बू वेहेरा ने कहा, “अँधेरा क्या, यह तो धुप्प अँधेरा दिख रहा है । और सकेंगे नहीं । आगे वह दलवा गाँव दिख रहा है, आज नाव वही लगायेंगे ।”

गाँव दिख रहा है—सवने मुडकर देखा । कुछ नहीं दिख रहा । फिर पानी पर के हलके अँधेरे में लम्बी-लम्बी छायाओं की तरह कुछ चले गये उधर वार्यों तरफ़ । नाव मोड पर घूमी । बाद में हो-हो सुनायी पड़ी, रोशनी भी नजर आयी । दूर से तैर आयी झाँझ-मृदंग की आवाज । कछार के ऊपर-ऊपर होते हुए आकर कुचला के पेड़ से नाव बाँधी गयी । उधर से लोग आ गये । चचू शिजल ने कहा, “ओहो, आदमी वच गया ! यही हमारी बस्ती के पञ्चुआ की ससुराल है, मैं उसके घर रह जाऊँगा । और किधर जाऊँगा ?”

दलवा गाँव की पधान बस्ती के बीच । लाठी लिये कुछ लोग अपने-अपने घर के आगे फिर रहे हैं, बीच-बीच में लाठी नीचे ठोककर ‘हो-हो’ करते हुए हल्ला कर रहे हैं । जम्बू वेहेरा ने कहा, “जहाँ देखो, वस ऐसे ही बाढ के दिनों में लोग साँप को घुड़क रहे होंगे ।” गाँव के किसी ने कहा, “वस केवल गोखर नाग... ढेर-के-ढेर । कहाँ-कहाँ से आकर भर जाते हैं । क्या किया जाये ?”

पानी-कीचड़ में चपड़-चपड़ करने ऊपर उठकर रवि ने पूछा, “क्या खबर है यहाँ की ?”

ठिगना-सा बूढ़ा था । कहने लगा, “खबर तो सब तरफ़ जो, यहाँ भी वही, और क्या ? जमीन में बालू भर गयी, गाय-गोरू झुण्ड-के-झुण्ड बह गये । कितने

लोगों के घर-द्वार बंद गये, किधर-किधर में आदमी आकर भरे हैं। बाड़ के साथ-साथ हेडा भी पुत आया, निगलों बन्ती ने तेरह जने एक-एक कर गये। और क्या खबर पूछने ही वाचू ?”

नाच पर रोशनी जला दी गयी।

चचू, रवि, दधि अहीर, बई मलिक नल पड़े गाँव को धोर।

सदा की तरह आज रात भी घूम-घूमकर खबर पूछकर मदद करनी होगी। भीगे छान-छप्पर, टूटे सांपडे, भीगे आदमी, पीड़ित लोग।

उगी के बीच रवि को याद आ रही थी बई मलिक की बानें, मन-हो-मन विप्र संवार रहा था। इस बरगाती अंधेरे के बीच मानो दीप तिवे उनकी प्रतीक्षा कर रही है वो—छवि !

पाटेनी गाँव में—

बरसाती अंधेरे में सिन्धु चौधरी जब छवि को न पाकर अकेले पर लौट आये तो उन्हें दूर से ही लगा, चचूतरे पर कोई तालटन जल रही है। धुंधली-तलबाली पानी की भाप के बीच कोई मूर्ति खड़ी दिख रही है, एक तो कुछ मोटी, उसपर आकार में ओर अधिक बड़ी दिख रही है, साफ़ कुछ न समझकर छवि की माँ ने ऊँचे स्वर में पुकारा, “क्यों, आ गये सब ? अरी छवि ?”

तब सिन्धु चौधरी को तनिक अटपटा-भा लगा। याद आया, सचमुच, छवि नहीं लौटी है, अपराधी की तरह सकुचाने-सँ सगे। चचूतरे पर चढ़कर छाता बन्द किया। कहने लगे, “कहाँ से पाता इतने लोगों की भीड़ में? वह कोई साधारण भीड़ है? दस हाट के आदमी भरे हैं !”

उसने रोते-रोते कहा, “गयी ? जलाकर निश्चिन्त हो आये ? अच्छा किया, अब चैन से रहो !”

“तुम ऐसा क्यों हो रही हो, बोलो तो भला ? उसके साथ और भी तो कई लोग हैं।”

“गिनते रहो तुम लोगों को। यह रहा तुम्हारा घर। मैं तो जाती हूँ वही कूर्प-बाबड़ी में—”

“अरे, क्यों हल्ला कर रही हो ? धीरज धरो, वह आ जायेगी।”

“तुम्हारी मुँह लगी है, यह सारा मन्त्र तुम्ही ने दिया। नहीं तो कहीं जवान बेटी देहरी के बाहर निकला करती है ? यों पानी-कीचड़ में अंधेरे में फिरती ! ओ हो रे ! बुद्धि, राज-भर को उठाने फिरती है ! अब क्या हो ? मैं क्या कहूँ ?”

सिन्धु चौधरी ने बहुत समझाया, घर टूटने की बातें बतायी, लोगों की दुख-दुर्दशा की कहानी कही, कैसे छवि तथा अन्य औरतें उनकी सेवा में जुट पड़ी है—सारी बातें एक-एक कर समझाने लगे—“मेरी बात सुनो, तुम्हारी छवि अच्छा काम करती है, छवि की माँ ! नाम की ही बेटी है, असल में कौन-सा बेटा उसकी बराबरी कर सकेगा ? भगवान् जिसे जो बुद्धि देते हैं, जो रास्ता दिखाते हैं, वहाँ हम-तुम कौन है !”

सुनते-सुनते छवि की माँ बदल गयी । फिर हिचकियाँ नहीं भरी । सचमुच लगा जैसे उस विभीषिका का वर्णन उनकी नसों में भर गया हो । सिन्धु चौधरी कहने लगे, “बड़ी बात इस दुनिया में तुम किसे समझती हो ? ऐसे ही पलक मारते सब चल देता है, किसके लिए यह सचय, किसके लिए यह घर-द्वार, किसके खातिर इतना लोभ, इतनी चिन्ता, इस पल की बात अगले पल न होगी । वाट-नाश के देश में रहकर अगर यह विचार मन में न आया, तब फिर दूसरा क्या विचार आयेगा ? तुम्हारी अपनी एक बेटी के लिए तुम्हारी नस-नस फटी जा रही है, सोचो जगत्-भर की बात, कितना दुख, कितनी दुर्दशा ! चूड़ की तरह बिल में गड़ढे में टूंसने की तरह कितना कुछ आलतू-कालतू सहज रखते हैं । अब किसी के छज्जे तले या किसी उजाड़ में है कुछ……”

छवि की माँ सुनती जा रही थी । अपने पति का स्वर अनचीन्हा-सा सुनायी पड़ रहा था । मानो वह किसी आदमी की आवाज न हो, इस अँधेरी रात का स्वर हो, या उसकी ओट में छुपे किसी अशरीरी रूप का हो, जिसका कोई उत्तर नहीं । उसे बुद्धि-विचार से अर्थ लगाकर लिया नहीं जा सकता, वह सिर्फ़ समग्र चेतना में अन्दर तक भेद जाती है । सिन्धु चौधरी भी सुनते जा रहे थे अपनी बात, मानो स्वयं बातें नहीं कर रहे, और कोई कहलवा रहा है । एक उच्छ्वास में झूम उठता है उनका सारा उत्तर……यह अँधेरा……यह मूसलाधार बरसा……यह निशा रात्रि—गाती जाती है अपना दर्शन-तत्व । वे स्वयं केवल उसके चारण हैं । सिर्फ़ बाढ़ ही नहीं, कितनी बातें याद आ रही हैं ! ऐसी यह प्रलय की रात, वह आदमी के जीवन में भी धिरती है, कितने उलट-फेर कर जाती है, प्रसन्नता और आशा को धराशायी कर निश्चिह्न कर देती है । स्वास्थ्य जाता है, धन जाता है, घर जाता है, स्त्री-मुत्र, बन्धु-बान्धव चले जाते हैं, स्नेह सपना हो जाता है, और कभी सारी ममता सारी चैन की डोर काटकर माटी का पिण्ड फँककर छोड़ चली जाती है आत्मा । मानवता की स्मृति भी लॉप हो जाती है । यह अँधेरी रात उसी बात को तो चेताये देनी है, जगत्-भर की दुख-दुर्दशा की बात, और अन्त में उसी चरम विलय की कहानी, वही अति पुरानी नित नयी—

वही तो है वह ! वह अँधेरी रात विराट् मूँह वाये ताक में है अनादि काल से, कितने उजले दिन, कितने जीवन्त इतिहास, कितने हिलतं-डुलते हाथ-पंर बार-

वार बस उस 'आँ' के अन्दर घुस जाते हैं, और लौटते नहीं...और लौटते नहीं...।

फिर भी रोज़ खिल रहा है जीवन। नयी आशा, नन्ही-नन्हीं नयी-नयी दूब। जाने-मरने-खाने की परवाह नहीं, नयी हो रही है, नयी बनकर प्रकट कर रही है अपना रंग, अपना रूप, अपना इतिहास। वार-वार वही, पल-भर के लिए दिखा देती है महाप्रलय के सामने अपनी टेक। वही चिरंजीवी कण, वही प्रकाश की जरा-सी बूँद। उस बूँद में ही सृष्टि का आरम्भ है, अणु में प्राण निहित है, वही तो युग-युग का मानव का आराध्य देव है, जो जिस रूप में देखें, कुछ भी नाम लेकर पुकारें, ईश्वर कहे, शक्ति कहें, उसी की अपूर्व विजय की परिकल्पना ही तो है आनन्द का हेतु।

“वो सुन—” सिन्धु चौधरी उद्बुद्ध की तरह कहते गये, “काश आदमी ध्यान रखता कि यह जितना 'मै-मैं-मन' है—मेरी बेटी, मेरी पत्नी, मेरी चीजे, मेरा सुख—कुछ दिन जाने पर कुछ भी नहीं रहेगा। इस जन्म के साथ-साथ ये सब भी लीन हो जायेंगे। छोटी बात तो क्या, बड़ी-बड़ी ब्यथा और विपदाओं को भी इतनी बड़ी नहीं सोचता, यह सब तो सपना है, केवल आदमी को भुलाये रखने के लिए एक खेल है, यह खेल भी दो दिन का—”

छवि की माँ ने कहा, “यह बात कौन नहीं जानता ? तो उसे छोड़कर आदमी फिर घर-संसार क्यों करता है। शुकदेव की तरह माँ के पेट से गिरते ही चल पडता ब्रह्मज्ञान कहने, भागवत के कपिल अवतार की तरह वह भी माँ-बाप को तत्त्व समझाकर चला जाता कल्प-कल्प तक योग-साधना के लिए। पुराणों में तो सब-कुछ है, पर यह रक्त-मांस की देह उसे ममझती है ?”

“समझना पडेगा। जो सत्य है वह स्वतः होगा। कितनी भी विषयासक्ति, माया-ममता बढ़ाये जाने पर भी सत्य के दावों से रक्षा नहीं। किसने नहीं देखा कि पेड़ सूखता है, आदमी मरता है। किसने नहीं देखा है कि यह देह चिता पर देखते-ही-देखते जलती है, फटकर टुकड़े-टुकड़े होती है, जलकर भस्म होती है। कौन-सी ममता रहती है !”

“फिर भी ममता कौन नहीं करता ? रोता कौन नहीं ? जिसे अपना स्नेह, अपनी ममता कहते हो वह भी है वही माया। हम उस माया को छोड़ अलग होकर देखते हैं या सोचते हैं ? उसी माया को ओड़कर तो हमारी घर-गृहस्थी, पति-पत्नी, माँ-बेटी, तेरा-मेरा का गुंथा-गुंथा समार है। लोग तो फिर इसी संसार को बढ़ाने के लिए खटते हैं, सोचते हैं, जीवन बिता देते हैं ! उसे काट दो तो तुम अपने अकेले रह गये। इस संसार से फिर तुम्हें और क्या प्रयोजन ? तुम फिर घर-द्वार क्यों करोगे, किसी के भले-बुरे से तुम्हें क्या काम ?”

“तुम समझती नहीं हो छवि की माँ ! तुम्हारा संसार तुम्हारे पास रहे, उसे कोई छीनेगा नहीं, पर तुम्हारे इस संसार में प्रकाश भरने के लिए, इस जीवन में

कैसी चीख; अकुलाहट, हाय-हाय ! कहीं कोरिया की युद्धभूमि में सनसनाती गोलियों के बीच घूम-घूमकर आहतों को कंधे पर उठाता कोई रेडक्रॉस-दल। कहीं जलते नोआखाली के रास्ते पैदल चल-चलकर जानेवाले बहतर बरस के बूढ़े महात्मा गाँधी। दुनिया में विपद् घिरने पर सदा 'मैं-पन' को जलावन बनाकर मानवता का विकास करने के लिए सीधी आत्मा में एक कुट्टक उठी है, छवि की माँ ! महाप्राण को बाँधकर रखा नहीं जा सकता। वे चले जाते हैं अंधेरे में प्रकाश करने, शत-विक्षत धरती पर शान्ति स्थापित करने, उसे ही परिचित कराने को यह विजली यों फाँय-फाँय करती है, मेघ मूसलाधार बरसते हैं, अंधेरा टुलकता है, वासुकी फन टेकता है !”

वाते न सुनने की चेष्टा कर भी छवि की माँ उनमें से कुछ-कुछ सुने बिना न रह सकी। बाद में धीरे-धीरे शब्द उनके दिमाग में एकजुट हुए। साफ़ दिखायी पड़ रहा था कि केवल शब्द नहीं, वाक्य मन्त्र की तरह सुनायी पड़ रहे हैं; परन्तु उन वाक्यों का अर्थ है। बाद में उनमें तन्मयता आ गयी। वाक्य समाप्त हुए; तन्मयता कुछ क्षण रहकर फिर टूट गयी, लुप्त हो गयी। अबकी सुना, पवन नहीं, मेघ नहीं, वहाँ एक साथ कई मेढक टरटरा रहे हैं, आम के पेड़ की ओर से शीगुर बोल रहा है, और कितने ही शब्द मिल जाते हैं, कान देते-देते अनेकों टूटे-फूटे शब्द अबतक सुने गये शब्दों की तरह सिर में एकत्र हो रहे हैं। एक छन्द में थाक चुनकर, जगह बनाकर, घुल-मिल जाते हैं। एकमएक हो जाते हैं। अंधेरा और रात का पहर मिलकर मानो एक नया अर्थ ला देता है, जिसमें कोई एक विशिष्ट पदार्थ आँखों को दिखता नहीं, या किसी एक घटना का चित्र आँखों के आगे आता नहीं। फिर भी स्मृति में उठा-भटक चल रही है, गोया अन्तर में कोई मन्थन चल रहा है, टूटे-टूटे कितने ही चित्र कहीं से आकर अपने अन्दर कब भर जाते हैं, कब डीते पडकर केवल खिसक जाते हैं, यो जाते हैं। और उन्हीं के साथ-साथ याद आ जाता है—कितना कुछ था, अब नहीं है। कितना कुछ आया था, चला गया है; जीवन-भर मानो कुछ घटेगा इसी की सिफ़्र प्रतीक्षा है। कान खड़े हैं, साँस रुकी है, पर घटना घटी नहीं, समय चला गया है।

बच्चों की तरह लगता है—मानो उस धूल से देवल बनाकर प्राचीर छोड़ कर ऊपर तक टगर के फूल भर दिये। आँचल में जामुन भरे धी न, ये नहीं हैं। बैसे ही तो गेल रही थी छवि। कोनो-ही-कोनो से कोये नचा-नचाकर देग रही थी—आया था पहना योवन—कितना अनजाने ही मिहरन भर गया ! छाती फडफड, घरघर हो रही थी। बाद में वही तीखे-तीखे नशे के आगे सरसों तेल-नी चाँदनी रात ढल गयी है, उगके उधर कतार में कनेर के पेड़, हवा में अनजान मटक। वो दूर-दिगन्त के उधर से मानो कोई आयेगा-आयेगा-जैसा लगता है। उनी अंधेरे यंत्रि की जोट से, वाँस का वन लाँचकर, देवदार की कतार के पार

वह जो नानेस्वर और गुलमूहर के ऊपर का गधन नमुद्र दिव्यायी पड़ रहा है, बीच में गड़ा है गमेस्वर के मन्दिर का टेंगा कलश, सम्भवतः उसी किनारे-किनारे । आ., कौन मोचता था यह !...घोषण गया—नुनुफुनुफु नायुनुनायुलु धुलधुल फूली देह के तने छोड़ती छुती है, उनका कुतूहल मिटा नहीं, आशा मिटी नहीं ।

कहाँ किधर गया है ?

मानो जंमे कुछ शुरू हुआ था, वंमे ही जाधा-अधूरा पड़ा है । अंधेरी रात के उन अट्ट नगीन के गाय तान मिला रहे हैं एक-एक दीपं श्वाम । सब मानो नरकता-नरकता दूर हट रहा है, वंमा मन में ऐमा एहमाम हो रहा है । मब्द चुटे नहीं, वंमे-वंमे आ रहे हैं, लोट-भोट हों गुडने-गुडने पिछडते-पिछडते चले जा रहे हैं । घाली मटकों में घाँव-घाँव होकर हवा घुसने की तरह अपने अन्तर में घाँ-घाँ ध्वनि मुनायी दे रही है, उठकर पछाड गया रही है अन्त करण की ठूक, और बचपन में जंमे हण्डो-हण्डो-भर जचार रोये हुए भूमि तले पाताली भण्डार पर में छुकर घुसने गमय मूने दोपहर के वक्त मुनायी पडता कि सब चले जा रहे हैं, ब्रितनी मगी-नहंनियाँ, मन उदाम हो जाता, इच्छा होती जचार घाना छोड़कर मोग्रने में बाहर निकल आकर पुकारती—आओ, आओ चली आओ—कुछ उसी तरह तो ।

मुनायी पडता है, मानो कोई पहचाना हो । फुमफुमाकर झाड़ी से या झुरमुट में बार-बार कोई चिडिया पुकार रही है—तुदतुई—तुदतुई—तनिक ठहरकर दूसरी ओर से कहीं में मुनायी दे जाती है—उमका प्रत्युत्तर या प्रतिध्वनि । पानी भरे गोकुण्ड और नहाने के कुण्ड में टक-टककर टप-टप पानी चू रहा है—लगता है, किसी चन्द्र ढक्कनवाली शीशी का ढकना घोलने की तरह, जयवा किसी और तरह—आहिस्ते से मिर झटक देती है । देह सिहर जाती है, आँखें बोझिल होती जा रही हैं, महक घ्यान में आ जाती है, चीनी चम्पा, ब्रजमल्लिका, या मधुमालती—ठाकुरजी का कमरा घोलते समय की मुगन्ध नहीं, यह तो फेंके हुए फूलों की, बासी फूलों की महक है, किसी और ही तरह की—धीरे-धीरे स्पष्ट हों याद आयी—गुदुरकुणी ओषा (देवी के व्रत-पूजा) के समय फूल सजाने के समय की ! गुच्छे-के-गुच्छे कुँई फूल...ताजा बेहरा, ताजा आँखें, भोर की तरह...बुनचुनी चाँदनी रात...मंथती फूलों का रंग निचुड़कर एक साथ धुलमिल गया है घास के मैदान पर—हवा में कोहरे की भाप, दुधिया फूलों में लदा-भरा हरसिगार का पेड; खिड़की खुली है, किबाड उड़के हुए; महक बदल गयी, मानो जले नारियल की गन्ध, होम का नारियल हो, घी उँडेले होम का, जला गुड हो, कपूर की माला की गन्ध, चन्दन के टीके की मुगन्ध, वेंटी-पिसी मंथी की, अगव की, वशी के छेद पर अँगुली रखने की तरह भरे कुण्ड में गिरते पानी की बूंदों की आवाज, या और किसी तरह की...छुपे झुरमुट में से चिडियों का फुसफुसाहटवाला गीत...तुदतुई—

तुइतुई—चाँदनी रात, महक, यौवन !

कोई कह रहा था वह भूली हुई कहानी !

वह भी बन्द हो गयी ।

समय बहा जा रहा है—पीछे कहां-से-कहां ।

जवानी के दिन बह गये हैं, और लौटेंगे नहीं ।

एक जगह जो मूर्ति बँठी है, वह भी ओझल हो गयी ।

लालटेन कजलाने लगी । देह पर का कपड़ा खुद को चिपचिपा लग रहा है ।
दूर कही सियार हूका ।

छपाछप की आवाज़ आयी । छवि आ पहुँची, कोई औरत बच्चे को गोद में लिये है । दरवाजे पर से और अनेक की मिली-जुली आवाज़ आयी, “अच्छा, तुम ठहरो, हम चली !”

छवि ने कहा, “माँ, ये जशोमती, डोम के घर को बहू है, इनका घर-द्वार सब कुछ बह गया है । अरी आ, बरामदे पर चली आ, वहाँ पर क्यों खड़ी रह गयी...”

सिन्धु चौधरी ने भी कहा, “हाँ, चढ आ, बेटी, आ-हा, बच्चा भी काँप रहा है—आ !”

छवि की माँ अवाक् । फिर दूसरे को देखने लगी । सतुरा की पतोहू आगा-पीछा कर रही है, हिम्मत नहीं हो रही । फिर बरामदे से उतरकर छवि ने उसका हाथ पकड़ खींचा और ले गयी, “आ तू, शरमा क्यों रही है ?”

आगे-आगे लालटेन दिखाती-दिखाती छवि की माँ भण्डारखाली कोठरी की ओर चली, मुँह तक नहीं खोल रही थी । पति और बेटी की ताड़ना से उन्हें कुछ तो करना ही पड़ेगा, कोई एक जगह दिखा देने पर वह बहू रह जायेगी, नहीं तो छवि उसे सीधी खींच ले जायेगी सोनेवाले कमरे में । पर बेटी के चेहरे को, और बेसी उसके बाप के चेहरे की ओर देखते ही उनकी बुद्धि कुछ काम नहीं करती । सिन्धु चौधरी के चेहरे पर अपूर्व भावना की भगिमा है, टिमटिमाती, अधकज-सायी लालटेन की झलक और भी विचित्र दिख रही है । वे मानो ध्यान में बँठे तन्मय हो गये हैं, उन्हें कुछ दिव्यदर्शन हो गया है । आगे-आगे जाकर कोठरी खोल दी । छवि ने चटाई बिछा दी । बाँस की अलगनी से खींचकर एक कन्या और सूखी साड़ी लाकर रख दी । कहा, “साड़ी बदल डालो, सो जाओ, यही तुम्हारा घर है ।” सिन्धु चौधरी ने कहा, “हाँ बेटी, यही तेरा घर है ।” छवि ने डिबरी जला दी ।

छवि ने कहा, “कितना समझा-बुझाकर वहाँ उनमें से एक को साथ ले आयी, और भी कितनी ही है—पता नहीं कितनी ! क्या होगी उनकी दशा, घरों में तहर्त खेलती होंगी ।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, "जिसने ये दशा की है वे ही इन्हे सँभालेंगे—वे ही जानें।" उनकी आवाज खोखली सुनायी पड़ रही थी, मानो वे छवि के सामने दब गये हैं, छवि ही बड़ी है, छवि ही मुरब्बी है। वे केवल निःसहाय, दुर्बल आदमी है। ठाकुरजी को पुकारेंगे, उनको बात मानकर चलेंगे। "मुझे तो जो कहोगे, सो कहूँगा मैं ! लोगों की इस दुर्दशा की घड़ी में और कोई किस बात की ओर ध्यान देता है !"

उन बातों का प्रभाव छवि पर नहीं पड़ रहा था, मानो वह तो किसी और लोक में थी, वस बीच-बीच में केवल बाढ़ के रास्ते मुँह निकाल इस दुनिया को देख लेती थी, वस उसने सिर्फ़ इतना कहा, "और कोई काम नहीं, अब नींद। फिर भोर होने पर उठकर वहाँ जाना पड़ेगा।"

परन्तु छवि की माँ पर प्रभाव साफ़ दिख रहा था। ऐसी यह रात, यह बेला, छवि मानो दिन-भर धूम-धूमकर पागल की तरह इतनी रात गये आकर पहुँची है, उसके पिता का लम्बा भाषण और अंत में यह डोम के घर की बहू, मानो सब सनक गये हैं। उन्हें और कुछ कहना नहीं है। पास में छवि सोयी है, सदा की भाँति आज भी। विस्तर छूते-न-छूते नींद में। पर विह्वल मन से विचार करने लगी तो वह कितनी परायी-परायी-सी लगी। बेटी नहीं हमजोली-जैसे लगनेवाली कोई और हो, मानो जिसका अपना कोई स्वतन्त्र ससार हो, स्वतन्त्र गति पथ हो और भावना की धारा भिन्न हो।

आँखों में जलन-सी लग रही है। अपना विश्वास अपने ही गालों को तपिश से भरा लगता है। और मानो गरदन से ऊपर की ओर कोई जलन ऊपर उठती जा रही है। अँधेरा तो सदा से है, देह को सहना पड़ा है, पर आज लगता है, यह जो अँधेरा है, वह गाढ़ा अँधेरा है।

मन-ही-मन याद आ जाता है कि उस कोठरी में डोम की बहू सोयी है। इसी डीह में, जहाँ बड़े-बड़ेके है, जहाँ कितने होम, कितनी पूजा, अर्चना, व्रत-उपवास हुए हैं, वहाँ आकर सोयी है। चौधरियों की हवेली में डोम घुस गया ! जो बेटी खूब आडम्बर के साथ ब्याही जाती, उसपर पागलपन सवार हुआ है। पानी-कीच में बाहर फिरती है, छुआ-छूत का कोई विचार ही नहीं रहा। और मझले घर में सोये है वे, जिनकी देह पर साबुत कोई कपड़ा तक नहीं, न कोई कमाई, न कोई सचय। कोई सहायक नहीं, बाहुबल नहीं। 'मैं' या 'मै-पन' का कोई गरव-गौरव नहीं, तेज नहीं। आखिरकार डोमिन को भी घर में जगह देने में गौरव ही समझा। क्या समय आ गया !

धीरे-धीरे विह्वल भावना कहने लगी। क्रमशः क्रोध का पारा चढ़ने लगा। वह भी ठण्डा पड़ा। इसके बाद जितना भी मन करता गुस्सा होने को, वह गुस्सा हो ही न सकी। केवल छटपटाहट। मच्छर फैल गये, रह-रहकर मेढक टरनि

लगे। मानो कोई नीरस पद बार-बार गा रहे है। क्या भला, क्या बुरा, क्या हो रहा है, क्या नहीं, सब कुछ वहाँ निर्विकार, निस्पृह, अनासक्त है।

उन्हें लगा, ये सारी भावनाएँ उनकी अकेली की हैं। यह छुआ-छूत उतर-भातर के बीच की जाँच-परखकर वश की मर्यादा और कुल की पवित्रता की रक्षा करना, घर की टेक रखने की यावत सोचना—सब केवल उन्हीं ने है। सोचते-सोचते फिर उनकी धारणा में कहीं में एक ओर धार आकर मिल गयी। मैं क्यों इतना घुटूंगी ?

घर मुनसान लग रहा है। बीच-बीच में खराटों की आवाज मुनायी पड़ जाती है। केवल आदमी ही नहीं, रात भी मानो खराटें भर रही है। चिन्ता में कुछ उठना-बैठना, उथल-पुथल मची हुई है।

तब पहले-पहल आकर पहुँचा एक मन्देह का प्रश्न, कि ये जितने थे पुराने जमाने के लोग, पुराने सस्कारों से अपने नाक-कान भी विधाते थे, हजार पुण्य-सर्व त्यौहार कर हजार छूत-अछूत मभी घी जला ब्राह्मण-भोजन करवाते थे, इतने वारण, इतने विचार—अब किस घर में रहा ? कौन-सा जमींदार रहा या वड़प्पन की बड़ी खातिरदारी रही ? कमर हिल रही है, अभावों से भरे है—न आना, न बल ! जो सुख करनेवाले थे, वे तो भोगकर स्वर्ग में जा बैठे, जो देह दाह होने को हैं वे छटपटा रहे है। इतनी मान-मानता, कायदा-कानून, इतने पक्के सस्कार-चलन, दिन-बार छांटना, उसी में फिर छोटा-बड़ा, छुआ-छूत पकड़कर बैठना—भाग्य, धर्म, पुण्य सहेज रखने के इतने उपाय—पर सब किम काम आये ?

घर ढह गया ! जो जिघर उड़ गये, सेमल रुई की तरह। रही सिक्रं डीह की निशानियाँ।

मन दवा जा रहा है कि क्या घर था, क्या हो गया !

दस कोस में नाम था—चौधरी घराना ! किस पुराने जमाने के सामन्त, जमींदार, खानदान ! कतार-की-कतार में घर, प्रस्थ-के-प्रस्थ डीह, भरे-हुँसे आदमी, दास-दासी, चाकर, हुक्काम, हाथी की तरह कोठले। कचहरी-घर, विचार-घर, भण्डार-घर, ठाकुर-घर, नाट-घर, बैठक-घर, रावटी-घर, तम्बू में रहने के लिए, कितने कामों के लिए कितने घर थे ! जिनकी कोई गिनती नहीं। चबूतरे के नीचे हाथ जोड़े खड़े रहते गुहारी—झुण्ड-के-झुण्ड। उस ओर गोल जेलखाना। भीमाकार पाइक (सिपाहियों) का दल, बाहर चौक में कभी-कभी पाइको का खेल, या हो-हल्ला या चित-मट।

याद आ जाती है, जब नयी-नयी इस घर में वे बहू बनकर आयी थी। एक कोठरी का ताला खोलकर अन्दर देखा तो वस हथियार-झाल भरे पड़े है, कतार-की-कतार, पाण्डा, तलवार, फरशा, बर्छा, भाला, छुरी, कटार—फिर एकनली, दुनाली बन्दूके, और पता नहीं कितने प्रकार के, जिनके नाम तक वे नहीं जानती,

घी में घुनी सिन्दूर के टीके चक-चक कर रहे थे। कोई भयकर अशरीरी आत्मा मानो छुपे है उस घर में, घर में घुसने को जी नहीं करता, उस जगह से निकला जा नहीं सकता।

“वो सब क्या देख रही हो बहू ?” स्वर मुन चौककर पीछे देखा, सासजी खड़ी थी। “इनसे भारी-भारी तलवारें तो पिछवाड़े के कुएँ-पोखर में पड़ी है, और इतना ही बस इस कोठरी में रखा है, देवी है न यहाँ ! विना नहाये, कपड़े बदले कोई उस कोठरी में नहीं जाता। और देखती क्या हो, किवाड़ भिड़ा दो अब !”

आदमियों की आवाजें, भीड़-भाड़—। वोझ-के-वोझ ढोकर, बँलगाड़ी में लादकर चीजें लायी जा रही है। कहीं से सब्जियाँ, कहीं से चावल, कहीं से घी-दूध। घड़ी-घड़ी पर एक-एक करते आ रहे हैं। आदमी आ रहे हैं। मानो सारा इलाका उठ-बँठ करता रहा है। धूमता है—फिरता है, इस घर के चारों ओर। इन सबको यही हवेली चला रही हो जैसे।

और दिखायी पड़ जाते हैं भरे-के-भरे सन्दूक। उनमें नाना भाँति के पाटम्बर। इधर-उधर बनौती, रेशमी, मंखमली कपड़े भरे हैं।

आलट-चाँवर, छत्र, पण्डितों के सोने के कुण्डल, नायकजी का मंगलाष्टक, पुरोहित की मन्त्रध्वनि, भाटों का वन्दना-गायन, नौकर-चाकर का हल्ला-गुल्ला, असख्य-असख्य कबूतरों की गुटर-गूँ-गुटर-गूँ !

याद आ जाता है हण्डी-की-हण्डी दूध, सेर औटाते-औटाते पाव हो जाये तो भी थोड़ा। बरगद के दूध की तरह गाढ़ा करना। इतनी मोटी तो मलाई पड़ती। काट-काटकर खाया जा सके ऐसा थलथलाता दही। मनों वड़ी-वड़ी मछलियाँ, पुरुष-भर ऊँचाई के आम की ढेर। घौद-के-घौद केले, जिधर देखो, उधर ही चीजें। फटती है, बह जाता है, दास-दासियाँ ले जाती। आज वह सब देखना सात सपनों की बात हो गयी।

हुकुम देते-देते तो गला बँठ जाता, फूल गूँथते-गूँथते हाथ थक जाते। और फिर जो रसोई का काम—मछली काटते-काटते तो एक पहर वीत जाता। वह कोई मामूली काम था। जितने लोग कुटुम्ब के खाने को होते, उससे तिगुने तो बाहर के हो जाते। अतिथि-अभ्यागत, बड़ा ठिकाना, बड़ी नज़र, बड़ी रसोई—सब तो बस बड़ा-ही-बड़ा था।

सोचते-सोचते मन जाग उठता है, बीच-बीच में जोर से शीतल पानी छीटने की तरह। कड़े मन से निष्ठुरतापूर्वक सोचे जा रही है। “जा चली जा, क्यों आ रही है, ये चूल्हे की, रसोई की पिछली बातें। जा उसी अँधेरे में चली जा !” सब तो लुप्त हो गया है।

अच्छी बात है। जिधर में आ-आकर यह घर भर जाता था—उधर से अब

नहीं आता । वे और अब मानते नहीं, देते नहीं । अन्याय क्या है ? वे आराम से हैं, सलीके का कपड़ा पहनते हैं, पढ़ाई करने लगे हैं । इस देश में अब राजा या जमींदार राज नहीं चलाते । वे लोग ही राजा हैं, जो पहले हाथ बांधे सिर झुकाये काठ की तरह पड़े रहते थे, एक पोरसा ऊँचे चबूतरे के नीचे । उन्हीं का मत लेकर यह देश चल रहा है, उनका मत और अधिक ठोस होता जायेगा । वे ही साधारण मूँले-कुचूँले लोग ही तो बलवान् हैं, उनकी सख्या बेसी है, देश में वे ही तो हैं— इस प्रकार बार-बार कहा करते हैं उनके पति सिन्धु चौधरी । उन्हीं की हित-चिन्ता में आँखें छलछलाकर कहते हैं—मेरा देश, मेरे देश के भाई ! उन्हीं का मंगल होने पर सारे देश का मंगल होगा । पति अगर खुश हैं तो उनका क्या जाता है, उन्हें आपत्ति क्यों होगी ? उनसे अलग होकर और क्या है ?

आने दो, यह भी एक ठग है । पहले एक घर भरा होता था, अब राज-भर के घर भरे होंगे । एक क्यारी में धान हुआ करता था, बाक़ी सारी ख़ाली, अब सारी क्यारियाँ धान से भरेंगी, ख़ाली कोई नहीं रहेगी । तब जाकर दिगन्त तक फैला होगा धान का हरा-भरा खेत, लगातार चक, वही तो मेरा देश... उनके पति कहा करते हैं—हरा-भरा लहलहाता, वही उनके सपनों का देश है : सन्तान के नाम से एक इकलौती बेटी, उसका भी तो वही सपना । वही मोह उसपर भी घिरा है । फिर अब बाक़ी कौन रह गया ? वे स्वयं—एक जन । पेट को दो मुट्ठी अनाज, देह को एक टुकड़ा पहनने को, बस इतने की ही तो भागीदार है । फिर इतना सन्देह, इतनी आपत्ति किसलिए ? शायद बेटी और पति का रास्ता ही ठीक है । उनके मार्ग के देवता बैरागी भी हैं । वे ही महात्मा गांधी, जिन्हें उन्होंने कभी देखा नहीं । कहते हैं वे सारी बातें कहा करते थे, जात-कुजात नहीं, सबसे बड़ा धर्म आदमी को चाहना है ।

चाहना—किसी का क्या वे बुरा चाहती थी ! बेटी कह रही थी, घर-द्वार यह गये हैं, जगह नहीं, राह नहीं । किसी अवस्था है वह ! वह जैसे लुप्त हो गया चौधरी घराने का वैभव, कहानी खत्म हो आयी-सी । ना—फिर भी यह डोह तो है, जमीन भी है कुछ । हाथ चलता है । पर नहीं, यह घर भी तो मचमुच वह गया है । पानी, पानी, तटबन्ध के ऊपर उठने पर जैसा दिखा करता है । और असहाय झुण्ड-कै-झुण्ड । आगे कोई नहीं, पीछे कोई नहीं, वो कोई बहा जा रहा है... कितनी आवुरता से पूकार रहा है...ओ...कोई जाओ...कोई बचाओ...किसी का ससार जा रहा है...आदमी ही तो है सब...

और दोबारा बरसा की वीछार पड़ने तक उन्हें नींद आ गयी थी ।

भोर हुई न थी। छवि आ गयी। सनुरा की पतोहू कब से उठकर तैयार बैठी है। छवि जाने को निकली, तो अशोमति ने कहा, “चलो मैं भी चलूं।”

“यह क्या, यह क्या, कोई ब्रहाना बनाती हो?” छवि ने कहा, “तुझे लाकर यहाँ रखा, शड-बरमा में नन्हे बच्चे को लिये कहाँ जाओगी?”

कितना ममझाया पर वह राजी हुई ही नहीं। मानो किसी सपने से उठी हो। लजाती-लजाती-सी खड़ी है, चाहती तो बहुत-सी बातें कह सकती थी, पर वह कुछ कहेगी नहीं।

सिन्धु चौधरी जाग उठे थे। कहा, “थोड़ा ठहरो, मैं भी चलता हूँ।” और थोड़ी ही देर में वे तीनों निकल पड़े। छवि की माँ वैसे ही सोयी हैं।

कुछ दूर से धू-धू की आवाज सुनायी पड़ रही है। थोड़ी दूर जाने पर पता चल गया। सब चीख उठे—“पुश्ता टूट गया है। पुश्ता टूटा—!” अहीर बस्ती के पास पहुँचने तक देखा, वहाँ लोग-बाग न थे। बाद में कुछ दूर जाते ही दिखायी पड़ा, वह उधर धाई खुल गयी है, कुलाँच भर-भरकर पानी आ रहा है, दाहिनी ओर तो मानो समुद्र ही उमड़ा आ रहा है, किनारे से हटकर भीड़ किये लोग-बाग घेरे खड़े हैं। हो-हा मची हुई है!

तभी खबर आयी कि जोगी बस्ती के रोहीनाथ और उसकी स्त्री दूली दिखायी नहीं पड़ रहे, वैसे ही डोम-बस्ती का वात-रोगी बूढा फगु गोछेइत भी, जितना पूछना-ताछना, खोज-खबर सब हो चुकी है। हल्ला हो गया—वह गये होंगे वे लोग... जीतेजी डूब-मरे होंगे?

“हे भगवान् !” सिन्धु चौधरी के मुँह से स्वतः निकल पड़ा। पहले जहाँ जोगी-बस्ती थी, उधर ही देखते हुए वे किनारे पर अवाक् खड़े हैं। नदी के किनारे पर पाँच सौ हाथ का पुश्ता तोड़ धाई का मुँह खुला है, उसी रास्ते मानो चल पडी है एक और उपनदी, गाँव का सब कुछ एकमेक होकर एक समुद्र बन गया है। उधर अहीर-बस्ती के नीचे तक पानी पहुँच गया है। इधर से उस ओर तक कूल ही नहीं दिखता, कही जोगी-बस्ती थी या वाउरी-बस्ती थी, कुछ पता ही नहीं चलता। वहाँ कही पेड़ नहीं दिखायी पडता, भीत या वाड़ भी नहीं दिखती। सिर्फ ‘साँय-साँय’ गरजता हुआ नाच-नाचकर उछल-कूद करता पानी चला जा रहा है। थल नहीं, कूल नहीं।

“कहाँ गये ! जाना ही पड़ेगा ! हम यहाँ आँखें टिमटिमाते देखते रहेगे और वहाँ लोग बह जायेगे ! वो तो कितने गाँवों में कितने घरों के लोग बह गये होंगे ! नाव के लिए कोई गया है ?”

“ओफ़ः ! क्या होगा ! क्या करे ?” बेचैन होकर छवि कहती जा रही है। कभी इसका मुँह देखती है, कभी उसका ! आँखों से टप-टप आंसू बह रहे हैं।

“अरी जरा धीरज रख बेटी,” पिता उसे समझा रहे है, “ऐसे पागल होने से

क्या होगा ? देखो सावधान रहना, पानी के पास न जाना । क्या वहाँ कगार से कोई चिपका है, जो ये विकल हो दौड़ रही है ? कगार घँसा तो मर जायेगी, बन जान लेना—”

छवि मुनती नहीं । कब तीर की तरह दौड़ जाती है घाई टूटने की जगहवाली धार के पास, आगा-पीछा कुछ नहीं सोचती । पहनी साडी उड़ रही है, सिर की चोटी खुलकर लहरा रही है । दौड़ जाती है, अवाक् होकर तट के नीचे से छड़ी होकर सामने देख रही है, बाये-दायें देख रही है । आँसू थम आये हैं । चेहरे को छू रही है नदी किनारे की हवा ।

पीछे से कोई पुकारता है, “अरे—चली आओ—उधर मत जाओ—” बार-बार वही आवाज कानों के परदे से टकराकर पानी की ‘घो-घा’ बन जाती है । सामने वही दृश्य, धरती अदृश्य हो गयी है, सिर्फ पानी-ही-पानी ! मूँगिया आकाश—खाली ।

परन्तु वह दृश्य नहीं देख रही, सिर्फ चेहरा टिकाये है । मन के अन्दर रूप देख रही है—सब कुछ उलट-पुलट करता तूफान गुञ्जर रहा है जैसे वैशाख में झड़ एक के बाद एक आता है । घर की छान ऊपर की ओर कूद रही है । आकाश में घनी पुआल की भाग की तरह धूल, जगह-जगह छान से थोड़ी-थोड़ी जगह में पुआल उड़ने लगे, बाद में और अधिक-अधिक । फिर छान उलट जाती, पेड़ उखड़ जाते, डाल टूट जाती, विजली कौधती, तूफान झकोर जाता, क्या कुछ हो जाता । उसी तरह उसका सिर चकराता-चकराता उड़ा चल रहा है प्रलय । आदमी का ससार नष्ट-भ्रष्ट हो रहा है । आदमी का कूल लोप हो रहा है । अचानक तूफान के आगे विराट् खुले आकाश की विस्तृति पर अकेली फड़फड़ाती नन्ही चिड़िया की तरह हाथ फैलाये छाती दिखाये रहने को बार-बार चेष्टा कर रही है । उसका स्नेह—सहानुभूतिमय मानवता । मानो सचमुच जैसे उस प्रलय के सघात से उसमें स्वयं में नशा भर गया है, उस हिले हुए दृश्य की ओट में से दौड़ी आ रही है एक अनदेखे आकर्षण की खीचा-तानी । मन करता है कि वह भी चले उस प्रलय के अन्दर, जहाँ घर बह गये हैं, आदमी बहते जा रहे हैं, ससार उजड़ रहा है—उसी के अन्दर ।

पीछे कंधे को कोई जोर से खींच रहा है, पिता हैं । उस टूटी घाई के तट के सिरे पर खड़े विराट् सिन्धु चौधरी बेटी के चेहरे को ताक रहे हैं । उसे यह क्या हो गया है । पागल की तरह ताकना, आँखों के कोये काँप रहे हैं, वहाँ तूफान और वाढ़ चल रहे हैं, वहाँ प्रलय का-सा बेग है । नन्ही चिड़िया छटपटा रही है ।

शान्त स्वर में बँ फह रहे हैं, “चली आ बेटी ! चली आ । नया देखने पर ऐसे ही लगता है, मिर चकरा जाता है । यह बहुत भयकर है, चली आ ।”

उमका हाथ पकड़ खींच ले जाते हैं ।

चेहरा निकुड़-निकुड़कर होठ दाँतोतले भीचती छवि मुबक रही है—“गांव-गली, घर-द्वार, पेड़-पौधे, गाय-गोरू...”

एक-एक का उच्चारण करती है। छाती उठती और गिरती है तेजी से। देह कांप रही है, “कहाँ गया, क्या हो गया...?”

उमकी वे छलछलायी आँखें, वेदना में रूपान्तरित करुणा का चुम्बकीय आकर्षण उनके शान्त-सयत चेहरे पर भी उनी भाव की तरंगें फैला रहा था। दीर्घ श्वाभ रोक करके सिन्धु चौधरी कहने लगे, “जाता है फिर नया होकर लौट आता है। यही तो खेल है, आओ चलें।”

“खेल !”

“और क्या है ? अपना खेल हम खेलते हैं। दैव अपना खेल खेलता है। तू क्यों इतना छटपटा रही है ? देखना, कितने लोग जमा हैं। तेरा घर तो सूखा है, उनके घर गये। तब वे और करें भी क्या ? जब जिसका जो होना होगा सो अपने आप हो जायेगा। पानी छूटेगा, जमीन से बालू हटायी जायेगी, घर खडे किये जायेंगे, संभार रहेगा ही। चला जायेगा ऐसी बाढ में ?”

मुँह मुखाकर बूडे गोकुलनाथ जोनी ने कहा, “गये। अपना भाग ! भाग्य को कौन टाल सकता है ?”

“और हम यो ही तमाशा देखते पडे रहेंगे ?”

“और कर भी क्या सकते हैं ? हमारे रोके क्या बह सकेगा ? नाव आयेगी, खोजा-खोजी चलेगी। तब देखा जायेगा।”

भीड़ बढकर लोगों की ‘हो-हा’ के बीच मुनायी पडी, “नाव-नाव—वो नाव दिख—” सच दूर कोई अकेली नाव आ रही है। उस पर छान है। मुबह आठ बजे सूर्यास्त के बाद की तरह का जो प्रकाश पडे रहा है उसमे एक-एक दिख रही है। लोग खडे डंड़ खे रहे हैं।

फूलशरा की नाव किनारे पर लगी। धोवेई मिश्र और उनके दल के लोग उतरकर आये। उधर से भीड़ कर पाटेली गाँव के लोग धार की तरह नाव की ओर बह आये, मानो जैसे स्वर्ग से ईश्वर के दूत आ पहुँचे हो।

लोगों के बह जाने की बात सुनते ही धोवेई मिश्र चौक उडे। कहने लगे, “रोने की समय कहाँ ? तेज स्रोत में कौन होगा कौन नहीं। हम तो हैं। जाना चाहिए, खोजना चाहिए।”

आनन-फानन में लोगों की सहायता के लिए बन्दोवस्त शुरू हो गया। कुछ चीजें उतार दी गयी। धोवेई मिश्र और तीन माँझी—इन चारों को छोड़ बाकी लोग उतर पडे।

नाव छोड़ने में थोडी देर है। छवि उतावली होने लगी, वह भी नाव में जायेगी। तर-तर जाकर नाव में बैठ गयी। आपत्ति करते-करते स्वयं सिन्धु चौधरी

जाकर नाव में चढ गये । चारों ओर काफ़ी उत्तेजना का वातावरण । सिन्धु चौघरी को लग रहा था मानो उनके पैर भी ज़मीन से ऊपर उठ रहे हैं ।

लोग किनारे पर कह-मुन रहे हैं,—इस विपद् में वेटी को लेकर चौघरी खुद किधर निकल पड़े ?

“चले आयें—वे तो जा ही रहे हैं फिर आप कहाँ ?”

सिन्धु चौघरी प्रसन्न हो हँस पड़े ।

नाव चल पड़ी । किनारे के लोगों में से एक जोरदार ‘हरिबोल’ की ध्वनि उठी । आँखों से ओझल न होने तक वे लोग नाव की ओर देखते ही रहे । धीरे-धीरे उत्तेजना कम पड़ रही थी । चर्चा चल पड़ी—

“आज ही लौटेंगे तो ?”

“कौन जाने ? उफनती नदी की बात है...।”

“जो होना था, हो चुका होगा, जाकर किसे पायेंगे ?”

“सो कौन कह सकता है ? आदमी के बश की बात है चेप्टा करना, फिर...।”

हुर्दू सेठी धोबी ने कहा, “जो आता है उसे वही गोद चिपक जाता है । देखो न, अर्पतिआ, मागुणिया, सदा, चन्दरा—उन्ही की दीक्षा में उनके साथ-साथ यो जुड़ गये हैं कि उनके साथ काम करते-करते अब लौटने का नाम ही नहीं लेते ।”

बिका मुदुली ने कहा, “कितनी जगह तो फूलशरा की हवा लग चुकी है, एक साथ मिलकर रहने का लोगो का मन है । बाट-घाट में वही बात । थोडा-बहुत अपने गाँव में कही करते तो क्या बुरा होता ? करो, पहले मैं मिलूंगा—”

चेमेई वेहेरा ने कहा, “मैं भी ।”

डम्बरू नाथ ने कहा, “अब तो बाढ फैल गयी, तेरा गया, मेरा गया—सबका बह गया । पानी हटने पर तो सब समान, मेड़-वाड़ कुछ नहीं रहेगा । तब साम-लाती चलन चला दें तो क्या हो ?”

बिका मुदुली ने कहा, “कर गये तो कर जाना, या फिर बस सोचते रहो ।”

फूलशरा से आयी अयाचित सहायता का प्रभाव उनके मन पर पडा था । मन स्वतः उदार होकर फूल उठा था ।

प्रायः दो घण्टे के बाद, सन्ध्या-आरती का समय हो आया । नदी में फिर कोई नाव दिखी । फिर ख़बर फैल गयी कि ‘नाव आ रही है । नाव आ रही है !’ लोग किनारे पर भरे थे ।

उधर से नदी-ही-नदी में बढी आ रही थी फूलशरा की नाव । सहायताकारी नाव के परिचय के रूप में वह सफ़ेद पताका उड़ा रही थी । कतार में तीन जने खड़े थे । रवि, बई मलिक और जम्बू वेहेरा ।

जम्बू वेहेरा ने कहा, “ये आ गया पाटेली गाँव । ओह ! कितनी बड़ी घाई

हुई है !”

रवि उधर हो देख रहा था ।

यही वह गाँव था, यही रहती है छवि—वह विचार कर रहा था । समूह-के-
समूह कितने लोग दिख जाते हैं । वह भीड़ में होगी ? यहाँ क्यों होगी ? फिर उसकी
छाती दहलाती दीर्घ साँस बह गयी । बाढ़ घिर-घमी है; चारों-ओर दुर्दशा ! सब,
जगह जो, यहाँ भी वही—आदमी कुलबुला रहें हैं—

नाव आगे बढ गयी किनारे की ओर ।

to v
isaticc-
in the year 408/1987

पाटेली गाँव की जोगी-वस्तीवाले जोगी रोहीनाथ और उसकी स्त्री दूल जब अपने
घर की टूटी छान को जकड़े अँधेरे-अँधेरे बाढ़ में बहते चल पड़े, तब घवराहट में
हक्के-बक्के होकर भला-बुरा सोचने की या अनुभव करने की शक्ति उनमें न रही ।
हृदय में ध्रुव निश्चय कर लिया कि यही शेष है, इति श्री । आँखें खुली होने पर
भी कुछ नहीं दिखता, जो कुछ दिख रहा है उसके अन्दर भेद नहीं पा रहे । टूटी
छान उठती है, डूबती है, कितने धक्के नहीं खाती है । फिर खुलकर वह चली तीर
वेग से । उस समय कुछ सोचते-न-सोचते उन दोनों में जीवन अपने को प्रकट कर
रहा है—केवल एक चेतना में कि प्राणपण से इस छान को कसकर पकड़े रहना
होगा, बन्दरिया की तरह चिपककर, जीवन की सजा वस इतनी ही ।

कभी बरसा—तूफान घिरता, पानी छलाँगें भरता और साथ-साथ वह छान
कब किस भँवर में पडकर घूमती रही, बाद में हठात् वह चली । कभी रह-रहकर
विजली चमकती ! और कभी पानी फँला रहता, धमे होने की तरह । दूर आकाश
को चीरने से पानी में झटक रहे थे कुछ तारों के समूह, और भी आगे-आगे,
खलसा मछली की तरह ऊबते-डूबते, झुण्ड-के-झुण्ड, यहाँ देखा । यहाँ से जाकर
वहाँ ।

ऐसे चली जा रही थी वह छान । कभी किनारा पास आते-आते फिर दूर हो
जाता, गति मन्द पडते-पडते अचानक उसे हवा लगती, तेजी के साथ फिर वह
जाती । अँधेरे में पास-ही-पास दिख जाती कोई मेड़, कोई बाड़, रेखा की तरह
कहीं दूर तक तटबन्ध, उस पर खजूर के पेड़, ताड़ के पेड़ क्रतार-की-कतार । कहीं
पानी में खड़ा है वसीचा, बाँस का वन । साँथ-साँथ करती हवा वह जाती पेड़-पत्तों
को झकोरे देती हुई । अँधेरे में नाना आकार-आकृति की काली-काली छाया के
रूप के किनारे-किनारे दूर खड़े दिखते धने पेड़, गाँव का देवल—फिर सब गायब
हो जाता ।

छान बहती जा रही थी ।

चैन दे रही है। ला रही है आशा, निर्भरता और विश्वास का एक जीवन, जीवन की चेतना। सचमुच जैसे निर्जीव रेडियो में फिर विजली फैल गयी हो, नाना भावों के नाना सगीत वहाँ कोलाहल कर उठे। ताज़ा भोर अभिवादन कर रही है, टीले की ढलान स्वागत कर रही है, रात जोर दु स्वप्न से पार कर ले आयी है वही अन-देखी शक्ति जो नन्ही चिड़िया के लिए भी आधार प्रदान करती है, अरक्षित के लिए रखती है पेड़ की छाया।

गद्गद होकर रोही और दूत छान पर से तट की ओर कूद पड़े। सामने बाढ़ के पानी पर भोर फैली है। दूर-दूर तक घने वाग की लकीर दिख रही है। टीले पर पेड़ की डालों में नाना जात की चिड़ियाँ बँठी हैं, गौरैया से लेकर गिद्ध तक। लम्बी टांगवाला सफ़ेद बगुला किनारे-किनारे भीड़ लगाये है। आदमी की छाया-वाया नहीं।

एक साथ दोनों के मन में एक ही धारणा आयी कि 'हम जी रहे हैं। हम निरापद हैं।'।

उस सौभाग्य की बात सोचते ही पहली प्रतिक्रिया थी—हलाई। सच, जैसे सारे अन्तर में कहीं खिंचा था कोई तार, पहले झन्नकर चोट पड़ी, और फिर ढीला पडकर लटक गया, बाद में उसने वह पड़ी आँसू की धार।

किसी कोमल शिशु की तरह वे परस्पर को आलिंगन कर फफक-फफककर रो उठे। कुछ समय यों ही चला गया।

इसके बाद दूत ने कहा, "चलो, अपनी छान को उठा लायें, वरना वह भी कहीं बह जायेगी..."

वज्रेश्वर टीला।

वहाँ वज्रेश्वर महादेव का बहुत पुराना ईंटों से बना देवल है। अतीत इतिहास के नाना चिह्नों के वहाँ नाना टूटे-फूटे ढेर हैं। अनेक मूर्तियाँ, मानो सच-मुच आधी पूरी मूर्तियों की खान हैं। पुरातत्त्वविदों का कहना है, ईंटोंवाला देवल कहीं छठी-सातवीं सदी का है; उसी पुराने जमाने की ये मूर्तियाँ हैं। उस दिन से अबतक इतिहास की सीढ़ी-दर-सीढ़ी नाना युगों की नाना शिल्पकला, नाना धर्म-मतों की नाना मूर्तियाँ यहाँ सहेजकर पड़ी हैं। इतना ही नहीं, उससे भी बहुत पुराने समय की। यहाँ वरगद के नीचे जो ऊँचाई है, कहते हैं, वह बौद्ध युग का कोई स्तूप रहा होगा। उसके आस-पास बौद्ध मूर्तियाँ मिलती हैं। उन्होंने आकर कहा कि यहाँ एक दिन कलिंग के समृद्ध इतिहास का जन्मगृह था। यही उसकी सस्कृति पनपी थी। फिर कहीं भूटान, तिब्बत, चीन, निपन, फ़िलिपाइन, सुमात्रा, मलाया,

चम्पा, कहीं फारस, मेडागास्कर, अफ्रीका, और सारे भारत में, हिमालय से कुमरिका तक, सिन्धु देश से कामरूप तक । देश-विदेश में फैली थी ।

उस वार वे कोई आये थे । काले पत्थर की तरह सुन्दर सुगम उनका चेहरा और सिर । न बेसी गोरे, न साँवले, धनु की तक ध्रु-लता, तँरती-तँरती-सी आँखें, उनमें कल्पना की लहरें हिलोर ले रही है, नासा फूल-फूल उठती है । चेहरे पर शान्त प्रौढता, मोहन का ताव नहीं । अति वाद्व्य की धूसरता नहीं, वही अवस्था जब चेहरा दिखता है जीवन पुती पत्थर की मूर्ति-जैसा, जैसे कि वह उसी तरह युग-युग के लिए रह जायेगा, बदलेगा नहीं ।

तब छाया लम्बी पसरी थी, आम के पेड़ पर ढलती धूप झलमला रही थी, तुलसि के गाय चरानेवाले छोकरे, कराग की कठियारिन वाउराणी, अजंग के दो बटोही केवट गोविन्द बेहेरा और नाभ बेहेरा—उनके हाथ में जाल की बुनायी का काम था । वज्रेश्वर के भोपा विकर्तन एककर अवाक् उनके चेहरे की ओर देखते रहे, किस युग, किस राज का नाम वे कहते हैं वे नहीं जानते । केवल उसी वह भगिमा, उनकी वह भाया भी उनमें भाया की सनक लगाये देती थी, उनके साथ-साथ वे भी सपना देखते थे, कानों से टकरा रही थी उनकी गुन-गुन सपनों में भीगी-भीगी शान्त बातें, उस भाया में सचमुच जैसे कोई सगीत था, और उड़ीसा के उत्तरी भाग की बोली की चिलक थी, जो मीठी सुनायी पड़ रही थी ।

उन्होंने कहा था, “माटी को चाहिए ध्यान, ध्यान करने पर वह खुद बात देगी, अपनी कथा और कहानी—कथा है उसका इतिहास । इस जगह की मिट्टी पवित्र है, वह इतिहास है, इतिहास । विश्वास रखा, मूर्ति भी बात कहेगी, उसे देखने की एक स्वतन्त्र भगिमा होती है, आओ दिखाऊँ ।”

एक कथो, सारी मूर्तियों को एक जगह खड़े रहकर देखो तो लगेगा वह तुम्हारी ओर ताक रही हैं, हँस रही हैं, तब वो तुम्हें अपने दिल की बातें खोलकर कहेगी, मन खोलकर कहेगी ।

आये वे कौन थे ? गाँव के लोगो को याद नहीं । परन्तु खबर फैल गयी थी । उनके बाद में और एक आये, सुन्दर चेहरा लिये लम्बे आदमी, लाल आँखें, लम्बी नाक, मठे का पजाबी पहने, तब विकर्तन अकेला था । मुँह पर संबलपुरी उड़िया थी । पहले विह्वल होकर गद्गद स्वर में बातें कही थी, और फिर रोये थे, विकर्तन की हड़ीली पीठ को सहलाकर वे बोले थे, “देखो विकर्तन, यही मेरे देश का श्मशान है, गजपति पुरुषोत्तम देव ने जिस दिन कृष्णाबेणी नदी के कूल पर देह छोड़ी, उस दिन से मेरी जाति का गौरव-रवि अस्त हो गया है । और वह क्या लगेगा नहीं ? बोलो, बोलो विकर्तन !” भोपा विकर्तन की लम्बी गरदन में मोटा टेंटा ऊपर-नीचे हुआ, बारम्बार, उसने गमछे के छोर से रुद्ध हड़ीला सूखा चेहरा पोछा । “अब मेरे पास समय भी नहीं विकर्तन ! गवेपणा—उसके लिए धन

चाहिए, उमर चाहिए। कौन देगा ? और तुम, विकर्तन तुम्ही, इतिहास के वास्तविक सेवा करनेवाले तुम्ही हो, कुछ नहीं तो, कम-से-कम जगह का नाम तो रखो, एक दीया तो जलाने हो, प्रत्येक उड़िया तुम्हारे प्रति कृतज्ञ है।”

अभिभूत विकर्तन कुछ मुनता इससे पूर्व ही जेब से पचहत्तर रुपयों का नोटों का एक बण्डल निकाल धमाकर कहा, “और कुछ नहीं विकर्तन, होता तो देता, विलायत, फ्रान्स, इटली में तुम्हारे जैसे के लिए कितना कुछ लोग उंडेल देते हैं। मैं देख आया हूँ। यहाँ शायद तुम दोनों वक्त पेट-भर भी नहीं पाते होंगे, माँड पी-पिलाकर कुट्टम्ब का पोषण करते हुए इतिहास को बचाये बैठे हो।”

तब विकर्तन ने समझा था कि इस जगह की कितनी महान् महिमा है। अपनी कल्याण से उसने रची कितनी ही कहानियाँ, नाना मूर्तियों, नाना देव-देवियों के बारे में, जब उसे जँसा दिख जाता। कोई घोड़े पर चढ़कर घूमता, किसी के पाँच सिर, कोई-कोई एक साथ मिलते। यो ही अनेको कहानियाँ।

वाद में फिर और कोई बाहर का आदमी खोजने आया नहीं। उजाड़ जँसा था, बँसा ही रहा। मूर्तियाँ जँसी-की-तँसी पड़ी रही। कोई आया नहीं माटी के नीचे से उड़ीसा का इतिहास खोज निकालने।

कराग, तुलग, अर्जंग, जुआग, डगरासाही, सागेणा—इन सारे गाँवों के घेरे के अन्दर है मोल-भर लम्बा-चौड़ा धान का चक। उसी के किनारे कराग और तुलग मौजे की ओर ढलता-सा यह टीला, आकृति में कछुवे की पीठ की तरह, कुछ लम्बा-सा होकर गोल, बीच में टोला। जमींदारी उठने की हवा लगते ही पिछली तारीखें लिख-लिखकर पावती काटकर जमींदारों ने वाग-बाड़ी अनावादी सबको पट्टा कर दिया, किस जमाने का वाग कटकर चला गया। तब खेती हुए बिना रह गया बस केवल बच्चे श्वर का टीला, उसके लिए कुछ हृद तक दायी है महादेव के भोपा विकर्तन रणा की काल्पनिक कहानियाँ और लोगों के मन में धुकुड़-धुकुड़—कि जोत डाला और कहीं कुछ हो गया तो ! इतने देवी-देवता, इतनी मूर्तियाँ हैं—कौन कह सकता है !

बीच में जहाँ टीला सबसे ऊँचा है, वही बच्चे श्वर का ईंटों से बना देवल है। टीले की धार से दिखता पर पेड़ों की ओट ठहरी, विशेषतः वही जो खूब ऊँचा खूब घनी डालवाला वरगद फैला-भसरा है उसी के कारण। बीस हाथ ऊँचा देवल, पर ईंट का बना हो, ऐसा लगता नहीं, किसने कितनी बार उसपर चूने-बालू के पुट लगाये होंगे, दिखता जैसे आजकल का साधारण पत्थरवाला मन्दिर हो। परन्तु वे प्रकाण्ड-प्रकाण्ड ईंटें, हाथ-हाथ-भर लम्बी, कच्ची थी तब गारे पर तुस लपेटकर ईंटें पकायी गयी थी, वैसे ही है जैसे सैंकडों बरस पहले जब बनी थी, और फिर बनी नहीं। गर्भगृह के अन्दर पाताल तोड़ महादेव ! कहते हैं जागर (शिव-रात्रि) के दिन स्वतः धीरस्नान होता है। बाहर केवल की देह में जगह-जगह पर

आले, उनमें काले पत्थर की आश्चर्यजनक सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ, विस्मय में भर देनेवाला वह भास्कर्य ।

वो पास ही शिव-पार्वती । महादेव का बायाँ पैर मुड़ा हुआ है, दाहिना नीचे झूल रहा है । बायीं जानु पर विराजमान है पार्वती, दाहिनी मुड़ गयी है । बायाँ नीचे झूल रहा है । दोनों बैठे हैं पिले पद्म-फूल पर, दोनों के पैरों में खड़ाऊँ । किस चमत्कारपूर्ण ठयनि में परस्पर को देखते बैठे हैं, कितनी सजीव भगिमा है, कितनी भावामय ! कैसा शोभन है वह रूप, कितने सूक्ष्म शिल्पमय हैं उम देह के आभूषण ! आसन के नीचे सिंह और वृषभ मैत्रीपूर्ण भगिमा में देखा-देखी कर रहे हैं ।

पाम ही कार्तिकेय । काले पत्थर पर चन्द्रिका खुदी है, मयूर देव रहा है । उसके दोनों ओर दो पैर झुलाये घोड़ा चढ़ने की तरह कार्तिकेय योद्धा-वेश में बैठे हैं, दाहिने हाथ में तलवार है ।

अगले आले में गणेश, यहाँ पेट प्रधान नहीं, प्रधान है उनका जंघा मुकुट, नाना कलाकारी से खचित, पेट मोटा नहीं, पर छाती चौड़ी है, हाथ में तन्वा फरसा ।

एक जगह सिंहवाहिनी वारहभुजा दुर्गामूर्ति, चिकना काला पत्थर । सोपी तनकर बैठी है । चौड़ी नासा, तीखी नाक, गोल चेहरा, छोटी चिबुक । निर पर तीन बेणियाँ । छाती पर रुद्राक्ष की माला लटक रही है । एक दाहिने हाथ में सिर पर खाण्डा टिकाये हैं । एक हाथ में त्रिशूल, एक हाथ में गदा, एक में धनु, एक में डाल, एक में घण्टा, एक में तूणीर, एक में पद्म, एक में सर्प और एक में कमण्डलु धारण किये हैं । सिंह महिषासुर को दबोचे बैठा है ।

सावित्री-सत्यवान्, चतुर्मुख ब्रह्मा, चतुर्भुज विष्णु, किरीटवन्त सूर्य, नाना बाहनों पर चढ़ी मातृकाएँ, किसी का चेहरा सिंहमुखी, किसी का बराह, कोई किशोरी, कोई वृद्धा, किसी का वाहन मेढक, किसी का सुग्गा, किसी का मगर, किसी का सियार, तो किसी का वाहन बत्तख है, किसी का मृग, किसी का मुर्गा, किसी का सिंह, किसी का कच्छप, किसी की मछली, किसी का भेड़ा, किसी का हाथी, तो किसी का वाहन शव है । किसी के हाथ में बीणा, किसी के हाथ में टूटा छत्र, किसी के प्रकाण्ड घट, किसी के हाथ में साँप लिपटा है, फन फैलाये हैं, कोई खड़ी है मूर्तिक पर, हाथ में धनु धारे गुण तान रही है, अत्यन्त सुन्दर स्नेह से भरपूर चेहरा । कमर से नीचे की ओर पतली सूत-सी, अत्यन्त वारीक साड़ी, कमर से ऊपर खुला है । हाथों में चूड़िया, बाहु में कण्ठी, गले में पतले-पतले हार, कानों में बड़े-बड़े गोल फूल लगे हैं, सिर पर अनेक मालाएँ, और माथे में बड़ा-सा जूड़ा बना हुआ, जो एक ओर तनिक दुलका-सा लग रहा हो, एव उसके नीचे फूल की पछुड़ियाँ । सबकी आँखें अधर्मुदी-सी दिख रही हैं, चेहरे की भगिमा शान्त, प्रसन्न, अति सुन्दर है । देवत के आलों में भरने के बाद अर्द्धचन्द्र की तरह उसे घेरकर मूर्तियाँ सजी

रखी है।

देवल के बाहर टूटी इंटो की कुरी। कहने में वहाँ चण्डघण्टा देवी का मन्दिर था, काले पत्थर की प्रकाण्ड वैष्णवी मूर्ति एक जगह रखी है।

और भी विचित्र है वह वरगद की जड़। वहाँ नाना प्रकार की मूर्तियाँ। भूमि-स्पर्श मुद्रा दिखाते पथ पर बैठे हैं, वज्रधर, वरद मुद्रा में तारा, अनेक बुद्ध मूर्तियाँ, वहाँ सूर्य की मूर्ति है, शंख-चक्र-गदा-पद्मधारी चतुर्धा रूप में प्रकाण्ड माधव मूर्ति, विशाल काले पत्थर पर शेषशायी अनन्त शय्या विष्णु की मूर्ति। पाद तले लक्ष्मी बैठी चरण दबा रही है, सिरहाने काले पत्थर के वामुकि का फन, छाते की तरह सात है। उनपर पृथ्वी। भोपा विकर्तन ने पिता में सुन-सुनकर याद रखा था, कहता—

“सात फन सात नीति के हैं, उनपर वामुकि मारे ससार को सँभाले है, उन सातों में से एक भी न हो तो ससार को उठाकर रखना सम्भव नहीं होगा, वह डगमगा जायेगा। अभी कलयुग में सातों-के-सातों हीनबल है, अतः ससार में शान्ति नहीं।”

डँगू, हड्डिला विकर्तन रणा, पान खाता नहीं, दाँत गाय के हाड की तरह, सिर में पीछे की ओर थोड़े-से बाल, उनमें एक लम्बी-सी चोटी, गड्डों में घँसी आँखें, माथे पर लकीरो के पास गोल चन्दन का टीका, फफूँद सूखे वाँस की तरह दोनो वाँहें। जैसे-तैसे अपना नाम लिखना-भर जानता है। वरगद के आगे जो बूह है उस पर बैठकर गायों के रखवालों को या पत्तर बीननेवालों को या खेतों से लौटते हारे-थके घूल-पसीने में भरे किसानों के आगे वह वामुकि के फन का तात्पर्य बखानता। कहता, शास्त्र कहते हैं—

“गोभिः विप्रंश्च वेदंश्च सतीभिः सत्यवादीभिः।

अलुब्धैः धर्मशीलैश्च सप्तभिर्घायंते मही।”

आश्चर्यजनक तरीके से बिलकुल शुद्ध सुनायी देता उसका उच्चारण, वस उनमें वह सकीर्तनिया स्वर का संयोग-भर करता। मूर्तियों की ओर हाथ दिखाकर कहता, “वो देखो, सब पत्थर हो गये। किसी का और मुँह नहीं खुलता। उनपर चिडियाँ बीट करती हैं, सियार हगते हैं, वाम्बियाँ उठ रहीं हैं, धूप-बरसा खाकर माटी से चिमटे पड़े हैं। और अब करें भी क्या, घोर कलयुग जो आ गया।”

श्रोता सिर हिलाते, औरतें दीर्घ साँस छोड़ती। भोपा विकर्तन की आँखें चमक-कर धँधला जाती। कहता—“गोभिः—अरे गोचर मैदान को तो सारा खेत कर डाला, इधर उड्ड का भाव हो गया र. का पाँच पाव, सेर-भर। गायों का हाड़ का ठट्टर-भर रह गया। इधर बस इजेक्शन भिंदाते रहो, लाते रहो पञ्जाबी साँड़, और अब कैसी गोभिः रे ! विप्र हो तो गये विकर्मा। पढाई कर घन गये वाधू, कि खाट के तले टोकरी में अण्डे भरे होंगे, कर्म में जो रहे उनके पेट-भरण की पूछता है कौन ?

वेद तो छुप गये, उसके बदले आया है यह विदेशी वेध (उलटा) पाठ, सती बिगड़ेंगी। जगन्नाथ दास (उड़ीसा के प्रसिद्ध भागवतकार कवि) ने कहा है, असती सिर उठायेंगी। सत्यवादी की तो बात छोड़ो, सब सत्यवादी बनेंगे। अलुब्ध कौन रहा, जिसे देखो ठाकुरजी को खाकर उनका खटोला भी निगलने को तैयार। धर्म-शौल होने का नाम बड़ा। और अब वासुकि को क्या शरज पड़ी है! जाये यह डूबे, डूबेगी तभी सत उपजेगा।”

विकर्तन का सूखा पेट पीठ से सट जाता। धक-धक पेट की चमड़ी उठती-गिरती। बूढ़े बँल की तरह उसकी छाती, बड़े-बड़े हाड, पक्ति-कै-पक्ति, उनपर धूसर चमड़े का आवर्तन लुहार की धौकनी की तरह उठती-गिरती। विकर्तन उनी जंगल, पत्थर, रास्ते, धान के खेत में श्रेणी-उमर-ज्ञान निर्विशेष से धोताओं को मुनाकर अपने मन की कहता—

“इतने देवी-देवता हैं कि उनके मुँह में दो बूंद पानी देने के लिए एक अगुल जमीन नहीं! बच्चे श्वर। पूजा करने पर बहू का चूड़ा बच्च का हो जाता है, आदमी का भाग बच्च का होता है। कौन नहीं जानता? साक्षात् देवता! पुकारो तो हाँ करते हैं। इतनी जमीन थी, कहाँ गयी? कहे, किसकी जीभ में हाड़ है? इतनी दूर से भोषा आयेगा, क्या उसके बाल-बच्चे खायेगे? छोड़ो, हमारे पितृ-पुरुष सेवा करते थे, कोई पूछे या न पूछे, हमारा काम हम कर जायेंगे, जीते-जी कैसे देह सहेगी?”

जमीन में पानी देने के लिए कुआँ खोदते समय अनेक छप्पर, ठोकरे निकलते हैं, लवनी लिपटे होने की तरह उसपर चमचमाता पुट। निकलते हैं माटों में बने सुन्दर-सुन्दर बलकार। प्रवाल, नीले ताल पत्थर की कण्ठी, हाथीदाँत की मुंदरी, पुराने जमाने के तबिये के कलसे। कितने ही कुआँ के तले दीवार पड़ जाती है। किसी-किसी ने सोना भी पाया है। एक जमीन का नाम है कविडीह, एक विराट् वापी का नाम अमाल्य वापी, वैसे ही यहाँ साधव खेत है, राणुक सर है।

इस टीले पर नाना ओर से चुन-चुनकर मूर्तियाँ लाकर किसी ने एक जगह बरगद के नीचे लुढ़का दी हैं। जगह-जगह और भी कई हैं। कितनी टूटी-फूटी, छण्ड-विग्रण्डित। कितनी ही काले पत्थर की मूर्तियाँ पानी की चोट खाकर धिस गयी हैं, फिर भी उनपर है चेहरे की गम्भीर छाप, अंगभंगिमा के तालित्व की। किसी के ऊपर पेड की जड़ें फँल गयी है, सबपर लगी है काई, फफूँद, मोड़ी-बहुत स्याह-स्याह-सी छाया, बीच-बीच में चुने का पानी छोटने की तरह दिख जाता है। कितनी मूर्तियाँ ढँकी पड़ी हैं, उस काँटों की छाड़ियाँ तले, माटो-पत्थर तले।

मुग-मुग से एक मत पर दूसरा मत थोप देने की चेष्टा कर अपनी-अपनी रबि और धारणा को मूर्तिमन्त करते हुए लोगों ने स्वरूप आरोपित किया था, हिन्दुओं पर बौद्ध, सैव्यों पर वैष्णव, सबके ऊपर शक्ति, और : १ बपि है मुरमुट।

माटी फल गयी है।

मुनसान। कोई आता नहीं श्वर। कभी कोई, अगर किसी का जो किया तो मनोतो करने आता, किसी गाँव में रोग का मिलसिला शुरू होता तो यहाँ चलता ठाकुरजी के आगे उद्बोधन, देवी का पूजन। गले में ढोल डालकर जमीन की छोटी पगंडण्डियों, तैतों की भेड़ों के रास्ते बजानेवाले आते हैं, बाजा 'ढाँव-ढाँव-ढाँव' बजता है, फिर चुप हो जाता है।

और आज—

मैतों के ऊपर अकूत पानी, करांग के पास बच्चवाण नदी में घाई टूटी, करांग और मुलग तो एकदम धुल-पंछ गये, भोपा विकर्तन ने करांग से भागकर आश्रय लिया आइतलग में। घाई के टूटने पर सारा पानी एकत्र आकर मिल गया, बच्चेश्वर का टीला बन गया एक छोटा-सा द्वीप।

देवल के पिछवाड़े में पुराने अमरूद के पेड़ आठों-कै-आठों फलों से लदे हैं। चम्पा के फूल खिले हैं, लम्बी-लम्बी कलियाँ जंगुली की तरह, हाथीदाँत के वर्ण की श्वेतचम्पा, तपाये हुए सोने के रंग की कनकचम्पा। एक बूड़े आम के पेड़ में बूड़ी मालती लता लिपटी पड़ी है, कुछ-कुछ फूल खिले हैं। देवल के बन में नागेश्वर का पेड़ सघन पत्तों से आच्छादित है। चारों ओर से तैरती आती है मीठी-मीठी केबड़े और केतकी की मोहक गन्ध। देवल के आगे खुली जगह के कुछ उधर काठचम्पा के अनेक पेड़, फूलों से लदे हैं।

फूल, पत्ते, पुराना देवल, टूटे-फूटे अवशेष, उधर झुरमुट। एक जगह में नहाता-सा कुचला का पेड़। चिड़ियाँ हलचल मचा रही हैं। बच्चेश्वर का टीला पानी में तैर रहा है। वहाँ दो आदमी—रोहीनाथ और दुली।

अमरूद खाकर पेट भर चुके थे। दिन तमाम धूप-ही-धूप में कट गया। रोही और दूल पानी के किनारे खड़े होकर देख रहे थे। धूप के ताव में पानी दिख रहा था झिलमिलाता, ओखें चुंधियाँ जाती। गौर कर रहे थे, शायद कोई नाव जाती हो। सिर पर गोंगो करता हवाई जहाज उड़ गया। सुबह देखा, तनिक दूर से एक नाव निकल गयी, बहुत तड़के पुकारते-पुकारते गला फट गया, आवाज नहीं पहुँची, फिर भी आशा बलवती हो गयी थी।

बाद में जब समय चढ़ गया था, एक और नाव तब दिखी थी, अबकी उतनी दूर न थी, पर मीठी बड़ रही है ठीक बाढ़ के बीचों-बीच। प्राणप्रण से रोही और दूल ने आवाज लगायी—“हो ओ ओ ओ !...”

उनकी पुकार नाव से टंकरायी है। नाव की गलही मोड़ी। प्रतिध्वनि की तरह नाव से भी आवाज गूँजती आयी। वे आ रहे हैं। हाथ पटक, आवाज कँपातो दूल अस्थिर हो उठी। न, अब और कोई चिन्ता नहीं। गद्गद होकर रोही रो पडा, “गौरख ने हमारी गुहार सुन ली ! सुनार के घर सीसा तपाकर पीकर पार कर

गये ! अष्टांग साधकर सिद्ध हुए थे। अनकटा-अनबँटा उनकी आज्ञा से पक रहा था, वे उसे खाते थे। सब कुछ छोड़ पवन आहारी होकर अजर-श्रमर हुए थे। उनके लिए कौन-सी बात अनजानी है ! तनिक दृष्टि पड़ते ही वारिधि में बांध खड़ा हो जाये। सब उनकी ही दया है, उनकी ही महिमा !” विपद् से उद्वार पा रहे हैं—यह सोच कृतज्ञता उपजी अपने आदिगुरु गोरखनाथजी के प्रति। उनके मन में वही उन समय अदृश्य भगवान् का प्रतिरूप था।

गह क्या हुआ, “अरे देख, दूल, नाव ऐसे क्यों हो रही है ?” कलवल होकर हकवकाकर रोही उधर देख रहा था। झटाझट नाव बढ़ती आ रही थी। लम्बे-तगड़े चार नाविक डाँड लगा रहे थे। आगे सिरे पर बूढ़े मंगुवाल के पास खड़े थे दो जन। टीले के पास आते-आते अचानक नाव ने कही जोरदार धक्का खाया। दोनों नाविक छिटक पड़े। बहाव के जोर से नाव एक घेरा घूम गयी और पीछे की तरफ खिच गयी। बाद में तैरते-तैरते दोनों माँझी नाव पर चढ़े। फिर अपनी-अपनी जगह पर खड़े हो गये। उद्वेग बढ गया, सिरा खीचना, पतवार से ठेलना, बहाव के साथ जी-जान से युद्ध। नाव फिर रास्ते पर आ गयी। फिर टीले की ओर बढ़ चली, अक्की दूसरे रास्ते से, अब उसकी गति सीधी न थी। घायल पक्ष लिये चिड़िया के उड़ने की तरह, तिरछी होकर, हिलती-डुलती, घूमती-फिरती।

पानी में छुपा था कोई सीधा खड़ा बड़ा-सा काला पत्थर, उसपर किसी जमाने में कोई पुरुष मूर्ति खुदी थी। मानो पुरुष पत्थर से निकल पड़ते-पड़ते उठकर खड़ा हो गया है, वैसे-का-वैसा। किसकी मूर्ति है उसकी कोई जानकारी नहीं। कोई कहता वे नन्दी है, कोई कहता वे कोई ऋषि हैं, कोई कहता वे ब्रह्मेश्वर के पहरेदार है। परन्तु बहुत दिनों से लोगो ने उसपर सिन्दूर पोतना शुरू कर दिया, परत-की-भरत। उनका कहना है कि वह ज्वर का देवता है जिसकी पूजा करने पर ज्वर छूट जाता है। उस सिन्दूर के नीचे कोई जूड़ी के रोगी का रूप है, सिर के बाल फर-फर मूखे-हूखे। आँखें और गाल गड्ढों में धँसे, पतले-पतले हाथ-पैर, पेट फूला-फूला-सा। सब जैसे वह ज्वर से काँप रहा है, रोम खड़े लगते हैं उसके। जगत्-भर का ज्वर उसने अपनी देह में लेकर सबको अभय दान दिया है।

फूलशरा की नाव उसी ज्वर देवता की देह से ढाँप कर टकरा गयी थी। क्षतिग्रस्त हो गयी थी, उसमें पानी घुस रहा था। उसी नाव में रवि था। नाव किनारे पर लगी। वे सब उतरकर जल्दी-जल्दी काम में लग गये। चीखे बाहर निकालकर रखी गयी। दो जन अनवरत चेष्टा करने रहे नाव से पानी निकालने की, वे पानी फेक रहे थे। एक जगह छेद हो गया था। ठक-ठाक ठक-ठाक पट्टे की तली लगाकर काम शुरू हुआ। तेज हाथों से निधि रणा माँझी का काम करता जा रहा था।

कुछ समय गया। मूरज फिर ऊपर झुक आया। वाड़ के पानी पर लाल आग

आँखों की ओर। वह विभोर हो गया, अवश हो गया, सलज्ज हो गया। उसने सिर झुका लिया।

फिर सिर उठाया तो देखा, छवि उसकी प्रतीक्षा कर रही है। इतने लोग रुके हुए हैं, इतनी बातें पड़ी हैं, पर छवि उसी की प्रतीक्षा में खड़ी है। उसकी ठवनि में थढ़ा, आँखों में कुतूहल, मुसकान भरकर शान्त-धैर्य दियाती वह प्रतीक्षा में खड़ी है कि रवि शायद कुछ करने को अभी कहे, वह कोई आदेश देगा, सो उसके मुँह की ओर इसी प्रतीक्षा में देख रही है।

उसी के अपने व्यक्तित्व में से एक चण्ड है यह—छवि। अपना वही अधूरा अंश पूर्ण करेगा केवल उसी के द्वारा, तब वह शान्त होगा, सब जैसे उनी चण्ड को खोजने-फिरते यहाँ उसका सन्धान मिल गया हो, अतः उसकी दृष्टि वहाँ चिपक गयी है।

उसे लगा, यहाँ काम चल रहा है, वह खुद भी उस काम को कर रहा है, हाथ का काम, उपदेश। कितने हलके मन से वह बातें कह पा रहा है! मानो इस वर्तमान में कोई उत्तेजक बलकारक औपध छाकर हुलस उठा है। अत्यधिक आनन्द, उत्तेजना। परिस्थिति अति रुचिकर हो गयी है। उसकी दृष्टि और भी सतेज और प्रफुल्ल है, उसके भावों में और भी उदारता है, स्नेह और सहानुभूति है। क्रम उछलते-से पड़ रहे हैं। उसके उत्साह से सब भर उठे हैं। वह कह रहा है—

“बाढ़ का प्रकोप प्रबल होता है, पर आदमी की शक्ति उमसे भी बढ़कर है, जीते जी बैसी कितनी ही दुर्दशाएँ भोगनी पड़ती है, आखिरकार तो मरण है ही; परन्तु, आदमी जब स्नेह से मिलकर एक होता है, मरण भी उते डरा नहीं सकता फिर नदी की बाढ़ कौन-सी बड़ी बात है?”

धोबेई मिश्र ने हँसते-हँसते कहा, “उसी स्नेह के मेल से मुट्ठी मजबूत कर बाढ़ को भी छान-छानकर आदमी खोये-भटके लोगों को यहाँ खोज पा सका है, नहीं तो इतना भाग्य हमारा होता!”

रोहीनाथ ने हँसते-हँसते कहा, “भाग्य सारा तो मेरी इस घरवाली का है। पता नहीं इसे किसने आशीष दी थी, कि तेरी चूड़ी बच्च की हो, पत्थर की लकीर की तरह उसकी बात अटल रही, धैसे की बैसी ही रही, नहीं तो बाढ़ के पानी में हम दोनों पता नहीं कहाँ पहुँच जाते, और इतना बड़ा भाग्य होता कि हम लोग इन लोगों के दर्शन करते!”

रवि ने कहा, “वो देखो अब साँझ धिरने को आयी। चलनेवाले लोग अब अपनी नाव में बैठे हैं, चले जायें। हमारी नाव को रात में रुकने के लिए कहा गया है। नाव के साथ मैं भी रुक रहा हूँ। हम सब कल सुबह जायेंगे।”

धोबेई मिश्र ने कहा, “आधे जाकर आधे रहेंगे, यह कभी हो सकता है

जी?" अनेक औरों द्वारा आपत्तियाँ उठने लगीं—“नही-नही-नहीं!”

धोवेई मिश्र ने मुडकर सिन्धु चौधरी की ओर देखा। कहा, “नाव में आप चौधरीजी पधारें, आपकी कन्या जायें, यहाँ जो ये दोनो जने मिले है, वे भी जायें, गाँववाले और जो लोग जायेंगे जाये। नाव उन्हें रातो-रात पहुँचाकर फिर सुबह कल लौट आयेगी। तब हम सब जायेंगे।”

किसी ने जब कुछ न कहा, सिन्धु चौधरी ने आपत्ति की, “नही, सब रहेंगे, हम भी ठहर जायेंगे।

रवि और धोवेई मिश्र ने आपत्ति की, पर बाकी लोगों ने सिन्धु चौधरी की बात का मर्मर्षन किया। आखिर यह तय हुआ कि सब रुकेगे। छवि अबतक चुप थी। धोवेई मिश्र की ओर मुँह कर बोली, “क्या सिर्फ हम ही लोगों के लिए इतने लोग हड़बड़ी करते। इतने निकम्मे हैं हम!”

सब हँस पड़े। धोवेई मिश्र ने कहा, “नही, नही, यह किसने कहा? ठीक है, आपकी ही बात रहे।”

हँसी-खुशी में सब बिखर गये। साँझ ढलते-ढलते, रात के लिए तैयार होना पड़ेगा। उधर नाव की मरम्मत करनी है। चल रही है निधि रणा की खटा-खट खट-खट। नाव के पास कुछ लोग रह गये, बाकी सब निकल पड़े टापू देखने के लिए। भोपा विकर्तन नहीं है, उसका काम किया रोहीनाथ और दूली ने। सब जैसे कि यह टापू इन दोनों के ही राज्य का है, और ये जितने लोग आये हैं सब इनके मेहमान हैं।

बच्चों श्वर के ईंट से बने देवल के सामने जहाँ कितने जमाने पहले की मूर्तियाँ सजावट की तरह रखी पड़ी है, वहाँ एक-एक मूर्ति देखने-दिखाने में लग गये दोनों लम्बे आदमी। आश्चर्य करने की, प्रशंसा करने की नाना आवाजें आने लगी।

हर-पार्वती की मूर्ति को देखकर कुछ लोग पक्ति बाँधे खड़े हैं। दोनों सिरों पर उस अद्भुत मूर्ति को कोने से देखते-देखते रवि और छविकी निगाहे मिल गयी। छवि दीर्घ साँस छोड़कर काँप-सी उठी, सिर झुका लिया। रवि की देह में सिहरन-सी दौड़ गयी।

बई मलिक ने कहा, “यह देवता का योग मूत्र है। किस जमाने से यों ही पड़े है, आज हम यहाँ दीप जलायेंगे।

रवि ने कहा, “पुराने पीठ पर दीप जलेगा नयी दुनिया का, यही तो हमें चाहिए। तुम जीवन की शालीनता को, बडप्पन को, पत्थर पर शिल्पकला के रूप में आँककर चले गये। तब वाम्त्व में अपने जीवन में, समाज में, कहीं तक तुम उसे साध सके थे—यह तुम ही जानते हो। पत्थर पर इतनी बड़ी कला खोदने की, आँकने की हममें शक्ति नहीं। हम खोजते हैं कि आदमी का जीवन ही मुख-गान्ति आनन्द उच्चादर्श की चिरन्तन कला हो, समग्र पृथ्वी हो जाये एक विराट् मानव-

परिवार, सब आदमी भाई-भाई—”

घोबेई मिश्र ने कहा, “ठीक, बिलकुल वही बात है। तुम्हारा देवस बह गया है, सामलाती घर टूट गया है, सौ-सौ हजार-हजार बरस पीढ़ी-दर-पीढ़ी इस सप्ताह में बिताकर जिस महान् सत्य को आविष्कार कर रख गये तुम, अपने उत्तर-कालीन वशधरो के लिए, वह सत्य कहीं धूलि में खो गया है। केवल हिंसा, वाद-विवाद, स्वार्थ, ‘मैं-पन’ रहा। हमारी इस छोटी-सी बातों को आशीर्वाद दो, बल दो, साहस दो। शान्ति आये, आदमी में, अन्दर-बाहर, समाज में, सप्ताह में—सब जगह भरी रहे शान्ति, समन्वय, आनन्द और भाईचारा—”

लम्बा दधि अहीर अपनी देह को कन्धो को उचकाये मानो खुद को खीच-खीचकर और लम्बा-सीधा कर खड़ा हो रहा है। दोनो पैरों को सटा दिया था, उसके गोलमटोल चौड़े कन्धे मानो आदमी के नहीं, पत्थर की मूर्ति के हैं। वैसे उस पत्थर की मूर्ति की तरह उसकी दोनो आँखें अधमुँदी टिमटिमा रही हैं। गद्गद होकर उसने कहा, “हूँ, इतनी दया करे ठाकुरजी, भाईचारा बढ़े, सामलाती बढ़ता रहे, एक के लिए दूसरे का हृदय रोता रहे। सब तुम्हारा, सब सबका, तेरे-मेरे के भेद-भाव की बातें आदमी के मुँह ही क्या सिर में भी न रहे।”

रवि ने कहा, “लोग खोज रहे हैं हजार देश, हम खोजते हैं सिर्फ एक। उसका नाम है पृथ्वी। लोग बना रहे हैं हजार-हजार जातियाँ, हम खोज रहे हैं सिर्फ एक जाति, उसका नाम है मानव-जाति। गद्दी है असह्य श्रेणियाँ, हम खोजते हैं सिर्फ एक श्रेणी रहे, उसका नाम मेहनतकश आदमी !”

गम्भीर होकर सब खड़े हैं। सिन्धु चौधरी ने खड़े-खड़े आँखें मीच ली हैं। अन्तर में जैसे कुछ हो गया है। बरसों में पायी गयी अनुभूति के पत्थरों के ढूँह को हटा उलट-पलटकर उच्छरित हो रहा है मुक्ति पाया हुआ झरना। कितनी बार वह पुकारते-पुकारते रुक गया था, खुल गया है। स्वयं को आँक रहे हैं, नये विस्मय के साथ।

ऐसे तो स्वयं में आया था आलोड़न, क्या तब उसे रोक सका था ?

क्या हो गया है यहाँ ? कौन है ये लोग ? किस युग के हैं ? कौन बोल रहा है ?

न, यह कोई उपासना है ? नये युग की नयी पूजा ?

आँखें खोलकर देखा। मूना द्वीप, दिन ढलने की उदासी-सी। रोशनी में आगे खड़े हैं घने पेड़, और भाँति-भाँति की मूर्तियाँ पड़ी हुई हैं। बगल में पेड़ों के झुरमुट के बीच एक मन्दिर है।

और साधारण से कुछ-एक लोग हैं।

उसी साधारण में से कुछ फूट निकल रहा है, अतीत के इतने युगों की तपस्या से तैयार आदमी, वह जीवन की बड़ाई करता है, जड़ की नहीं। स्नेह-शान्ति-

आनन्द-मंत्री की बड़ाई करता है, स्वार्थ और प्राप्त की नहीं। ये तो चल ही रहा है, और भी। धोवेई मिश्र कह रहे हैं, “किमने कहा था कि आदमी पहले पशु है फिर देवता। उसने गलत कहा था। किसने कहा था कि स्वार्थ, लोभ और हिंसा आदमी के निदान गुण हैं, दबे रह सकते हैं, मरते नहीं, मिटते नहीं—उसने गलत कहा था। आदमी बदलता-बदलता चल रहा है, दस्यु रत्नाकर हो गया है ऋषि बाल्मीकि। राजपुत्र हो गया है बुद्ध, युग-युग के सिद्ध सन्त बनकर आदमी ने दिखा दिया है कि यह भी सम्भव है। काँटेदार नागफनी अकण्ठक हो सकी है। आदमी ज्ञान में बढ़ता ही चला जा रहा है, मारण के लिए नहीं, तारण के लिए।”

फिर सिन्धु चौधरी ने आँखें मीच ली।

छवि देख रही थी—आग धधक रही है। जलाकर साफ किये दे रही है—जो कुछ कुसस्कार था, सकोप था और शका पी। आग की झलक में अनुभव कर रही है पवित्रता, आनन्द, अनुभव कर रही है कि वह एक अखण्ड तेज का स्रोत था, है, बढ़ता चलेगा, युग-युग तक।

हृदय के भीतर से आनन्द छलछला उठता है, झलक उठते हैं विश्वास, आशा और स्नेह। पहले जो रास्ता साँझ के अँधेरे झुरमुट में अस्पष्ट दिख रहा था, वह स्पष्ट दिख जाता है—चौड़ा, खुला, दूर तक चला गया है। उस रास्ते की भापा हृदय से टकरा रही है। उद्वेग भर रही है, लुभा रही है।

वही भापा बोल रहा है रवि। वह रवि की बात नहीं, उसी के मन की बात है, उसके मर्म भावों का निरन्तर स्रोत।

रवि कह रहा है—

“ससारी आदमी आनन्द खोजता है। अपने हाथों आनन्द के स्रोत का मुँह बन्द कर देता है। जब वह अपने-अपने लिए खूद सख्त खोल गढ़ता है, चारों ओर से बन्द कर गढ़ता है, तो वह पाता है अन्धकार। प्रकाश नहीं तमिसा। अपनी देह को, मन को, धर्म को, चिन्ता को सबका भगल साधने के लिए उद्यम में लगा सके तो उसका जीवन होगा मधुमय, आनन्दमय, शान्तिमय—”

धोवेई मिश्र ने कहा, “आनन्द हमारा जन्मगत अधिकार है, आनन्द के लिए उपाय, दूसरों के भगल के लिए चिन्तन और परिश्रम। पुराने चलन को केवल पुराना होने के कारण आदमी उसका सम्मान नहीं करेगा। नये चलन को नया जानकर ही उसका आदर नहीं कर सकेगा। वह सोचेगा, स्थिर करेगा, काम करेगा, पुरानी क्यारी में स्वतः नया शस्य अकुरित होगा, उसी का नाम युग-परिवर्तन है। विचार हो विप्लवी, बुद्धि जो निर्देश देगी, हाथ केवल वही काम करेगे—”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्हारा आदर्श अक्षय हो, बेटे ! तुम्हारा उद्यम सिद्ध हो। बुद्धि ने निर्देश दिया है वारम्बार, परन्तु हाथों ने काम किया नहीं।

पैर चले नहीं। हम युगों के बाद युगों तक निरन्तर न्याय, नीति, तत्त्व की खेती-करते-करते पसीना-पसीना हो रहे हैं, मुँह यक चुका है, घास के एक पत्ते को भी निराया नहीं। मेरा जीवन क्या है—अपने इस निठल्ले बेकाम उजड़े जीवन के बारे में उपसहार के रूप में बस इतना ही कहूँगा—।”

उनकी इस आन्तरिकता से सब अभिभूत हो पड़े थे। उनके पास जाकर उनका हाथ पकड़कर छवि ने धीरे से कहा, “वापू !”

गम्भीर विषण्ण चेहरे पर हँसी खिलाकर कहा, “क्या हुआ बेटी ?” उनका स्वर काँप रहा था।

छवि ने कहा, “ऐसा क्यों कह रहे हो, वापू ?”

“क्या कहा ? ठीक ही तो कहा।”

अबकी बार बोला रोहीनाथ, “आपका जीवन अगर बेकाम रहा तो किसका जीवन काम का रहा, साआन्तजी ? सात खण्ड के गाँवों में, पूँछ लें, कोई दूसरी बात कहेगा ? किसी के घर पर अशान्ति पैदा होने पर आपके मुख से दो शब्द सुनकर हृदय शीतल हो जाता है। कौन है जो कहेगा, कि उसने आपसे कुछ नहीं पाया, नहीं लिया; कभी तो लिया ही होगा। धन-द्रव्य, चुकने पर भी मुँह की मीठी बातें। बस इनी मूर्ति का ध्यान करते हुए तो लोग मन-ही-मन बल पाते हैं—।”

सिन्धु छौधरी बोले, “मैंने कुछ नहीं दिया, मैंने किसी का कुछ नहीं किया—”

रोहीनाथ कहते गये, मानो उनकी बात सुनी न हो, “पराये के लिए चिन्ता करते जब पूरा नहीं हुआ साआन्तजी, तो अन्त में आपने पराये लड़कों को आदमी बनाने के लिए चटसाल खोली, कौन है जो कहेगा कि उसने आपसे कुछ नहीं पाया ?”

और दूल ने कहा, “इतनी बड़ी बाढ़ में जीवन की वाजी लगाकर हमारे जैसे मरे-गये लोगों को खोजने दौड़े आये आप स्वयं ! आपके हृदय में साक्षात् बैकुण्ठ है।”

दधि अहीर ने कहा, “तुलसी अगर अपने पैरो चलकर किसी के दरवाजे न गयी तो क्या मन में दुख करेगी कि वह तुलसी नहीं है ! कोई करता है, कोई कराता है, किसी को देखने पर करने को मन होता है, सब घट में जो ब्रह्म को जानता है, उसके लिए जीवन होगा असार !”

बई मलिक ने कहा, “आप बुद्धिमान् आदमी ठहरे, आप हैं गुरुजन ! ठाकुरजी बनकर केवल घटों में बैठे रहने-भर से ही हमारा साहस कितना बढ़ जायेगा। हमारे विचार, हमारा रास्ता, आपको अगर अच्छा लगे तो लीजिए आप यह भार, घर के मुखिया बनें—हम निश्चिन्त होंगे।”

“वाह-वाह-वाह, रे वई भाई ! वही तो चाह रहे है !”

सिन्धु चौधरी अकबकाये चारों ओर देख रहे थे, और कोई चारा न देखकर बोले, “मैं-मैं—”

“हाँ आप !” घोड़ेई मिथ ने कहा, “पुराना नये को ग्रहण कर ले, दोनों मिलकर वनेंगे परम्परा । संस्कृति की यही तो रीति है । विवर्तन में ध्वस नहीं, परिवर्तन है ।

सिन्धु चौधरी के उस व्यक्तित्व के अन्दर कही गोपन में भी कुछ था । लोग जिसे सिन्धु चौधरी के नाम से जानते थे, परिचित थे, उसी की ओट में कही कुछ छुपा था जिसका अपना स्वतन्त्र परिसर था । वह दूसरों की आँखों से ओझल था । मानो उल्टे वही आत्मप्रकाश किया था, फिर चेष्टा कर रहा था पुनः छुप जाने की ! मानो भूल से पल-भर के लिए बाहर चला आया था अपने अनजाने ही, वैसे ही वह लुप्त हो जायेगा, बाहर तो वही रोज का परिचित, पानी की सतह की तरह नित-देखा आदमी, परिवेश का प्रतिबिम्ब वह अपने में खिलाकर दिखायेगा, अपना गहन तल अप्रकाशित रहेगा, छुपा-छुपा, अनजाना ।

परन्तु ठीक इसी समय मानो वाहरी लोग उसे पकड़ रखने को व्यग्र हैं । वे पकड़े गये हैं, वह और छुप नहीं सकेंगे ।

मुग्ध दृष्टि से जब छवि उनकी ओर देख रही थी, जम्बू बेहेरा ने अपनी उन्मुक्त भाषा में कह दिया, “अब और अपने साथ आँख-मिचौली की जरूरत नहीं साझान्तजी । कितने दिन का है यह मानव जीवन ? इसमें डर किसका, भय किससे ? मन पुकारता है कि यह रास्ता अच्छा है—तो चलने दो उसी रास्ते नाव को ।”

हँस पड़े सिन्धु चौधरी । इधर-उधर लोगों के चेहरो पर नजर घुमायी । अपने ही कानों को अपनी आवाज मानो नयी लग रही थी । कहा, “अरे—ये सब—तुम लोग यह क्या कह रहे हो ? मैं कौन-सी चीज हूँ—?—मुझसे एक तिनका भी टूटने-वाला है क्या ?”

उत्साह में भरे सिन्धु चौधरी कहते गये, “नहीं-नहीं, तुम्हारी तरह मैं भी एक हूँ, मेरे हाथ-पैर थके नहीं, आँखों पर जाला छाया नहीं, अब भी मैं खोज रहा हूँ सुख, आनन्द, इस संसार से लोभ कटा नहीं, ठाकुरजी बनकर खटोले पर बैठने से तो आदमी मरा समान समझो, और नहीं तो क्या ? मैं मरा नहीं, मैं भी तुम्हारे साथ होकर चलूंगा, निहूंगा, उठूंगा । जिस रास्ते इस पृथ्वी को सुख-आनन्द मिले—वही रास्ता मेरा है, मैं कुछ कहूँ या न कहूँ । तुम्हें आशीर्वाद देता रहूँगा, ठोकर खाते रहो, गिरते-पड़ते रहो, परन्तु बको नहीं, फिर उठते रहो, लगे रहो !”

प्रकाश धीरे-धीरे बुझता आ रहा है, अब होगी साँझ, किस जमाने का वह पुराना इंट का बना मन्दिर छाया में पुतकर दिख रहा है कितना बड़ा, मानो इतने

जमाने का हवा-पानी और शून्य की अनुभूति से मण्डित होकर वह विस्तार पा गया है। दूर से भी उसके स्पर्श का अनुभव किया जा सकता है। और ये बेजुमार पेड़, ये अनगिनत मूर्तियाँ जो उस अन्धकार में एक साथ हिल-मिल गयी हैं, सब एक जगह मिलकर जैसे एक सजीव व्यक्तित्व हैं। जिसकी कोई उमर नहीं, ऐसा व्यक्तित्व।

और उसी के सामने वहाँ निन्धु चौधरी है, उनकी दृष्टि में मुसकान के छोटे चमक रहे हैं। रवि ने देखा। उसे याद आ गयी फूलशरा के शुरू के दिनों की बात, जब काम आरम्भ ही किया था, ऐसे ही एक दिन आये थे बूढ़े नन्द तहमीलदार, वाद में और कहीं देखी उसने यह दृष्टि।

बरसा नहीं, आकाश चिकना लिपा-पुता साफ़ है। चाँदनी सचमुच जैसे पानी में धुलकर पेड़-पौधो, धरती-धाड़ सब जगह लगी हुई है। टीले के कगार पर एक जगह दोनों नावें बँधी है, पेड़ों की ओट के कारण दिख नहीं रही। आवाज सुनायी पड़ रही है, कोई कुछ बतिया रहे है। अचानक निधि रणा का गीत सुनायी पड़ा। नाव पर चित्त लेते आकाश को देखते वह ओड़िशी छन्दमाला बिखेरे हुए है। कानों से सुने सगीत में से होकर आ रहा है—नया रूप, नयी अनुभूति, नया भाव, देखी-परखी स्थूलता में बँधा हुआ नहीं। उस नये परिवेश में से नयी वाणी निकल रही है—कि जीवन आनन्दमय है, उसका आसरा शान्ति, स्नेह और विश्वास है।

मिली-जुली फूलों की महक तैरती आ रही है—केवड़ा, मालती, चम्पा, काठ चम्पा। देवल के आगे जो थोड़ी-सी खुली जगह है वहाँ काठचम्पा को पीठ कर, थोड़ा-थोड़ा हटकर ताड़-पत्तों से दो कुटिया तैयार हुई है। एक छोटी, उसमें छवि और दूल सोयेगी। दूसरी खूब लम्बी बनायी गयी है, उसमें और लोग रात बितायेगे। कितने जमाने के बाद आज देवल के द्वार पर दीप जल रहा है। उसके इधर भोजन पकाना चल रहा है, आग जल रही है, मानो सचमुच कोई महोत्सव होगा। एक घर-परिवार की तरह सब हिल-मिल गये है।

वहाँ से ही तो, अधिक दूर नहीं। केवल वह देवल जगत्-भर को ओट में लिये खड़ा है। उसकी पीठ पीछे अमरूद के तले खड़ी हो चौककर छवि ने देखा, उधर तनिक हटकर खड़ा है रवि।

दोनों ने एक-दूसरे को एक साथ देखा। ठीक इसी समय इस जगह अकस्मात् यो भेट कराने के लिए स्वतः मानो उनके अन्दर की प्रवणता उन्हें इधर खींच लायी है। यह मानो सच नहीं, जो स्वप्न बीच-बीच में इस सप्तार में दोनों आदमियों को एक जगह करता रहा, वह फिर वैसे ही है। परन्तु तब छवि अनेक प्रश्न पूछती, उत्तर पाती। यहाँ वे प्रश्न नहीं है, वहाँ आनन्द से उत्तेजना से वह जैसे मूर्ति बन गयी है, उसके हाथ-पैर भी मानो अन्दर खिंच जायेगे, देह और चेहरे की भंगिमा बदली-बदली अपरिचित-सी हो जायेगी; साधारण सप्तारी दृष्टि

से सुन्दर-असुन्दर कहने को साधारण आदमी जो माप जो मानदण्ड लेकर आँकता है, उससे नापा न जा सकेगा ।

रवि उसके पास खिंचता-सा आकर खड़ा हो गया । वह सोच-विचारकर नहीं आया, बस विह्वल होकर चला आया । उसके मन में पवित्रता-अपवित्रता का द्वन्द्व नहीं उठा, उद्देश्य या लक्ष्य का अनुभव नहीं किया । बस आने का अनुभव किया है, और चला आया है ।

प्राचीन देवल के पिछवाड़े उसी प्राचीन स्थल पर परस्पर निहारते चुपचाप खड़े हैं दो व्यक्ति । वे भी मानो उसी देवल के आलो से उठकर आयी दो मूर्तियाँ हों, चाँदनी और पेड़ों की छाया ने रिस-रिसकर, बूँदें बनकर उन्हें चित्रित कर जैसे एक नया रूप दिया है, परन्तु कोई किसी की आकृति या अवयव देख नहीं पाता । दो प्राणी सान्निध्य का अनुभव कर रहे हैं, दो भावरूप छाया की तरह कुछ-कुछ परिसर लिये पास-पास थमे हुए हैं, परस्पर की ओर बढ़ रहे हैं दो इतिहास, बीच में योग-सूत्र स्पष्ट दिखायी पड़े, बैसा नहीं है ।

उनके व्यवहार में कुछ असहज न था । आँखों को अटपटा नहीं लग रहा था । यह सुनसान द्वीप, यह चाँदनी रात, इस पुराने परिवेश के साथ मेल खाता देवल, पेड़, ठूँठ, टीला-ढलान की तरह इतनी माया के रूप में वे भी यहाँ विलकुल स्वाभाविक हैं । किसी में कहीं भी कुण्ठा नहीं ।

मानो नींद टूटती आती हो । सपना—मच, सच सपने की चेतना का अनुभव कर रहे थे । कलौसी सरसो-फूली चाँदनी रात, बाढ़ के पानी पर कुहासे का आवरण, उसके इधर चमकता-चमकता फिर अँधेरा-अँधेरा बाग-बगीचे की तरह का डीला । दूर से आता निधि रणा का गीत उनके कानों से टकराया । विभिन्न फूलों की हलकी भीगी महक उन्होंने अनुभव की थी, फिर उसके बीच खाना पकाने के धुआँ की गन्ध, उस ओर की वात-चीत के शब्द । देह में सिहरन भरने से पूर्व वे शान्त होकर सामने की ओर देखते खड़े रहे । उस सान्निध्य के वे किस जमाने से अभ्यस्त हैं । साधारण घर-गिरस्ती का ही स्वाभाविक चलन है । एक ही काम पर दोनों जाकर फिर साँझ ढले लौटे हैं एक ही जगह । पूछने को कुछ न हो, कहने को कुछ न हो ।

बाद में वह चेतना भी पिछड़ गयी, मानो आँखों के आगे समूचा पट धुलता जा रहा हो । उधर से कितनी ही वात-चीत की हलचल हुई, वह हलचल पहले से ही थी; परन्तु नयी होकर अनुभूत हुई । छवि ने विस्मय से देखा, जैसे रवि उस ओर खिंचा जा रहा है, तनकर छावनी की ओर लौटता जा रहा है ।

छवि की छाती धडकने लगी । अमरुद के पेड़ के सहारे टिके ही उसने आँखें मीच ली । अनुभव हुआ जैसे देह लडखड़ा जावेगी, उसका सिर चकरा रहा है, देह काँप रही है ।

चाँव से हड़बडाकर खड़ी हो गयी। अत्यन्त उद्वेग से क्षोभ में भर उसने याद किया। चंचल-भी होकर कहा—यह क्या हुआ ? वह पूछ भी न सकी !...“क्या कहते हो बोलो ! चुप क्यों हो ? बोलो, मेरे जीवन का क्या होगा ? क्या कहते हो ?...” पर एक शब्द भी न पूछ सकी वह ! अचब वह आया था, प्रतीक्षा की थी, और फिर वह चला गया !

उसकी आँखों में बिन्दु झिलमिला आये, लुढ़कने लगे। गाल भीग गये। आँव पोंछते-पोछते उसने परिस्थिति की ओर देखा—कितनी चमचमाती चाँदनी रात, कितना सुनमान, कोई कही नहीं। देवल के इधर यह विचित्र सोयी दुनिया, कितने ही लोग तो थे, वे सब सो चुके है शायद। वगीचे का हलका-हलका मुरमुट खड़े-खड़े सो चुका है, उसपर स्पहली चाँदनी। लग रहा है, जैसे किसी चादर से ढाँप दिया गया हो। वह इस सोयी दुनिया के खरटे की आवाज सुन रही है। सब लग रहा है विचित्र, केवल माया-स्वप्न। सब सो चुके है, जाग रही है, तो वह स्वयं—अकेली। कान लगा रही है। उधर से हलचल की आवाज सुनायी पड़ रही है, तो दुनिया, पास-पास, प्रकाश और छाया मिलकर रहने की तरह।

सचमुच क्या वह सपना देख रही थी ? फिर सब याद आ जाता है। चंचल-सी मुड़कर वह भी लौट चली। इस वाद में से जैसे कोई अजीब लहर आयी थी, वह जैसे समूची चाँदनी-जैसी हो, उसे कितने ऊँचे उठा गयी। ना, वह लहर उसे छोड़कर नहीं गयी, वह स्वयं समूची लहर है, सारा आनन्द है।

वह चिड़िया की तरह फुदकती चली आयी। छावनी के पास पहुँचने तक उसे लगा जैसे वह आकाश से माटी पर उतर आयी है। फिर मन के अन्दर अटूट प्रश्न का उलझा तार...“कि क्या हो गया ! वह पूछ भी तो नहीं सकी !

“ओह, किधर थी, मैं तो चारों ओर खोज आयी !” दूल कह रही थी, मरदाँ ने आज हण्डी सँभाली है सो पास भी फटकने नहीं देते। वह जो माँझी है न, बहुत बातूनी है। क्या कहता है, सुना तो ? आदमी कितना हँसे ! कहता है, देखना ठहरो, ऐसी सुवादी रसोई तुम लोगों ने कभी खायी ही न होगी, हाथ चाटते रहोगे ! बड़े आये ! सच री, तुम कहाँ थी, कितनी देर हुई ढूँढते-ढूँढते !”

छवि ने हँसते-हँसते दूल की बाँहों में भर लिया और उसके मुँह-से-मुँह सटा दिया। “देख, देख !” कहते-कहते दूल ने भी उसे भर लिया। छवि अकारण ही उसे बार-बार भीच रही थी, सच जैसे वह उसकी किसी जनम की सहेली हो, अचब एक गाँव की होने पर भी जोगी-बस्ती या उससे आगे कभी जान सकी, या कभी दूल को देख न सकी, उसे पहचानती तक न थी। वं सचमुच जैसे चन्द्रमा पर पृथ्वी के आदमी हों, कोई किस प्रान्त का है, पर वहाँ वे सब एक गाँव के हैं—उम गाँव का नाम है पृथ्वी !

उसके लाड़-भरे आदर को दूल ने उसके मुक्त मन का अकपट स्नेह मानकर

ग्रहण किया। वह कृतज्ञ थी, गौरव का अनुभव कर रही थी। स्नेह में बहकर उसकी इच्छा हो रही थी कि ऐसा कोई रास्ता दिख जाता जिससे वह छवि का कुछ उपकार कर उसकी आत्मा को सन्तोष देती।

परन्तु छवि दूल को दूल जानते-समझते भी उसपर इतना उल्लास उँडेल रही थी सो नहीं, वह लहर की तरह फूल उठी थी, लहर की तरह दुलक पड़ रही थी।

दूल के पास से हटकर वह पिता को खोजने चल पड़ी। आग के पास वे समूह के अन्दर बैठे हैं। धूँहे की धाँस ललाह पोतती किसी-किसी के चेहरे पर कहीं-कहीं लगी है।

वगल किये बैठा था रवि। आग की लाल धाँस उसके माथे पर पड़ रही थी। छवि को देख एक सरल हँसी हँस उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। छवि ने मुँह फेर लिया और देवल के दरवाजे की ओर देखने लगी। छवि की दृष्टि का अनुसरण करते हुए रवि भी उधर ही देखने लगा। दीप उज्ज्वल होकर जल रहा है, दीप-शिखा नाच रही है।

छवि देखती रही। देवल का मुँह खुला पडा है। दीप जल रहा है। कहाँ है उसके प्रश्न का उत्तर ?

उसी भीड़ के बीच से सिन्धु चौधरी ने कहा, “मना कर रहा था, चली आयी, उधर तेरी माँ को आज नींद नहीं आयेगी।”

छवि को अपनी माँ की याद आ गयी।

लगा, जैसे अनजाने वह कोई दोष कर चुकी है, मुड़कर देखा, रवि उसी की ओर दृष्टि किये हे। सिर झुकाये उसने दुर्बल कण्ठ में पिता की बात का उत्तर दिया, “मैं क्या जानती थी !”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “तभी तो बड़े बुजुर्गों की बात माननी पडती है। यह जो मौमम, यह जो बाढ़, घर से पैर निकाल नाव चढ़ यहाँ आकर—घर पर कितने चैन से खा-पीकर सोयी रहती !”

छवि का मन कहीं और था। उसकी छाती में धुँक-धुकी हो रही थी, सच जैसे उसके अन्तर के समुद्र में चाँद उग आया है। बस इतना याद था कि रवि उसे देख रहा है। पिता की बात के अन्तिम कुछ शब्द मानो वहाँ ज्वार पर कुछ अवान्तर असामजस्य-पदार्थ की तरह पड़ गया हो। अति उल्लास में उच्चरित होकर उस अवाञ्छित पदार्थ को कूल पर फेंक देने की तरह उसने कहा, “अब और कौन-सी असुविधा हो गयी ? घर के कोने में बैठे रहने पर ऐसा दिन कभी देखने को मिलता ? यह तो मानो कोई मेला-त्योहार हो गया !”

क्या कुछ उसके मुँह से निकल गया, वह रोक न सकी। बाद में उसने सुना, सब हँस रहे हैं। अपने पिता की हँसी वह साफ़ पहचान रही है, वह

निरीह घुले मन की अबाध हँसी ! रवि हँस रहा है, उसने देखा । उसकी बात को सब जैसे कौतुक-सी समझ रहे हैं । और फिर वह लजा-सी गयी ।

रवि के साथ आमने-सामने बाल करने की ज़रूरत नहीं पड़ी । शायद कभी अबसर आ न जाये, वह डर रही थी । उसका मन चंचल हो रहा था । जरा कहीं कुछ खड़की आवाज होती तो वह चौंक पड़ती । भोजन का समय हो गया था । दूल के माथे वह परोस रही थी । पहली बार परोसकर दूल रसोई के पास चली गयी थी । छवि ने देखा, रवि की पत्तल खाली पड़ी है, दूल ज़रूर आवेगी, शायद आती ही होगी । परन्तु रवि खाली पत्ते के पास बैठा है, और पत्ते पर अँगुली से तकीरें खींच रहा है । उसके मन में तनिक दुःख हुआ । पास जाकर खड़ी हो गयी, फिर झुककर फिमफिसाती आवाज़ में पूछ बैठी, "और कुछ दूँ ?"

रवि के पास बड़े मलिक और उसके पास रोहीनाथ बैठे खा रहे थे । उन्होंने भी उसकी ओर देखा । रवि ने सिर को पीछे झटक लिया । उसके माथे पर से दो-चार लट्टे पीछे की ओर छिटक गयी ।

रवि ने कहा, "और क्या होगा ?"

छवि जैसे जिद करती हुई बोली, "थोड़ा-सा और !"

रवि ने कहा, "अच्छा तो दो, जो देना हो ।"

उसने उससे बात की । छवि वहाँ से दो छलांग-भर मुड़ आयी । बसन्त के प्रारम्भ में रात बीतने पर कभी ऊपम, कभी सिहरन लगने की तरह उसे बहुत लाज-सकोच हो रहा था, फिर कभी उत्साह के आवेग में जैसे पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे थे ।

वह जी-भर रवि के पत्ते में भात, दाल, तरकारी और खटाई उड़ेलती जा रही थी । कभी कुछ अधिक हो जाता तो रवि हाथ बढ़ाकर 'नहीं-नहीं' करता, रोकने के लिए, तभी मानो उसका उत्साह दूना हो जाता ।

खाना-पीना हो गया । सोने के लिए जाने से पूर्व सब एक जगह घेरकर बैठ गये । छवि का सकोच टूट चुका था । दूल और वह उस भीड़ के बाहर एक ओर बैठी रही । बीच-बीच में इधर-उधर की गर्प्पें चलती । मानो वे एक गाँव के एक डोह के आदमी हैं, ऐसे कितनी बार आँगन में बैठकर बढ़ती रात को देखा है, अनुभव किया है, रात की आवाज़ सुनी है । उस एक समन्वय में मिला दिया है उसने अपने निःश्वास का शब्द, कई सप्तक, कितने लोचों में खेलता फिर रहा था नाना कण्ठों से निकला भापा का सगीत । उसी सगीत में कभी किसी के घर के वच्चे की हलाई मिल गयी है, कभी अँधेरे से किसी बुडिया की खाँसी, कभी गाय का रँभाना ।

जैसे ही तो यहाँ भी—छवि को अनुभव हो रहा था जैसे वह घर-ही-घर में है । छाती के अन्दर धक-धक हो रही है, खुशी की एक उत्तेजना उसके अन्दर दबी

हुई है, कभी-कभी विजली की तरह उनकी चमक एड़ी से चोटी तक चौंकाकर फँस जाती है, देह धरा रही है, कभी-कभी घम जाती है। सिर में मोह फँसा है, सगता है जैसे उसे मोद घेर रही है, और फिर वह अनुभव कर रही है मानो उसकी आँखें खुली ही तो थी, वह सोयी नहीं, जाग रही है।

बचपन में गुरु की माँ कोई कहानी कहा करती थी। गुरु की माँ नहीं, डीह में और कोई बुढ़िया थी। याद आ जाते हैं उसके लम्बे कान, जैसे कि मोम से बने हों, वैसे कुल्हई रंग के, नीचे-ऊपर के किनारे झूल गये थे, उन्हीं कानों पर जूट की तरह घने नारे बाल मटियाले, हुवा में फरफर उड़ रहे थे। और याद आती है एक छोटी नाक, उसका सिरा मोटा, कितना निरीह, कितना स्नेह दिखता, मान-नम्मान नहीं चाहिए, या कि भेरी तरफ से कोई कुछ करे-धरे। कहानी कहती जाती—बस वही उनका आनन्द।

और उसके साथ-साथ तैर आयी दो आँखें।

वह किसी राजकुमार की बात थी, उसका पक्षीराज घोड़ा, घोर वन के अन्दर कोई पुता शिव मन्दिर, पास में पत्थर काटकर बनायी बड़ी पोखरी, काँच की तरह थिर-साफ़ पानी। सीढ़ियों के पास नागेश्वर का पेड़, फूलों से लदा खड़ा था। पोखर में कमल खिले थे, कमलों पर भीरे मँडरा रहे थे, झुण्ड-के-झुण्ड कनेर के फूल लदे, जाल की तरह पेड़ों की कतार पोखरी पर झूल रही थी। पोखरी में कमल के फूल, कमल की कलियाँ हटाते-हटाते, कमल के पत्ते टालते-टालते दल-के-दल राजहँस तैर रहे थे। सूरज उगते आ रहा था। सीढ़ियों से राजकुमारी ऊपर उठ रही थी। उसके चेहरे के चारों ओर भँवरे मँडरा रहे थे। पीठ की ओर उसके घने घुंघ-राले बाल लटक रहे थे, टखनों तक। चोआ, चन्दन, मेथी, अगरु, खस की जड़, गुग्गल की महक बिखर रही थी। उसके माथे के बालों से सुगन्धित जल चू रहा था, कुकुरमुत्ते की तरह गरदन उचकाये सफ़ेद छोटे-छोटे हंस पानी पीने के लिए उसके पैरों के पास घेरते हुए-से चल रहे थे।

तभी उसने देखा जैसे पक्षीराज आकाश से नीचे उतर रहा है, राजकुमार उतरा। सच, जैसे वह द्वितीय सूर्य हो, मानो राजकुमारी को ताव छू गया, वह झूलसने लगी हो, कुछ उसी तरह झुकी-सी खड़ी रह गयी।

और फिर—

रवि बैठा है। वे लोग बैठे हैं। कोई कुछ बात कह रहा है। फान देने को मन करता है। कभी-कभी एक-एक बात छवि के दिमाग में भर रही है। बाढ़। मही दलपति। बाढ़ को लपेट में आये लोगों का रख-रखाव। खेती। गाँव का गड़ना। चीन। अमेरिका। रूस। दक्षिण अफ्रीका। भागवत। तेल की घानी। महात्मा गान्धी। एक पृथ्वी। एक परिवार।

फिर-फिरकर मोह धिरता आ रहा है। फिर जैसे चाँव से चौंका गया। पक्षी-

राज पोंडे पर पड़कर रात्रनुमार उड़ आवेगा क्या ?

माध रात्रनुमारी को पोंडे पर पड़ाकर उड़ेगा तो !

माध गोक ऊपर की ओर ताक रही है। यहाँ छूट गयी है। वहाँ दूर-दूर-दूर हटकर गूँध-गूँध काँच-काँच में घनी रह रही है, किन्ती बगार में गहरे, नारंगी, चोंच-चोंच में ये वशा चिन्ता आकाश। नींद तिन-तिन्ना रहा है। कलौने खड़े के माक काँच पर पड़नी पड़ रही है। पृथ्वी पोंडे। प्रकाश और अंधेरा पुनः ऊपर में नीचे बरगाता जा रहा है, उमपर इनमें अन्ध-रग विद्यते है। यह आश्विन की छोटी-नी भौंड, उज्जर पुराना देवन, धब्बे-धब्बे मया यह पना बरगद, एक-एक ये इनमें बंध, इह। बसोन् की इनान। जो आदमी नहीं, वह भी यानों आदमी की तरह दिख रहा है। उमपर भी यथा नहीं कोई भाव धित रहा है। पुराना देवन मानों प्राचीन काल का दास-वरदास ही, बड़े गाँव की तरह—उमके विस्तृत वन की मुग्ध-मुग्ध की चिन्ता में प्रमत्त होने का भाव ! उमको यह आनन्द-स्वप्नो अवस्था मगारी-नी लकरी है। और यह जो बरगद है, एक ओर पगर गया है, उन जुग की बुद्धिवा दादी की तरह हाथ-पैर बगार गोंड में किमों को गुनाये दूर है—कितने तेज-हन्धी लगा धुकी है, रात-रात-भर उत्रागर रहकर किन्ती मेरा की है। मेवा में सोटती माँ की मूर्ति। अन्ना मय कुछ देकर पाननों है, बड़ावो है, उमका धोरज टूटना नहीं, आदह मुरजाता नहीं। विमकुन उमकी माँ की तरह।

और छनू में माँ याद जा गयो, जैसे वह बार-बार याद आयी है, और वह मन मन-ही उन उत्राड़ में उड़ती चनी गयी अपने माँय, पाटनों माँय को। स्वा होगा ? मुह की माँ समझती होंगी। बसो की ओर भी कौन-कौन आयी होंगी...आज उमकी माँ की विस्तृत रात...

उमने गहरी-गहरी माँय घोंचकर भीगी-भीगी मातली की महक अपने अन्दर भर ली। पीठ की ओर धरती पर दोनों हाथ टिकावे बैठी वह आकाश की ओर निहारती रही। और फिर उमके कानों से टकराया कि दूर कहीं चिड़ियों का झोंडा कितने मोठे स्वर में एक-दूसरे को बुला रहा है। उसे लगा जैसे वह अपने पर से बहुत दूर चली गयी है। उम दिख रहा है मुबह जैसे छान में झूलती उमकी माँ की साडी मूय रही है, और छान के ऊपर पाग-पास कई कद्दू के फूल धिते हैं, तिरों के उस ओर पुआल के ढेर में कुतुरमुते उग आये हैं, करेले की धनी छाया सतर की चाड़ के उधर बड़े-बड़े भिण्डी के फूलों से भरा पौधा पड़ा है। कुछ-कुछ बगीचे की छत की तरह हो गया है। धब्बे-धब्बे'सी नारियल की फुनगियों की छाया, कुछ परिचित घरों पर भी, दूर और दूर होती जा रही है, वह हटती जा रही है। और लगता है जैसे सब जगह वही घर है, वसा ही मुय-मुयपाला आदमी, वसी है माँ। सब जगह वैसे ही स्नेह के भूले आदमियों के चेहरे, सबके घर की-सी वेदो वह स्वयं !

कितनी विषाल है यह सृष्टि, यह आकाश, यह व्याप्ति—जिसका कोई अन्त नहीं ।

यह नन्ही-सी बदली अचानक कहीं से उड़ी आ पहुँची है, ठीक उसके माथे पर । देखते-ही-देखते बढ़ उठी है, भर रही है । कितनी झीनी है उसकी साडी । वह पोशाक काली, लाल, हलद, नीली, नारंगी, कितने रंगों से चित्रित हुई है । जरी लगी बाँकी-बाँकी परतें हिल रही हैं । इतने क्षणों के पूर्ण यौवन से उसकी देह उस पतले आवरण की ओट से धकेल-धकेलकर बाहर आ रही है, उसमें तेज फैल रहा है । चन्द्रमा के साथ वह रूप की होड़ लगा रहा है, कैसे ममान होगा चन्द्रमा उसके, चन्द्रमा तो एक ही वर्ण का किञ्चित् तेज है, और बीच में वह अवोध-विस्मय है, वह जो जरा-सा काला चिह्न है । इस क्षण रग-रग में झूलती माथे की मणि की तरह यह भरी बदली ही श्रेष्ठ, आकाश की रानी है । और फिर एक और बहती आती है, पहने उसका नाम-मता तक न था, बढ़ती-बढ़ती आ रही है, पहलीवाली में बढ़ी-चढ़ी । पहलीवाली का रूप बदल गया, प्रौढा नहीं, वृद्धा । देह लरज-लरज रही है, कोई विशिष्टता नहीं, और वह मिल गयी कही, विस्तृति के काले अन्ध-कार की तरह वह उधर जो धमी हुई नदी पसरी है, काले मेघों की नदी, उसी में कही ।

बाद में आकाशी-परी बरसकर झर जायेगी, गिर पड़ेगी । अकेली वही नहीं, वैसे कितने बादल, वही बरसा तो सार है । न पीने का लोभ, और न कोई परिचय-प्राप्त । वस एक उद्देश्य कि सेवा और कृपा में सब उँडेल देते होंगे । ऐसा दान देना ही तो जीवन है ।

कुण्ठा नहीं, क्षोभ नहीं, क्लान्ति नहीं । रुकना नहीं, केवल मन की खुशी में विपुल आग्रह से अपना सारा बल, सारा सम्बल, सारी सेवा, सारी सुरभि, सारे कल्याणकर गुण इस ससार के मंगल के लिए उँडेलकर खूद निश्चिह्न हो जाना — यही तो जीवन है ।

अवश्य वह नन्ही बदली स्वयं को उसी तरह उँडेल देगी ।

उसका कण-कण टूटकर गिर पड़ेगा कही-का-कही; कितनी घास के रस पर, कितने फूलों की पखुड़ियों पर, कितने जीवन्त प्राणियों की देह पर । किसी के गढ़ने, किसी के बढ़ने में कही कुछ सहायक होगी, अथवा कोई उसे पहचानेगा नहीं या जानेगा नहीं । उसी में उसकी सार्यकता है !

किनारे पर पत्थर के टीले से नदी में छलाँग लगाने की तरह वह अपने मन के उस भाव रूप में रह अति उल्लास में छपाक से बात के झरने में कूद पड़ी । उस समय

धोवेई मिश्र चर्चा के अन्त में दुनिया की परिस्थिति को लेकर उपसंहार कर रहे थे। उन्होंने कहा, "वहते स्रोत से प्युद को थोड़ा दूर कर रखने से साफ़ दिव जायेगा कि कैसे सब जगह हिंसा-भेद-स्वार्थ ही बढ़ता जा रहा है, सिर्फ़ घर में ही नहीं, गांव में ही नहीं, सब जगह, सब क्षेत्रों में यही तो दिखायी पड़ता है। हिंसा-अशान्ति-कलह-निष्ठुरता-वाद-विवाद लगे हैं। इसमें जो जिससे आगे बढ़ सका वही उसकी बहादुरी है। ऐसे चलन का भी कोई मतलब है? आदमी स्वयं को गढ़ सका नहीं, आँख मूंदे लग-पकड़कर चीजें गढ़ रहा है, तरह-तरह की चीजें। स्वयं को आयत्त कर न सका, बाहर की दुनिया-भर की चीजें आयत्त कर रहा है, विज्ञान में बढोत्तरी कर रहा है। इस एक उपग्रह का उचित उपयोग तो वह कर न सका, और कितने उपग्रहों में जाने के लिए वह पैर बढ़ा रहा है।"

इतनी बड़ी गम्भीर वित्तोक्ति को प्रचण्ड बेग से आघात कर वह कह उठा, "ओह, ओह, यह हिंसा-ट्रेप, हिंसा-ट्रेप सुनते-सुनते कान सुन्न हो चले। नाना मन्त्रों की तरह यह भी हो गया जैसे कोई मन्त्र। वाप रे! इस मन्त्र के हाथ से आदमी को भगवान् ही बचायें! क्या कहती हो दूला देवी!"

कुछ न समझ रोहीनाथ पहले हँसते-हँसते कहने लगा, "अच्छा साखी मिल गया—गेल्हा देवी या दूल्हा देवी या फूला देवी।"

दूल हँसकर कह उठी, "उई, मैंने क्या कसूर किया?"

जोर से हँस पडा जम्बू बेहेरा—"सच कहा। देवी, मुझे ये तन्त्र-मन्त्र से बहुत डर लगता है।"

सिन्धु चौधरी ने जोर से आवाज कर गला खँखारा।

और उसी हँसी में निधि रणा, बई मलिक, दधि अहीर ने भी हँसी मिला दी।

धोवेई मिश्र ने मानो बात पकड़ ली हो। उत्तर पूछने लगे, "मन्त्र तो आदमी की अभिज्ञता का सार है, जीवन-पर-जीवन बिताकर आदमी ने जो पाया है, जो देखा है, अपने अंग में सहा है, उसे ही तो मन्त्र के आकार में बाँध दिया है। पर इसे सुनने पर आदमी का अनिष्ट कैसे होगा?"

रवि उत्सुक होकर कान लगाये था।

तब छवि ने कहा, "अभिज्ञता को जो अपने अंग से सहता है, उसके लिए वह सच है, उसके लिए स्पष्ट दर्शन है। उसके व्याख्यान को जो सुनता है उसके लिए वह मन्त्र है। गम्भीर सुनायी पड़ता है, बार-बार गाने पर नशा-सा छा जाता है। इधर कार्य में वह खिलता नहीं। सत्य, अहिंसा, महात्मा गांधी के लिए हो गये थे अपने जीवन की स्पष्ट सत्यानुभूति, वह पद उनसे स्वतः निकल पड़ता था, ओरो ने उस पद का यथेष्ट गान किया, जिस तरह कि गाया गया था 'रघुपति राघव', उनके लिए वह हुआ मुँह से गाने के लिए मन्त्र, मुख-शुद्धि होगा, उस छत्र

खूब पवित्र-पवित्र-जैसा लगेगा, वस इतना-भर, कार्य में फलेगा नहीं।”

रवि तर्क का उत्तर देते हुए कहने लगा, “आपने जो कहा, मैं उसे मानता हूँ। सब नहीं, कुछ लोगों के लिए केवल मन्त्र है, और कुछ होंगे जिनके जीवन का वह दर्शन होगा, केवल मन्त्र-भर नहीं, अति-वास्तविक अनुभूति होगा।”

छवि जरा भी हिचकिचायी नहीं, लजायी नहीं, मानो उसके भीतर से कोई भापा दे रहा है, कोई उसके स्वर को संगीत और शक्ति प्रदान कर रहा है। उसने कहा, “होंगे, होंगे, जरूर, महात्मा गांधी से भी बड़ी यह मानव-जाति है, वे महात्मा हैं; परन्तु वे आदि-अनादि नहीं। और भी होंगे, फिर भविष्य में भी होंगे। परन्तु महात्माजी मन्त्र नहीं बोलते थे, वे कार्य करवाते थे, वे लोग भी वही करेगे।”

रवि ने कहा, “पर यह जो मिश्रजी ने कहा, वही तो सर्वत्र दिखायी पड़ रहा है, हिंसा, वाद-विवाद, स्वार्थ बढ़ रहा है, वह बात कहने में हर्ज क्या है? खूद चेतकर औरो को चेताना भी उचित है।”

छवि ने कहा, “वास्तव में खूद चेत सके, चेतकर काम-धाम कर सके तो उसकी बात सुनकर और भी तो जाग उठेंगे। हमारे घर में माँ-बाप कभी भोर से उठकर किसी को नहीं कहते कि उठो-उठो, उनके उठने के पीछे-पीछे हम खूद-व-खूद उठ जाते हैं।”

रवि को अनुभव हुआ कि छवि सचमुच उसी के मन की बात कह रही है। उसका तर्क दुर्बल पड़ गया; पर तर्क के बहाने उसने कहा, “हिंसा, झूठ और स्वार्थ बढ़ रहा है, यह कहने से असुविधा क्या होगी, आप ही बताइए मुझे?”

धोवेई मिश्र ने पूछा, “हाँ, कहिए, मैं भी वही बात पूछना चाहता हूँ।”

सिन्धु चौधरी ने बात दबा देने के उद्देश्य से कहा, “पगली है, क्या तो उसने समझा है और क्या वह कहेगी? वच्ची है। कुछ सोचकर विलविला उठी है। जा, सोयेगी नहीं?”

छवि ने कहा, “असुविधा होगी। आप मान लेंगे कि सर्वत्र स्वार्थ है, सब जगह झूठ है, सब जगह हिंसा है। जो यह मान लेगा फिर उसकी आँखों को दिखेगा—सब जगह अँधेरा, मानो सब जगह निराशा भरी है। ऐसा अगर होता तो यह ससार फिर न होता। झूठ होने पर भी उसके पास-पास सच है, उदारता है। एक आदमी में भी ये उभय है। पूरा भरोसा कर वह बाहर आ नहीं पाता, उसे साहस नहीं होता, सन्देह जाता नहीं। साहस, आशा और उत्साह मिलने पर निकलना। किसी से मन्त्र सुनने पर गीत सुनने से वह मिलेगा नहीं, काम देखने पर ही मिलेगा।”

रवि ने कहा, “परन्तु—”

उसकी बात काटकर तनिक उत्तेजित-सी हो वह कहती गयी, “वे जो लोग

अपनी-अपनी रीति के अनुसार समाज को 'ऐसे गढ़ना चाहिए, वैसे गढ़ना चाहिए,' कहकर हमारे देश में हलचल मचाकर मन्त्र बोल रहे हैं..."

धोवेई मिश्र चोट पाये व्यक्ति की तरह कह उठे, "ओह मन्त्र !"

छवि उठी ताव से कहती गयी, "हाँ, मन्त्र बोल रहे हैं, कोई धर्म के बारे में, कोई समाज-नीति के बारे में। कहते हैं, मानव समाज को यों चलना चाहिए, त्यों चलना चाहिए, उनमें से कितने सम्प्रदाय अपनी कही बात के अनुसार रूप गढ़ सके हैं? अपनी नीति के अनुसार उन्होंने देश को गढ़ा है या गाँव को गढ़ा है? दूसरों को अकल वांटने में सब अगुआ हैं, पर उग अकल को काम में लगाने की जब बात उठती है तो बात दूसरी हो जाती है। इसीलिए मैं कहती हूँ कि जो जिसे उचित समझता है वह उसे कर दिखावे, अच्छी होगी तो स्वतः औरों को रुचेगी, वे भी बँसा करने लगेंगे।"

सिन्धु चौधरी ने चौककर छवि की ओर देखा, फिर चारों ओर नजर दोड़ायी। कितने विज्ञ आदमी की तरह बोल रही है! कोन कह रहा है! उस बरगद के नीचे जो मूर्तियाँ मजी हैं, क्या उन्हीं में से कोई एक, कोई सोयी हुई प्रपितामही, इस धुँधले चाँद तले इस उजाड़ में वे अवस्थित हुई हैं। फिर उसने जो कहा, उसे सुनकर और भी आश्चर्य हुआ, देह सिहर उठी। छवि कह रही थी, "इस देवल को देखें, कितना पुराना है, और यह माटी जहाँ हम बैठे हैं। नौ-नौ हजार-हजार वर्ष तक यहाँ जो आदमी थे, उन्होंने भी अंधेरा देखा है, हिंसा, झूठ, वाद-विवाद कितना कुछ देखा होगा! पर आदमी अंधेरे को देखकर डरा नहीं, साँस फूली नहीं, प्रकाश चाहा है, पाया है। हिंसा-झूठ-वाद-विवाद कोई स्थायी नहीं हैं, उन सबको न मानकर कुछ काम कर दिखायें तो स्वतः वे चले जायेंगे ही।"

रवि अभिभूत होने की तरह बिनीत होकर कहने लगा, "हम चेष्टा कर रहे हैं।"

धोवेई मिश्र ने पुलककर कहा, "वाह! वाह! कितना अद्भुत है! आश्चर्य! आप जो कह रही हैं, हम बिलकुल नहीं मोचते हैं। पर कभी-कभी इतने स्पष्ट विचार नहीं कर पाते। इस अद्भुत प्रतिभा की सहायता आप हमारे सगठन को दीजिए। कभी पधारें फूलशरा।"

स्थान और समय भूलकर रवि कह बैठा, "सच, आइए न कभी।"

छवि एक अजीब भाव से हँसकर कहने लगी, "आप लोग तो करते जा रहे हैं, मैं सिर्फ देख रही हूँ। कभी मेरे द्वारा कोई काम हो सकेगा, फूलशरा जाने की योग्यता होगी, तो जाऊँगी काम तो सब जगह है।"

वही मूर्ति! वही सजीव बनकर बातें कह रही है! सिन्धु चौधरी स्वप्न और यथार्थ के बीच झूल रहे थे। कभी अस्पष्ट लग रहा था—यह भाषा तो मेरी ही है! किस उमर की, किस अवस्था की? किम गहराई में थी? आवाज दी, "बेटी!

बेटी !”

“क्या बात है बापू ?”

कुछ कह नहीं पाते, कहने को कुछ याद ही नहीं पड़ता । कहा, “जा, सोयेगी नहीं, जा—”

रवि उठ पड़ा हुआ । हँस पडा । चाँदनी उसके हँसते-से चेहरे पर पड रही थी । छवि ने ध्यान से देखा । उसी चेहरे के अँधेरे-अँधेरे में मानो उसके मन के अन्दर अपना चित्र भर दिया हो । उसने आँखें मूँद ली । उसके कन्धे पर हाथ रख दूल ने कहा, “अब चल, सोये !”

छवि उठकर चल पड़ी

कितनी देर तक उसे नींद नहीं आयी, बाहर वही चुनचुनी रात, मानो जादू-भरी हो । अनचीन्ही धरती पर दो छावनियाँ, कुछ हट-हटकर बनी होने पर भी आमने-सामने हैं ।

सच, लगता है जैसे उधर सामने से आकर लपट उसकी देह से छू रही है । अन्दर गरमी, छाती धकधक, कान चौकन्ने, पेट के बल लेटे वह दूर देख रही थी । तनिक कुछ खड़कते ही उसकी देह सिहर उठती । कभी-कभी मन का नशा और नींद का नशा एक साथ घुलकर उसकी चेतना को जब आच्छन्न कर देता, तभी अचानक लगता कि उसका शरीर चौंक उठता है । उसका मन कहीं उड़कर चला जाता । कभी-कभी लगता जैसे वह वहाँ नहीं है । शून्य-ही-शून्य में कुछ तैरता फिर रहा है ।

उन्ही बादलों के उस ओर कहीं चाँद छुपा है, मानो रात न हो, ‘रज’ पर्व की भोर हो । और कुछ देर बाद वावरी-वस्ती से मुर्गा कु-क-डूँ-कूँ कर उठेगा, गुरु की माँ आकर आवाज लगायेगी, ‘आओ री, नदी चलें,’ माँ फिर निकालेगी मलने के लिए हलदी का काठड़ा । चोया, खस की जड़ और बकुल की महक, भोर के तड़के में नदी के पानी को ऊप्माहट, और पिछवाड़े में चिबड़ा कूटने की धम-धम का छन्द । चौक पड़ी । कब आयेगा वह ?

और यहाँ यह अनचीन्हा परिवार । कितना अजीब ! केवल पिता, दूल, रोहीनाथ, वस इतने ही तो उसके गाँव के, बाकी सब भिन्न जगहों के भिन्न-भिन्न लोग हैं !

सभी !

याद आ गया रवि । लगा जैसे सब तो उसके अपने है । और वह सोचती गयी—सच, क्या वह भी उसकी बावत् सोच रहा होगा ? मन्दिर के पिछवाड़े

एकान्त में वह जिस रूप को देख आयी है, उसमें दृष्टि और लास्य का आरोप किया। उच्छरित आनन्द का स्रोत उसके सम्पूर्ण अस्तित्व के ऊपर से वह गया, उसने आँखें मूंद ली, अँधेरे में उसके होठों के कोनों पर लाज-भरी बहू के चेहरे की-सी स्थिति आ गयी। वो आ रही है उसकी मुहाग रात। वचन से पुराण सुनते-सुनते, लीलाएँ देखते-देखते इस माटी की जो कल्पना और जो सपना उसकी नस-नस में भर गया है, फैल गया है, उसके आच्छन्न आवेश में मानो वह यहाँ एकत्र जमा होकर रूप धर हिल उठा है। यही वह क्षण है। बाहर खुली यमुना, धुंधली चाँदनी फैली है। नाना वन-फूलों की भीगी महक, ताजा महक, अँधेरे-प्रकाश की धूप-छाँही कुंज के नीचे।

गालों पर सिहरन-सी लगी, धीरे से कुछ बूँदें आँसू की चू पड़ी। छनछनाती-सी वह उठ पड़ी। यह क्या? उसके अन्तर में कोई आवेग घुमड़ रहा है, कोई वेदना कसमसाती-सी। कुहली पर टिकी दूर देखती पगली-सी सोचती रही, क्या आदमी का आनन्द इसी खीच-तान में है? परिणति ये कुछ बूँदें हैं? अन्त कहाँ? अन्त कहाँ?

भावना बदल गयी। अचानक लगा—वह स्वार्थी है। उसने चाहा, खींचकर वाँच लेगी, सब कुछ चतुराई कर रलेगी अपने पास, सब कुछ जोड़कर वह होगी एक दम्भ-भरी 'मैं', फूट उठेगी, बड़ेगी, हुकम चलायेगी। वह दूर देख रही है। वही दृढ़ता गहन-गाँठी लगाये, पनकी पर बैठे साज-सँवार रही है, उसका घर-बार। पति भी अपना है, अपनी बात माननेवाला।

'झूठ-झूठ, कभी नहीं, नहीं—'

मानो अपने अन्दर ही और कोई जोरदार प्रतिवाद कर उठा हो, यह सब उसने नहीं चाहा, कभी नहीं। वह सिर्फ अज्जलिका, निवेदिता, वह सिर्फ शोतल से बन्द एसेंस ही नहीं, वह फूल का सौरभ है, स्वयं को सहेजकर रखना चाहा नहीं, दुनिया की सेवा करेगी, आनन्द देगी, वही तो उसके आनन्द का सपना है। क्या है उसका रास्ता? क्या योजना है उसकी? उसके लिए कितने तर्क-वितर्क उठते, सेवक अपने भीतर कलह लगाते अपने-अपने रास्ते की टेक उठाकर। उनमें चली धर-पकड़, वे जिनके बड़े-बड़े दिमाग हैं, खूब बल है, खूब पढ़े-लिखे हैं। छवि सोच रही है, वह सिर्फ हृदय का विश्वास और हाथों का काम समझती है, रास्ते-रास्ते उसके हाथ जहाँ तक पहुँचे वह आनन्द देती-देती जायेगी, मैं या मैं-पन का अहंकार उसमें नहीं है, वह स्वयं को कर्म में विनियोग कर देगी। रास्ते का कूड़ा साफ करना, यह भी काम ही है, किसी के आँसू या नाक पोछना भी। काम का कोई नाप नहीं, अपने चैन का माप है, वही उसका आनन्द है।

क्षितिज का घेरा बाँधे है इस टीले के ऊपर का घना पेड़ों के झुरमुट का

अंधेरा; परन्तु छवि की आँखों के आगे झलमलाता फैला या अटूट नदी की बाढ़ का पानी, वही जो देखती-देखती आयी है।

कितने घर वहाँ ले गयी, कितने गाय-गोरू, भेड़-बकरी, जिन्हें लोगो ने युग-युग से सहेजकर रखा होगा, सब चला गया इस बाढ़ की लपेट में।

गाँव में तटवन्ध पर पड़े होंगे जोगी-वस्ती और पाण-वस्ती के लोग, नन्हें बच्चे को लिये सतुरा पाण की पतोहू यशोमती क्या करती होगी? कहीं सोयी होगी! याद आया कि अपने घर बुलाकर ले जाते समय कितनी सकुचाती-सकुचाती गयी थी। मूसलाधार बरसा में उजाड़ में खुले में, चाहे पडी रहे, ऊँची ज़ात के आदमी के घर में मूखे में रहने की भाजन वह नहीं, यही विचार इतने ज़माने के धर्म और न्याय की धारणा ने उभं दिया है! बेचारी!

इस तरह कितने अछूत, मँले-गन्दे लोग, सावूत तन पर कुछ भी जिनके नहीं, न सिर पर... और यह बाढ़ आ रही है उन्ही का मत्पानाश करने!

टूटी छान पर बँठे बहते जा रहे होंगे लोग, पास न कोई सखा होगा न कोई सहोदर, पुकारने पर कोई आयेंगे नहीं, दूर किसी किनारे पर अँधेरी लकीर-सा टिमटिमाता प्रकाश बुझ जाता होगा, बस कल-कल, छल-छल करता पानी!

घनघोर बाढ़ का दृश्य वह देख रही थी, महत्तभुजा होकर। वह वहाँ जुटी पड़ी थी काम में। किसी का बन्चा संभाल रही है, किसी का हाथ पकड़ निकाल ला रही है, किसी को भोजन पकाकर परोस रही है। ओ हो! आदमी! कितने युगों का दुख है उसके भाग में? छलछलायी आँखें, मोचते-ही-सीचते मुँद गयी। अबकी वह माँ की गोद में सोयी है।

आराम है; सुख है।

जितनी देर से चाहे सोयी, सुबह सबसे पहले वही उठी। बाढ़ में झूली, परन्तु तब तक तो उधर का शिविर खाली। वे सब चले गये हैं यह देखने कि टूटी नाव की क्या स्थिति है। नीचम-मा दिख रहा है, सुबह का प्रकाश पूरा खुला न था। खंजन एक-दूसरे को आवाज लगा रहे थे। उस बाढ़ के पानी के घेरे में उजाड़ दूह पर अटल-निर्विकार भाव से खड़ा था बज्रेश्वर का इंटों में बना देवल। उस भोर में चारों ओर निगाह फेरते तो छवि के मन में भर गया अपार विस्मय। कल नाव से उतरकर ठीक देखने का समय नहीं मिला था।

मेघ बहुत टालते गये हैं, कल रात, और आज सुबह, पंच झाडा है दो बार—एक बार कोई मामूली-सी झडी हुई थी। आकाश की ओर दृष्टि धुमाकर छवि ने देखा, मेघ तदे है, किसी भी क्षण छलक सकते हैं। भोगी धरती पर यह जो पत्तों से चू पडती है टप-टप कर, यह एक-आध बूँद फिर विशाल जल-राशि में मिलकर कहीं किसी की बाड़-बाँध तोड़ेगी।

कितना मुनसान!

यहाँ एक दिन हलचल रही होगी। तब यहाँ रहा होगा बड़ा लोकात्म, शहर या गाँव, और आस-मास भी वैसे ही। अतः यहाँ यह देवल, इतनी मूर्तियाँ, इतने बग़ीचे। कहीं से पत्थर, कहीं से कारीगर, मास-मास बरस-बरस बीत गये होंगे, पत्थरों को छोड़-तराशकर मूर्तियाँ गढ़कर रखने में। तब कितने महोच्छ्व, कितनी हरि-ध्वनि हुई होगी, उन्होंने विश्वास किया होगा, कि यह जो पर खड़ा किया गया, यह जो मन्दिर उठाया गया है, ये जितनी मूर्तियाँ जीवन्यास पा गयी है—रह गया युग-युग के लिए यह सब, यह थल भरा-पूरा रहेगा।

किसने तोड़ा? किसने उजाड़ दिया? क्या काले पहाड़ ने? पिता कहते हैं, जानकार लोग कहा करते हैं, कि जहाँ-जितने मन्दिर टूटे हैं, मूर्तियाँ विकलाग हुई हैं, सबको उसी ने चूर-चूर किया था। तो उसे बहुत समय लगा होगा, बहुत श्रम करना पडा होगा, दिन-रात कितने दूर-दूरन्त धूम-फिरकर पत्थरों के साथ युद्ध करना पडा होगा।

परन्तु उसने भी बड़ा और कोई है, वह काला पहाड़ नहीं, महाकान है, जो लोहे को जर्जर कर देता है, काठ में दीमक लगा देता है, फफूंद भरता है, धुन लगा देता है, कुएँ धँसा देता है, भीत डहा देता है, पत्थर के मन्दिर के शिखर पर कहीं-कहीं से साकर पीपल रोप देता है, उसी ने तोड़े होंगे शायद!

धीरे-धीरे प्रकाश खुलता जा रहा है, छवि की आँखों में मानो वही विस्मय बनकर भरता जा रहा है, सोचती जाती है—क्या हुआ? कहाँ गया?

युगों के बाद युग बीतते गये, कितने घर, कितनी पीढ़ी के लोग! उसकी ही तरह असंख्य बेटियाँ पैदा हुई होंगी, घर बसाया होगा, चली गयी होंगी।

तारा की मूर्ति के पास झुककर देय रही है छवि। सोच रही है। कुछ उठाती-सी लगी। सच जैसे-जाना-पहचाना चेहरा हो, काला चमचमाता, तर्बान मला हुआ-सा चमकदार, सिर पर सूक्ष्म कारीगर पर चिड़ियों की बीट। यही चेहरा—किसी की माँ या वहन का, इसी रूप को वह पत्थर पर पिलाकर देवता बना गये हैं। कोने से नजर धुमाकर देखा था, छन-छन प्रकाश में वह चेहरा मानो उसे देखकर हँस रहा है—छोड़कर जाने को जो नहीं करता।

यह चेहरा तो साइ करने लायक है, आदमी क्यों इससे डरे, इसके पास पना उँडेलें, धूना जलाये? केला की पत्नी अगर गोरी न होकर चिकनी स्वाह होती तो ऐसा ही लगता उसका चेहरा। केला की स्त्री को यों वेश पहनाकर उजाड़ में बरगद के तले बँठाकर मन-ही-मन वह कौतुक का अनुभव कर रही थी। सोच गयी—सहज को असहज किये बिना मानो मानव मन को शान्ति ही न हो!

ढेर-की-ढेर ये मूर्तियाँ सिर्फ गढ़ी ही नहीं गयी होंगी, इन मूर्तियों में अवश्य प्रत्येक के साथ एक-एक को लेकर नाना कहानियाँ भी रही होंगी। कोई किसी

का वेटा-वेटी, भाई-बहन, किसी की स्त्री, कोई किसी का मित्र या आज्ञाकारी, विलकुल इसी देश के, इसी स्थान के मनुष्य-समाज की तरह ही उन आदमियों की कल्पना में उन देवताओं का समाज, कोई किसी स्थान का अधिपति, कोई किसी के अधीन। जिस काल का समाज, वैसा ही देवता। वैसा ही नाना समाजों के, नाना देशों के, अवश्य होंगे।

युग-युग से उन्हीं असंख्य देवों के पान सिर नवाते-नवाते लोगों ने अगणित पुकार लगायी होगी—घर भरो, शत्रु को मारो, देह नीरोग रखो, सकट काटो, बेटे-बेटियों को आदमी बनाओ। परन्तु काला पहाड़ चाहे भूल जाये, महाकाल किसी को नहीं छोड़ता। रोग आया है, वाढ़ आयी है, हैजा आया है, कोई चिरकाल के लिए मुख न भोग सका, कोई सदा जी न सका। किसी की सहेजी हुई चीज़ें सदा नहीं दिखती रहीं।

आदमी ने अपने हृदय की कामना और भय से घुल-मिलकर अपने जाने-पहचाने चेहरों के साँचों में गढ़े हैं—ये देवता। अपनी रीति-नीति, रचि-अरचि के अनुसार उन्हें समझने-न-समझने का कायदा भरा है, छुद चले जाने के बावजूद भी रख गया है स्मारक के पत्थर। कोई उन्हें पूछता है, कोई नहीं, कहीं दीये की बाती जलती है, कहीं नहीं।

शुकुटी पण्डित कितने बेल के गोद में जनेऊ माँजते हैं, कितने तिलक-छाप लगाते हैं, नाक में चौ-चौ करते मन्त्र पढ़ते हैं, परन्तु वे ही मुट्ठी-भर हाड-चमड़ी घड़घड़ होते रहते, कमर लड़खड़ाती रहती, घर की अवस्था भी सुधरती नहीं।

धोविन रूपेई की माँ में कभी-कभी 'बूझा' आती। वह हुकुम देती। कहती— "मैं वन देवी हूँ," उस वार जब उसका मन्त्रित पानी पीकर, बावन महान्ती की विधवा भावज उलटी करती मर गयी, बावन महान्ती ने आकर कितना कलह-झगड़ा किया था, चेतावनी दी थी, और रूपेई की माँ को 'वन देवी' नहीं लगी उसके बाद।

कन की माँ सात बस्ती गाँव-सयानी। वह किसी गाँव के बाबाजी के चित्र की पूजा दोनों जून किया करती है। बाबाजी के सिर पर एक झुण्ड घेरदार जटाओं का लदा है, दो हाथ ऊँचा, लम्बी दाढ़ी झूलते-झूलते जाकर मिल जाती है भालू की तरह छाती के जगल से। बड़े मटके की तरह पेट। पलथी माने बैठे हैं, नीचे घाघ की छाल विछी है। बाबाजी को कभी कन की माँ ने देखा नहीं।

परन्तु उसका कहना है कि वे सब-कुछ देय सकते हैं, जान सकते हैं। काँच में बँधी विले-भर की उन फोटों को वहाँ स्थान पर रखकर कन की माँ दुनिया-भर के फूल लाकर चढ़ाया करती, धूप-दीप देती, गुड का भोग लगाती, पीतल की छोटी-सी घण्टी हिलाती टिंग-टिंग कर। फिर सिर्फ़ होठ हिलाकर कोई मन्त्र बोलती-बोलती आरती करती, वाद में माथे को तीन-चार वार धरती पर

टिकाती। वह कहती, उसके बाबाजी स्वयं अवतार हैं, अतः वह उनके चरणों में तुलसी-पत्र चढाती।

भ्रांति-भ्रांति के बाबाजी। जात-जात के ठाकुरजी, युग-युग में, जगह-जगह। कौन-सी बात स्की, वाड या हैजा? उनके पीछे समय बीता है, भला-बुरा सोच-विचार रास्ता ठीक करते-करते आदमी के स्वाधीन विचार-बाधा पाकर अटकाव आया है। उनपर झूठा विश्वास, आँख मीचे निर्भरता, हाथ थामकर बँठे मन्त्र-जाप, माया टेकना...

"दिलवा दो, करवा दो सब। उसके मन में मुख भर जाये, धन पूर जाये।" इसी तरह सोचती जा रही थी छवि।

इसी माटी तले कितनी ही बँसी मूर्तियाँ होंगी, कौन कह सकता है? कितने पूजास्थल, कितने यज्ञस्थल कहीं-कहीं नहीं होंगे। सिर्फ माटी तले ही क्यों, घर-घर में बँसे ही, प्रत्येक आदमी के मन की कन्दरा में, अधिक बुद्धि न लगाकर, अधिक परिश्रम न कर। फिर बार-बार रोग में, अभाव में, दुर्दशा में छटपटाकर आदमी विश्वास धामे है कि जादू होगा, मन्त्र कारगर होगा, अतः वह शक्ति-भरदोल 'ढाँव-ढाँव' पीट रहा है, धूना गुग्गल जला रहा है, धरती पर सिर टेक रहा है, धी जला रहा है, उपवास करना है, फुकारता गरम साँस छोड़ मन-ही-मन सुनने की तरह इच्छा-शक्ति का प्रयोग कर रहा है कि यह हो, अमुक मिने। होने पर कहता है, मेरे देव ने सुन लिया, वरना कहता है कि विधाता वाम है।

महाकाल धुन की तरह लगा हुआ है। एकता नहीं।

ऊँचे-ऊँचे पेटों के उधर सूरज महाराज उग आये। पूर्वीय आकाश पर लदे मेघों में सचमुच जैसे आग लग गयी! केवल भीगी घास, कुछ पेड़-पौधे, जगह-जगह बूह, चिड़ियाँ, तितलियाँ, कीड़े-मकौड़े हैं, आदमी, वह अकेला है। छवि की आँखों में एक नया प्रकाश भर रहा है। वह इधर-उधर घूम रही है। समय का बोध नहीं है।

एकाधार में नाना स्रोत, एक छवि में नाना रूप, खीचा-तानी, छीना-झपटी करते आदमी इस सृष्टि में सुन्दर है या असुन्दर?

मिल सका तो सुन्दर, श्रद्धा कर सका तो सुन्दर, नहीं तो इस मेले में वह अचेत है, कुत्सित है; किसी का नहीं।

उसका पागलपन का मोद तोड़कर हलचल आयी आदमियों के कलरव की, और वह अपनी चेतना की स्थिति में लौट गयी। वाड़ आयी है। चेतना में फैल गया दिगन्तस्पर्शी गँदले पानी का प्रलय-समुद्र।

माँ क्या करती होगी? क्या सोच रही होगी? वह जल्दी-जल्दी मुड़ गयी भीड़ की ओर। रवि नहीं पहुँचा है। पिता है, और

लोग हैं। "आ, चलें, बेटी!" पिता ने कहा।

टूटी नाव की मरम्मत हो चुकी है। उसी नाव पर खड़ा है रवि। उधर बूढ़े के कगार से चले आते दल की ओर देख रहा है। चेहरा चमचमा रहा है। उसके पीछे आवू की तरह मोटे पत्थर सरीखा जम्बू बेहेरा।

"आप लोगों को धोबेई भाई उस नाव में लेकर पाटेली गाँव छोड़ देंगे।" रवि ने कहा।

"हाँ, मही हो!" धोबेई मिश्र ने हँसकर कहा, "यदि रुकेंगे तो तसडीपुर या कंकालपाटना में रात में भेंट होगी।"

"बाढ़ के काम में क्या हम कुछ भी काम नहीं आ सकते?" छवि ने धोबेई मिश्र से पूछा। वह लजा-सी गयी।

"आपके गाँव में तो बाढ़ है, आपकी अभी वही जरूरत है।"

सिन्धु चौधरी ने कहा, "हाँ, वही तो पहला काम है। गाँव में पहुँचते ही, मरद-औरत सबके लिए वहाँ काम है। आशीर्वाद दे रहा हूँ बेटे, आशीष, आशीष!"

दो नावें दो ओर चल पड़ी।

दोनों दल परस्पर की ओर देखते खड़े हैं।

दूर जहाँ बाढ़ के समुद्र में ताड़वन ऊपर उठा है, वही रवि की नाव बायीं ओर मुड़कर अदृश्य हो गयी। छवि उधर ही देख रही है। पानी पर ताप नाच रहा है। बीच में कहीं धोड़ा-बहुत बाग।

बड़ी-बड़ी आँख फाड़े रोही और दूले उस पानी को देख रहे हैं। अपनी देह पर मही गयी वही विभीषिका मानो पुनः आँखों के आगे साकार हो जाती है।

राणावन्दी गाँव के किनारे से जाते समय घर के छज्जे तले औरतें नहा रही हैं, चक्के पानी में छपाछप कर रहे हैं। कछुवे की पीठ सरीखे गाँव में ऊपर-नीचे कहीं-कहीं के लोग, गाय-गोरू ठसाठम भरे हैं।

तनिक हटकर शुआपोखरी के पड़गियों का नारियल का बगोचा कमर तक पानी में खड़ा है। कितनी टूटी छान, पुआल के डेर-के-डेर, काठ, चाँस वहाँ अटके पड़े हैं। दूर से तैर आती है तीव्र दुर्गन्ध, मानो उबकाई दिलानेवाली। ऊपर अनेकों गिट्ट चक्कर मार रहे हैं, नारियल की फुनगियों पर पक्षी फड़फड़ा रहे हैं। अनेकों गाय-गोरू की लाशें नारियलों के तनों से उलझी हैं।

और कोई आदमी की लाश भी टँग गयी है, फूलकर कैसी दिख रही है, लम्बे काले-काले बाल उलझे जाल की तरह बिछे हुए हैं। पानी में पड़ती नारियल की फुनगियों की छायाएँ जुड़कर थिर सोयी हैं।

"यह क्या? ए, क्या?" छवि चीख-सी पड़ी।

कोई कुछ कहता इससे पूर्व धोबेई मिश्र ने बताया, "यह बाढ़ है। हाँ, सिरा

माड़ दो।”

पानी का बहाव काटकर नाव चली जा रही है। गरज से आकाश को धरती तक ही से अचानक दिख जाता है एक हवाई जहाज, भँवरा-भँवराकर घूम रहा है। सब उसकी ओर ताकने लगे।

इस साल बाढ़ आयी है, चारों ओर वही हलचल है, महानदी में पानी पहले सबसे ऊँचा जितना उठा था, उससे भी तीन हाथ बेसी गया है इस साल। ब्राह्मणी नदी में पिछले साल जो भयानक बाढ़ आयी थी, उससे भी चार हाथ ऊँचा गया है पानी। सौ-सौ घाइयाँ टूटी, सैकड़ों गाँव समूल धुल-पुँछ गये, लाखों लोगों के घर-वाड़ी, गाय-बकरी, जीवन-भर की जमा पूँजी सब-कुछ बह गया, कितनी सौ लाखें इधर-उधर फैली दिखायी पड़ी, वे सब बाढ़ से मरे या रोग से पता ही न चल सका; कितनो का तो अभी तक पता न चल सका, मरे या गये जगह-जगह पहाड़ों पर, टीलो पर, चार-चार पाँच-पाँच कोस के तटबन्ध पर आदमी कीड़ों-मकोड़ों की तरह भरे पड़े हैं, गाय-गोरू भी। बरसा ने मारा है, पीने को गँदला पानी, सिर पर छान नहीं, बैसे ही खुले में पड़े रहे चार-चार पाँच-पाँच दिन। कितनी जगह रेल के पुल टूटे हैं, जगह-जगह घाई के बहाव में रेल के नीचे जमीन कट गयी है, मीलों तक। कहीं रेल की पटरी अधर में लटक रही है, कहीं कोस-भर का रास्ता बह गया। रेल बन्द। गाय-गोरू की लाखें सड़-सड़कर जो दुर्गन्ध कर रही है कोस-कोस तक साँस लेना दुरूह हो गया है। खीच ले जाने के लिए सियार-भीड़ भी नहीं, वे भी मरकर तैर रहे हैं। जगल से खिसक आये थे दो हाथी, तीन बाघ, हरिणों का झुण्ड, एक जोड़ा बड़े-बड़े साँभर। मर चुके थे। विराट्-विराट् पेड़ बह गये हैं। जहाँ गाँव के सटे लगे घर खड़े थे, वहाँ अथाह पानी का जमाव हो गया है। जिन गाँवों ने कभी अपने इतिहास में बाढ़ नहीं देखी, वे भी बाढ़ के दारों में पड़कर अदृश्य हो गये हैं। इस बरस खण्ड-प्रलय मच गयी है। यही चर्चा लोग जगह-जगह कर रहे हैं, भीड़ की जगहों पर बीच-बीच में नाव रुकती। दिख जाते स्थल की ओर से बाढ़ देखने आये कई तरह के लोग, खबर और फोटो लेनेवाले लोग। किसी के हाथ में कैमरा, किसी के दूरबीन, किसी की आँखें छलछलायीं, किसी के मुँह पर लाउड-स्पीकर। वही पानी के सहारे नाना प्रकार की तत्परता दिखायी पड़ती। कगार जहाँ छा गया है, वहाँ गाड़कर बालू के बोरे-पर-बोरे लादे जा रहे हैं, ट्रक में लदकर पत्थर लाकर डेर किये जा रहे हैं, पानी के हिलोरों के साथ सघर्ष चल रहा है। नाना प्रकार के दृश्य। बिपद् रहित आस-पास के भागों में थोड़ा-बहुत नाव में फिर आते। और वहाँ से सहायता भी मिलती। चिबड़ा, चावल वगैरह अग्यान्ध

चीजें, दवाइयाँ। और कभी-कभी कार्यकर्ता आते। सचमुच जैसे स्थल के लोग सहायता करने छटपट उस जगह तक दौड़े आते हैं, उसके आगे फिर हाथ पहुँचते नहीं, परों को घाह मिलती नहीं।

फिर चल पड़ती नावें उस अटूट बिछे पानी की छाती पर, काले कथई आकाश तले मेघ डुलकते, तूफान गरजता, जीभ लपलपाकर दहाडती कूदती लहरें कतार-की-कतार आती, कहीं जलार्णव के बीच छोटे-छोटे ढूह पर अकेला-दुकेला पेड़, और वह भयावह दृश्य—टूटे-उजड़े गाँव, डूबी हुई वस्तियाँ, पानी कुदाती घाइयाँ, बिजली की गति का स्रोत, आँखें जहाँ तक जा पाती हैं, केवल सब बहता जा रहा है, कीड़े-मकोड़ों से लेकर घर की छान तक—हण्डी-कुण्डी, गाय-गोरू, बड़े-बड़े पेड़, नहीं तो पानी टपक-टपककर चीजें सड़ रही हैं, दुर्गन्ध भर रही है। खेत में धान सड़ गया है, सन खडा-खडा सड़ रहा है, पानी में डूबकर घास भी सड़ी जा रही है।

अचानक किसी पेड़ से किसी की आवाज सुनायी पड़ती, देवल पर पताका की तरह पेड़ों पर पताकाएँ दिखायी देती। पहचान के लिए आदमी सकेत कर रहा है। कहीं नाव देख नरते-नरते लोगों की धार आ जाती, छान टूटकर अटक गयी है, दीवारें ढही पडी है, कहीं टूटी दीवारें खडी है, आडे पडी है, समूची साबूत एक भी नहीं। जगह-जगह थोड़े-थोड़े टापू में गायों की लाशें फँसी पड़ी है। ककाल की तरह पड़े हुए हैं। जीते गाय-गोरू अवश होकर छलछलायी आँखों से बड़ आने आदमी देखकर, नाव की ओर अपलक डबडवायी नीरव दृष्टि से कह जाती—अपना करुण इतिहास। उन आँखों में आशा की कोई कणिका दिखायी नहीं पड़ती।

वे नावें कभी एक जगह मिलती, कभी तीन दलों में बँटकर तीन ओर कहीं की कहीं बिखर जाती। तारीख़ या वार कुछ याद नहीं रहता, बादलों के अँधेरे में कब दिन उग आता, कब बुझ जाता, जीवन का यहाँ एक नया ही माध्यम है, कार्य की नयी परिभाषा है, नाव-ही-नाव पर जीवन, पानी-नारे में काम, लोगों को यहाँ से लेकर वहाँ छोड़ना, पास चीजें हुईं तो सहायतार्थ बाँटना और साहस बँधाना, सहानुभूति जताना।

तेरह दिन बीत गये इनी तरह। पानी घट आया था। घाई टूटने की जगह अभी भी नयी धार में पानी जा रहा है, पाट में, गहरे गड्ढों में, खेतों में अभी भी पानी भरा है। जहाँ-जहाँ से पानी हट रहा था उधर दूर-दूर कोसों तक चमचमाती बालू की परत बिछी दिख जाती, वही जहाँ एक दिन अन्न का भण्डार उपजाने-वाली धरती थी, कहीं दो-तीन पोरसा गहरा गड्ढा कर दिया है, पहले जहाँ घर-वार था, जमीन-त्राड़ी, पेड़-पौधे थे। और जगह-जगह पट्टू फँस गयी है। चीन्ही धरती अनचीन्ही बन गयी, एक नयी सृष्टि—धुली जमीन; मडी फ़सल, निश्चिह्न

हुए निवास स्थल, कीचड़-दलदल से भरी धरती पर एक-एक हाड़-कंकान, अब भी थोड़ा-बहुत मौसं चिपका हुआ है, इधर-उधर कोवाँ और गोधों के समूह। ये बाढ़ छूटने के दिन ही विशेष असुविधा के दिन हुआ करते हैं। गाँव के किनारे पर नाव तो लग सकेगी नहीं, बैलगाड़ी भी जा न सकेगी, जिस गाँव में भी जाओ, कीचड़ होकर पैदल चलो, कहीं कीचड़ में घुटनों तक डूबना, तो कहीं छाती या गरदन तक पानी, चारों ओर भीगा चिपचिपा मैला-कुचैला। पजे और अँगुनियों के बीच बालू भर जाती है, पिडलियों में जोक चिपट जाती है, मच्छर और मक्खियाँ बेगुमार भर गयी है, छाँसी, सर्दी, बुखार, दस्त धू-धू कर बढ़े जाते हैं, जगह-जगह हैजा आ पहुँचता है, उधर सहायता के लिए कोई साधन-सुविधा नहीं रह जाती।

उसी सड़ी-गली दुनिया पर सुबह-साम पने कुहासे की भाप ढँके रहती, रात में इधर-उधर हिलती-फिरती डायनी लपट, कीच में चपचपाते बूहों पर नारियल की फुनगियाँ, ताड़ की फुनगियाँ या डालों की बनी छोटी-छोटी झोपड़ियों में प्रतीक्षा करते पड़े रहते सुगन्धुगाते आदमी, किसी का दस्त बहा जाता। खँ-खँ छाँसी सुनायी पड़ती, मरो हुई माँ के अनाथ बच्चे की हलाई सुनायी पड़ती। कभी किसी उड़-काये किवाड़ी से गौदड़ घुसकर घूम-फिर चल देता। जहाँ थो ठैसे-ठैसे लोगों की वस्ती, वहाँ छिन्न-भिन्न-सा लगता। बस पानी, कीचड़, बालूचर। विध्वस्त मानव-सृष्टि के अन्दर किसी कोने में बूद-बूद मानव-गोष्ठी कहीं छुपी रहती, उसका पता भी नहीं चलता।

पता चलता सुबह होने पर, जब इस कुलच्छनी दुनिया में आदमी निकलता आहार खोजने, तब वैसे भूखों-नगों के दल कहीं-कहीं से निकलकर धार लगा देते, कोसो लम्बी रिलीफ-केन्द्र की ओर, पेट में लपलपाती भूख, आँखों में आग।

फूलशरा दल का स्वेच्छाकृत सहायता कार्य पूरा होने को आया। जो चीजें लायी गयी थी, कब की दी जा चुकी। दूसरो पर भार न बनने के लिए दल के पास थोड़ी-बहुत खुराक बची है, दिन में दो मुट्ठी खाकर किसी तरह काम चला लेने की बात। कितनी सरदी, छाँसी, बुखार, पेट दर्द झेला है। कितने दिन कितनी रातें बीती, कभी आँखे मुँदी नहीं। पूँजी चुकने पर भी काम रुका नहीं, पुकारने पर लोग हँकारा भरते, जिसके पास है वे देने को आगे निकले हैं।

और आँखें छलछलाये, होठ थरथराये, कितनों के दरवाजे खुल गये। बाहर निकल पड़े कगन-चूड़ी पहने जोड़े कितने हाथ, "आहा, लो, लो भई..."

अब लौट जाना पड़ेगा। बाढ़-सहायता-कार्य की चारों ओर व्यापक व्यवस्था हो चुकी है। सरकारी सहायता की व्यापक व्यवस्था चल रही है, उसके साथ मिल-जुल गयी हैं अ-सरकारी सहायता करनेवाली संस्थाएँ। देश पर इस विपद् की घड़ी में चारों ओर से कुछ-न-कुछ सहायता आ पहुँची है। एकदम काश्मीर से लेकर केरल, गुजरात, आसाम—सब प्रदेशों से। दान के साथ सहानुभूति का स्वर

एक साथ मिलकर प्रमाणित कर रहा है—भारत एक है, देश के लोग सुख में दुख में एक है।

नदी में पानी छूट गया है, बहाव तेज है। अब घर की ओर लौटना है। पहले एक नाव लौट गयी, बाद में एक और, दो दिन बाद तीसरी नाव में रवि लौट पड़ा। धोवेई मिश्र, बई मलिक, दधि अहीर, जम्बू वेहेरा और गुल केवट भी थे।

यही नदी, इतना पाट, इतने गाँव, इतने दिन की वाढ के काम में परिचित हो गये हैं। फिर हो जायेंगे अनचीन्हे। वे देख आये रोती-बिलखती बेला का आकुल दृश्य। अगली बार वह दृश्य न होगा, वही चिरपरिचित गाँव-गली का दृश्य झलकता होगा—घर-बारवाला गाँव, छाती तक ऊँची फ़सल, जिक-जिक घास के मैदान में चरते निरोह गाय-गोरू—देवल से घण्टी आ रही होगी, पोखरी-घाट से गाली-गलौज की आवाज़, वस्ता काँख में दबाये चटशाला की ओर दीड़ते बच्चे।

वही बात रवि सोच रहा था, आगामी दिनों का चित्र आँक रहा था। सामने वही गंदले पानी का समुद्र, बाँध-मेड आदि को लांघता अभी भी चला जा रहा है दिगन्त की ओर, केवल जगह-जगह किसी की कत्यई पीठ की तरह सड़ी फमल, सड़ी घास बहकर धरती पर उठी दिख रही है। खुरदरी सलेट की तरह आकाश और पानी। आकाश में चल रहे हैं काले-काले धुआँसि हलके मेघ, जगह-जगह वे काले झण्डों की तरह उड़ रहे हैं। उत्तरा खुल रही है, पानी में खड़ा है नारियल का बगीचा, उसकी फुनगियाँ दाहिनी ओर झुकी हैं। उदास गम्भीर दृश्य है। दूर कड़ककर विजली चमकी, नीचे से ऊपर तक साँप-सँपोले की तरह जल उठी।

जम्बू वेहेरा ने कहा, “दशहरा गया, क्वार-पूनम है आज, इन मेघों की आश मिटी नहीं, अभी और भी....!”

दिन-भर सूरज छुपा था, उसी मेघपूर्ण आकाश के पश्चिमी कोने में मानो धान उसनने के लिए पत्तों की आग सुगल उठी हो थोड़ी-सी, उसका स्पष्ट रूप नहीं,

पैस रहे
हो। थोड़ी-सी आग को तीन भाग किये दो काली पट्टी टँगी रखी। दूसरे सिरे पर उगा कुआर पूनम के चाँद का उजास—बैटरी खत्म होती आ रही टाचें लाइट की क्षीण रोशनी की तरह।

पास-पास तँरते-तँरते गुञ्जर गये कितने गाँव, हुलहुली सुनायी पड़ी नहीं, क्वार-पूनम के गीतों की कहीं प्रतिध्वनि नहीं, सब ओर सुनसान है।

चाँदनी कुछ तेज हुई। अँधेरा-ही-अँधेरा दिख रहा था, सामने बालूचर, जगह-जगह चमचमाहट, टूटी छान, टूटी भीत, कतार-की-कतार, ढर-कें-डेर, और उन्ही पर अब चाँदनी झिलमिलाने लगी है। सब चुपचाप हो गये हैं।

लियार हूक उठे, मानो यह भी कोई एक रीत है जिसका पालन कर रहे हैं। कम ही हैं, दूररी ओर से कोई पारी नहीं सँभाल रहा। लियार भी बाढ़ में बह गये है।

“फिर कब आओगे? फिर कब आओगे?” दिन में कितने ही गाँववालों ने आग्रह से पूछा था।

रवि ने शान्त रहकर याद किया, कितने चेहरे, कितनी विकल आँखें, कितनी मिन्नत!

वे सब उमके अपने हैं।

“वो जो रोगनी पास-ही-पास दिख रही है, वही तो पाटेनी गाँव है।” जम्बू बेहेरा ने बनाया। देखते-ही-देखते नाव मोड़ पर घूमकर निकल गयी।

इतनी भयानक बाढ़ आयी थी। तोड़ने नहीं, जोड़ने और गढ़ने के लिए।

गुनगुनी फागुन की दोपहर में तटबन्ध पर बैठे रोहीनाथ नयी बस्ती की ओर देखता सोच रहा था। डाल-डाल आक का झुरमुट गोल होकर उगा है, फीके बँजनी फूल भरे हैं। पास में एक लम्बी गँती पड़ी है। आक के पीछे पर हतद तितली और लम्बे-लम्बे भँवरे बैठे हैं। पास में एक अकेला कुल्हई रग का कुता है। बीच-बीच में इस झुरमुट से उस झुरमुट की ओर दौड़ जाता है। झूठमूठ ही हलचल पड़ी कर रहा है, तितली और भँवरे आक को छोड़ उसी के ऊपर-ऊपर उड़ रहे हैं।

“आ, पोटल,” रोहीनाथ ने कुते को पुकारा, “जैतान मत बन, बिर होकर बैठ।” पोटल छलाँग भरकर दौड़ आया, कपड़े का सिरा मुँह में दबाकर वायु लगने की तरह सिर को वाये-बायें ओर से झटकने लगा।

कितनी बड़ी बाढ़ आयी थी, पोटल का तब जन्म भी नहीं हुआ था—रोहीनाथ ने सोचा।

“छोड़-छोड़!” उसने पोटल की पीठ को धीरे से थपथपाया। पोटल ने पीछे की ओर छिटककर फिर आगे कूदकर ठीक उमके मुँह के पास लाकर चाट लिया, बाद में उसके चारों ओर दौड़-दौड़कर नाना दिशाओं से उसके चेहरे और देह पर जगह-जगह चाटने लगा।

‘धत् धत्, तू उठता है या नहीं—’ वह खड़ा हो पोटल की ओर ककर उठा-ककर दूर फेंक रहा था। वो उधर दूर तटबन्ध के ऊपर कोई धूल का नगूला-जैसा आ रहा है, घूमता-घूमता किनारा पार कर कछार पर उतर गया है। पोटल उधर ही दौड़ गया।

गांव की ओर से एक लाल कुतिया दौड़ी-दौड़ी आ रही है। पतली कमर, पतली ही देह, नवेली-सी। पोटल ने दिशा बदली और उधर दौड़ गया।

गांव की ओर से धीरे-धीरे घिसटता-घिसटता-सा चला आ रहा है 'नाला,' कभी वह पाण-बस्ती का विख्यात कुत्ता था। पिंजर के हाड़ हिल-डुल रहे हैं, देह पर रोम नहीं, सारी चमड़ी पर घाव भरे हैं, गरदन लड़खड़ा रही है। वह खड़ा-खड़ा आगे-पीछे झूलने लगा। और फिर घडाम से गिर पड़ा।

सच तो, पोटल भी 'नाला' की सन्तान ही तो है ! 'नाला' कहकर बुलाते हैं, यानी सिंह-कुत्ता। कितने कुत्तों को गरदन से उठाकर झकझोरकर फेंक दिया है उसने। बन्दरों को तो यों लपक लेता था। बकरियों की गरदन मरोड़ कितने झगड़ा-कौजदारी खड़ी कर दी है। दस बरस में ही उसका खेल पूरा होने को आया। गिर पड़ा था, फिर उठ रहा है, और एक दिन जो गिरेगा तो फिर उठ नहीं सकेगा।

रोहीनाथ ने गैती उठाकर कन्धे पर रखी। मन में आगा-पीछा हो रहा है कि जाऊँ या नहीं। उसके दाहिने पैर में कोई ठूँठ टकराकर छोटा-सा घाव हो गया है, पाँव में दर्द हो रहा है, चलने पर पीड़ा होती है। इस बेला फिर वही पोखरी की खुदाई का काम। उसके जाते-न-जाते घर पर दाल-चावल-सब्जी-नमक-तेल का 'सीधा' आकर रखा होगा। ऐसे ही चलता आया है। डेढ़ बरस हो गया, काम करेगा तो खाने को मिलेगा, न करेगा तो भी। तभी तो जोर आता है। काम किये बिना वह भोजन पचेगा कैसे ? दस लोगों का धन है, अकेले उसका ही तो नहीं। सच, जैसे शिव-निर्माल्य हो, ठगाई से वह हजम नहीं होनेवाला। वैसे ठगेगा भी कैसे ? धन बढ़ने पर उससे दस जनों का उपकार ही होगा। हल, बगीचे के लिए गड्डे खोदना, खाद पटाना, बड़ी-बड़ी सब्जी को बाड़ी के लिए बाड़ खड़ी करना, घर बनाना, घरों पर छावनी-छप्पर करना, अनेक काम हैं। दम लेने तक की फुर-सत कहाँ !

सोचते-सोचते वह बन्ध-ही-बन्ध चलने लगा। उसने दूल के आगे कहा था, "इतना काम छोड़ घर पर चिपके रहना सामलाती के प्रति बेईमानी होगी, द्रोह होगा, पाप होगा, सामलाती आय कम हो जायेगी, सब पर क्षति का परिणाम होगा।"

दूल ने कहा था, "अकेले तुम न गये एक वक्त तो इतनी क्षति हो जायेगी ? और कोई नहीं है क्या ? तुमने अकेले ही सारा सिर पर लिया है ?"

उसने उत्तर दिया था, "इस तरह सोचने पर ही तो घर टूटता है। सब यही कहकर यदि घर पर बैठें तो खूब सामलाती चली !"

वाद में वह काम पर आया था। पर कदमों में वही लड़खड़ाहट। अतः वह अलसा रहा था। सोच रहा था कम-से-कम इस बेला में रह जाता—। परन्तु फिर

वह स्वयं को दिलासा देता-सा आगे चल पड़ा। सोचा, होड़कर लोग वहाँ तो काम में लोट रहे हैं, कि कौन आगे बढ़कर अधिक कर मके। सबकी देह है, सिर है, पर काम करने के उत्साह में भ्रूच-प्याम भुलाकर सब जुट पड़े हैं, अब अपने कष्ट को बड़ा मानकर पिछड़ जाना कितने शर्म की बात है! फिर घुबर पूछने घर आ पहुँचेंगे कि क्या हुआ, फिर एक-एक को पैर उठाकर दिखायेंगा; समझायेंगा। क्या सोचेंगे वे! तुलमी लेकर ठाकुरजी के घर में सबने नियम लिया था—घाट में डाल दे ऐसा रोग न होने तक कोई काम का हरजा नहीं करेगा।

कुनकुनो धूप में कन्धे पर गँती लादे चोट पायें पैर को घसीटते-घसीटते, लँगड़ाता-लँगड़ाता जब वह चला जा रहा था, उसके मन का उत्साह और पुलक बहक जाती। जाने कितने ही बरसों से मशीन की तरह वह अपना काम करता-करता ही तो जीवन बिताता आया है; मुछ पाया है, परन्तु यह उच्छरित आनन्द नहीं मिला था। बिना खायें-पिये पसीने में तर-बतर धूप से जलते-जलते वह गाँव में रामनवमी की यात्रा के लिए रावण का मच बाँधता। वह राम-लखन-मीता के लिए पत्तों की कुटिया बनाता, पंचवटी मजाता, बाहर छावनी डालने के काम में लोट पडता, अण्टी से निकाल पान की गिलौरी मुँह में डालता, काँटो की तरह दाढ़ी पर हाथ फेरते समय कभी-कभी उमका मन आनन्द में भर उठता। यह काम सचमुच जैसे उसी तरह का लगता है, बरन् उससे भी बढ़कर। रामनवमी या रास या झूलन या भागवत-सप्ताह तो बरस में एक-एक बार—पर यह सुख तो अब सदा का है, जिस दिन पाटेली गाँव का इधरवाला भाग मिलकर एक हुआ, उस दिन से ही है।

लोग आपस में कहते तो हैं—“नखिया के बाद रोहीनाथ! वह कोई कम काम करनेवाला है!”

नखिया के प्रति उसके मन में कोई ईर्ष्या नहीं। जाति में पाण (डोम) है, उमर में कितना छोटा होगा, पर उसमें उत्साह भी है और उसके मत्स की तरह देह का गठन भी है।

अब घर-घर में नखिया का नाम है—“यह नखिया ने किया है। देखा कितना सुन्दर है!”

“नखिया यह कह रहा था।”

“नखिया को बुलाओ।”

सबसे बढ़-बढ़कर नखिया ने नाम किया। पर थोड़ा ही सही, और कई लोगों के गये गुण भी फँल गये। एक-एक दिन की बात सोचें तो एक-एक कर कई लोग इस तरह आँखों के आगे आ जाते हैं। वे सब गाँव-भर के जूपकारी भाई हैं, सब अपने-अपने उपाय से काम में जुटे हुए हैं। स्नेह बढ़ा है आनन्द बढ़ा है।

आया था फूलशरा का प्रभाव, भयकर वाढ की परवाह किये बिना, जान

हथेली पर लिये, परोपकार करने पहले वे ही लोग आकर पहुँचे थे, बाद में और लोग आये थे, परन्तु बज्रेश्वर के टीले पर का दिन—वह भूल न सका।

इधर पाटेली गाँव में पहले से ही काम कर रही थी सिन्धु चौधरी की बेटी छवि। अजीब थी वह बेटी भी! अब भी तो वह उस गाँव का जीवन-प्राण है। उसके साथ-साथ गाँव की और भी कितनी बहू-बेटियाँ निकल पडी थी। उनके पीछे-पीछे खुद सिन्धु चौधरी, गाँव के और भी कितने ही बाल-वृद्ध-युवा।

दोनों स्रोत मिल गये थे—फूलशरा और पाटेली, उससे उपजा नया समाज, सब सामलाती में चलेंगे, डोम नहीं, जोगी नहीं, ब्राह्मण नहीं, कायस्थ नहीं, जिसकी भरजी हो मिले इस सामलाती में, खेती-बाड़ी, रोजगार-धन्धा सब मिलाकर एक परिवार, इतने हाय-नैर, इतने दिमाग सबके परिश्रम से जो मिलेगा सब एक जगह होगा, बाँट-बँटकर खायेंगे और सब चलेंगे, पोसने-पालने, हानि-लाभ के लिए साम-सात ही दायी होगा, सब उसी सामलात के, सामलात उन सबका।

कैसे यह सम्भव हुआ, आज अचानक सोचकर बताया भी तो नहीं जा सकेगा, पर हुआ तो! सब मिले भी नहीं, गाँव में कई परिवार अभी भी आगे की तरह रहते चले आते हैं। पर मारे सामलात में हुए कुल साठ परिवार, और कई लोग इधर झुक रहे हैं। डेढ बरस भी हुआ नहीं, एक नयी सृष्टि।

दूर हो-हल्ला सुनायी पड रहा है, शोर आ रहा है। वहाँ वे काम कर रहे हैं। रोहीनाथ के मन में छन् से हुई। पैर का दर्द भूल गया, मन में उल्लास भर उसने लम्बी आवाज लगायी, “हो...ओ ओ...”

वे दूर हैं, फिर भी प्रतिध्वनि की तरह उसकी आवाज लौटती सुनायी पडी—
“हो...ओ...ओ...”

उसकी उत्तेजना बढ़ गयी, पैरों की चाल तेज हो गयी।

मन-ही-मन मुसका उठा। उसके जीने का उद्देश्य है, वह अकेला नहीं या दुकेला नहीं, वह अनेक है। उसके गढ़ने के काम का कोई अन्त नहीं, एक काम पूरा होते ही दूसरा काम तैयार।

अपना साथी, परिवार या गाँव कहां से समझेगा! इस शक्ति का मूल! कहां पायेगा उसका अन्त!

कन्धे-से-कन्धा लगाकर काम कर रहे हैं आदमी, अतः अपने-आप यह पहाड़ उठ गया है। बाड़ में सारी सृष्टि का सत्यानाश हो गया था, पर अब उसके और वर्ण-बिह्व कही नहीं। उन्होंने रात-दिन एक कर बालू हटायी, जमीन खोद-खाद ठिकाने लगा रहे हैं, कतार-की-कतार नये घर खड़े कर रहे हैं, पहले से अच्छे, खुले, साफ-सुखरे। जोगी-वस्ती के पास पाण-वस्ती, वहाँ भी वैसे ही घर, ऊँचा चबूतरा, तुलसीचौरा, अब और टूटी-फूटी मड़िया नहीं, बाँके-टेड़े जरा-जरा से आँगन नहीं। खुला रास्ता। दो वस्तियों के बीच सामलाती घर कतार-के-कतार,

सामलाती गोदाम-घर, जहाँ धान रखा जाता। सामलाती भण्डार, नाना चीजें भरी हैं, चावल, दाल, नमक, तेल, कपड़ा-लत्ता। यहाँ तक कि ज़रूरत का काठ भी सहेजकर रखा है, उसी बीच सामलाती वस्ती के उत्तर की ओर एक जगह सामलाती गुहाल, गाय, भैंस, भेड़-बकरियाँ। सामलात के झुण्ड एक साथ चरने निकलते या लौटते समय देखने-भर से पेट भर जाता। सामलाती बँलगाड़ियाँ वस्ती से बाहर जाती, वस्ती को लौट आती। बड़ी-बड़ी बाड़ी-बग़ीचा घेरें हैं, बड़े-बड़े वाग लगाये गये हैं, ज़मीन के बीच असह्य मेड़ या वाड़ नहीं, पानी रहने या निकालने की सुविधा देखकर चकबन्दी कर खेत बनाये गये हैं। भेप या साफ़-सुथरापन देख कोई नहीं कह सकेगा कि कौन जोगी है और कौन डोम। डोम कभी गौ-भास खाते थे। सच, वो बात जैसे याद भी नहीं।

जोगी-वस्ती में मुर्गा खाना नहीं, चलता, अतः वे स्वयं ही जान-बूझकर न खाने हैं और न पालते हैं। वस्ती में तीन कुएँ हैं, मझले कुएँ से पाण-जोगी दोनों पानी भरते हैं। एक जगह साँझ को कीर्तन होता है, पाणों के ढोल-महुवरी के साथ जोगियों का केन्देरा स्वर मिलाता, सामलाती में और भी कई जाति के लोग हैं, जो लोग अपनी सम्पत्ति-जाड़ी भी सामलाती में मिलाकर अपने-अपने घरों में रहते हैं, उनमें से कोई चला जाता तो उस सकीर्तन पगत में मिल जाते।

देखते-ही-देखते अपने आप समय बदला है। सिन्धु चौधरी की अर्बतनिक चट-शाल और भी बड़ी है, वहाँ सामलात-भर के बच्चे हैं, फिर गाँव के और भी कई बच्चे आते हैं।

वह काम चल रहा है। एक साथ पचासों लोग होंगे। बीस-तीस स्त्रियाँ। गैती उठती है, गिरती है। धूप की उन्हें कोई परवाह नहीं। श्रम की परवाह नहीं। उन्हीं पसीने में तर-बतर पास-पास तगड़े लोगों को देख रोहीनाथ की आँखें मानो लुभा गयी, छाती लुभा उठी।

साँझ के समय दुकानदार हरि साहू आया। साथ में आर्त अमीन है, अगणिराय है। ऐसे ही कितने देखनेवाले आते रहते हैं। हरि साहू हँस रहा है, उसकी छोटी-छोटी आँखें टिमटिमा रही हैं। आर्त अमीन गम्भीर है। किसी ज़माने में गाँव के जुगाडिये अगणिराय के चेहरे पर अविश्वास की बाँकी मुसकान। खुद रही पोखरी के पास पहले स्वागत किया सुतरा डोम ने। कहा, “पालागी !”

हरि साहू ने कहा, “गैती कोई मिलती तो मैं भी यहाँ थोड़ा-बहुत शाड़ देता। दोगे, है क्या ?”

अगणिराय ने कहा, “पर एक बात है।” उसकी तोद की ओर हाथ दिखाया, “यह थोड़ी अड़चन करेगी, और उमर भी, साठ तो पार कर गये।”

आर्त अमीन ने ज़बान नहीं खोली, सूखे चेहरे से देखते रहे। हरि साहू ने कहा-“देखेंगे, देखेंगे, ठहरो !”

रघुनाथ चला आ रहा था, सामने पड़ गया। कहा, “सदा केवल ठहरो, ठहरो! सामलाती-सामलाती मुंह से कहते हो, इतना मतलब सबको समझाते हो, अपनी बारी आने पर वही अलग-के-अलग।”

गंती चल रही है। कडी-चेमड-मरदानी देह। मासल नसें फड़कती, गोल-गोल तोहे के पिण्ड की तरह मास के पिण्ड हिल-डुल रहे हैं, नाच रहे हैं। पसीना टप-टप चू रहा है। यही उस देह का चरम गौरव है, श्रम की यही आभा उसकी ज्योति है।

प्रकाण्ड चौकोर के चारों ओर छाती तक की ऊँचाई पर माटी का ढेर लगा है। स्त्रियाँ टोकरियाँ भरकर ढो रही हैं। एक दल आ रही है, एक दल जा रही हैं।

वह वहाँ बेलिया रघुनाथ! बीच में वो नखिया डोम, वीर पुरुष की तरह मिट्टी के साथ लड़ रहा है, उसके चौड़े कंधे मानो और भी चौड़े हो गये हैं। गंती को ऊपर उठा मचाकर गम्भीर हुकार करने-करते चोट कर रहा है। उसके पास वो रतना डोम है, तत्तैया की तरह लगा हुआ है। जुटा हुआ है धोबी जुजेप्टी सेठी, उसकी ठोड़ी के सफेद बाल चाँदी की तरह चमचमा रहे हैं; और बिका मुदुली, चेमेई बेहेरा, कण्डरा कुलि मलिक, यदु बराल, धन परिडा, भगत महारणा, सदा गोछेइत, नाभ पण्डा, चन्दरा अहीर, नारण महान्ती है। सुदर्शन दास का लड़का शशो भी गंती लिये माटी खोद रहा है, पहले कितना चुलबुला था। उसके पिता अब भी सामलाती को पसन्द नहीं करते, परन्तु वह अपनी श्रद्धा से सामलाती काम में मिल गया है। ऐसे ही कितने चीन्हे-चीन्हे चेहरे!

अन्यान्य स्त्रियों के साथ मिलकर टोकरी में माटी ढोकर ला रही है छवि, सिन्धु चौधरी की बेटी। आँखों को सहन हो गया है, परन्तु यह रूप देख सम्भ्रम से सिर झुक जाता है।

जमाना उलट गया है!

काम नहीं, मानो समुद्र पुकार रहा है। रोहीनाथ उसमें मिल गया। अगणि-राय ने हरि साहू के लिए उत्तर दिया, “बाढ के समय से पोखरी खोदने तक इतना दे-देकर भी साहूजी, तुम्हारी आकाशा मिटी नहीं कि इनके साथ सारी सम्पत्ति मामलात करने की बात कहते हो?”

हरि साहू ने कहा, “नहीं, नहीं, कौन क्या उँड़ेले दे रहा है जो इतना भर रहा है? किसने दिया? किसने लिया? यहाँ किसका क्या?”

सतुरा डोम ने कहा, “ये बात ही कितने साहस की है! आप धरमी पुरुष है। गरीब-दुखियारों के लिए आपका भण्डार खुला है। सामलात में होना या न होना तो अपनी रुचि की बात है, मन की बात है, जिसकी जैसी इच्छा।”

आतं अमीन ने इतनी देर बाद मुँह खोला। कहा, “अरे गाँव-भर का खूँटा

एक है। वह ढरक गया तो समझो, गज उठ गया। सब एक साथ पागल हो जायेंगे।”

हरि साहू ने कहा, “यह जीव अपने साथ कलह कर रहा है। हमी भरता है, फिर सत नहीं पूरा पड़ता, पिछड़ जाता है। पर यह युद्ध और अधिक दिन नहीं चलता दिखता, वरना मन यहाँ क्यों खींच लाता? देखो ना? वस समझ लो यह चन्द्रभागा नदी में डुबकी लगाना¹ है, डुबकी के लिए मन पुकारता है, पास तक जाता है। फिर सोचता है ठण्ड लगेगी, रात है, जाड़ा है।”

अगणिराय ने हँसकर कहा, “हाड कंपाती ठण्ड, रात तीन पहर की डुबकी। और पानी भी कैसा है?” “क्या कुछ तैर रहा है उसपर?”

हरि साहू ने कहा, “क्या तैर रहा है तुम छानते रहो, देखते रहो जी-भर, मेरी आत्मा आवाज देगी तो मैं डुबकी लगा सकूंगा।” बात धुमाकर कहा, “अखबार में क्या निकला है, जानते हो? फिर एक ढू।” हरि साहू की अखबार के प्रति आसक्ति सब जानते हैं, वही उसका विलास है।

आर्त अमीन ने कहा—“ढू?”

हरि साहू ने कहा, “फिर किसी ने वह एटम बम परखने के लिए फोड़ा है किसी सूने बालूचर के अन्दर। वह विप हवा में उड़ते-उड़ते आ रहा है।”

सुननेवाले जमे थे। हरि साहू ने कहा, “सब अपने-अपने बढ़ने की चेष्टा में अपना-अपना रास्ता पकड़ेंगे तो यही होगा। एक साथ मिल-जुलकर एक घर की तरह इस सारे जगत् को जोर लगाने की जरूरत है। हम काले-गोरे-हलद-भूरा सब एक घर के हैं, ये एटम-फोटम हाथ-हथियार सब पानी में फँककर जाओ, यह विज्ञान-अज्ञान जला दो, इसे बन्द कर दो, ताकि हम शान्ति से रहे।”

“सच! सच!” लोगो ने पारी सँभाली।

अगणिराय ने हँसकर कहा, “तुम्हारी आवाज वे सुनें तो कुछ हो।”

हरि साहू ने कहा, “मतलब?” वे दहाड़ उठे, “ये आदमी एकगुट होकर यहाँ आवाज लगायेंगे तो आकाश में इन्द्र का आसन भी डिंग जायेगा, अनन्त के फन पर महापुरुष का आसन हिल उठेगा, कहते हैं सुनेगा नहीं?”

साँझ डूबती-डूबती जा रही थी। घूल उड़ाते लौट रहे थे गाँव के सामलाती के झुण्ड, साथ में चरवाहे भी थे। हरि साहू उधर ही स्नेह से देख रहा था। बिल-बिलाता-सा कहने लगा, “मेरे गुहाल में से एक जोड़ी बँल कल इनके साथ शामिल होगा और एक दुधारू गाय भी। कल भोर में...”

अगणिराय, आरत अमीन ने एक-दूसरे की ओर देखकर नाक-भौं सिकोड़ी, औरों ने हँस-हँस की। वाद में सबके कान घड़े हो गये, रास्ते की ओर से हँ-हँ

१. माघ शुक्ल मन्तमी के दिन कोणार्क के पास चन्द्रभागा नदी में शूर्पोंदय में पूर्व डुबकी लगाने ३। माहात्म्य है।

गाऊँ-गाऊँ की आवाज़ नजदीक आती जा रही थी। गाँवें भिड़क गयीं। बाद में जीप दीख गयी। आ रही है उधर ही, गड्डे में से लोग निकल पड़े और उधर खड़े देखते रहे। जीप आकर धम गयी। ऊपर का आड़ा काँच लकीर-लकीर हो फटकर चिपका हुआ, एक तारे के चित्र की तरह, दिख रहा है। नीचे रोशनी का एक काँच नहीं था, मानो एक आँख से कानी है और वहाँ खोखर है। पिछवाड़े में चीजें भरी हैं और तारपुलीन से ढँकी ट्राली जुड़ी है। तीन जने उतर पड़े, पीछेवाला चपरासी की पोशाक में है, मझला धोती-कमीज पहने प्रौढ़ सज्जन, और आगेवाला गोरा हड्डिला लम्बा छरहरा आदमी, चेहरा दोनों ओर पुँछा होने की तरह, उनका फीका मटियाले रंग का पैन्ट, उसपर बाँहावाली चमकती तोतई रंग की हवाई, मुँह से सुलगती सिगरेट को बायें हाथ की तर्जनी और मझली अँगुली के बीच पकड़ वे बोले, “यही पाटेली गाँव है तो? मैं विकास कर्मचारी हूँ।”

रवि के मित्र विकास-कर्मचारी विपिन ने रात वही सामलाती बस्ती में काटने का फ़ैसला किया। खुली साफ़ बँठक में उन्हें ठहराया गया।

चपरासी ने विपिन के कान के पास झुककर फुसफुसाते हुए कुछ कहा, और विपिन बलान्त की तरह पीछे की ओर लुढ़ककर छान की तरफ ताकता सिगरेट का धुआँ छोड़ने लगा। बाद में सामने देखकर हँस पड़ा, “क्या इस गाँव से मुर्गों का बिलकुल वश ही साफ़ हो गया!”

सदा गोछेइत ने हाथ जोड़, सिर नचा अति विनय से कहा, “जी हुजूर, पहले रखते थे, झुण्ड-के-झुण्ड थे। रुपये-दो-रुपये लेने-न-लेने की कोई बात नहीं, आप कोई सदा थोड़े ही पधारते हैं! वे रुपये लेकर कौन-से हम घर खड़ा कर लेते या बिना लिये कौन कंगाल हो जाते...!”

विपिन ने हँसकर चपरासी से कहा, “नही, नहीं, दाम दिये बिना हम चीज नहीं खरीदते। क्यों, धीर, दाम की बात कही है तो?”

सदा गोछेइत ने कहा, “हुजूर, क्या पैसे देते नहीं? बाढ़ में तो सब वह गये, उसपर हमारा मह ठहरा सामलाती गाँव, यहाँ के जोगी मुर्गा नापसन्द करते हैं, एक साथ जब हम सामलात में हैं तो अलग में कुछ करने से फ़ायदा?”

विपिन कौतूहल से आगे उचककर उठ बैठा। यह धारणा उसे खूब विचित्र लग रही थी—सामलाती गाँव! डोमों ने जोगियों की रूचि का ध्यान रखकर मुर्गों नहीं पाले!

उसने कहा, “परन्तु तुम लोगो ने क्या सामलात बनाया मुर्गा छोड़ने के

लिए ? तुम लोग आगे और आगे बढ़ने की बात कर रहे हो पर घिसक रहे हो पीछे, क्यों ? मुर्गे का मांस, मुर्गे के अण्डों में कितना बल है, उसे क्यों भूल जाते हो ?”

उसके निचले कर्मचारी टक बाबू ने उसकी बात का समर्थन कर जल्दी-जल्दी सिर हिलाते हुए कहा, “सचमुच, बात तो ठीक है, तभी ये सारे पुष्टिकर खाना खिलाने और वांटने का भार महिला समिति पर दिया जाता है।”

विपिन ने कहा, “तो मैं नोट कर लेता हूँ कि आप लोग महिला समिति का गठन करोगे और फिर महिला समिति मुर्गे पालेगी।”

बूढ़े सतुरा डोम ने खडे होकर कहा, “हुजूर एक बात है। औरतें इस काम में क्यों फँसेगी ? वे तो ठहरी घर की लक्ष्मी !”

विपिन ने कहा, “अरे बाबू, वे ही घर की लक्ष्मियाँ मुर्गा खायेंगी, अण्डा खायेंगी, गोल-मटोल होगी, सब कामों के लिए मजबूत होगी।”

सतुरा ने कहा, “पेट बढेगा, हृदय से दया नाम का शब्द सूख जायेगा।”

रघुनाथ ने कहा, “माँ-बाप-जैसे देख-सीखकर बच्चे भी बँसे ही होंगे। वे बच्चे जब आदमी होंगे, अपने बच्चों को पालेंगे, और किसी की ओर देखेंगे भी नहीं। भाई-भाई अलग होंगे, घर टूटेंगे, कलह-झगडा बढेगा। आमिपता अपना स्वार्थीपन सिखाती है, हिंसा सिखाती है। देह को पुष्ट करने से क्या हुआ, मन को तो विगाड ही देती है, उसी का नाम तो है ‘कढ़ी विगाड’।”

“यह तो अच्छी बात है। तब फिर मछली क्यों खाते हो ?”

रघुनाथ ने कहा, “वह न खाये तो और भी अच्छा होता। इस पृथ्वी पर कोई अगर मास-मछली न खाते तो स्वतः दया-धर्म बढ़ता, इतना युद्ध-कलह-जंग होता नहीं।”

विपिन ने कहा, “तो सुनो, मुर्गे के बारे में न चाहें, हवा तो अपने मन से फैलती है, स्वतः आयेगी। यह बात अगली बार पर रही। अच्छा, कहिए, यहाँ पहले एक पचायत की जरूरत है, आप लोग अपने प्रतिनिधि चुनेगे, वे बैठक कर हानि-लाभ का विचार करेगे, उन्हें आप मदद देंगे। गाँव में विकास का काम होगा।”

सतुरा ने कहा, “हमारे यहाँ लिखा-पढ़ी कुछ नहीं है, पर हम सब मिलकर एक परिवार सरीखे सामनात में चलते हैं, अबतक हममें अन्तर आया नहीं, सबका एक ही मत है।”

टक बाबू ने कहा, “लिखा-पढ़ी न हुई तो फिर काहे की पचायत हुई ? कानून के मुताबिक कौन है आपका प्रतिनिधि ? दायित्वधारी कौन है ?”

अनेक आवाज एक साथ आयी, “हम सब !”

विपिन ने कहा, “अरे बाबू, यहाँ विकास कार्य के लिए जब सरकार ऋण-रूपये देगी, तब दस्तखत कौन करेगा ?”

सदा गोखेइत ने कहा, “सरकार हमारी माँ-बाप है, हम सब मिल गये तो सरकार ! हम चाहते हैं कि पहले हमारे हाथ-पैर काम करें, खुद जो कर सके सो कर गुजरें, फिर सरकार से मदद लेने की बात आती है। सरकार हमपर अगर दया करे तो अनुष्ठानों की स्थापना करे, जैसे कि अस्पताल, पशु-चिकित्सालय, कृषि-कार्य और नाना प्रकार के पाठ वताने, बुद्धि देने के अनुष्ठान। हम अपना काम करते जा रहे हैं, सरकार अपना उपकार बरसाती जाये।”

विपिन ने कहा, “आप लोगों के पास पैसों का उतना बल कहाँ कि कीमती चीजें खरीदकर जल्दी-जल्दी उन्नति करते जाओगे ? इसके लिए आपको ऋण लेना पड़ेगा। केवल अपने सींगों से माटी खोदते-खोदते युग बीत जायेंगे, आपके पास धन कहाँ ?”

रोहीनाथ ने कहा, “माँगकर खाते-खाते तो आधी उन्नत वीत गयी, अब खटकर खाने को जी करता है।” सब हँस पड़े।

सतुरा ने कहा, “हुजूर, केवल हमारे गाँव में दो दिन टिककर देखे—”

टक ने कहा, “हाँ, और नहीं तो क्या ? भात हज़ार तीन नौ गाँवों में तुम्हारी यह एक बस्ती ! हुजूर के यहाँ दो दिन रुके बिना थोड़े ही चलेगा !”

सतुरा ने कहा, “हमने तो एक बात जानी है, पहले मन एक हो, श्रद्धा एक हो, सुख-दुख सामलाती हो, सब इस बात को समझें कि वे एक नहीं दो खण्ड है।”

विपिन ने कहा, “मन्य कौन करता है ? योजना की यही तो नींव है, असल में।”

रघुनाथ ने कहा, “आप कहेंगे, पंचायत गढ़ो, हम तो खुद पंचायत हैं। आप कहेंगे टिककस बैठओ, हमारा तो सब सामलाती है, सारी कमाई समझे पंचायत की। आप कहेंगे, लोगों को ऋण देन-लेन के लिए भण्डार करो, सोसायटी करो, हमारी तो सारी सम्पत्ति मिलकर भण्डार, सोसायटी, उसे चाहे जो नाम दें। सब सबका, सब तो सामलाती काम करते हैं। जो मिलता है बाँटकर खाते हैं, जो उबरता है वह भी सबका। यही नींव हम लगा रहे हैं, फिर कोई बड़ी योजना आपकी, हम कोई इनकार करते हैं ?”

विपिन ने कहा, “ये तो आदर्श है। पर माटी-गारे को दुनिया में कितने दिन टिकेगा ?”

सतुरा ने कहा, “अगर यह न रहा, तब किसी योजना के लिए नींव कौन-सी रहेगी ?”

विपिन ने कहा, “बहुत बड़ी-बड़ी तत्त्व की बातें कहे जा रहे हो, कानों को अच्छी लगती है। पर ससार में जैसा होता है, जो चलता है, वैसी बातें करो। ऋण लेने को लोग लट्टमलट्टा हो रहे हैं, और आप लोग उलटे जिरह कर रहे

है ?”

सतुरा दवा नहीं। बोला, “बोला धन सारे अनर्थ की जड़ है। लोग आलसी होंगे, हाथ-पर-हाथ धरे ‘आ’ किये बैठे रहें कि कब ऊपर से बरसे और काम चले। अपने-अपने बीच वाद-विवाद दिखायी देगा। खुद से क्या हो सकता है सो तो परखेंगे भी नहीं। और एक बात है बाबू, जिस थोड़े-से को पाने के लिए परिश्रम नहीं करना पडा, उसकी सही कीमत क्या है, उसे कैसे गाँठ बाँधकर रखा जाये, उससे किस तरह सोलह आने उपकार उठाया जाये—इस बात को नोग बूझे तो? अपने हृदय के अन्दर से विचार न निकलने तक आप बाहर के कितने रखवारे भेजेंगे ?”

विपिन ने कहा, “सो तो ठीक है, पर आपका सोचने का रास्ता थोड़ा कैसा तो अटपटा-सा लगता है। कुछ उलटा-पुलटा-जैसा लगता है।”

रोहीनाथ ने कहा, “उसमे क्या है? आप भी हमारे साथ बैठकर सोचें, हमारे विचार भी साफ़ हो जायेंगे। जो अच्छा दिखेगा वही होगी हमारी योजना। हमारे लिए क्या अच्छा है, हमें क्या जरूरत है—यह बात तो पहले हम थिर करें। योजना तो शुरू होगी पहले किसी प्राणी से, उससे फिर सारे गोठ-भर के लिए, और तब देश-भर के वास्ते।”

फिर विपिन और टंक ने एक-दूसरे की ओर देखा। विपिन ने कहा, “जिसने तुम्हे समझाया है, अच्छी तरह समझाया है। शुरूआत भी कोई बुरी नहीं, बस काम हो सके तब हो।”

वाद में बात बदलकर कहा, “पानी पम्प बठाओ, इजिन से चलेगा, अच्छी फ़सल होगी।”

रघुनाथ ने कहा, “खेती जितनी है वह तो ढेंकली के लिए ही कम पड़ेगी, सारे खेतों में ढेंकली लगा दो हैं, चुआ (चुंडा) खोदे गये है। हाथ से न उबरे तब तो मशीन लगे।”

विपिन ने कहा, “चूरा दूध एक डिब्बा दिये जाता हूँ, उबालकर बच्चों को खिला देना। पैसे नहीं लगेंगे, यह दूध का चूरा वांटने के लिए विदेशो से आता है। अमेरिका के लोगो ने हमारे देश के लोगो की खातिर श्रद्धा से भिजवाया है।”

कंगालीनाथ ने कहा, “यह श्रद्धा सदा रहेगी तो? या यह चीज हमारी जीभ को भा गयी तो फिर कहेंगे कि खरीदो और खाओ।”

टंक ने कहा, “बहुत सन्देही लोग है ये तो !”

विपिन ने पूछा, “पाटेली गाँव मे अमेरिकनी का क्या उद्देश्य हो सकता है ?”

कंगालीनाथ ने कहा, “हम तो उन्हें बिलकुल ही नहीं जानते। उनका कोई उद्देश्य है या नहीं, सो कौन कह सकता है? पर, जो कोई कुछ कहकर उँडेल जाये, आदमी उसे यो ही ग्रहण कर ले ?”

विपिन ने कहा, "उनका देश धनी है। लोग घा-पीकर मुघ से रहने के वाक-जुद उनके यहाँ बच जाता है। दूसरे अभाववाले देशों को सहायता करने के लिए आजकल किनने-कितने देश आगे बढ़ आ रहे हैं।"

कगालीनाथ ने कहा, "कहीं थोप के अन्दर बसी का काँटा तो नहीं? तब फिर क्या होगा? इनसे महायता लेने पर ये मुँह फुलायेंगे, सहायता देनेवानो में लगेगी तैरी-मेरी, गुनन भी पँदा कर देंगे।"

हमने-हँसते विपिन ने कहा, "आप तो बहुत तरक-मरक की बात करते हैं बाबू! मुनने है तो टक बाबू? तो देखो गाँव के लोगों की बुद्धि। कहीं से ये सारी बातें पढ आये?"

टक ने कहा, "अरे बाबू, इन बातों में क्या रखा है? चूरा दूध पानी में घोल-उवालकर देग-भर के बच्चों को पिलाया जा चुका है। उनका बचन बढ़ता है, आप लोग भी लें, वही करें।"

मुतरा ने कहा, "हमने गायें रखी है, बकरी रखी हैं, कमो-बेस बच्चों का गुबारा हो ही जाता है, हमें वो नहीं चाहिए।"

रात बहुत अधिक हो चली थी। चपरासी बुलाने आ गया था, ठौर हो चुकी थी। विपिन ने कहा, "अरे जो हो, जी घोलकर बातें तो कर ली, फिर कभी और चर्चा करेंगे। यह आलोचना ही है, वैसे देखा जाये तो, योजना की मूल बात यह है कि पहले बात-चीत हो उस पर, कि किसे क्या मुहायेगा, किसे क्या रुचेगा, किसे क्या दरकार है, ये सारी बातें जानने के बाद योजना बनायी जाती है। नीचे से गढ़-गढ़कर ऊपर भेजी जाती है। इसके लिये आप लोगों को धन्यवाद। यहाँ जैसी गोट्टी गढ़ी जा रही है, उसके बारे में मेरे मन में पहले से ही कुछ-कुछ धारणा है। फूलशरा के काम के बारे में मैं जानता हूँ। रवि मेरा मित्र है। एक नया रास्ता है, बाद में क्या होगा, मैं नहीं जानता। फिर इस पथ की मूल नीति, मूल चिन्तन और हमारे मतों में कई बातों के सम्बन्ध में मतभेद भी है, दोनों ओर से देन-लेन चलेगा, यहाँ भी योजना का कार्य होगा। मेरी इच्छा है, यहाँ योजना-कार्य आदर्श बनकर चले, ताकि और लोग भी देखकर सीखें। हम योजनावाले नाना उन्नति-मूलक काम कराते है ताकि उनसे लोगों में सामूहिक चेतना जागे, यहाँ तो सामूहिक चेतना का काम हो चुका है, उसपर विकास का काम भी यहाँ चल रहा है। रास्ता बहुत बाकी है, यह तो केवल शुरूआत है। कार्य की भी शुरूआत, और अपने सम्पर्क की भी शुरूआत, लम्बा काफी रास्ता..."

विपिन खड़ा-खड़ा सारी कोठरी में धूम-फिर सपने में बिलबिलाने की तरह बातें कहे जा रहा था। उसके चेहरे पर उत्तेजना की आँच फैल रही थी, हाथ और हथेलियाँ झटक रहा था। हिल रहा था समूचा। वह अस्थिर-सा लग रहा था। टक उठकर उसके चेहरे की ओर देखने लगा। वहाँ न मजाक करने की अधबिली

हैसी वाली भगिमा थी, न उसाँस भरकर अलसाने की तरह मुद्रा थी, उसमें मानो कोई दीप जल रहा है, कही बाहर उसी की घाँस आ रही है।

उसका यह रूप कभी-कभी टक की आँखों में पड़ा है। वह अचानक निकलता तब टक सोचता, यही, जो आदमी बँधी-बँधायी लीक पर सँभल-सँभलकर चलता है, चिकनी-चुपडी और नपी-तुली बातें कहा करता है, किस तरह ऊपर की सीढ़ी पर चढेगा इस बात में बुद्धि लगाता है, उसमें भी छुपा है कोई एक पागल, जो उसकी आँखों में नये सपने तैराता है, दूर-सुदूर के सपने। जन्ही सपनों को देखकर वह अधीर होता है। सचमुच जैसे, वह उडकर जा नहीं पाता—इसी बात का उसे दुख है। तब टक भी सहमकर रह जाता है। अपने ऊपरवाले के बारे में उसे भ्रम हो जाता है। वह अपने अन्दर देखता, ढूँढता कि कही उसके मन में भी वही दीप जलता न हो, चाहे छोटा ही क्यों न हो। याद आता कि उसमें भी है दया, सहानुभूति। स्वाधीन चिन्तन है। अपनी वृत्ति के लिए उसे कितनी ही बातों को, कितने ही विचारों को आँख मूँदकर अपनाना पडा है। जैसे उसका भेष, वैसे ही। मुँह पर वे ही सारी बातें, रुचि में वही, काम में वही, परन्तु विपिन को इस अवस्था में देखने पर उसे याद आता कि स्वाधीन भाव से सोचने का उमका अपना ढग था। जो दब गया है पर अब भी शेष है।

टक का जीवन एक सामान्य श्रेणी का है। गाँव में कुछ थोड़ी-सी जमीन, जो वँटाई पर दी जाती है। इससे उसकी आमदनी चार महीने चलने लायक हो ही जाती। अपनी कमाई से शहर में छोटा-सा प्लाट ले रखा है। हालाँकि वह गड्ढा-भर है। कभी पैसे होंगे, गड्ढा भरा जायेगा, घर खडा किया जायेगा। बेटियाँ चार, बेटे चार, पढ़ रहे हैं। उनका भी ब्याह करना है। तब उसका दायित्व पूरा होगा। इन सबपर जितना खर्च आयेगा, जोड़कर हिसाब करने पर लगता जैसे जीवन में शायद हो जाये। वह जो सोचता है सो सब घटेगा, जादू की तरह सब कुछ कैसे-न-कैसे होता जायेगा। आशा करता है, शहर में जीवन बिताता है, अपने-आपको रोककर तनखा में से पचीस रुपये 'सचय-योजना' में रखता है। उसके बाद और नहीं, हाथ खाली है। जो आया सब खर्च, दब गया कुछ हाथ-उधारी। उमर हो आयी सैतालीस, दो बरस छिपाकर पिता ने स्कूल में नाम लिखवाया था। वह शुरू की मूठ भी उसके जीवन की योजना का एक अंग है, उस हिसाब से नौकरी के और दस बरस बचे। फिर याद आता, इस ढलती उमर में अचानक अगर उसकी मृत्यु हो जाये तो उसकी पत्नी समेत इन आठ सन्तानोवाले परिवार का क्या होगा ? आगे-पीछे कोई नहीं। फिर भी उसकी योजना अटूट है। गड्ढा भरेगा, मकान बनेगा, बच्चे आदमी होंगे। उसी आशा से उमकी पत्नी भी काम में लगी रहती है। देह घिसट-घिसटकर बाँस की फरचन की तरह हो गयी,

ऐसे ही जीवन-भर । इमली और पखाल (वासी भात), किसी दिन हुआ तो दाल और तरकारी, तनखा पाने के बाद आठ-दस दिन तो जरा ठीक से चलते, जरा साँस आ जाती, कभी-कभार मास या मछली भी नसीब होती । जो अच्छी-सी साड़ी अपनी स्त्री के लिए खरीदने की बात वह सोच रहा था, खरीद न सका, फिर बच्चों के लिए, अपने लिए—वो तो छोड़ो, गहने गढ़ाने की जो बात अपनी पत्नी की खातिर सोची थी, वह अधूरी ही पड़ी है; उसने अपना जो छुट्टी का समय परिश्रम में काट दिया है, उसी में मुरझा गया है वह, बिना उपभोग किये । शायद कभी अच्छे दिन आयेगे, जब उसकी सारी आशाएँ पूरी होंगी, चैन मिलेगा, विश्राम मिलेगा । सब अकुरित हो उठेगा । यद्यपि कैसे क्या होगा—उसे कुछ दिखायी नहीं पड़ता । इसी अधूरे त्रिवार, इसी अधूरे सपने के बीच डूबकर वह चाकरी कर, कुटुम्ब का पेट भर, साधारण बुद्धि-सर्क-सन्देह और हिसाब से व्यवहार दिखाता चलता आया है । क्या करने से उसके मन की बात पकड़ में नहीं आयेगी, वह दूसरो के मन की बात जानकर नौकरी में ऊपर उठ सकेगा, कोई उसे दोष न देंगे, बुराई नहीं करेंगे, गुस्सा नहीं होंगे—इसके प्रति सावधान हो, घड़ी की सूई की तरह चलते-चलते वह अपने दिन बिताता है । उसके सारे सात-पाँच सिक्के अपने स्वार्थ को ओढ़े हुए हैं ।

स्वार्थ और सन्देह में जर्जर अपनी दृष्टि से वह सबको देख सारी बातों को पहले अविश्वास के तराजू पर तौलता है, फिर अपना मतामत गढ़ने की उसकी आदत हो गयी है । वह सोचा करता है, वह उसका शहरीपन है और फिर उसकी बुद्धि का परिचय है ।

विपिन में नया रूप देखते-देखते वह बुद्धि खो गयी थी, उसके बदलने में विश्वास आ गया था । लगता था कि इस सात-पाँच के हिसाब की ओट में सरल-सच्चा-मुन्दर और करुणामय बनकर अब भी कुछ है !

पाटेली गाँव के नये समाज को वह नयी दृष्टि से देख रहा था—मुग्ध हो रहा था ।

बन्धमूल गाँव में बट महान्ती के जीवन की अभ्यस्त धारा में हुआ कोई परिवर्तन किसी की आँखों में नहीं पड़ा । बड़े बेटे कवि पुलिस इन्स्पेक्टर पहले की ही तरह है । उनका परिवार उनके साथ-साथ । कभी मन करता, महीने-दो महीने में पत्र डाल देते, और बीच में कई महीने गुजर जाते बिना चिट्ठी आये भी । जब आती, उसमें पहले लिखा होता—काम की कितनी भीड़ है, दाढ़ी बनाने की फ़ुरसत नहीं, इत्यादि । बी. ए. पास कर छोटा लड़का रवि जिस दिन घर छोड़कर फूलशरा

चला गया, लगा कि जैसे अब इस घर से उसका और कोई सम्पर्क ही न हो, यहाँ कोई काम ही न हो उसका। बीच में कभी आता तो एक-आध बेला ठहर जाता, फिर छटपटाता-सा चला जाता। जब तक रहता, घर में केवल नाम मात्र को होता, गाँव-भर की बस्ती-बस्ती में घूमता। कभी फूलशरा से आये होते कोई सगी। वे आते तो रवि का मन दूना बढ़ जाता। घर आता तो माँ के साथ सुख-दुख की बातें करता। बट महान्ती उसे दूर से ही देखकर चले आते, वह भी उनके आगे सिर नवाये गम्भीर होकर खड़ा रहता। एक-आध बात में उनके कहे का उत्तर सलटा देता, और चला आता; फिर बीत जाते महीने-पर-महीने, वह आता नहीं।

बेटे को अपने साथ जी खोलकर मिलने की सुविधा उन्होंने वचन में कभी दी नहीं। तब मन में था कि वह डरे, भक्ति करे, तभी निर्देश मानेगा, आदमी बनेगा। तब वे अपने साथवालों को कहा करते थे, “एक आवाज़ से पेशाब न कर दे, वह क्या बेटा?” अब जी करता है, बेटा जी खोलकर बातें करता, डर या भक्ति को दूर रखकर उन्हें समझाने की चेष्टा करता, बातें सुनता, कुछ बातें कहता, पास में अधिक उठना-बैठना लगा रहता; पर यह बात उन्होंने मुँह खोलकर कभी कही नहीं उससे।

पहले की तरह सीधी गरदन, चेहरे पर वही कठोर ध्वनि, समान छन्द से ताल बनाये रख वैसी ही खड़ाऊँ की ठक-ठक आवाज़, ज़मींदारी उठ जाये चाहे, ख़ुद-काशत ज़मीन, बाग-बाड़ी, पोखरी रख, रुपयों की महाजनी कारोबार बनाये रख, पहले की जो धाक थी वो अब भी रहे! वह सोचते, टूट भले ही जाऊँ, झुकूँ नहीं। आदतें भी पहले की तरह ही नहीं-तुली—।

फिर भी ख़ुद-ब-ख़ुद कई बातों में रवि के साथ उनका मानो समझौता-सा हो गया था। फूलशरा के वारे में वे कभी मुँह नहीं खोलते। रवि के भविष्य को लेकर या उसके काम के वारे में उससे कोई चर्चा नहीं करते, उसे कभी वाध्य नहीं करते, न ब्याह की बात ज़बान पर लाते। अथच उसका भविष्य ही तो था उनका विशाल सपना, उसी के लिए तो कितने गणक-पुरोहित, कितनी पूजा-मनोतियाँ, कितनी सात-पाँच।

इस पुरानी ऐंठ को छोड़ देने का कभी विचार किया ही नहीं। तभी कोई फ़ैसला नहीं कर पाये, ऋतु बदलने या मौसम बदलने पर आदमी जैसे अपने आप उसे ग्रहण कर लेता है और तदनु रूप अपना चलन बदलता है, यह प्रतिक्रिया सच-मुच जैसे उसी प्रकार हो, अपने-आप आयी है, अपने-आप सहा बन गयी है। उन्होंने कभी ज़वान नहीं खोली।

बड़े बेटे कवि की ओर आशा थी, पुलिस सब-इन्स्पेक्टर था, इन्स्पेक्टर हो गया, बेटे पर बेटा, फिर बेटे पर बेटा होकर चार सन्तानें हुईं। पर चाकरी और

शहर मानो उसे एकदम निगल गया। गाँव की स्मृति, माँ-बाप को मानो मन से बिलकुल धो-मोँछकर ही रख दिया। कभी-कभार सुधि लेने के बहाने एक चिट्ठी। वस, और कुछ नहीं। वह ख़बर भी मानो अख़बार पढ़ने की तरह। उसके घटने में उनके मतामत की कोई ज़रूरत नहीं, वे सब सुनने के भागी हैं। वैसे ही अवाचित ख़बर उसने एक बार लिखी थी कि उसने 'ऑपरेशन' करवा लिया है कि अब और बाल-बच्चे नहीं होंगे। जो किया सो तो किया, ख़त लिखकर माँ-बाप को बताने की क्या ज़रूरत थी, कुछ समय में नहीं आया। उसकी माँ ने रोते-रोते कहा था, "लडके ने ये क्या विघटन कर डाला ! कभी न सुनी, ऐसी बात ! जान-बूझकर ऐसा !"

कवि ने उसके लिए नाना कारण लिखे हैं, नाना उदाहरण दिये हैं। उसने लिखा है कि आजकल देश में जिस प्रकार जनसंख्या बढ़ती जा रही है, उसे आयत्त किये बिना धोर-विपद्। मच्छर-मक्खी की तरह आदमी बढ़ेंगे, उनका पालन-पोषण करने को कुछ न होगा, ऐसी परिस्थिति में दो सन्तान ही ठीक है, चार तो बहुत अधिक हो गयी, उससे बढ जाने पर स्थिति काबू के बाहर हो जायेगी; अतः यह उपाय करना पडा। देश में सब बड़े-बड़े जाने-माने लोग यही उपदेश दिया करते हैं, इसके लिए कितने डॉक्टर और अस्पताल हैं। सैकड़ों पढ़े-लिखे लोग, बड़े-बड़े आदमी उसी उपाय से स्वयं और ससार को निरापद् कर रहे हैं। कितने मुखियों का नाम गिनाऊँ। बहुत अधिक सन्तान पैदा करने पर माँ का स्वास्थ्य ख़राब हो जाता है, पालन-पोषण की दिक गढ जाती है, अतः यह सहज उपाय है, और शास्त्र-सम्मत।

वट महान्ती ने अपनी स्त्री के ह्र्आंसि चेहरे को देखकर कहा, "रो क्यों रही हो ? बहुकुटुम्बी सदा दुखी, पढ़ा-लिखा बेटा है, उसकी अपनी बुद्धि है, अपना विचार है।"

रोते-रोते उन्होंने कहा, "कौन-सा कुटुम्ब भरा जा रहा था इस कुनवे में ? किसका पेट भूखा रहता था ?"

इसका उत्तर भी उस चिट्ठी में लिखा था। कवि ने लिखा था—'अपने घर में पेट-भर खा, तन ढाँककर चलने लायक है, कोई मना नहीं करता, पर आजकल उतने से ही कैसे चलेगा ? लोग खोजते हैं अच्छा खाना, अच्छा पहनना, पाँच और चीजें घर में हों। लड़के-बच्चे भी देश-विदेश जाकर नयी-नयी विद्याएँ सीखेंगे, अधिक रोज़गार करेंगे, चाकरी के समय बड़ी चाकरी, कोई ऊँची नौकरी करेंगे।'

स्त्री को समझाने की चेष्टा कर वट महान्ती ने वे सारी युक्तियाँ पढ़कर समझा दी थी। पर कवि की माँ धीरज न रख सकी। वट महान्ती खीझते-से कहने लगे, "तुम्हारा तो रोना-स्वभाव ही पड़ गया। खूब आँव के दस्त हो रहे हैं, देह छड़ी हो गयी, जैसे छड़ी को साड़ी में लपेट दिया हो। उसपर अपनी देह की इतनी

वेखयाली, खाने-पीने का कोई ठीकठिकाना नहीं, उसपर थोड़ा कुछ सोचा या मुना तो छूट पडी फिर आँखों से धारा । मैं अब और कहे भी तो क्या !”

वे चुप पड गयी, पर वह दृश्य कई दिनों तक बट महान्ती की आँखों के आगे टिका रह गया । ठाकुरजी की कोठरी । सामने खटोले पर ऊँचे स्थान पर लाल शालू के कपडे पर शालिग्रामजी की शिलाएँ, खास बनारस के बने पीतल के विग्रहों की जोडी, राधा-माधव, फूल मालाओ से सजे शोभायमान है । फूल, चन्दन, कपूर की आरती से घर महक रहा है । पूजा हो चुकी थी । अब बट महान्ती भागवत-पाठ करते । ठीक तभी डाकिये ने आकर चिट्ठी पकडायी । वही बैठे चिट्ठी पढने लगे । बडी पीतल की आरती की थाली मे पाँचो वस्तियाँ बुझने को थी । नीचे पत्नी बैठी रो रही थी । बट महान्ती निर्लिप्त रहने की तरह छलना कर उन्हें प्रबोधना दे रहे थे । दरवाजे पर बिल्ली बैठी अपना मुँह कभी-कभी बढ़ाये दे रही थी, पूजा पूरी होने पर वह छेना-गुड के भोग पर मुँह लगाती । ठाकुरजी के आसन के पीछे तिलचट्टे सूँ-साँ कर रहे थे । सिर पर चिड़ियाँ फड़फड़ा रही थी । दस बजे को धूप बाहर बरामदे तक आ गयी थी । उधर सब सुनसान, कोई आवाज नहीं ।

याद आ गया, कवि की बडी बेटी सुना, उमर बारहवाँ चल रहा होगा; उसके नीचे कुना, और फिर रुना, उसके बाद मुन्ना । सुन्दर नाक-आँख, घुंघराले बाल । गढन भिन्न-भिन्न होने पर भी एक-जैसी सुन्दर ठवनि थी । कवि का बचपन का चेहरा आँखों के आगे आ गया, छाती के अन्दर मोह भर गया, लगा मानो यह सृष्टि यही शेष है ! कवि पराया हो गया, रवि पराया हो चुका । फिर खूद से पूछा, अपने बच्चे पराये क्यों हाँते है ? अण्डा फूटा, चूजा बडा हुआ, पंख लगे, और वे फिर उड़ गये ।

भागवत-पाठ मे मन नहीं लगा । केवल घुमड रही थी भागवत की शिक्षा कि ससार अनित्य है, सुख-दुख अनित्य है, जो आता है सब चला जाता है ।

फिर किसके लिए है यह इतना आयोजन, इतना परिश्रम ?

रवि की माँ हाँडी-हाँडी-भर बडी बनाती, खटाई-अचार सहजकर रखती । मुखाती तो आँगन भर जाता, मन मुताबिक बाँटती, उनका हाथ ठहरा खुला, फिर भी बरस-बरस का संचित किया हुआ रखा है, एक-एक कर भण्डार-घर मे थाक-की-थाक सजी है । छीके से झूल रहे है—वैसे ही कितने बरसों का पुराना अण्डी का तेल, घी या गुड़ ।

केवल सहेजना-सहेजना—वह क्यों ? किसके लिए ?

भागवत की पोथी लेकर ठाकुरजी की बुझी आरती की ओर देखते हुए अपनी चिन्ता मे डूबे-डूबे बट महान्ती मे ज्ञान का उदय हुआ—आदमी सोचता है कि अपने स्वार्थ के लिए वह वृत्ति अपनाये है, परन्तु असल मे वृत्ति ही अपने स्वार्थ के लिए आदमी को जकड़ती और कार्य मे फाँसती है, खटाती है । वैसे ही वृत्ति है यह

घर-गिरस्ती, यह खेती, यह महाजनी, कौन उसका भोग करेगा—यह चिन्ता वहाँ नहीं उठती। अपने आप दिमाग चलता है, हाथ-पैर काम करते हैं, एक फसल पर और एक फसल करनी पड़ती है, एक घानी बड़ी उतारने पर एक और घानी बड़ी उतारने को हाथ बढ़ जाते हैं। इसी तरह काम करते-करते उमर चुक जाती है।

वृत्ति से निकलता है धन्धा, उसी वृत्ति का चाकर, धन्धे का चाकर, जीवन-भर उसी सम्पत्ति का चौकीदार।

ठाकुरजी की ओर देखते अपना उपहास-सा करते हुए वे कहने लगे, “सब ता प्रभु तेरी ही लीला है, तुम इच्छामय हो, हम तो यात्रा के बूढे-बुडिया हैं, रानी-रानी या चंती घोड़े की खोल है, भीतर तुम रहकर सब कराते हो, नचाते हो, अच्छा हुआ तो तुम्हारा खेल, बुरा हुआ तो तुम्हारा, मेरा सुख है न दुःख है, लाभ है न क्षति है। फिर मुझे क्यों कचोटेंगे।”

“मैं करता नहीं, मैं खाता नहीं, मैं भोगता नहीं, मैं कुछ नहीं, बस यह गुजरती छाँव हूँ।”—सोचने-सोचते ममता और अभिमान से बट महान्ती दुखी हो रहे थे; सब जैसे केवल अपनी पराजय की ध्वनि हो, उसी के साथ याद आ जाता कि इस मन में नाना कामनाएँ थी, पूरी हो न सकी। पाँच बरस या दस बरस पहले सोचते समय मन की यह अवस्था खुद को नहीं दिखती थी।

सोचने पर मन में ज्योति-सी फैल जाती—कि संसार में बड़ा कौन है? जन या धन? काम-काज के बीच अनमने होने पर वही सुनापन मन को घेर लेता। लगता जैसे गीले गुड़ की हाँडी में वे कोई अकेली चीटी हों, हाथ-पैर लिपट जाने के बाद एक जगह रहकर बस छटपट-छटपट लगी है, न आगे बढ़ पाते हैं न पीछे हट सकते हैं।

तभी याद आ जाता उमर में लगा घुन। ऊपर-ऊपर के तीन दाँत झड़ चुके हैं, नीचे के चार, सिर में चाँद बढ़ती-बढ़ती जाकर तालू के ऊपर तक चली गयी है, दोनो ओर जो कुछ भी बाल बचे हैं वे भी हलके हो आये हैं, उनमें फिर वेसी भाग सफ़ेद हो चुका। गरदन से छाती कितनी हट गयी, चमड़ी झूलने लगी, देह मूख चुकी। अपने चेहरे को देखने पर कभी-कभी याद आ जाता कि पहले यह चेहरा कैसा था। खुद को प्रबोध देने को जी करता—ऐसा तो यह हो चुका बरसों से, यह एक स्तर पर आकर पहुँच चुका है और अब वही है, और बदला नहीं। उसके साथ-साथ जैसे उनका चेहरा अट्टहास से भर उठता, मन का सारा आश्वासन कहीं उड़ जाता। कभी-कभी वे मुँह ‘आ’ किये आईने की ओर देखते, दाँत कैसे जड़ों से हिलकर एकदम बेतरतीब हो गये हैं, कोई किस अवस्था में है, जीभ की नाँक से ठेल-ठेलकर परखते किसी के ऊपर अँगुली रख देते। मुँह खोल नाना प्रकार से मुख विकृत करते समय कभी-कभी याद आ जाता अब और कितने बरस इस पृथ्वी

पर—कौन कह सकता है ?

देह आकस्मिक दाबें साधती, वात मानती नहीं। राह चलते-चलते सिर चकरा जाता, पैर डिग जाते। कभी सिर इस तरह चकरा जाता कि विस्तर से उठ भी न पाते। कभी थोड़ा चलने पर ही झोल खाने की तरह लगता, कुछ कदम बढ़ाते ही लगता जैसे पैर खीच-खीचकर चल रहे हैं और कितने कष्ट से वे इतनी दूर चले आये हैं। रात देर गये तक नीद आती नहीं, और कब अचानक नीद टूट जाती है। जागते रहने पर भी साफ़ कुछ याद पड़ता नहीं, नाम के साथ घटनाएँ याद नहीं आती, याद आती-सी लगती पर जैसे छूते-छूते-छू। माथे में झिम-झिम होती, निस्तेज-सा लगता, बँठे या सोते समय पलके ऊँच जाती, सब भूल जाते। अधिक दिन काया-मुख नहीं रहता है। कभी कुछ और कभी कुछ लगा ही रहता है।

गले में पीडा, पेट गोलमाल, दाँतो की जड़े हिलने लगी, माथा झाय-झाय। वायु भर जाती, कमर पकड़ लेती, खट्टी डकारें, हथेली और पजे जलते हुए, देह थरथराती, और कुछ नहीं तो ठण्डे मौसम में भी देह में उतनी गरमी निकलती कि बेकाबू लगता, कभी कुछ, कभी कुछ, कोई ठीक नहीं।

पैसठ के भी हुए नहीं, उसपर देह इतनी ढीली-ढीली !

कभी-कभी लगता जैसे वे अपनी देह से अलग होकर इस देह का अनुभव करते हैं, उसके बारे में सोचकर मर्म भाव भर नहीं आता, वे किसी कविता के विषय-वस्तु नहीं, न किसी कल्पना के आधार—बस एक यन्त्र है, जड़-विज्ञान की मदद से बना एक साधारण-सा यन्त्र, वह कहीं ढीला हो गया है, कहीं से घिस गया है, या विगड़ गया है, दूर से ही पता चल जाता है। चुप रहकर ध्यान देते ही वे जान पाते हैं—कहीं खटर-खटर, कहीं वेताल, कहीं दर्द, कहीं दुर्बलता, कहीं पहले जो कुछ था—वह अब नहीं, अब और नहीं !

आधे ऊँचने की तरह लम्बे पसरे कारीगर यन्त्र को परखकर देखने की-सी भागिमा में जब अनुभव या कल्पना के बल पर अपने देह-यन्त्र के बारे में विचार करते, तो उसके साथ ही निराशा और विफलता का बोध बढ़ने-फँलने लगता।

लगता कि क्या था और क्या हो गया ! था तब वास्तव में वह कितना लगड़ा था या सुख देता था, यह विचार वहाँ नहीं उठता। लगता कि वह सब अच्छा था, उससे बेसी और कुछ न होता। अब वो नहीं, और आपेगा भी नहीं।

यही अभाव-बोध और नैराश्यभाव जब विलाप के सगीत की तरह मन में झकार उठता, तब ससारी सम्बन्ध की बातें याद आने पर कैसी-कैसी अन्याया-सी लगती। लगता कि वेटा, यहाँ, पोते-पोती, यहाँ तक कि पत्नी—बढ़ते बुढ़ापे और दुर्बलता के आगे कौन किसका है ? जो बाल पक गये हैं, जो दाँत झड़ गये हैं, जठर की जो आग धीमी पड़ गयी है, रक्त का जो तेज मुरझा गया है, कौन वेटा या कौन

पत्नी इस बारे में क्या उपकार कर सकेगी ?

यह जो यम द्वारा घसीटा जाना साफ अनुभव किया जा सकता है, प्रति पल—कौन वहाँ सहायक बनकर खड़ा होगा। अकेला आया है, अकेला जायेगा—
ऊँपते-ऊँपते बात-बात पर ये नये-नये आविष्कार !

चिलचिलाती दोपहर। गाँव के काम करनेवाले लोग खेतों में। घर पर जो हैं वे खा-पीकर विश्राम ले रहे होंगे। छोटी कोठरी में बटाई पर खुले दरवाजे से बाहर ताकते हुए बट महान्ती लेते हैं। कभी-कभी आँखें मूँद लेते।

लगता है कि यही सत्य है, पर इस सत्य का तेज सहने में वे अक्षम हैं। कोई नहीं। कुछ नहीं। सब माया। सब सनक है। यही सत्य है।

लग रहा था जैसे माथे में तशा-सा चढा हो। उसी के बीच दिख जाता है, जो आँखों के आगे नहीं है पर इस ससार में है। 'ना'-ना का आशाहीन, स्वादहीन तथ्य जानने के साथ-साथ फिर वे स्वादु रगीन छवियाँ लुभाती है, तब वही तो सच हो गया था, और साथ-साथ ठोस बलवान् देह, आशा, उच्छ्वास, अभिलाषा—
अभिलाषा-भूति के लिए जो तीव्र उद्दाम इच्छा होती वह ! वही भोग—जी भरकर, देह डुबोकर, आँख भरकर—वही रग और स्वाद और महक।

यन्त्र नहीं, यह देह ही तो बनी थी सारा 'मैं'।

लाल फागुन। जामुन के पत्ते, आम के पत्ते, पीपल के पत्ते, पलाश, पालिधी—
केवल लाल-ही-लाल फूल। नदी का कछार। नदी की ओर से भीगी ऊष्मा-भरी हवा आकर देह-ही-देह से छुला-छुला जाती है। पीपल, जामुन, पलाश, पाटली आदि की छोटी बगिया सरीखी। बीच में घना लोटन कुचला थोड़ी-सी जमीन घेरे था और इस तरह छोटा-सा गोल कुज बन गया, अन्दर दिखायी नहीं पड़ता। सामने फूट, तरबूज आदि की क्या रियाँ। बीच-बीच में बाँस खड़े हैं, उसके आगे सिर की तरह हाण्डियाँ। इस तरह का यह गुनगुना दोपहर। लाल साड़ी बाँधे, हाथ में हाँकने की लकड़ी लिये पीपल के तले खेत के किनारे कोई युवती खड़ी है। उधर बालू पर तपन झिलमिला रहा था, सचमुच जैसे पानी हो।

उसका चेहरा, उसका मुँह, उसकी आँखें दिख रहे हैं।

तब उस निःशब्द सुने दोपहर में वही अकेली स्त्री, चन्द्रा भुक्कड़ की बेटा
...नाम...पता नहीं क्या, कुछ याद नहीं आता। असिली...कि सइली...कि बली...कि कहली ऐसा ही कुछ था। वह ससुराल जाकर महीना-भर रह, लौट आयी है।

चन्द्र में कलक की तरह उसकी अजीब कहानी ने बट महान्ती को उसकी ओर आकृष्ट किया था। अखाड़े में बैठे हारमोनियम लेकर अपना प्रिय गीत "आरे आरे नवीना तो पादे हेलि मु किणा" गाते समय बाहरवाली खिड़की के उधर रुककर पल्लू के छोर को चवाते-चवाते दो-चार बार उसने वह गीत सुना है, तब बट

महान्ती की नजर उधर पड़ी है—चिकने पालिशदार काले पत्थर की तरह उमकी देह का गठन, खुली-खुली आँखें, उनमे फिर भँवरों की तरह कजरारी पुतलियाँ, उम निगाह में कितना कौतुक !

उस दिन सुनसान दोपहर में वही तो सामने पड़ गयी थी । मन की आँख और देह की आँख एक जगह मिल गयी ।

कल की-सी बात लगती है, लाल-लाल साडो धूप में शलक उठती है । वही चेहरा तिरछा ही उभर आया है, चेहरे पर वही मुसकान । वह बिना कुछ कहे, बिना कुछ किये खीचती जा रही है ।—वह डील-डीलवाली देह नहीं, धरती पर भूकम्प चल रहा है । वहाँ पहाड़ उठता है, गिरता है, वहाँ से विच्छुरित हो रहा है ताव कि आत्मा को भी तरल कर देना चाहता है; वहाँ उजाड़ नहीं, वाग नहीं, केवल इस विराट् खाली विस्तृति के अन्दर रंग-रंगीला एकदम मुँदा ढक्कन—ताल तोतई-कत्थई मटियाला—उस ओर धीरे-धीरे कदम पड़ते जाते हैं । सामने, वह माया रूप धीरे-धीरे हटता जा रहा है, वाद में वह धूप-छाँववाला कुचला-कुज, नीचे मूखे फूलों का गलीचा, वहाँ पदचाप भी सुनायी नहीं पड़ती । झुकी हुई डाल के उस ओर वही तो वह खडी है, उसके माये पर पसीने की बूँदे । कही भन्-भन् करती मधुमक्खियाँ गुनगुना रही हैं ।

अचानक हडबड़ाकर वे उठ बैठे । वाद में दुर्बल हो दीवार का सहारा लेकर पंर पसारे बैठे रहे । देह में झाय-झाय-सा लग रहा है । सिर्फ अवसाद और क्लान्ति । मानो खीचते-खीचते धनु का गुण टूट गया है, बाँका हुआ पड़ा है बाँस का टुकड़ा मुड़ा—सूना, दुर्बल और नि.सहाय ।

मुँह से 'गोपाल-गोपाल' । धीरे-धीरे, मानो दम फूल रहा हो, वाद में आत्मविश्वास बढ़ाकर और थोडा जोर से । थोड़ी हिम्मत-सी बँधी, और फिर नहीं । याद आया कि बँटाईदार विरुद्ध होने लगे हैं । कितने सीधे थे, कितने मिली-भगतवाले बन बैठे । "दे एक ही खुराक—" अब हिम्मत बढ़ती गयी, "है—एक ही फूँक में उड़ जायेंगे—। जैसे वी संखालीपुर का विष्णु राउत, तेन्तुलिया का माधव पात्र, अरुआ गाँव का कुलमणि जेना । निकाल दिया, क्या उखाड़ लिया ?" उन्ही के लिए तो रवि इतनी सिफारिश कर कहा था—फूलशरा का पागलों का डेरा तोड़ देने में भी चलता, कौन होते हैं वे जो यो साँड की तरह फिरेंगे मेरी जमीन पर ? वाद में याद जाया कि लोग कह रहे थे, दीनकन्धु मिश्र, कीर्तन राउत, काशी अवधान (गुरुजी), और यहाँ तक कि पुरोहितजी भी । मतुरी दास का भतीजा मधु गले में 'टयोकोप' झुलाये साइकिल के पीछे होमियोपाथी बकसा बाँधे धूम-धूमकर बवाक-

डाक्टरी करता है, उसका भी यही मत है। सबका एक ही मन्तव्य—कंजूम ! और उनसे पार भी नहीं पाया जा सकता, मानो अबकी हवा-पानी भी उन्हीं मजूरे-बैंटाईदारों की ही सहायक है। कानून का बल उनकी ओर। बँटाई पर खेती करते हैं तो हिस्से पर खेती करने का उनका अधिकार हो जायेगा, हटाने पर मुकदमा होगा, फसल में पाँच से तीन भाग वे लेंगे। बाद में और आ रहा है कि बँटाईदार चाहेगा तो रुपये दाखिल कर जमीन का मालिक बन जायेगा। और सबके ऊपर आ रहा है—इतनी जमीन से अधिक तुम रख न सकोगे। जो अधिक होगी, उसे छीनकर उन्हीं चासी-मजूरो को बाँट दी जायेगी।

एक उकसा-उकसी, वदा-बदो की बात। दोनों आँखें मुलम उठी। वे आँखें खोज रही हैं कि शत्रु कहाँ है? बट महान्ती ने जोर देकर कहा, “गोपाल—” और मन-ही-मन एक तरफ़ होकर, संन्य सजाकर, खड़े हुए।

जागा हुआ उत्साह धीमा हो आया। सच, जैसे भविष्य साफ़ चमचमाता दिखायी पड़ रहा है। उन्हीं का बल, बल में गिना जा रहा है, चाहे पंचायत कहो, चाहे असम्बली कहो, मट्टेमशुमारी में उन्हीं की ओर से अधिक होंगे, दिन-ब-दिन अपनी मरजी के मुताबिक वे ही राज चलायेंगे, वे ही मेहनत कर जीनेवाले लोग !

चाकरी तो ताड़ की छाया है। पूरी होने पर कवि अगर गाँव आया तो क्या खायेगा, फिर कैसे चलेगा ? शहर लौटकर वही कही एक घर बनाकर चलेगा, और तब राज न होगा, धन होगा तो खरीदेगा-खायेगा। तभी शहर बढ़ता है, और बढ़ेगा, जमींदारी मकदूमी गयी, जमीन भी जायेगी, कौन सात पीढ़ी का बडा जमींदार हुआ था जो शहर में चोकर या खली की दुकान खोलकर बैठ जायेगा, नही तो भीख माँग पेट भरेगा। तभी कवि ने लगा रखा है कि बेचो-बेचो, शहर चले आओ।

और रवि—वह मूखं कालिदास छूट बैठा है जिस डाल पर उसे ही स्वयं काटने में लगा है। “नेता होगा, नेता ! जिन्हे बहकाया है, वे ही उसे न रोदे तो खरियत !”

एक दोषे साँस निकलते-निकलते रुक गयी। हम न होंगे देखने के लिए, हमारा समय पूरा हो चला—उन्होंने सोचा। उस अन्तिम निश्चिह्नता की परिकल्पना ने मानो उनके मन को आश्वासन और अभय दिया हो।

इस देश पर इतनी बड़ी बाढ़ गुजर गयी। कितनी क्षति, कितनी विभोपिका; पर उनकी कोई क्षति नहीं हुई, फ़सल अच्छी हुई है। मन-ही-मन दियायी पड़ जाती है—तटबन्ध के मोचे तक पानी लगा है, नदी लवालब ! उबासी आ गयी। “ह, कितनी बाढ़ें आयी और गयी ! भगवान् की मूर्ष्टि, उसमें कोई क्या करे ?” नांग तो बस केवल—“दो दो, दो” एक बहाना खोजने की बात—बाढ़ चली गयी। गोपाल—गोपाल—”

फिर छन् से लगा। दीनबन्धु मिश्र का वेटा अरिन्दम उधर कही इंजीनियरिंग पढ रहा था, इतना अच्छा पास हुआ कि वृत्ति पाकर अमेरिका जा रहा है। मिश्रजी वेटे के पास शहर गये है। दीनू है मिश्रजी का वेटा ! इंजीनियर ! अमेरिका ! क्या हे यह सब ! कीर्तन राउत की वेटी के लडके ने मैट्रिक फ्रस्ट डिवीजन में पास की। कहने है स्कालरशिप पायेगा। पधानपुरवाले उद्वव घड़ई का वेटा बाइधर तो प्रोफेसर बन गया, गन्धि जेना का लडका विश्वम्भर कही डेपोटी हो गया। अभिमानपुर डोमवस्ती में किसी का वेटा भी कोई बडी नौकरी पा गया, कही दिल्ली की ओर, शालिशालिया उत्सव महापात्र का वेटा दुर्योधन पत्थर विद्या में, कहते हैं, डॉक्टर की उपाधि पाकर अध्यापक हो गया। सखालीपुर के श्रीमन्त साहू को कोई लडकी बडी डॉक्टरानी बन बैठी है, उसका शहर में बहुत नाम है।

वे लोग ही घर करेगे। आ रहा है नया युग, इन्ही सबके लिए।

बट महान्ती वही बात सोचते-सोचते आकुल हो उठे, तब वे मानो केवल एक श्रेणी के ही प्रतीक हों। पहले कितना सहज था, सारी सुविधा थी। बैठने के लिए ऊँचा बरामदा, हाथ की कोथली में माला, देह पर रामनामी चादर, मन किया तो नाक के सिरे से कमर तक सब जगह चन्दन से लिखा होगा 'गोरा-गोरा-गोरा !'

बरामदे के नीचे वे हाथ जोड़े सिर नवाये खड़े होंगे। परिश्रम करेंगे, कमायेंगे, लाकर उंडेल जायेंगे। जो भी शर्त कहे, हाँ ही निकलती, 'नहीं' का तो नाम भी न था। वे समझते थे कि अपने-अपने कर्मफल का भोग मानकर ससार में चलने के लिए उनका जन्म हुआ है। ठाकुरजी के पैरों तले गिर, पुरोहितजी के पाँवों पड़, जमीन के मालिक, महाजन, मकदूम, जमींदार, जिस-जिसका पावना हो उसे ये रूखा-सूखा खा, माटी-गोबर में सनकर फटा-पुराना पहन समय काटकर मशान की ओर चले जाना है। टूटा शोपड़ा कभी ठोस भी न हो पाता। ऐसे ही तो बीत गयी पीढी-दर-पीढी, पता नहीं कितना जमाना !

और फिर अब जमाना उलट पड़ा है। वे ही लोग घर कर रहे हैं। अघोरी-दुवारी, पडाई-लिखाई, काम-धन्धा, मुरब्बीपन, धीरे-धीरे सबमें तेज होते जा रहे हैं, बढ़ रहे हैं।

“ठीक है, गोपाल, तेरी इच्छा !”

कवि रहा दूर, रवि भी वही आग सुलगा रहा है।

घर पर दो बूढ़े-बूढ़ियाँ। और सम्पत्ति। किसके लिए ? किसने उसका मूल्य समझा ? कौन भोग करेगा उसे ?”

बट महान्ती दुःस्वप्न में खो गये थे। आँखों पर पलकें पड़ नहीं रही थी। लम्बी साँस लेने को भी मानो जैसे बल न रहा हो।

जीप में बैठा चला जा रहा है विकास-कर्मचारी विपिन। मुँह में सिगरेट, आँखों पर चश्मा, और एक निविष्ट दृष्टि, रात में जैसे मोटर की रोशनी हो, दृष्टि का लक्ष्य स्थल पल-पल में बदलता जा रहा है गति के साथ-साथ; परन्तु निविष्टता उसी प्रकार है।

विपिन का मुँह खुला—“भरे साथ पढ़ता था रवि, खाने-पीते घर का लडका, जन-सेवा की ओर मन था, नौकरी न कर, व्यवसाय-बाड़ी में बिना उलझे, जुट गया एक सगठन के काम में। पडा-लिखा उत्साही आदमी, ब्याह का लाग-लपडा नहीं। बस जुटा तो जुट ही पडा, एक नया उत्साह फैल गया चारों ओर, तथा कितने गाँव-के-गाँव उमग में भर उठे हैं, मैं कोई इनकार नहीं करता।”

टक वावू प्रतीक्षा में थे। उनके ऊपरवाले अधिकारी का अन्तिम मन्तव्य क्या है उसे जाने बिना वे कैसे मुँह खोलें। जिधर बरमा उधर छाता—यही तो दुनिया-दारी की बात है।

विपिन ने कहा, “परन्तु सगठन तो हजारों लोग हजारों तरीकों से शुरू कर देते हैं, उसकी परिणति क्या होती है?”

खूब उत्साह में भरकर टक वावू और आशा देवी ने कहा, “सो तो है ही, हाँ!”

टक वावू ने व्याख्यान दिया, “सगठन में रहेगा मन; धन, बल, बुद्धि, उप-करण, सारी चीजों के बिना कैसा सगठन? कितने दिन वह टिकेगा?”

आशा देवी ने कहा, “इतने दिमागों को जोड़कर, इतनी चीजें भरकर अपना सगठन बना है, इसपर और अधिक की क्या दरकार है?”

आशा देवी एक वेतनभोगी विकास-कर्मचारी हैं, एम. ई. पास हैं, फिर ट्रेनिंग, तीसेक की उमर तो होगी ही, एक बेटा है, एक बेटे। गँजेडी पति के अत्याचार सीमा पार कर गये, काँसा-बासन भी रहने नहीं दिया, जमीन सात एकड़ थी, उन्ने भी बेच खाया, बच्चे दोनों मूरख बनकर कूदने लगे। इसी बीच, भविष्य की ओर आँख किये बच्चों को आदमी करना है, घर चलाना है—यह मोच मुबलपुर के दल बेहेरा की बहू आशा देवी ने मानो सचमुच एक इतिहास ही रच दिया। मान-समुर, गुरुजन और बाहर की घिती सीढियों के सामने ऊँचे घोंरे पर तुलसी को प्रणाम कर उसने घर से पैर निकाला।

तराशी गयी काले पत्थर की चमचमाती मूर्ति की तरह, अत्र भी मानों उस मूर्ति में लबनी चुपड़ा हो, कुछ इसी तरह चिकनी दिग्वायी गड़गड़ है। गान्धे चहरा, बड़ी-बड़ी आँखों में काले भँवरो की तरह पुतलियाँ, धने निर के बाल, मावे के बीच में सिन्दूर की बिन्दी। उस मूर्ति में सुष-दुष का अन्धे अन्धे अन्धे एक नाच जमा होकर यम गयी हैं, उमपर छाया तले की गदगद के अन्धे की-नी छत्र है, देखने पर आदमी सोचने को बाध्य हो जाता है, गद कृष् नहीं पाता।

साड़ी, सफ़ेद जैकेट, पैरों में काली चप्पल। हाथों में चांदी की चूड़ियाँ, हाथीदांत का चूड़ा; और कोई अलंकार नहीं।

सुबह, बड़े तड़के, बाग तले धान की ब्यारी के पास पोखरी के किनारे, गांव-गलियारे होकर जीप चली जा रही है। वे लोग जगह-जगह काम देखकर जायेंगे। बांस से लदी बैलगाड़ी के बैल भड़क उठे। “अरे रे, पकड़ जूआ, होशियार, होशियार—” झाड़वर ने आवाज़ लगायी। तनिक रुककर फिर गति पकड़ ली। इंटों से लदी एक के पीछे एक कई बैलगाड़ियाँ आ रही हैं। विपिन अपनी बात का छोर पकड़ कहता चला गया, “ये जो सड़क है, विकास के प्रमाण है ये। कितने दिन हुए? दो ही बरस तो? कितना ख़रच हुआ? किसने दिया?”

टंक ने हँसकर कहा, “सहायता दो, भ्रम दो, कहते-कहते लोगों के पीछे दौड़-दौड़कर जूतों के तले घिस गये। हम उन्हें खींच लाये। बीच की थोड़ी जगह में माटी डालो, फ़ोटो उठायी जायेगी—हम कितना कह-कहकर थक गये, अन्त में हरिजन बस्तीवालो को समझा-बुझाकर सन्यासीपुरियों ने लाकर खड़ा किया, उनके टोकरी-फावड़ा लिये काम करने की अवस्था में फ़ोटो उठाये गये, सभा टूटते ही जो-जिधर चल दिया, फिर मजूर लगवाकर काम पूरा करवाना पड़ा। मजूरी के लिए निकलो कहने पर वही हाल। शहर में जैसे यहाँ भी वैसे, दिन के डेढ़ रुपल्ली दो! अथच सड़क एक करवा दो, हम पूरी सहायता देंगे—यही कहते-कहते झुण्ड-के-झुण्ड लोग दौड़ा करते थे—”

टंक समझ न सके थे। बात कुठाँव लग गयी। विपिन ने कहा, “हाँ, जगह-जगह ऐसी निष्क्रियता दिखायी पड़ रही है, मगर वहाँ तनिक कन्धा लगा देने से काम अच्छा होता है, क्यों? बासुदेवपुर में लोगों ने क्या नहीं किया? वहाँ हमारी सहायता पहुँचते-न-रहते लोगों ने आधी सड़क तैयार कर डाली थी। श्रीरामपुर में घर-घर से एक जन अपने आप निकलकर अब भी काम कर रहे हैं। और...”

जीप धड़ से किसी गड्ढे में पड़ गयी थी। बाद में फ्रंट गीयर, स्पेशल गीयर, लग गयी गुँ-गुँ-गुँ की आवाज़ और निकलकर चल पड़ने की चेष्टा। बायी ओर एक दलो से भरी पोखरी, उसके उधरवाले सिरे पर सीढियों तले औरते नहा रही है, और एक जगह सीढियों तले मरद। दाहिने, धान का खेत फैला हुआ है, धान खड़ा है। सामने कतार में दिख रही है बस्ती। कितने घर टूट गये हैं, घाली डूह, टूटी भीत, और कई घर।

जीप फँस गयी। नीचे कीचड़ था, पहिया घँस गया है। “हो—आना-आना तो, जरा, तनिक धकिया देते तो गाँड़ी निकल जाती।” पुरुषों के घाट की सीढी पर लुगी बाँधे चार-पाँच युवक बैठे गुड़ाखू घिस रहे थे। एक जल्दी से उठकर कमर तक के पानी में खड़ा हो गया। और लोग भी वहाँ से इधर-उधर हो गये।

लगता था, लोग आ रहे हैं, पर आवाज सुनकर दूर-ही-दूर वे रास्ते से टलकर बगीचे की ओर हो लिये ।

“हो, मुनो, तनिक इस गाडी को—”

कोई एक बैल हाँकता आ रहा था, एक छड़ी जोर से मारी कि दौड़ने के कारण पीछे-पीछे ‘तिला बूची, तीखा कान ।’

विपिन, टक, चपरासी तीनों ने मिलकर जीप गाडी को धक्का लगाया । ड्राइवर ने फिर स्टार्ट किया, पीछे, आगे, कई प्रकार चेष्टा की । सब बेकार । झुण्ड-के-झुण्ड बच्चे और औरतें दूर खड़े घूर रहे हैं । “आओ, आओ रे बच्चे, लोगों को बुला लाओ ।” सभी चल दिये । गाडी पडी रही । ड्राइवर गाडी की रखवाली करता बैठा रहा ।

शेष कुछ लोगों को खोजने चल पड़े ।

“कोई थोडा आते तो, गाडी फँस गयी है, जरा धकेल देते ।”

“हमें काम है ।”

“हमे काम है ।”

“अरे बाबू बुला रहे है तनिक जाते नही ?”

“तू जा ।”

“जाओ रे छोकरो, धकेल देना । बाबू पैसा देंगे ।”

बच्चे भाग गये ।

कुछ केबट बरामदे मे बैठे जाल बुन रहे थे ।

“अरे नखिया भाई, मेरे पैर मे काँटा चुभा है, नही तो मैं चला जाता । जा, तू हाथ लगा आ ।”

“अरे यार, मेरी तो कमर जकडी हुई है, नही तो क्या कोई भारी था ?”

रास्ते मे तलाची डालकर धान सुखा रहे हैं । एक जगह कुछ लोग जमा होकर हल्ला मचा रहे हैं, बहुत झगड़ा हो रहा है । “मारोगा...मारोगा ? बड़ा आया मारनेवाला ? देखना ठहर ?” वहाँ बुलाने पर देखनेवालों की भीड मे से एक ने कहा, “उन्हे कुछ न कहो, बाबू, अभी उनके सिर मे पित्त चढा हुआ है ।”

“तुम्ही जरा आओ ।”

“हम गये तो यहाँ क्या-से-क्या हो जायेगा । तब कौन सँभालेगा ?”

“ठीक है, पैसे देगे, मजूरे करा दो ।”

सूखे-से आदमी ने उत्तर दिया, “बाबू, मुनो मेरी बात, यहाँ पटेगा नही, आगे कण्डरा-बस्ती है, वहाँ लोग मिल जायेगे ।”

अतः रास्ते-रास्ते फिरकर आगे बढ़ चले ।

“भला गाँव है ये भी—” विपिन ने कहा ।

सँभालने की तरह टक ने कहा, “बहुत सारे लोग तो काम पर चले गये है,

जानने-समझनेवाला तो कोई दिखता नहीं।”

घर के आगे कूड़े का ढेर लगा है, घास का वीहड़ बड़ा है, गोबर का ढेर लग गया है, रास्ते में गू पड़ा है। सूँड़ियों से लिपटा सहजन का पेड़ खड़ा है। छान तले खूँटे में दीमक ऊपर से नीचे तक चढ़ गयी है। छत के नीचे भीत की लिपाई नहीं हुई है, जगह-जगह दरारें दिखायी पड़ रही है। कहीं-कहीं दीवारें आधी-आधी ढह गयी है, टूटी-फूटी दिख रही है। लोग आना-आना कर रहे हैं; ढेकी की चोट पड़ रही है, चिबड़ा कूटना, धान कूटना चल रहा होगा। गाँव के बीच कँ-कँ करती कोई धानी चल रही है। अकथ्य भापा में गाली-गलौज के साथ-साथ छोटे बच्चों की पिटाई, हलाई। नाक रेंध दे, ऐसी धुआँ की गन्ध।

गाँव भरा है। अपने-अपने काम में सब लगे हैं। मोटर ठेलने को लोग नहीं मिले। बस्ती जाने पर फिर धान के खेत। पतली मेड़ होकर कण्डरा-बस्ती को रास्ता जाता है। धान के खेतों में पानी खड़ा है। धूप पड़ रही है। धान के पौधों पर लाल-भीली तितलियाँ, पानी में उनकी छाया पड़ रही है। धान के पौधों के नीचे काँच की तरह साफ और बिर पानी में चुपचाप ‘मडिशा’ मछली सोयी है, तितली की छाया की ओर नज़र गयी तो हाँव से झपट पड़ी, बाद में मुँह लपलपाते धान के पौधों के बीच छुप गयी। एक दल लगे हैं मेड़ के बाँध का पानी बहाकर मछलियाँ पकड़ने में। क्या पड़ा है? सारी मछली भी दो-चार नहीं।

“आओगे जरा, उधर मोटर फँस गयी है।”

इधर यह काम छोड़कर कौन जाये? आगे और उयले गड्डे में तीन जन बसी डाले बैठे प्रतीक्षा कर रहे हैं। वहाँ पूछने को मन हुआ नहीं। और फिर बड़े-बड़े केबड़े के झुरमुटों के बीच से रास्ता। उधर थोड़ी-सी पेड़ों की सघनता दिखायी पड़ रही है। धान के खेतों और भीगी-गीली जमीन के अन्दर उपद्वीप की तरह कण्डरा-बस्ती घुसी हुई है।

धडी मलिक कहीं नीव खोद रहा है। एक साथ चार जन नाचते-कूदते पंरों से गारा तैयार कर रहे हैं। एक और आदमी वहाँ ढेर हुई माटी पर मटके-मटके पानी लाकर उँड़ेल रहा है। तनिक हटकर एक बूड़ा लकड़ी चीर रहा है, कुल्हाड़ी लिये। छान पर कहीं कुम्हड़े, कहीं लौकी, धनी सेम, और कई बेल, बाड़ बाँधकर छोटी-छोटी बाड़ी में लम्बे-लम्बे अरहर के पौधे, अरण्ड के झाड़, कपास, नाजुक-नाजुक मुक्तकेशी बैंगन, हूँट-मुँट। धम की श्री जिलकर दिख रही है। मानो अतिथि के लिए लम्बा-लम्बा प्रणाम ! थोड़ा समझाते ही वे लोग जाने के लिए तैयार होकर खड़े हुए।

“कौन-सा ऐसा काम है जो इसके लिए पैसे लें?” धडी मलिक ने कहा, “मोटर पानी में फँस गयी, दो लड़कों के पोछे से तनिक ठेल-भर देने की बात, इतने-भर के लिए इस गाँव में लोग नहीं मिले कि आपको खुद इतनी दूर चलकर

आना पड़ा, वावू ? चलो रे लड़को—”

वे लोग आगे-आगे दौड़-दौड़कर चल पड़े। विपिन, टक और आशा देवी लौट आये।

“बस, यही अपनी असुविधा है,” विपिन ने मन्तव्य दिया, “गाँव में वास्तव में जो काम करनेवाला अंग है, बाउरी कण्डरा या चासी या मजूरा, गाँव के समाज में उमकी आवाज कभी सुनायी नहीं पड़ती, वह बेचारा तो नीचे पड़ा है। मानो वह तो कुछ है ही नहीं, और जो हिस्ता अचल है, निर्जीव है, दिखायी पड़ता है वही, वही चाहता है क्षमता और अधिकार।”

आशा देवी ने कहा, “परन्तु चेतना तो फँल रही है, अब क्या पहलेवाला पुराना जमाना है? कितना सब बदल गया !”

टक ने कहा, “यह क्या आदम के जमाने का गाँव है, अमानुषा। अनेक गाँवों में तो ये ही अगुआ बन चुके हैं।”

विपिन ने कहा, “मैं केवल सोच रहा हूँ, जब वास्तव में यह जीवित अंग अगुआ बनेगा, हाथ में क्षमता सँभालेगा, तब उस अधमरे अचल अश की दशा क्या होगी—बह जायेगा कहाँ ?”

टक ने कहा, “सम्भवतः शहर के निचले भागों में।”

विपिन ने कहा, “खेती वह कर सकेगा नहीं, अभी ही मजूरे अड़ने लगे हैं। मेहनत उमसे होगी नहीं। जमीन वह रप सकेगा नहीं। जो पुरानी संस्था थी, ऊँचा कुल, धर्म, नाना जाति के अधिकार, जो धारणाएँ कुछ लोग फँलाते थे, और कुछ लोग उनपर विश्वास कर सिर नवाये उनके पास खटते रहते थे, वह संस्था तो और अब काम देने से रही। अतः वे गाँव में चल नहीं सकेगे।”

टक ने कहा, “आजकल तभी तो वे जमीन बेच रहे हैं, गाँव से चले जा रहे हैं, शहर में घर बसा रहे हैं। हवा किधर बह रही है माफ दिख जाता है। वाद में यह और भी बढ़ेगी।”

विपिन ने कहा, “सरकारी चाकरी, नाना कल-कारखानों की नौकरी, बढ़ते हुए कारखानों के जमाने में शहर में उनके लिए नाना धन्धों में नाना नियुक्तियाँ। छोटे-बड़े व्यवसाय, इनमें ही रह जायेंगे कई एक तो। जो नहीं सकेगे”—देह मरोड़कर एक विकृत भगिमा में उसने कहा, “उन्हे भगवान् का भरोसा।”

टक और आशा देवी हँस पड़े।

लोग देख रहे हैं कि मोटर ठेलने के लिए और आदमियों की जरूरत नहीं, कुछ लोग कण्डरा गये। वे लोग सुन चुके हैं कि ये विकास-कर्मचारी हैं। अच्छा हुआ, जाते-जाते रुक गये हैं। आँखें डालते जायें इधर भी तो अच्छा हो, कुछ रुपये मिल जायेंगे। “अरे उल्लू, इनसे अलग रहे तो यो ही रह जाओगे, ये तो कामधेनु हैं। माँगने का तरीका आ जाये तो क्या-कुछ पा लोगे, बरना नहीं।”

जानने-समझनेवाला तो कोई दिखता नहीं ।”

घर के आगे कूड़े का ढेर लगा है, घास का वीहड़ बड़ा है, गोबर का ढेर लग गया है, रास्ते में गू पड़ा है। सूँड़ियों से लिपटा सहजन का पेड़ खड़ा है। छान तले खूँटे में दीमक ऊपर से नीचे तक चढ़ गयी है। छत के नीचे भीत की लिपाई नहीं हुई है, जगह-जगह दरारें दिखायी पड़ रही है। कहीं-कहीं दीवारें आधी-आधी ढह गयी हैं, टूटी-फूटी दिख रही है। लोग आना-आना कर रहे हैं; ढंकी की चोट पड़ रही है, बिबडा कूटना, धान कूटना चल रहा होगा। गाँव के बीच के-कें करती कोई घानी चल रही है। अकथ्य भापा में गाली-गलौज के साथ-साथ छोटे बच्चों की पिटाई, हलाई। नाक रेंध दे, ऐसी धुआँ की गन्ध।

गाँव भरा है। अपने-अपने काम में सब लगे हैं। मोटर ठेलने को लोग नहीं मिले। बस्ती जाने पर फिर धान के खेत। पतली मंड होकर कण्डरा-बस्ती को रास्ता जाता है। धान के खेतों में पानी खड़ा है। धूप पड़ रही है। धान के पौधों पर लाल-पीली तितलियाँ, पानी में उनकी छाया पड़ रही है। धान के पौधों के नीचे काँच की तरह साफ और थिर पानी में चुपचाप ‘मड़िशा’ मछली सोयी है, तितली की छाया की ओर नज़र गयी तो हाँव से झपट पड़ी, बाद में भुँह लपलपाते धान के पौधों के बीच छुप गयी। एक दल लगे हैं मंड के बाँध का पानी बहाकर मछलियाँ पकड़ने में। क्या पडा है? सौरी मछली भी दो-चार नहीं।

“आओगे जरा, उधर मोटर फँस गयी है।”

उधर यह काम छोड़कर कौन जाये? आगे और उथले गड्डे में तीन जन बसी डाले बैठे प्रतीक्षा कर रहे हैं। वहाँ पूछने को मन हुआ नहीं। ओर फिर बड़े-बड़े केबड़े के झुरमुटों के बीच से रास्ता। उधर थोड़ी-सी पेड़ों की सघनता दिखायी पड़ रही है। धान के खेतों और भोगी-नीली जमीन के अन्दर उपद्वीप की तरह कण्डरा-बस्ती पुती हुई है।

धडी मलिक कहीं नीव खोद रहा है। एक साथ चार जन नाचते-कूदते पैरों से गारा तैयार कर रहे हैं। एक और आदमी वहाँ ढेर हुई माटी पर मटके-मटके पानी लाकर उँड़ेल रहा है। तनिक हटकर एक बूढ़ा लकड़ी चीर रहा है, कुल्हाड़ी लिये। छान पर कहीं कुम्हड़े, कहीं लौकी, घनी सेम, और कई बेल, बाड़ बाँधकर छोटी-छोटी बाड़ी में लम्बे-लम्बे अरहर के पौधे, अरण्ड के झाड़, कपास, नाजूक-नाजूक मुक्तकेशी बंगन, हूँट-पुँट। श्रम की थो खिलकर दिख रही है। मानो अतिथि के लिए लम्बा-लम्बा प्रणाम! थोड़ा समझाते ही वे लोग जाने के लिए तैयार होकर खड़े हुए।

“कौन-सा ऐसा काम है जो इसके लिए पैसे लें?” धडी मलिक ने कहा, “मोटर पानी में फँस गयी, दो लड़कों के पोछे से तनिक ठेल-भर देने की बात, इतने-भर के लिए इस गाँव में लोग नहीं मिले कि आपको छुद इतनी दूर चलकर

आना पडा, बाबू ? चलो रे लडको—”

वे लोग आगे-आगे दौड़-दौड़कर चल पड़े। विपिन, टक और आशा देवी लौट आये।

“बस, यही अपनी असुविधा है,” विपिन ने मन्तव्य दिया, “गाँव में वास्तव में जो काम करनेवाला अंग है, बाजरी कण्डरा या चासी या मजूरा, गाँव के समाज में उसकी आवाज कभी सुनायी नहीं पड़ती, वह बेचारा तो नीचे पडा है। मानो वह तो कुछ है ही नहीं, और जो हिस्सा अचल है, निर्जीव है, दिखायी पड़ता है नहीं, वही चाहता है क्षमता और अधिकार।”

आशा देवी ने कहा, “परन्तु चेतना तो फैल रही है, अब क्या पहलेवाला पुराना जमाना है? कितना सब बदल गया!”

टक ने कहा, “यह ब्रवा आदम के जमाने का गाँव है, अमानुषा। अनेक गाँवों में तो ये ही अगुआ बन चुके हैं।”

विपिन ने कहा, “मैं केवल सोच रहा हूँ, जब वास्तव में यह जीवित अग अगुआ बनेगा, हाथ में क्षमता सँभालेगा, तब उस अधमरे अचल अश की दशा क्या होगी—वह जायेगा कहाँ?”

टक ने कहा, “सम्भवतः शहर के निचले भागों में।”

विपिन ने कहा, “खेती वह कर सकेगा नहीं, अभी ही मजूरे अडने लगे हैं। मेहनत उससे होगी नहीं। जमीन वह रख सकेगा नहीं। जो पुरानी संस्था थी, जैसा कुल, धर्म, नाना जाति के अधिकार, जो धारणाएँ कुछ लोग फैलाते थे, और कुछ लोग उनपर विश्वास कर सिर नवाये उनके पास खटते रहते थे, वह संस्था तो और अब काम देने से रही। अतः वे गाँव में चल नहीं सकेगे।”

टक ने कहा, “आजकल तभी तो वे जमीन बेच रहे हैं, गाँव से चले जा रहे हैं, शहर में घर बसा रहे हैं। हवा किधर बह रही है साफ़ दिख जाता है। बाद में यह और भी बढ़ेगी।”

विपिन ने कहा, “सरकारी चाकरी, नाना कल-कारखानों की नौकरी, बढ़ते हुए कारखानों के जमाने में शहर में उनके लिए नाना धन्धों में नाना नियुक्तियाँ। छोटे-बड़े व्यवसाय, इनमें ही रह जायेंगे कई एक तो। जो नहीं सकेगे”—देह मरोड़कर एक विकृत भगिमा में उसने कहा, “उन्हे भगवान् का भरोसा।”

टक और आशा देवी हँस पड़े।

लोग देख रहे हैं कि मोटर ठेलने के लिए और आदमियों की जरूरत नहीं, कुछ लोग कण्डरा गये। वे लोग सुन चुके हैं कि ये विकास-कर्मचारी हैं। अच्छा हुआ, जाते-जाते रुक गये हैं। आँखें डालते जाये इधर भी तो अच्छा हो, कुछ रुपये मिल जायेंगे। “अरे उल्लू, इनसे अलग रहे तो यों ही रह जाओगे, ये तो कामधेनु हैं। माँगने का तरीका आ जाये तो क्या-कुछ पा लीगे, बरना नहीं।”

किसी ने कहा। रथ-वस्ती की यावड़ी उबली हो गयी है, सदा कीचड़ दलदलावा रहता है। अतएव "जो, आइए, हमारी वस्ती की ओर जरा नजर डालते जाइए।" पट्टनायक-वस्ती की चटशाला की दीवारें फट गयीं, अच्छा-त्ता घर बन जाता— "हमारे उधर पधारेंगे, बस यहीं तो है।" "जैना-वस्ती का कुआं पुराना पड़ गया, ऊपर से नीचे तक देख जायें, सारी दीवार में घास-पौधे-येड़ उग आये हैं, पानी में एक बार सांप भी मरा तैर रहा था।" "दुजूर पधारेंगे नहीं तनिक, चारं वस्तियों के लोग पानी पीते हैं।" "जो, इतना बड़ा गांव, उसमें एक भी अच्छो पोखरी नहीं, और फिर जो है वह तो आप देख ही चुके, सिवार से भरी है। डुबकी लगा आये तो घण्टों खुजलाहट नहीं मिटती। पोखरी बन जाती तो मछली की भी खेती होती, फिर पीने, नहाने, खेत में पानी पटाने—" "जो, किस-किसके लिए रुपया आया?" "कौन-कौन-सो नौकरी मिल सकेंगी? मेट्रिक क्लेज, कहीं से, जैसे भी कोई—" "दुजूर पंचायत का महकमा हमारे गांव में ही। जगह भी पड़ी है, आइए देख लें।" "एक अस्पताल—" "एक नाइनर स्कूल—" "एक धान का भण्डार किये गिना हमारे यहाँ के मेहनतकश कैसे जीरेंगे? घट पर धान होगा नहीं और बाहर से करज मिलेगा नहीं, जो कष्ट है!" पादाम्बु-बेलपत्र लिये भोपा आ पहुँचे हैं, "जो सन्यासीस्वर महादेव महाराज! पधारिए, इतने प्रत्यक्ष देवता हैं; इतना पुराना देवता इस संसार में और कहीं न होगा। कितने यात्री, कितने शरणागत आकर रुण्ड होते हैं, आपकी कलम से अगर वहाँ एक कोठरी बन सकती, उठने-बैठने के लिए सोयों को सुविधा हो जाती। और वह पोखरी थोड़ी गहरी खुद जाती, पत्थर बंधवा देते तो अच्छा होता। आपकी बस साधे-साध पदोन्नति कर देते, भगवान् ! कितनी उन्नति हो जाती, उसकी कोई गिनती है? आइए, बस दर्शन करते जाइए!"

कैसे यहाँ से निस्तार मिले? किधर जाये? देर होती देख आशा देवी औरतों की ओर चल पडी। जितना समय मिलता है उतने में ही यहाँ कुछ काम शुरू कर देंगी। दूध का चूरा बच्चों को उबालकर पीने के लिए देंगी। साबुन और गरम पानी से कितने बच्चों को गहला देंगी। कोई होपी बर्बाद की स्वास्थ्य

पर विपिन पहले कहाँ जाये ? पहले जहाँ किसी का चेहरा नहीं दिख रहा था, अब वहाँ कितने लोग हैं, एक छोटी-मोटी भीड़ हो गयी।

और इसी समय शख, महुवरि, ढोल की आवाज सुनायी पड़ रही है, बाजे पास आ रहे हैं। वह एक दल पहुँच गया। युवक। “हमारा सन्यासीपुर का युवक सघ, आपका स्वागत कर रहा है...आपका शुभागमन हो हमारे क्लब की ओर। अधिक दूर नहीं।”

“क्षमा करेंगे, फिर कभी आया तो अवश्य आऊँगा। आज तो बहुत देर हो गयी। दूसरी ओर जाते-जाते बीच में जीप कीचड़ में फँस गयी थी। उधर प्रोग्राम है, लोग इन्तजार में होंगे।”

ऐसे एक-एक बार सबकी गाड़ी फँसती, हुजूर, तब हमारे गाँव का मंगल होता। नया रास्ता तो खुल गया है, पर गाड़ी यहाँ नहीं फँसती। जो आया सो ही भाँय-भाँय छू। हम तो बस जरा-सी इस उड़ती धूल के हकदार रह गये।” वक्ता हँस पड़े। आँखें टिमकाकर बोले, “आइए, आइए—”

“जी, प्रोग्राम—”

“ओ, यहाँ के प्रोग्राम की बात कहकर भुलावा मत दीजिए, प्रोग्राम किसका नहीं है इस युग में ! तो फिर आप हम लोगों के अनुरोध को टाल जायेंगे ? हमारा स्वागत एक ओर कर देंगे ?”

“आप लोग तो कहते हैं कि युवक सघ गढो, युवक संघ गढो, आप हमारे अनुष्ठान को देखने पधारेंगे नहीं तो हमें उत्साह कैसे मिलेगा ?”

“इस गाँव की उन्नति के लिए भी हमारे युवक संघ के पास कई प्रस्ताव हैं, थोड़ा समय देंगे तो ठीक-ठीक बता सकेंगे।”

“आइए, आइए, हाँ, बजाओ रे—”

वाद्य-नाच का बाजा बज उठा। युवक सघ के घेरे में पड़कर विपिन और टक आगे चल पड़े। महुवरी बार-बार बज रही थी—रम्प-रम्प-रम्प !

विपिन और टक के गले में उन लोगों ने लाल मन्दार का हार झुला दिया है।

चारों ओर हँसी, उत्साह, तालियों की गडगडाहट। सारे रास्ते में खड़े दर्शकों में किसी ने हुलहुली डाली, और फिर तो कइयो ने पारी पकड़ी। बाजा बज रहा था। बाजे की आवाज से वन्दर इम पेड़ से उस पेड़ पर छलाँगें भर रहे थे, गाँवें भिडक रही थी। दिखायी पड़ रहा था कि किलकिलाती औरतें वस्ती में दौड़ी-दौड़ी आ रही हैं। परस्पर धक्कमधक्की करती-सी भीड़ किये खड़ी है। बाजे की तान से उत्तेजना बढ़ती जा रही है। लोगों की भीड़ देख बढ़ता जा रहा है, अपने आप उत्साह। सबमुच नगता है जैसे यह पुराना गाँव उन्म्व मनाने के लिए प्रतीक्षा में था। उनके पीछे-पीछे चल रहे हैं युवक सघ के मन्व,

किताबें निकालकर दिखायी—‘विकास’, ‘योजना क्या है?’, ‘हरी खाद’, ‘जापानी खेती’, ‘सहकारी खेती’, ‘घास’, ‘अण्डा’, ‘मछली’ आदि।

विपिन ने पूछा, “ऊपर धूल जम गयी?”

“सब देखते हैं अतः ऊपर रखी गयी हैं, थोड़ा-थोड़ा देखते तो है ही।”

विपिन ने होठ दावे-दावे कहा, “हूँ।”

“बस एक स्थायी घर की जरूरत है। दो कमरे का मकान हो तो भी चल जायेगा, एक कमरे में ऑफिस, दूसरे में लाइब्रेरी। उसके लिए टेबुल, कुरसी, अग्यान्य चीजें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टिन किरासिन तेल के, पेट्रोमैक्स की रोशनी, रात में रखवाली के लिए एक चौकीदार—आप क्या जानते नहीं हूँगे? सबसे अधिक जरूरी एक रेडियो है, उसके लिए बँटरी, तब फिर और भी लोग जमने। हमने विभिन्न कार्यों के लिए संघ में मन्त्री खड़े किये हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मन्त्री, कृषि-मन्त्री, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधानमन्त्री नहीं रख रहे हैं, वह सबसे अधिक अमुविधा का काम ठहरा। मैं अर्थमन्त्री हूँ। चन्दा कोई देता नहीं। सरकारी सहायता की सख्त जरूरत है। पहले पाँच हजार रुपये हो तब कही...”

टक ने मुँह फाड़कर विपिन की ओर देखा। विपिन ने कहा, “ठीक है काम करें, देखेंगे, देखेंगे।”

“कितना देंगे कहिए—”

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है? प्रस्ताव दीजिए, विचार होगा, देखूंगा, मुझसे क्या सम्भव है?”

“चाय लीजिए। परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए।”

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नज़र फेरी। चित्रार पर कॅलेण्डर के चित्र टंगे हैं, बोड़ी, गुड़ाखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन चित्र हैं ही चुंधिया देनेवाली तसवीरें। नाना-भाव-भंगिमा में नारी-चित्र। एक ही चीरहरण का दृश्य है, तो कही बादशाह का होली खेलने का दृश्य।

.. कुछ मिल-जुलकर इस घर की रचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय

“...शा देवी किधर गयी? बुला दो, चलेंगे।” विपिन ने कहा।

“...थोड़ा ठहरें, हज़ूर!” लोकसम्पर्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्तर नज़र डालें। यह देखिए यह रही मिनट-पुस्तिका, उड़ीसा की, भारत की विभिन्न समस्याओं पर यह युवक सत्र प्रस्ताव पास कर विभिन्न ... जीवन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की ... है। वो देखें, दो सौ छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ्रीका और ... प्रधानमन्त्री नेहरूजी की बँदेशिक नीति का समर्थन कर इस

दोनों ओर है भौंड, ये चले जा रहे हैं। टक से कहा, "इन गाँव में तो उत्साह बहुत है! यह उत्साह तो मानो इस देश में जलविद्युत्-शक्ति हो। एक माय जमाकर काम में लगा सके तो देश के विकास के लिए आदमी निश्चिन्त हो जाये, निःशक हो जाये।"

सामने छोटा-सा एक छपर का घर। उसके सामने दो जन दोनों ओर से एक बाँस की टट्टी धामें धड़े हैं। उनमें लाल कपड़े पर रुई से लिखा है—'स्वागतम्'। बाज़ी समय वह इस घर की भीत के सहारे टिका होता, अब बाहर निकाला गया है।

अतिथियों के पहुँचते ही स्वागत-गान शुरू हो गया। एक साथ चार घजड़ो, एक दासकाठिया (रामताली), गिनी बजानेवाले दो जन, एक डुग्गीतवाला, एक सिंगल रोड हारमोनियम बजा रहा है। जिसके दो मिड़ जुड़ गये हैं और चमड़े में कई जगह छेद हो चुके हैं। उनके साथ दो गायक हैं, प्रत्येक स्वाधीन भाव से गा गया, कोई किसी के साथ मेल नहीं पा सका।

बाद में—"ये देखिए, हमारी लाइब्रेरी!" आम की लकड़ी से बनी दो आलमारियाँ, एक के ऊपर राल से लिखा गया है—'श्री गोवर्द्धन जेना के सौजन्य से प्राप्त', दूसरी पर उसी प्रकार से लिखा हुआ है—'श्री गेण्डू छाटोई के सौजन्य से प्राप्त।'

"उपस्थिति-गुस्तिका देखिए," अनेक नाम—बहुत सारे दस्तघत एक हाथ से लिखे जैसे लग रहे हैं। आलमारी खोली गयी। विपिन और टक ने इधर-उधर से एक-आध किताब खींचकर देयी। अधिक भाग कामशास्त्र सम्बन्धी किताबें थी, जैसे 'स्वस्थ सन्तान सर्जन', 'काम विज्ञान', 'वैवाहिक दायित्व', 'दाम्पत्य सुखवर्द्धिनी', 'प्रकट स्त्रीला', 'मुहम्मद रात' आदि-आदि। तत्सम्बन्धी कई ताड़पत्र की पोथियों का सग्रह भी किया गया है। और कुछ जामूसी उपन्यास, जैसे 'पनी छूरी', 'जामूस थीपति', 'रहस्यमयी', 'लवंगलता हत्या मुकदमा' और इसी तरह। उनसे अधिक सधपक और एक किस्म के उपन्यास थे। सौ-डेढ़ सौ पन्नों की किताब, चमचमाता गत्ता, उसपर विकनी-चुपडी तसवीर, जिसे किसी और के सामने देखने में ही लाज लगती, नाम भी उनके अजीब—'दहकती 'आग', 'लौहनगरी में द्रौपदी', 'कलकिनी', 'जले-भूने जीवन की गाथा', 'स्पुटनिका' इत्यादि। पन्नों के कोने मुड़ गये हैं, हाथों से घिसकर पन्नों की चमक मिट गयी है, जगह-जगह चौकट के दाग, चूने के दाग, काले दाग भी लगे हैं। जगह-जगह पन्नों पर लकीरें खिंची हैं, किताबें खूब पढी गयी लगती हैं।

विपिन ने निराश होकर पूछा, "कुछ योजना-साहित्य नहीं रखा?"

"हे, नहीं क्या होगा?"

आलमारी पर के ढेर से धूल झाड़कर कुछेक पत्रिकाओं के पुराने अंक और

किताबें निकालकर दिखायी—‘विकास’, ‘योजना क्या है?’, ‘हरी खाद’, ‘जापानी खेती’, ‘सहकारी खेती’, ‘घास’, ‘अण्डा’, ‘मछली’ आदि।

विपिन ने पूछा, “ऊपर धूल जम गयी?”

“सब देखते हैं अतः ऊपर रखी गयी है. थोड़ा-थोड़ा देखते तो है ही।”

विपिन ने होठ दावे-दावे कहा, “हूँ।”

“बस एक स्थायी घर की जरूरत है। दो कमरे का मकान हो तो भी चल जायेगा, एक कमरे में ऑफिस, दूसरे में लाइब्रेरी। उसके लिए टेबुल, कुरसी, अन्यान्य चीजें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टॉन किरासिन तेल के, पेट्रोमैक्स की रोशनी, रात में रखवाली के लिए एक चौकीदार—आप क्या जानते नहीं होंगे? सबसे अधिक जरूरी एक रेडियो है, उसके लिए बैटरी, तब फिर और भी लोग जमेगे। हमने विभिन्न कार्यों के लिए सब में मन्त्री खड़े किये हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मन्त्री, कृषि-मन्त्री, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधानमन्त्री नहीं रख रहे हैं, वह सबसे अधिक असुविधा का काम ठहरा। मैं अर्थमन्त्री हूँ। चन्दा कोई देता नहीं। सरकारी सहायता की सब्त जरूरत है। पहले पाँच हजार रुपये हो तब कही...”

टक ने मुँह फाड़कर विपिन की ओर देखा। विपिन ने कहा, “ठीक है काम करें, देखेंगे, देखेंगे।”

“कितना देगे कहिए—”

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है? प्रस्ताव दीजिए, विचार होगा, देखूंगा, मुझसे क्या सम्भव है?”

“चाय लीजिए। परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए।”

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नजर फेरी। दीवार पर कॅलेण्डर के चित्र टँगे हैं, बीड़ी, गुडाखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन और वे ही चुँधिया देनेवाली तसवीरें। नाना-भाव-भगिमा में नारी-चित्र। एक जगह चीरहरण का दृश्य है, तो कहीं बादशाह का होली खेलने का दृश्य।

सब कुछ मिल-जुलकर इस घर की रुचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय देता है।

“आशा देवी किधर गयी? बुला दो, चलेगे।” विपिन ने कहा।

“और थोड़ा ठहरे, हुजूर!” लोकसम्पर्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्तर पर भी तनिक नजर डालें। यह देखिए यह रही मिनट-मुस्तिका, उड़ीसा की, भारत की और पृथ्वी की विभिन्न समस्याओं पर यह युवक सभ प्रस्ताव पास कर विभिन्न जगहों को अपना स्वाधीन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की स्थापना की जाती है। वो देखें, दो सौ छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ्रीका और चीन के सम्बन्ध में प्रधानमन्त्री नेहरूजी की वैदेशिक नीति का समर्थन कर इस

दोनों ओर है भीड़, वे चले जा रहे हैं। टक से कहा, "इस गाँव में तो उत्साह बहुत है! यह उत्साह तो मानो इस देश में जलविद्युत्-शक्ति हो। एक साथ जमाकर काम में लगा सके तो देश के विकास के लिए आदमी निश्चिन्त हो जाये, निःशक हो जाये।"

सामने छोटा-सा एक छप्पर का घर। उसके सामने दो जन दोनों ओर से एक बाँस की टट्टी थामे खड़े हैं। उसमें लाल कपड़े पर रई से लिखा है—'स्वागतम्'। बाकी समय वह इस घर की भीत के सहारे टिका होता, अब बाहर निकाला गया है।

अतिथियों के पहुँचते ही स्वागत-गान शुरू हो गया। एक साथ चार खजड़ी, एक दासकाठिया (रामताली), गिनी बजानेवाले दो जन, एक डुग्गीतबला, एक सिंगल रीड हारमोनियम बजा रहा है। जिसके दो मिड़ जुड़ गये हैं और चमड़े में कई जगह छेद हो चुके हैं। उनके साथ दो गायक हैं, प्रत्येक स्वाधीन भाव से गा गया, कोई किसी के साथ मेल नहीं खा सका।

बाद में—“ये देखिए, हमारी लाइब्रेरी!” आम की लकड़ी से बनी दो आलमारियाँ, एक के ऊपर राल से लिखा गया है—‘श्री गोवर्द्धन जेना के सौजन्य से प्राप्त’, दूसरी पर उसी प्रकार से लिखा हुआ है—‘श्री गण्डु छाटोई के सौजन्य से प्राप्त।’

“उपस्थिति-पुस्तिका देखिए,” अनेक नाम—बहुत सारे दस्तखत एक हाथ से लिखे जैसे लग रहे हैं। आलमारी खोली गयी। विपिन और टक ने इधर-उधर से एक-आध किताब खींचकर देखी। अधिक भाग कामशास्त्र सम्बन्धी किताबें थी, जैसे ‘स्वस्थ सन्तान सर्जन’, ‘काम विज्ञान’, ‘वैवाहिक दायित्व’, ‘दाम्पत्य सुखवर्द्धिनी’, ‘प्रकट लीला’, ‘सुहाग रात’ आदि-आदि। तत्सम्बन्धी कई ताड़पत्र की पोथियों का सग्रह भी किया गया है। और कुछ जासूसी उपन्यास, जैसे ‘पैनी छुरी’, ‘जासूस श्रीपति’, ‘रहस्यमयी’, ‘लवंगलता हत्या मुकदमा’ और इसी तरह। उनसे अधिक सक्षयक और एक किस्म के उपन्यास थे। सौ-डेढ़ सौ पन्नों की किताब, चमचमाता गत्ता, उसपर चिकनी-चुपड़ी तसवीर, जिसे किसी और के सामने देखने में ही लाज लगती, नाम भी उनके अजीब—‘दहकती ‘आग’, ‘लौहनगरी में द्रौपदी’, ‘कलकिनी’, ‘जले-भुने जीवन की गाथा’, ‘स्पुटनिका’ इत्यादि। पन्नों के कोने मुड़ गये हैं, हाथों से घिसकर पन्नों की चमक मिट गयी है, जगह-जगह चीकट के दाग, चूने के दाग, काले दाग भी लगे हैं। जगह-जगह पन्नों पर लकीरें खिंची हैं, किताबें खूब पढ़ी गयी लगती हैं।

विपिन ने निराश होकर पूछा, “कुछ योजना-साहित्य नहीं रखा?”

“है, नहीं क्यों होगा?”

आलमारी पर के ढेर से धूल झाड़कर कुछेक पत्रिकाओं के पुराने अंक और

किताबें निकालकर दिखायी—‘विकास’, ‘योजना क्या है?’, ‘हरी खाद’, ‘जापानी खेती’, ‘सहकारी खेती’, ‘घास’, ‘अण्डा’, ‘मछली’ आदि।

विपिन ने पूछा, “ऊपर धूल जम गयी?”

“सब देखते हैं अतः ऊपर रखी गयी है. थोड़ा-थोड़ा देखते तो है ही।”

विपिन ने हठ दावे-दावे कहा, “हूँ।”

“वस एक स्थायी घर की जरूरत है। दो कमरे का मकान हो तो भी चल जायेगा, एक कमरे में ऑफिस, दूसरे में लाइब्रेरी। उसके लिए टेबुल, कुरसी, अन्यान्य चीजें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टीन किरातिन तेल के, पेट्रोमैक्स की रोशनी, रात में रखवाली के लिए एक चौकीदार—आप क्या जानते नहीं होंगे? सबसे अधिक जरूरी एक रेडियो है, उसके लिए बैटरी, तब फिर और भी लोग जमेगे। हमने विभिन्न कार्यों के लिए सभ में मन्त्री खड़े किये हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मन्त्री, कृषि-मन्त्री, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधानमन्त्री नहीं रख रहे हैं, वह सबसे अधिक असुविधा का काम ठहरा। मैं अर्थमन्त्री हूँ। चन्दा कोई देता नहीं। सरकारी सहायता की सख्त जरूरत है। पहले पाँच हजार रुपये हो तब कहीं...”

टक ने मुँह फाड़कर विपिन की ओर देखा। विपिन ने कहा, “ठीक है काम करे, देखेंगे, देखेंगे।”

“कितना देगे कहिए—”

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है? प्रस्ताव दीजिए, विचार होगा, देखूंगा, मुझसे क्या सम्भव है?”

“चाय लीजिए। परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए।”

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नज़र फेरी। दीवार पर कॅलेण्डर के चित्र टँगे हैं, वीडो, गुडाखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन और वे ही चुंधिया देनेवाली तसवीरें। नाना-भाव-भंगिमा में नारी-चित्र। एक जगह चीरहरण का दृश्य है, तो कहीं बादशाह का होली खेलने का दृश्य।

सब कुछ मिल-जुलकर इस घर की रुचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय देता है।

“आशा देवी किधर गयी? बुला दो, चलेगे।” विपिन ने कहा।

“और थोड़ा ठहरें, हुजूर!” लोकसम्पर्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्तर पर भी तनिक नज़र डालें। यह देखिए यह रही मिनट-पुस्तिका, उड़ीसा की, भारत की और पृथ्वी की विभिन्न समस्याओं पर यह युवक सभ प्रस्ताव पास कर विभिन्न जगहों को अपना स्वाधीन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की स्थापना की जाती है। वो देखें, दो सौ छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ्रीका और चीन के सम्बन्ध में प्रधानमन्त्री नेहरूजी की वैदेशिक नीति का समर्थन कर इस

सघ ने प्रस्ताव पास कर भेजा है दिल्ली ।”

“दो सौ चवालीस नम्बर दिखा दो, भारत की भाषा के प्रश्न पर । युवक सघ ने प्रस्ताव भेजा है कि उडिया को भारत की राष्ट्रभाषा बनाया जाये ।”

विपिन ने मन्तव्य-पुस्तिका देखी । कितनी भाषाओं में कितने लोगों ने उसपर मन्तव्य दिये है, कितने ही परिचित लोग । उनकी ख्याति है, अपना-अपना परिसर है । किसी ने भरा है एक पन्ना, किसी ने कविता लिख मारी है, आत्म-प्रकाश की सुविधा देकर खुद को फेंका दिया है । किसी ने कुछ पक्तियाँ-भर लिखी है । सबने प्रशंसा की है, उत्साह दिया है । युवा-संघ क्या कुछ कर रहा है—वे देख गये है स्वयं, परन्तु लिख गये हैं उच्चरित आवेग में भरकर ।

विपिन ने भी एक पक्ति लिख दी—

“युवक सघ में उत्साह है, आशा करता हूँ कि यह सघ वास्तव में अपना अस्तित्व सार्थक करेगा ।”

वह कितने छोटे-छोटे उपदेश दे गया—

आप लोग जिसकी पारी हो उसके खेत में दो घण्टा शारीरिक परिश्रम करें, अवसर के समय हमारा योजना-साहित्य पढ़ें, चर्चा करें और कार्य में जुट जायें, आप लोग स्वयं अपनी मदद करें, हम पीछे हैं ।

रूपये-पैसे के बारे में कोई आशवासन उसने नहीं दिया था । अतः उसे रोके रखने की ओर चेष्टा नहीं हुई ।

धूप झिलमिलाती कार्तिक की दोपहर । छनछने पत्तों से हरी आभा छनती आ रही है । जोप गाड़ी धूल उड़ाती जा रही है, कितनी गली-कूचे, गाँव-गलियारों का रास्ता, चक-चक करता हरे गलीचे की तरह घास का मैदान, बीच में पगडण्डी, शान्त नीलम आकाश को छाती में भरे, जगह-जगह जोहड़, पोखरी, मानो वे भी अपनी डबडवायी आँखों से उसकी गति को अवाक् हो देख रहे हैं, उसी गाड़ी में सिगरेट का धुआँ उड़ाता-उड़ाता ढोया जाकर दौड़ता-फिर रहा है विपिन । उसी रास्ते बलगाडी चली जा रही है धीरे-धीरे । मानो एक गयी है, और एक आयी है, उसके पीछे-पीछे । मनु, याज्ञवल्क्य, केशरी, पठान, मराठे, अँगरेज कितने आये और गये । अभी भी वही चल रहा है । राह में भँसाँ का दल देख रहा है अपलक, काली स्पाह सब कुछ की जगनकार आँखें । तिल-भर भी नहीं टसकती वे, गाड़ी पास आने पर तब जैसे बिलकुल अनिच्छा से तनिक सरक जाती । पोखरी के ऊपर कतार-कै-कतार बगुले, आहिस्ते-आहिस्ते पख हिलाते हुए यहाँ से उड़ वहाँ बैठ रहे हैं । जगह-जगह दूर-दूर से चावल मिल की घिस-घिस आवाज सुनायी पड़ती, नहीं

तो अब भी जगह-जगह मुनायो पड़ता होता ढेंकी कूटने का धम्-धम्। इमली की छाया में गायें बँठी-बँठी पागुर कर रही हैं। वरामदे में सँकरे दरवाजे के पास चौपाया होती-सी गृहिणी झाड़ू दे रही है। छोटे छानवाले घर के चौपाल पर नाक के सिरे तक आये सूत बँधा चश्मा लगाये, नाक और माथे पर तिलक किये, कन्धे पर कपाय गमछा डाले, वही पर नजर गड़ाये कोई बँठे हैं, शायद आज खाने को क्या मिलेगा, उन्हें पता न हो। पोखरी के घाट के पत्थर पर पर फँलाये कोई औरत खूब चिकनाकर अपनी एड़ी रगड़ रही है। जीप की धर्राहट सुनी तो गाँव की चटशाला से कुछ बच्चे किलकारी मारते दरवाजे की ओर दौड़े आ रहे हैं, ताली बजाकर कूद रहे हैं। जगह-जगह पर फँलाकर मछलियाँ मुखा रहे हैं, 'मुखुआ' करने के लिए, बाँस लिये औरतें कौवों को हाँक रही है। पितृपक्ष अभी बीता है, चेहरा चिकना, गिलौरियों से मुँह भरा, छाया-तले बात-चीत भी बँठे-बँठे चल रही है। नये पिल्ले जन्मे हैं, रास्ते पर इधर-उधर कुलबुला रहे हैं। माटी लगी-सी आँखों से इधर-उधर देख, संसार को पहचानने की कोशिश कर रहे हैं। कौवा तिनका लिये जा रहा है। पेड़ के तले जगह-जगह कितने चिड़ियों के घोंसले खिसक पड़े हैं। अण्डे फोड़कर चिड़ियाँ उड़ चुकी हैं।

जीप चली जा रही है, विपिन की देह को उत्तरा पवन छू रहा है। लगता है, देहात की इस सपनीली-सपनीली धीमी-धीमी दुनिया के बीच जीप मानो कहीं से वेतुकी बनकर चली आयी है। सचमुच जैसे यह माटी, यह आदमी विलकुल वेग नहीं चाहता। उसकी गति और उसकी सुस्थि (चैन) एक साथ मिलकर उसकी शान्ति की धारणा बदलने की जब चेष्टा करती है तो वह फिर अपने मन्द भार-केन्द्र की ओर लौट आता है।

कोई मिट्टी काट रहा है, कोई बाँस तोड़ रहा है, कोई चटाई बुन रहा है, पर लगता है सब हो रहा है हौले-हौले। कहीं मेड़ पर बँठकर पान लगाना चल रहा है, पूरा हो तो फिर चोट पड़ेगी। यह मुस्ताने की आदत और परम्परा है। जी-तोड़ परिश्रम के अलावा और भी कई चीजें हैं जिन्हें वह अधिक मूल्य देता है, जैसे उसकी चिक्कन सिंधी या माँग, उसका पूजा-पाठ, अष्ट-चीरा हो चाहे, पर ऊँची पटली या सिर पर साडी का घूँघट, उसकी पान की गिलौरी, और बीच-बीच में इधर-उधर देखने, ताकते-झांकते बतियाते जाने की थोड़ी-बहुत फुरसत।

काम की जगह पर जीप रुकती है। कहीं घर खड़े किये जा रहे हैं, कहीं माटी खोदी जा रही है, कहीं बढई काठ की चिराई में लगे हैं, वहाँ बोली जा रही है ओडिशी छन्दशाला—जिसके अर्थ लगाते समय देश के महान्-महान् पण्डितगणों को पसीने छूट जाते हैं। अब बोल रहे हैं निरक्षर मजूरे-मजूरनियाँ। बात-बात पर वहाँ चर्चा चल पड़ती, बड़े-बड़े तत्त्व-दर्शन की—आत्मा क्या है, परमात्मा क्या, दो या एक, भगति का मतलब, ज्ञान का अरथ—उसी गारा बनाने, छूँटे के पास

या सब्जी काटने के पास ।

इतना धूम-धूम इतना चिल्लाने के बाद इतने वरसों पर यह जो आँखों के आगे आ रहा है, कही थोड़ी-थोड़ी सुस्थता, क्या इसे परिवर्तन कहा जायेगा ? कहाँ है यहाँ परिवर्तन ? कब होगा ? उलटा उधर तनिक धोया-धोया साफ़-सुथरा होते-होते या दुकान की चीजें पहले से कुछ अधिक ख़रीदते-ख़रीदते, या फिर इधर कोई सड़क या उधर एक मकान खड़ा होते-होते ही वाद-विवाद छिड़ जाता है, मनो में फटना-टूटना बढ़ जाता है, सारे विकास और प्रगति के रास्ते में वह सबसे बड़ा अवरोध है, भविष्य के लिए घोर विपद्जनक है ।

विपिन सोच रहा है । मानव-जीवन पाकर सोचने का उसे इतना ही ताँ अवसर मिलता है, इस तरह जीप में जाते समय ।

पहले था जमीन में जड़ जमाये हुए समाज, जहाँ पर इधर-उधर थोपा-थपका । उसके साथ साआन्त-प्रथा (सामन्तवाद), एक दल होंगे जो बैठे-बैठे खायेगे, हुकम चलायेगे, और दूसरा दल होगा, धरती पर खटेगा, उन्हें पालते रहेगा । मेहनत न कर मुफ्त के खानेवालों की लम्बी पटली, बड़ा घर, लम्बी ही नीति-सिद्धि, जिनकी देखभाल करते होंगे अन्य लोग, ऊँचे टेककर उन्हें रखते होंगे, साफ़ करते होंगे, काम-धन्धा कर देते होंगे । उनकी अपनी देह से पसीना वहेगा नहीं, केवल सग्रह करना, सहेजना, भोग करना, मनमाना देना, लेना या उडाना । शीतला की मनौती या 'तप्त पूजा' किसी-न-किसी बहाने भाँति-भाँति के पिठऊपना, पूजा, उत्सव, बड़ी पीकदान, पत्थर का हमाम, भारी काँसे के कलसे, हण्डे, थाल-थालियाँ, तकिया, सवारी, पालकी, बजनी सीसम की पीतल की जडाऊदार बहँगी, रहने का सजा-सँवरा कमरा । उस समाज की परिस्थिति में न श्रम था न उद्योग करके जीना । रीति-नीति, आचार-विचार, मनोवृत्ति खुद ही वैसी हो गयी है । वाद के ज़माने में बेटे-भोतो के समय यह व्यवस्था टूटकर चकनाचूर होने पर भी आदत या मन बदला नहीं, जो था भोग-आडम्बर-अमल का, चैन से चलने का कायदा, उन सबसे कई चिराचरित वैसी ही प्रथाएँ अब भी हैं, वही पुराने ज़माने की परिस्थिति में गढ़ा गया धर्मविश्वास उस प्रथा को कसकर थामे है, अतः आदमी-आदमी के बीच-छुआ-छूत का भेद भी इतनी तर्क युक्ति, इतने प्रचार के बावजूद सम्पूर्ण रूप से हट न सका ।

और वे जो एक दल था, देश का बड़ा भाग, धरती पर खटनेवाले लोगों का, उस पुराने ज़माने में उनके अस्तित्व की नस-नस में एक असीम उदासीनता भर गयी थी कि कितना भी वह खटे, थाली भरती ही नहीं । अँगुली के पोरों के बीचवाली फ़ाँक होकर वह जायेगा पता नहीं कितना—उच्च कुल, ऊँची जाति, साआन्त, महाजन, मकदूम, जमींदार, राजा, वे ही जन्मे हैं सुख से इस धरा को भोग करने के लिए, राजभोग करने के लिए, अतः सारी भाग्य की बातें हैं । जितना हुआ

उतना ही सही, सबको प्रणाम जनाकर—गुरु, गौ, ब्राह्मण, वैष्णव, साआन्त, मालिक सबको—जितना सम्भव उतना अलसाकर, दम लेकर किसी तरह समय काट इन जीवन को बिता सके तो उस पूजा, ओझा, यात्रा-पर्व-स्तान-चारणी तिलक छापा नाम-कीर्तन के बल पर अगले जनम में तनिक भले घर में भली अबस्था में जन्म ले सकेंगे, भोग कर सकेंगे। वैकुण्ठ मिल गया तो पुनर्जन्म का सारा भय मिट जायेगा। उस समाज की रीति-नीति, चाल-चलन, आचार-विचार भी उसी जमाने की परिस्थिति के साँचे में बने हैं, जब धर्म के लिए कोई मर्यादा नहीं थी, न ही विकास के लिए कोई उत्साह। वह अबस्था बदली है, अब किसी की लाल आँखों का डर नहीं। अब जितना धर्म, उतनी ही उन्नति। सच है, परन्तु वह दादे-परदादे के जमाने की थम जाने की, रुक जाने की चेतना भरी है कि मैं कुछ नहीं, मेरी भला क्या गिनती है!—मैं कहीं काम न आ सकूँगा—मेरा तो सागमाँड़ खाकर पैसारा लादे धूमकर या माटी खोदकर जैसे चलता था ही वैसे चलेगा; किसी दिन लुढ़क जाना है, किसी ओर देखना या हँ-चूँ करना नहीं चाहिए। पर इधर इतिहास बदल गया है, उमी आदमी के हाथों में है अब क्षमता, दायित्व-शक्ति, सब।

विपिन सोच रहा था, जटिल भावनाओं के दायरे में सरल-सा रास्ता खुला जा रहा है सामने की ओर। उसकी विभिन्न दिशाएँ उसकी आँखों के आगे दिखती-सी लग रही हैं।

सोच रहा था—वही जो आम आदमी, कानून या सस्था, जो कहो, उसके अनुसार इस माटी का मालिक है, मालिक होने के बाद भी वह उसी पुराने अभिमान, पुरानी अनास्था की ओर ढलकर रहने की तरह है, उसकी आवाज में दम नहीं, आँखों में रंग नहीं, सच, जैसे उसमें न दाढ़ी है न लाठी। अब भी वह उपकार की आशा में हाकिम-अफसरों के पास जी-हुजूरी करता है, दरखास्त डालकर ऊपर की ओर ताकता रहता है, महीनो सोचता है कि दया कर कोई और आयेगा तो उसका घर खड़ा कर देगा। और वह चाहता रहता है छोटी-छोटी सुविधाएँ, उसी का काम पहले होता, और कोई कुछ पाये या न पाये, वह कुछ पा जाता। सुयोग का रास्ता दिख जाने पर उतने भर के लिए उसका औरो के साथ आपा-धापी कलह-झगड़ा शुरू हो जाता है, पड़ोसी पर दाँव साधने-सधाने में ही उसका समय चला जाता है, देखते हुए भी अपने अधिकार को पहचानता नहीं, अपना दायित्व समझता नहीं।

कितने दिन बीतेंगे यों ही? कितने दिन रहेगी यह कुम्भकर्णी नदी? रहेगी तो नहीं। तब इस माटी पर युग पलटेगा। वह अपनी मनपसन्द सस्था गढ़ेगा। चलने-चलाने की खातिर मशीन तैयार करेगा, कितनी उठा-पटक करेगा। तब वह सह-सँभालकर काम करेगा या नयी क्यारी-बाड़ी लगाने के लिए पुराने खेत को उखाड़

देगा, तोड़ देगा, छोटा करेगा, बड़ा करेगा। एक-एक कर पुराने खेत से सारे झाड़-झखाड़ की जड़, ठूँठ उखाड़-खोदकर एक जगह रख, आग लगा देगा ?

अब उसकी अपनी बात ! वह—विपिन—उसे भी आगामी अवस्था को संभालना पड़ेगा। तब वे और खीस नहीं निपारेगे।

गुहारिया होकर दरखास्त भेजकर प्रतीक्षा करते बैठे नहीं रहेंगे, उन्हें अनुभव होने लगेगा कि वे ही वास्तव में मालिक हैं, स्वामी हैं—शासन-गद्दी से शासन-काल तक सब उन्हीं का है और उन्हीं के लिए है।

तब फिर क्या होगा ?

यही जीप और इस तरह की कितनी ही गाड़ियों को तब माटी-गारे में सने फटे-पुराने चीथड़े पहने चासी उसी दृष्टि से देखेंगे, और गैती-टोकरी या भार-बहंगी ढोते कुलियों के समूह, या कल-कारखाने, दुकान-गोदाम के मालिक-व्यवसायी या पहाड़-जंगलों के बीच झोपड़ियों में लँगोटी बाँधे आधे भूखे कन्द-मूल खानेवाले लोग, उसी दृष्टि से देखेंगे ! रोशनी झिलमिलाते मकानों की भीड़-भरे शहरो और पहाड़ों-टीलों पर लाखों रुपये से बने राजप्रासादों से, जहाँ सगीनधारी पहरेदार होते हैं। जहाँ सारी रातें जैसी दीवाली की रातें होती हैं—ये भण्डार हमारे ही धन से बने हैं। हम मालिक हैं—ये सब हमारे ही हित के लिए हैं।

निराशा होने पर या गुस्से में भरने पर वे क्या दरखास्त भेजकर चुप रहेंगे या और कुछ करेंगे ?

क्यों बारम्बार बाढ़ आती है, रोकी नहीं जा सकती, क्यों किसी काम में देर हो रही है, कहाँ त्रुटि रह जाती है, कहाँ छेद होकर धन बह जाता है, क्यों कहीं पीने को भी पानी नहीं, रोगी के लिए दवा नहीं, डॉक्टर नहीं। क्यों शिल्प बढ़ नहीं रहे, आमदनी बढ़ी नहीं, गरीबी हटी नहीं, अशिक्षा गयी नहीं, इसके लिए वे सभा में उत्तर पा लेने-भर से सन्तुष्ट नहीं होंगे। सबकी जब आँखें खुल जायेगी, भय टूट जायेगा, तब तरीका यह नहीं रहेगा !

फिर विपिन ने दूसरे सिरे से सोचना शुरू किया, कि अभी वह दिन दूर है। कितनी ही आँखें खुले, कितनी ही बुद्धि आये, फिर भी वहाँ लुका-छुपा होगा भेदा-सुर। स्वार्थ के मोह में पड़ लोग अपने हाथ-पाँव बाँधे खुद को औरों के पास बेचते रहेंगे। धन और क्षमता का लालच, आगे बढ़कर भ्रष्टाचार प्राप्त करने का लोभ उन लोगों को अलग-अलग किये रखेगा। अभी भी करता है, आगे भी करेगा। बाँस बढ़ता है, साथ-साथ उसके अन्दर का खोखलापन भी बढ़ रहा है। मनुष्य स्वार्थ के लिए दौड़ता होगा औरों के पास जी-हुजूरी करता होगा, पिछलग्गू बना फिरला होगा। एक दल अगर विपिन को खराब कहेगा, तो दूसरा दल निकलेगा जो उसे अच्छा कहेगा। नाना स्तरो पर उसके लिए पानी थामनेवाले, ढोलवाले, महुवरिया चननेवालों की कमी नहीं होगी। वस बुद्धि होने की बात। परन्तु उस बुद्धि में अपनी

उन्नति नहीं हो सकेगी, उसके कार्य की उन्नति में वह कहीं तक सहायक होगा ?

विपण्ण होकर वह सोचने लगा, लोगों में जो एकता है, जिस सामूहिक चेतना और विकास-कार्यों की नींव बनना वह चाहता है, अपने व्यक्तिगत स्वार्थ-साधन के लिए वह उसका उलटा ही मानो खोज रहा है। तो क्या अपने प्रचारित लक्ष्य के प्रति उसमें आन्तरिकता नहीं ?

वह अपने विवेक के दंश का अनुभव कर रहा था, इसके बाद एक और धारणा अपने मन में लाकर वह अपना दोष छुड़ाने लगा—

दोष उसका नहीं, दोष उन लोगों का नहीं, दोष तो इस साँचे का है। इसमें ऐसा कुछ है जो आदर्श और कार्य को परस्पर विरोधी किये दे रहा है।

सच, जैसे उसने कोई बड़ा भारी आविष्कार कर डाला हो, कुछ इसी प्रकार के आत्मतोष का उसने मन-ही-मन अनुभव किया। सिगरेट का लम्बा कश खींचकर इधर-उधर देखता सोचने लगा—जब साँचा बदलेगा, तब अपने आप वह बदल जायेगा, सब सुधर जायेगा, तब तक कोई दायी नहीं, किसी का दोष नहीं।

साँचे की बात सोचते-सोचते भाग्य की बात। ठीक उसके नीचे एक और सीढ़ी। भाग्य, समय-सुयोग। समय—वह आने पर अपने आप साँचा भी बदलेगा, सबसे बड़ा कारण, सबसे बड़ी कैफ़ियत, सबसे बड़ी सान्त्वना और सबसे बड़ा आश्रय—भाग्य।

जब आगे-पीछे की बात सोचता, वह अपने संगी-साथियों के ही उदाहरण पाता। कोई नीचे पड़ा है कि दो जून पेट भी नहीं भरता, और कोई बढ़ते-बढ़ते हो गया है उसके हाकिम का भी हाकिम। उन्हीं लोगों को चाकरी देने लायक कोई सेठ या नेता बन बैठता है, पहले जो लोग दाना-पानी के युद्ध में उतरे थे, जिन्हें वह गोद में खिलाता था, उनमें कितने ही तो चटशाला में बैठे पहाड़े रटते थे, जब वह कॉलेज छोड़कर आया था। आज वह उन्हें खुश करने की चेष्टा करता है, डरते-डरते चलता है, वह कोई कारण या फल और कुछ नहीं—वह भाग्य है !

उसकी योजना का दर्शन आपत्ति करे, अस्वीकार करे, वह गुप्त रूप से विश्वास करता है कि भाग्य ही मूल है। असमानता भाग्य का प्रमाण है, भाग्य का फल है। यह मशीन की तरह काम जरूर करता है, पर मन-ही-मन किस जमाने से उसने वहाँ आत्मसमर्पण कर दिया है ! कितनी जलन, कितनी घुटन, कितनी निराशा, कितने अभावों के कारण गढ़ा गया है—इस देश में पीढ़ी-दर-पीढ़ी बना हुआ यह भाग्यवाद। पोशाक या छटा, आदत या चलन में आधुनिक बनने पर भी वह उसे छोड़ नहीं सका है।

धड़-धड़-हिचक्-हिचक्-धूँ-धूँ करती जीप चली जा रही है। सोचना ही पड़ेगा। भावना मोड़ ले गयी। उसे इतिहास की बात याद आयी। बिलकुल इसी रास्ते न सही, इसी माटी पर युग-युग के शासक और कार्यकर्ता जरूर धूमते रहे

होगे, हाथी-घोड़े पर चढ़कर या सवारी पर बैठ । कितने प्रतापी थे ! बादशाह, राजा-महाराजा, सेनापति । कितनी विचित्र घटनाओं से इतिहास के पन्ने भरे हैं ।

परन्तु किस युग में था कि देश का आम आदमी जाति-धर्म-वृत्ति निर्विशेष से इस देश का मालिक होगा ! कब था आम आदमी का इतना दायित्व, इतना अधिकार ? इस समय के लोगो को देखकर क्या सोचते अशोक या अकबर, नरसिंहदेव या प्रतापसूदर देव ? कब आम आदमी की उन्नति के लिए इतनी बातें, इतनी योजनाएँ ? जल्दी हो, धीमे हो, कोई गलत हो या कोई ठीक हो—यह उद्यम, यह नियम कभी न था । यह योजना फलवती होगी या निष्फल—इतनी जल्दी इस बारे में कोई राय नहीं दी जा सकती । कल की बात लगती है, कुछ ही बरस तो हुए इसे शुरू किये—और वह इतिहास था हजार-हजार बरसों का, तुलना करने का समय अभी आया नहीं है ।

ऐसे और पचास बरस के बाद यह देश कैसा होगा, कैसा दिखेगा ?

अपने आत्मप्रत्यय में आराम से सहारा लिये विकास का कारीगर विपिन मन-ही-मन एक सुखकर चित्र आँकता हुआ उसे बाहर की ओर देखने की चेष्टा करने लगा ।

उसके उस चित्र में नहीं थे—बाढ़, भूकम्प, या जगत्-ध्वसी बमों का उत्पात । उसमें कोई विक्षोभ या विप्लव न था, उसके बीज या बीजों का बोना भी न था । केवल सड़क, मकान, पुल, बाँध, नाले, मशीन, यानवाहन, रकम-रकम के खाद से पुष्ट खेत, दसगुनी पंदावार, गाय-गोरू, मुर्गा, मछली, कारखाने, बाजार, विजली की रोशनी, और ऐसी कितनी ही बातें । उसमें न था मानव-समाज का स्नेह या प्रीति, देन-लेन, दया-दाक्षिण्य भाव की कमी या बढ़ोत्तरी, आदमी के मन के अन्दर सुख-शान्ति का माप, मानव के विभिन्न सम्बन्धों को लेकर मोल-तोल का हिमाब, भागवत या भगवान् के प्रति आदमी का दृष्टिकोण ।

जीप गाड़ी तक आ रही है सरसों के फूलों की महक । उधर मेड़ पर गयश के फूल सिर हिला रहे हैं, दूर-दूर पर उठी हुई पूँछ की तरह ढेरों खस के फूल । गाँव-गलियारे से जाते समय बाड़ लगी बैगन की क्यारी के उधर थोड़े-थोड़े गेंदे के फूल । बाड़ में अपराजिता के फूल, लाल टहटह कुंदरू, झाड़ में महाकाल फल, नयी खिली हुई गुंजा, आक, सोने के तार की तरह निमूली लता । घास पर भूरे रंगिणी फूल, सँकडो गौरया, माटी में चिपके होने की तरह पतले-पतले नाके, उनपर छोटे-छोटे फूल ।

इस लिपी-पुती माटी के बरामदे के नीचे नारियल की छाया में वह तनिक रुक जाता, भीत पर आँके गये इस सुन्दर पिठऊ से बने चित्र को निरखने । तनिक रुककर पुन्नाग की छाया में आँख-भर इस हलदीवसन्त चिड़िया का रूप देख लेता । कितना स्वच्छ आकाश, कितना स्वच्छ पानी । और यह खिलखिलाती अल्हड़ धूप

याद दिला देती है, पढ़ाई के दिनों का खेल और भाग-दौड़। गिलगिले-से बच्चों के चेहरे, पत्नी का चेहरा दिख जाता, गाँव का दृश्य आँखों के आगे तैर जाता।

केवल पल-भर रुक जाता ! जीप चली जा रही है।

परन्तु पाटेली गाँव अथवा, फूलशरा मे चल रही रवि की योजना की बात कभी याद आ जाती तो विपिन के वायें होंठ का कोना दब जाता, आँखें कुछ सुलग-सी उठती। पाटेली गाँव को ओर गाड़ी चली जा रही है, वहाँ कोई झमेला उठ खडा हुआ है। कल की-सी बात है—पाटेली गाँववाले कितनी लम्बी-लम्बी डोग हाँक रहे थे, तब वे एकजुट होकर श्रम में लगे हुए थे, मामलाती में रहने की तरह गाँव को गढ़ने में लगे थे। सचमुच जैसे वे इस राज्य से भी स्वतन्त्र हों। कानी भेड का अलग ही वाडा। यह कैसे सम्भव होता ? कितने दिन रहता ? अपने अन्दर होड़-तोड की आवाज सुनते-सुनते विपिन मन के मोड़ में वही बात सोचता जा रहा था—कुछ ही महीनों में चौपट होने की सूचना मिल रही है, जरा-सी हवा करते ही आग सुलग उठेगी, मिल जायेगी तूफान में, और फिर ?

रवि उसका मित्र है जरूर, वह उसके लिए अपना कुछ पैसा या सुविधा या समय का भी कुछ त्याग कर सकता है, परन्तु बुद्धि की दौड या खेल-कसरत में वह उससे बढ़ जाना ही चाहता है, वहाँ वह जीतेगा, जरूर जीतेगा। यही बात मन-ही-मन वह जोर देकर कहता है, आशा करता है।

कानून मानकर उसकी सस्था और ऊपरवाले उसके रास्ते के लिए जो रेखा खींच देते है, उसी लोक-लीक पर चुपचाप चलकर भी वह अपनी पोशाक के खोल के अन्दर अपने व्यक्तित्व के अभिमान को सहेजकर रखे है। सस्था के लीह-पिजर के अन्दर जहाँ वह अपना जीवित अभिमान पग-पग पर अनुभव करता कि वह दुबल है, निःसहाय है, वहाँ वह परिस्थिति को ग्रहण कर लेता है। सचमुच जैसे किसी अम्वास्थ्यकर इलाके में बदली होने पर वहाँ की हवा-पानी को ग्रहण कर लेने की तरह—मानो वही उसके लिए भगवान् का बनाया दायरा है, उसे जो करने को कहा जाता है, चलन का जो नियम उसपर लाद दिया गया है, उसमें उसे चाहे जितनी अडचन आये, वह चाहे जितना गलत लगे, फिर भी उसके बारे में उसे कुछ नहीं कहना, सबको यथायोग्य मानेगा।

परन्तु उसका वह अभिमान हाड-चाम मे एकदम बूढे बाघ की तरह भूखे रह-रहकर उन्मत्त हो उठता, वही जहाँ वह क्लाब में रहने को बाध्य नहीं, परिस्थिति के चक्कर मे पडकर इच्छा होते हुए भी जो वह न कर सका, जिधर उसने भरोसा नहीं किया, उधर कोई और कुछ करता है तो वह उसका कठोर आलोचक बन

जाता है। वह चाहता है कि वे सारी चेष्टाएँ दबें, हट जायें। उनके भूखे अभिमान के लिए कम-से-कम वही आहार होता, उतनी ही सान्त्वना होती। वही उसका वौद्धिक आनन्द है—वह आनन्द की धारणा युग की पट्टभूमि पर चाहे कंकड़े की तरह पैरवाली हो, यानी आगे-आगे देखते हुए पीछे की ओर गति।

खेत के उधर पाटेली गाँव के घने पेड़ों की कृतार विपिन की आँखों में पडते-न-पडते उसके मन में वही उत्साह फैल गया। घटना विलकुल मामूली-सी, वही रोज़मर्रे की बात—दो मत। बाड-दीवार।

सामलाती की तरफ़वालो ने कहा, “आनुष्ठानिक भाव से पचायत गढ़ने में हमारी झोक नहीं, सबका मन मिला तो पचो का मेल, उसके लिए फिर इतना अख़बारों में नाम छपाना या ढिंढोरा पीटना हम नहीं चाहते।”

एक तरफ़ है अगणिराय, गदेई लेंका, सुदर्शन दास, वावन महान्ती आदि। उन लोगों का कहना है, “तुम लोग माटी खोद-खोदकर गाँव को किस स्वर्ग में कितने दिन उठाते रहोगे, अतः हमारे यहाँ पचायत बनेगी, तब जाकर सरकार से रुपये मिलेंगे, काम होगा।”

दूसरों तरफ़वालो ने कहा, “हमारा तो सब कुछ सामलाती हो गया है। सबकी सारी कमाई सामलाती कमाई है, सारी पचायती पूंजी है, फिर और क्या रहा?”

पहली तरफ़वालो ने कहा, “हमारी भोटो की लड़ाई हो जाये। कानून कहता है।”

सामलातीवालो ने कहा, “गाँव का चलन कोई बादोपाला (दावा रखकर ‘पाला’ गायन करनेवालो द्वारा की गयी युगलबन्दी) नहीं है।”

उधरवालो ने कहा, “भोटों के बिना जनता का मत किधर है, कैसे जाना जायेगा?”

सामलात की तरफ़वालो ने कहा, “केवल अधिक लोगों के मत को आगे रख थोड़े लोगों पर लाद देने से शान्ति नहीं रहेगी।”

उधरवालों ने कहा, “एकमत न होने तक क्या होगा?”

सामलात की तरफ़वालो ने कहा, “इन्तज़ार कर समझाने-बुझाने में लग जाना पड़ेगा।”

उधरवालो ने कहा, “तब फिर इन्तज़ार ही सार हुई, कोई काम तो होने से रहा। हमारे तो भोट लिये जाये।”

पचायत के विस्तार को लेकर भी घोर मतभेद दिखायी दिया था। सामलाती-वालो ने कहा, “एकमत होकर सब उन्नति के कामों में लग जायें। यही इच्छा हो तो पास-पास घर बनाकर एक पल्लि या एक गाँव को एक-एक पचायत होने की ज़रूरत है, ताकि पैदल ही चल-चलकर एक ही दिन में एक जगह सब बसर-गुजर करें, देखा-देखी हो सके।”

पहले दलवालों ने कहा, “सो कैसे होगा ? सरकार जो करे। देखो हमारे यहाँ की पंचायत है—तण्डीकूल, साईंसो, जरिपड़ा और पाटेली गाँव। चार गाँवों की एक पंचायत।”

सामलाती दल ने कहा, “छोटी-छोटी पंचायतें, एक-एक गाँव की एक-एक। असल काम होगा मन का मेल करना, परस्पर की सहायता करना, सबकी उन्नति की बाबत सोचना और कठोर परिश्रम करना। सरकारी सहायता आयेगी दो प्रकार से, पंचायत जी-तोड़ काम करे फिर जो कमी रह जायेगी उसके लिए सहायता मिलेगी, मन लगाकर काम किये बिना कुछ नहीं होना। और एक तरह की सहायता आयेगी बड़े-बड़े अंचल को लेकर, बीस-पचीस पंचायतों को लेकर एक-एक अंचल (बड़ा चक) या समिति या ब्लॉक, चाहे कुछ भी नाम दो, सारी पंचायतों के मत के अनुसार और फिर सबके हित की दृष्टि से क्या-क्या किया जाना चाहिए सो सोचकर, सरकार अपना बलाबल देख-विचारकर, पैसा खर्च करती जायेगी। पंचायतें जितना सकें उतनी मदद करेगी। वह होगा रुपये-पैसों का विकास, मशीनी विकास, और यही होगी विकास की असल नींव। मन मिलेंगे, नीति ऊँची रहेगी, आदमी गढ़े जायेगे, विचार के साथ हाथ-पैर बात मानेंगे।”

पहले दलवालों ने कहा, “रखो जी अपना यह विचार, तुम खुद जब सरकार होगे तब कहना, लोग-बाग मानेंगे। अभी तो पंचायत का गठन होगा, भोट लिये जायेंगे, मेम्बर चुने जायेंगे। चार गाँव के तेरह जने मेम्बर, उनमें पाटेली गाँव के चार चुने जाने हैं, उन्ही पर भोट पड़ेंगे। तुम्हारी ओर के एक तरफ़, बाकी हमारी तरफ़ के एक ओर।”

सामलातीवालों ने कहा, “जो करना हो करते जाओ, हम इसमें नहीं है।”

गोलमाल हो-हल्ले के बीच बैठक टूट गयी थी।

चर ने सही वक़्त पर आकर ख़बर दी—ख़ूब उत्साह से विपिन ने अपनी दोरे की डायरी में तारीख़ डालकर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा—‘पाटेली गाँव।’ इसी तरह एक बार फिर लिखेगा—‘फूलशरा।’ वह सुदिन उसके दिग्बलय में लगेगा कभी तो जरूर, उसका मन कह रहा है। फिर और कई गाँव।

सच, जैसे ये कोई गाँव नहीं, गढ़ है—रामगढ़, प्रतापगढ़, सारगगढ़, एक के बाद एक कर इतने गढ़ों का पतन होगा।

उसका मत विजय पायेगा। सच, जैसे उसकी तरफ़ की जीत होगी, यह उसी की सूचना है।

रास्ते पर जीप चली जा रही है। किनारे-किनारे ज़मीन की बाड़ पर खिले हैं बटुवा के फूलों की तरह लाल-लाल गोल-गोल फूल, उनके उधर घना हरा गुनगुने अंगरे के पौधे में हलद फूल ढेर-के-ढेर, वही दृश्य उसकी दृष्टि में भर गया, और

मन में वह एक तीक्ष्ण आनन्द का अनुभव कर रहा था। रक्ताभ लाल और उधर सब्ज-हलद चित्र की पृष्ठभूमि पर वह एक सत्य देख सका—कि यह कलह तो आज का नहीं, युग-युग का है, यह कलह अभिमान-अभिमान के बीच है, व्यक्तित्व और व्यक्तित्व में है, एक ओर वह स्वयं—दूसरी ओर रवि !

रवि उसका प्रिय मित्र है, परन्तु आदमी की अस्तित्व-अनुभूति मानो इस हृदयभाव पर दिखायी नहीं देती, उसका आमन अहंकार-मन-बुद्धि के ऊपर है। वहाँ रवि उसका प्रतिपक्षी है।

अबकी वह सोचने लगा—कोई एक क्षमता पाता है तो अपने प्रकार से गढ़ता है। दूसरा आते ही पुराने तरीके को उलटने की चेष्टा करता है, मानो कि उम पहलेवाले की छूत अथवा उसके नाम की मुहर उसके हर काम में लगी हो, पहने उसे रगड़-पाँछकर निश्चिह्न करना पड़ेगा, उसके बाद धूलो-पुँछी सलेट पर नये अक्षर लिखे जायेंगे।

जिस सचि या जिस कार्य पर अनेक लोगो का भला-बुरा निर्भर करता है, उसे सिर्फ एक-एक आदमी के अहंकार-मन-बुद्धि के विशिष्ट स्वरूप के अनुसार गढ़ने पर भविष्य में उसका फल क्या होगा ? व्यक्तित्व-व्यक्तित्व की कुश्ती-कसरत का फल देश-भर भोग करता रहेगा ? आगे-पीछे के समन्वय को छोड़कर योजना की कमर फिर मजबूत कैसे रहेगी ? उलट-पलट इधर-उधर होने से मूलतः उसका अस्तित्व कैसे रहेगा ? यह तर्क याद आते-न-आते उसने अपने व्यक्तिगत आनन्द को दबा दिया। अब उसकी गति मुड़ी हृदय और अहंकार के किनारे-किनारे। विश्वास कर लिया कि उसने जो मूल्य दिया है, उचित माना है, वह ठीक हुआ है। यह कोई व्यक्ति-व्यक्ति या मतामत के बीच का कलह नहीं है—यह सिर्फ सत्य का आश्रय लेना है, सत्य की प्रतिष्ठा है। जो गलत रास्ते पर जा रहा है वह उसके लिए दुःखित है। रवि का यह रास्ता केवल असम्भव, काल्पनिक और अल्पायु का है। इस तरह जाने कितने ही लोग कितने पथ दिखा गये हैं युग-युग में, पर यथार्थ यथार्थ ही रहा है, आदमी का स्वभाव बदला नहीं।

सिर्फ मुँह से कहे, 'दान दो, एक घर बनो, हिंसा छोडो, धर्म करो'—इस तरह कहते चलने पर देश की उन्नति नहीं हो सकेगी, दो दिन के लिए लोगो को उभारकर एक रास्ते हाँकने पर भी वह यात्रा चिरस्थायी नहीं होगी। कौन-सी बुद्धि लगाने से विकास-कार्य हो सकेगा, देश की अज्ञता, अशिक्षा, अभाव, रोग दूर होंगे और दुनिया के अन्यान्य उन्नत देशों के साथ यह देश समकक्ष होगा—इसके लिए कितने देशों के कितने बड़े-बड़े दिमाग एक साथ मिलकर काम कर रहे हैं। और रवि ! क्षुद्र रवि ! वह केवल समय बरबाद कर रहा है, शक्ति का क्षय कर रहा है अपनी, और साथ-साथ औरों की भी।

- आदमी के अभाव, दुःख, दुर्दशा और नैराश्य में से पैदा होते हैं उसके लिए भाँति-

भाति के बाबाजी, रास्ता दिवानेवाले, क्योंकि तब आदमी जादू और असम्भव आकस्मिकता पर निर्भर होकर दिन काटता होता है। कोई मन्त्रित कर पानी की चुल्लू देगा, कोई धूल या राख की मुट्टी देगा, कोई सिर्फ प्रसन्न होकर हँस देगा, वस इतने में जिसे बेटा नहीं उसे बेटा मिलेगा, चाकरी में पदोन्नति होगी, या व्यापार में लाभ होगा। इसके लिए वारम्बार पैदा हुआ करते हैं रत्तलेई गाँव। (कुछ वर्ष पूर्व अलौकिक शक्ति सम्पन्न बालक के इस गाँव में प्रादुर्भाव की खबर सुन वहाँ लाखों लोग जमा हुए थे और हैजा आदि के कारण कितनी जानें चली गयी थी।) उसी तरह सामाजिक संस्था बदलकर स्वराज्य गठने का आश्वासन देकर निकल पड़ते हैं कितने ही बार पथप्रदर्शक—‘आओ, इस रास्ते चलो। मेरे ही पीछे-पीछे।’

डोल-भूदंग बजते हैं, शय, हुलहुली उच्छरित होती है, अपनी-अपनी साधारण घन्घा-वृत्ति छोड़ कई त्याग कर झुण्ड-के-झुण्ड दौड़ जाते हैं। वाद में दौड़ते-न-दौड़ते वह यात्रा बुझ जाती है, वह जुलूस छिन्न-भिन्न हो जाता है, वह बहाव सत्ता छो देता है किसी कीचड़ या गन्दी पोखरी में। अतः निर्देश कौन दे ? केवल हृदय का उच्छ्वसित आवेग और स्वप्न तथा आँख-भूँदा विश्वास, या देख-बूझ-विचार के बाद एक हाथ नापकर एक बिन्ता चलने का कायदा ?

रवि को वह कितनी बार यह बात समझा-भमझाकर थक गया है। रवि क्या कहेगा, सो भी वह जानता है। कहेगा—आदमी में निहित भलमनसाहत में तुम्हारी आस्था नहीं। स्नेह, प्रीत, आशा, विश्वास पर तुममें भरोसा नहीं, फिर किसे लेकर आदमी जोयेगा ? सन्देह, अविश्वास, वितर्क और अति-सावधानी से आदमी ने गढ़ी है यह सृष्टि—ध्वंसक बम, वही तुम खोजते हो ?

घो, पाटेली गाँव पास आ गया। रवि की वह हँसी याद आ रही है। उसका घर यहाँ नहीं है, पर यह सामलाती उसी की हवा के छूने में बना है। और इस गाँव में है सिन्धु चौधरी की बेटी छवि। उसी मन्त्र से दीक्षित। चेहरा याद आ रहा है। दोनों की जोड़ी तो खूब जँचती ! विपिन सोच रहा है। नहीं, शायद यह भी रवि की योजना में नहीं होगा !

स्वयं जलकर वह इस दुनिया को तो ऊँच करेगा !

सरल मूर्ख !

रक्त की खाद, मांस की खाद, हड्डियों की खाद, कुल मिलाकर मन-भर भी नहीं होगा, एक एकड़ आलू के खेत को भी पूरी न पड़े।

और मानव-समाज के मन में आदमी की स्मृति—पानी में लकीर है।

व्यर्थ अपना जीवन उजाड़ता जा रहा है ! पगला कही का ! विपिन ने दीर्घ साँस छोड़ी।

पाटेली गाँव के इधर गोचर जमीन, तीन ओर के सेतों से देखने पर तनिक ऊँचा-ऊँचा, बीच में विराट घना बरगद का पेड़, समतल पर आकार और अवस्थिति में वह अकेला-अकेला दिख रहा है। दूर से खेत के ऊपर धूप नाच रही थी, पानी की लहर सरीखी, धुंधला हलका कोहरा घिरा था, और वह बरगद मानो लंगर डाला हुआ कोई स्थिर बोहित हो।

धूप में वहाँ पेड़-तले चहल-पहल लगी हुई थी, गोया गाँव-भर के स्त्री-पुरुष उठ आये हो। आस-पास के गाँवों से भी कई लोग आये थे।

उनकी आलोचना चल रही थी, गाँव के रास्ते पर गाड़ी आ रही है—वे लोग कौतूहल से देखने लगे। विपिन गाड़ी से उतर पड़ा। भीड़ में से कौन ये आगे आ रहे है? वह चेहरा हँसमुख है। रवि !

रवि के चेहरे पर काफ़ी परिवर्तन आ गया दिखता है। चेहरे की दीप्ति बढ़ी है। परन्तु देह सूख गयी, धूप में पककर कड़ी पड़ गयी है। कमीज का भद्र आवरण उसकी मुडौलता को सुन्दरतापूर्वक दिखा नहीं पाता। थ्रम ने उस देह को अपने साँचे में ढाल लिया है। माथे की लकीर, ठुड्डी का नक्शा, गाल के हाड़, दृष्टि का पैनापन और गम्भीरता, समूची ध्वनि—कुल मिलाकर उस चेहरे में एक विशिष्ट चरित्र की छवि खिल रही है। देखते ही समझ में आ जाती है कि यह आदमी किस काठ का है। यह कि अमुक-अमुक व्यवहार यहाँ सम्भव है, और अमुक-अमुक बात की यहाँ कोई गुजाइश नहीं।

रवि के दोनों हाथ पकड़ उसके चेहरे की ओर देखते हुए हँस-हँसकर विपिन एक खाली हँसी का मुछौटा-भर रह गया था। छन् से उसे लगा—एक साथ पढ़ते थे, बढे थे, यह तो ठीक, पर बढ़ते-बढ़ते कुछ दूर जाकर मैं पेड़ न बनकर लता हो गया, मचान पर लिपट गया थोड़ा-सा, यह आदमी चला जा रहा है, सर्र-सर्र !

उसी भावना की धाँस से रवि की खुशी मुरझा गयी और उसकी आँखों में खिल उठी कड़वा। कोट, पैंट, टाई की कलई और अँगरेजी की सेवार लगी पथरीली दीवार कई बार उसकी आँखों से ओझल हो गयी है, और उसके उस ओर उसने देखा है भावना और व्यक्तित्व का दारिद्र्य, नि सहायता, आकुलता, और यह विपिन, अपने रास्ते पर कितनी जल्दी-जल्दी सफलता पा रहा है, अथच ताकता कैसे है ! गति में मस्त चलता होगा किसी मशीन की तरह, चेतन मन में कुछ अनुभव करने की आदत न होगी जो कुछ भी अनुभव करता होगा वह होगी क्लान्ति ही !

उसके चेहरे पर यह हँसी नहीं, खाली एक मुछौटा है। बाहर जाते समय जैसे एक कोट या कमीज डालता है, अलग-अलग समय पर अलग-अलग, बैसी ही एक-एक अभ्यस्त भगिमा। हो सकता है, इस भगिमा ने कभी बरसाती का काम

दिया हो ! सँभल-सँभलकर बातें करता होगा । कोई बात अधिक न निकल जाये, वरना बखेडा हो जायेगा । जो बातें करना भी होगा, वे उसकी अपनी नहीं, उससे भी बड़े और कई लोग होंगे, उन्हीं का मत उगल रहा होगा वह !

तो क्या उसके पास भी है...परन्तु वह अकेला नहीं है, सामने यह जनता है । इसके बाद, हो सकता है, मन छोटा करने का गुप्त विकार अपनी प्रतिक्रिया दिखाये। शुरू हो गया, छाती आगे कर, तनकर सामने देखने लगा है, हँसी में हलकी-सी उपेक्षा । विपिन ने पूछा, “कितना आश्चर्य, यह सयोग ! इधर किधर आ टपके हो ? बात क्या है ?”

रवि हँस पड़ा, “इतने सहज में ही कह दूँगा ?”

विपिन ने कहा, “पचायत बनाने को लेकर यहाँ कोई मनान्तर हो गया था ?”

छवि हँस रही है । और भी कई लोग हँस रहे हैं ।

रवि ने कहा, “कितने कुछ बनते हैं—थाना होता है, पोस्ट ऑफिस होता है, पचायत भी चारो ओर हो रही है सो होगी, इसमें मनान्तर कैसा ?”

किसी ने कहा, “जो अड़चन थी दूर हो गयी ।”

विपिन कौतूहल रोक न सका, “वाह ! झमेला समाप्त ! किन-किन शर्तों पर ?”

रवि ने हँसकर कहा, “बिना शर्त के । आओ बैठो ।”

सुदर्शन दास ने खड़े होकर कहा, “हुजूर, देखिए, इस गाँव में एक दल लोग लने थे कि किसी तरह यहाँ पचायत न होने पाये । कहते हैं कि सब तो उनका सामलाती हो गया, अब सरकारी पंचायत का क्या होगा ? अड़े रहने की तरह तुनके बैठे थे । और फिर ये वावू लोग आये, समझाया-बुझाया, बात तय हो गयी कि सब जगह की तरह यहाँ भी पचायत बैठेगी । वही बात पहले से कह देते तो बात खत्म होती, देशभर में तो एक ही सरकार है, कोई क्या उससे बाहर है ?”

भीड़ में एक गुनगुनाहट फैल गयी । कई लोगों ने सुदर्शन दास के चेहरे की ओर देखा । ऐसा लगा मानो कि उनकी बात इस परिस्थिति में बेमुरी लग रही हो, अजीब-सा जिद्दीपन मानो उनकी बात में उनकी ध्वनि से फूट रहा था । किसी ने कहा, “बैठो भी !” किसी ने कहा, “क्यों बेकार दकवास कर रहे हो ?” और नाना प्रकार के मन्तव्यों के बीच वे बैठ गये ।

खड़े हुए सिन्धु चौधरी । सचमुच लगा जैसे आदर के कारण सब चुप हो गये हों । वे बोले, “आलोचना तो बहुत हो चुकी है, फिर दुबारा उसे शुरू से कह जाने में उतना ही समय लगेगा । हमारा कोई कलह-बलह न था, ठाकुरजी करे कि भविष्य में भी कभी न रहे । इस गाँव के एक भाग के लोगों ने अपनी इच्छा से सम्पत्ति-जायदाद, सुख-दुख सामलात में कर दिया है, बीच-बीच में और किसी का

मन बदलता है तो कोई आकर सामलात में ही जाता है। किसी का मन होगा तो सामलात से अलग भी हो जायेगा, अपनी मरजी राजी-खुशी की बात है, कोई जोर-जबरदस्ती नहीं। यह तो हुई चलने की एक तरकीब। सदा लगता है कि हम सब इतनी जातियाँ, इतने परिवार होने पर भी मिलकर एक ही घर हैं, प्रत्येक के लिए हम सब हैं। अपने लिए खुद धुन-धुनकर नाक-धिसायी करते रहे—वह हमारे पास नहीं। फसल कहो, रहने का घर कहो, मति-गति कहो, वह अच्छा हुआ या बुरा, यह बात तो जो देखेगा वही कहेगा, खुद ढोल बनाने से कोई फायदा नहीं।”

सबने भरपूर उत्साह से उनका समर्थन किया। एक ओर खड़ी भीड़ के उधर अगणिराय बैठे थे। खँखारकर बोले, “वारह भाइया वेमुरब्बी जमाना हो गया, कोई मान्य-मानता नहीं रही, चौधरीजी के मुँह से फिर ये बात सुनने की मिली !”

वात थोड़ी वेमुरी होने पर भी उसमें एक विजली की-सी चौक पैदा हुई। यहाँ-वहाँ कई लोग आपस में एक-दूसरे का चेहरा ताकने लगे। सिन्धु चौधरी हँस पड़े। कहने लगे, “जुग में कोई अडचनवाली बात नहीं है, सारी अडचन तो हमारे मन के अन्दर है। इस जमाने में गाधीजी जन्मे थे, कितने सिद्ध-साधक-त्यागी पैदा होकर काम दिखा गये हैं। युग की क्यों निन्दा करने बैठें ? हमारे पीछे और सौ बरस बाद लोग कहेंगे कि इस युग में सत उपजा था। पीछे जो युग, उसमें कूट-कपट, कलह-द्वन्द्व बढ़ते-बढ़ते मन फूट-टूटकर माराकाटी लगी, और वारम्बार देश विदेशियों के अधीन रहता आया। अब की अपेक्षा पहले लोग कम थे, फिर भी जितने थे वे नीचे से ऊपर तक थाक-के-थाक। ऊपरवाले खूब मजे में चलते थे तो नीचेवाले बड़े हिस्से के लोग दबकर रहते थे। उनका और भला-बुरा न था। आग को आँचल में छुपाये रहते, ऊपर दिखता छापा-तिलक सब चिकना-चुपड़ा। मानुष मारना एक दल के लोगों का धर्म हो गया था, जो जितना दगाबाज, निर्दय होता, वह उतना ही प्रतापी, वीर था; हिंसा-स्वार्थ, दम्भ को हम आसन पर बैठाकर पूजा करते थे। यह कोई झूठ है ? या, कहेंगे नहीं और कहेंगे तो इस घर में रहेंगे नहीं ?”

विपिन रवि के पास आकर सटकर बैठ गया था। सिन्धु चौधरी की बात को रवि सचमुच जैसे कि पीता जा रहा था। रवि ने मुसकराते-मुसकराते धीमे-धीमे कहा, “सभा-मण्डप नहीं, फिर भी यह सभा; माइक नहीं, फिर भी यह भाषण, कैसा लग रहा है ?”

विपिन ने दीर्घ श्वास छोड़कर कहा, “वाप रे !”

सभा टूटने को आयी। सिन्धु चौधरी की बात सुनते-सुनते लोग फिर मन लगाकर बैठे रहे थे। सिन्धु चौधरी तनिक रुककर फिर कहने लगे, “एक तरीका हमारे यहाँ चल रहा है। अबतक हम बढ़ते ही जा रहे हैं, लोगों के मन को भा गया है। फिर अब आयी पचायत बैठाने की बात। कानून हुआ है, सरकार कहीं

है, सो होगा ही। कुछ लोगो ने सोचा कि पचायत होने पर हमे अपना यह तरीका तोड़ देना पड़ेगा। चर्चा चलायी, वही बना अनर्थ की शुरुआत का कारण।”

उनके कहते-न-कहते उनकी बात को समर्थन देते हुए कई लोगों ने जोर से आगे-पीछे सिर हिलाया। कुछ थोड़े-से लोग अलग-अलग दिखने-से इधर-उधर ताक रहे हैं। वे दूसरे गोठ के हे। विपिन ने सब कुछ देखा। अब समझा कि उत्तेजना का कारण क्या है और रवि यहाँ क्यों आया है।

किसी ने भस् से मांटी आवाज में कहा, “अनर्थ है अनर्थ है—सह नहीं पाते हैं, अतः लोगो को फुसला रहे हैं, निकल जाओ, हम अपने पचायत में मिलेगे, सरकार रुपये देगी—असल बात है रुपया....”

फिर बीच में इस बात पर चल पडी थोड़ी-बहुत चख-बख, तर्क-कुतर्क।

सिन्धु चौधरी ने पुन. कहना शुरू किया—“रहने दो, सुनो। इस चलन में रहने-दूटने के साथ पचायत का क्या है? हमारे ये सत्तर परिवार मिलकर एक घर, कमरे सबके इधर-उधर जगह-जगह, लोगो की जात अलग-अलग, माँ-बाप अलग-अलग, परन्तु घर एक है। यह घर कितना बड़ा होगा या कितना छोटा होगा मो लोगो की अपनी मरजी पर निर्भर करता है। उसपर कोई कानून का जोर नहीं, किमी पर जबरदस्ती नहीं। परन्तु पंचायत में तो वो बात नहीं, उसे तो सरकार गढ़ रही है, उसके पीछे कानून का जोर है, कौन-कौन गाँव मिलकर पंचायत बनेगी—इस बात की घोषणा सरकार करेगी। सब जगह हो रही है, यहाँ भी होगी जरूर। पर हमारे इस घर से पचायत का सभ्य बनकर कोई रहेगा या नहीं, वह सरकार की इच्छा पर निर्भर नहीं, हम जायेंगे या नहीं उसका विचार हम करेगे। हमें रखा जायेगा या नहीं उसका विचार और लोग करेगे। अपने करने के काम का हमने फंसला कर लिया है। बिना नाम खोजे, अपने स्वार्थ और सुविधा की खोज किये बिना, सब सदस्य अगर परिश्रम करने को राजी हो जाये, ताकि सबकी उन्नति हो तो हम उस सदस्य-मण्डली में रहकर काम करेगे। सब बैठ एक मन एक विचार होकर अगर तय कर लें कि कौन-कौन सदस्य होंगे तब हम उसमें मिलेंगे। यदि शुरू से ही मन वेमेल रहेंगे, कौन सदस्य होगा इसका फंसला यदि भोटो की लड़ाई से ही होगा, तो हम उस ओर नहीं जाते। सर्वसम्मत न होकर अल्पमत पर बहुमत को लाद देनेवाली भोटो की जीत की व्यवस्था है, वाद में वह अड़चनों पैदा करती है। बहुमत से जीतनेवाले अल्पमत से हारनेवालो पर पिल पड़ेगे, दावें साधेंगे। उधर अल्पमतवाले हरदम चेष्टा करेगे कि बहुमत की तरफ से कल-बल-कौशल कर एक-एक को खीच-तानकर जैसे भी अपने दल को बढ़ायें। वाद में वे बनेगे बहुमत। तब हम क्या विकास करेगे, क्या उत्पादन करेगे, समय तो जायेगा केवल दावें-पैच में ही, कलह-क्रसाद में ही, छक्का-पजा में ही।”

मन बदलता है तो कोई आकर सामलात में हो जाता है। किसी का मन होगा तो सामलात से अलग भी हो जायेगा, अपनी मरजी राजी-खुशी की बात है, कोई जोर-जवरदस्ती नहीं। यह तो हुई चलने की एक तरकीब। सदा लगता है कि हम सब इतनी जातियाँ, इतने परिवार होने पर भी मिलकर एक ही घर हैं, प्रत्येक के लिए हम सब हैं। अपने लिए खुद धुन-धुनकर नाक-घिसायी करते रहे—वह हमारे पाम नहीं। फसल कहो, रहने का घर कहो, मति-गति कहो, वह अच्छा हुआ या बुरा, यह बात तो जो देखेगा वही कहेगा, खुद ढोल बनाने से कोई फायदा नहीं।”

सबने भरपूर उत्साह से उनका समर्थन किया। एक ओर खड़ी भीड़ के उधर अगणिराय बैठे थे। खँबारकर बोले, “वारह भाइया वेमुरब्बी जमाना हो गया, कोई मान्य-मानता नहीं रही, चौधरीजी के मुँह से फिर ये बात सुनने को मिली !”

बात थोड़ी बेसुरी होने पर भी उसमें एक धिजली की-सी चौक पैदा हुई। यहाँ-वहाँ कई लोग आपस में एक-दूसरे का चेहरा ताकने लगे। सिन्धु चौधरी हँस पड़े। कहने लगे, “जुग में कोई अड़चनवाली बात नहीं है, सारी अड़चन तो हमारे मन के अन्दर है। इस जमाने में गाधीजी जन्मे थे, कितने सिद्ध-साधक-त्यागी पैदा होकर काम दिखा गये हैं। युग की क्यों निन्दा करने बैठें ? हमारे पीछे और सौ बरस बाद लोग कहेंगे कि इस युग में सत उपजा था। पीछे जो युग, उसमें कूट-कपट, कलह-द्वन्द्व बढ़ते-बढ़ते मन फूट-टूटकर माराकाटी लगी, और वारम्बार देश विदेशियों के अधीन रहता आया। अब की अपेक्षा पहले लोग कम थे, फिर भी जितने थे वे नीचे से ऊपर तक थाक-के-थाक। ऊपरवाले खूब मजे में चलते थे तो नीचेवाले बड़े हिस्से के लोग दबकर रहते थे। उनका और भला-बुरा न था। आग को आँचल में छुपाये रहते, ऊपर दिखता छापा-तिलक सब चिकना-चुपड़ा। मानुष मारना एक दल के लोगों का धर्म हो गया था, जो जितना दगावाज, निर्दय होता, वह उतना ही प्रतापी, वीर था; हिंसा-स्वार्थ, दम्भ को हम आसन पर बैठाकर पूजा करते थे। यह कोई झूठ है ? या, कहेंगे नहीं और कहेंगे तो इस घर में रहेंगे नहीं ?”

विपिन रवि के पास आकर सटकर बैठ गया था। सिन्धु चौधरी की बात को रवि सचमुच जैसे कि पीता जा रहा था। रवि ने मुसकराते-मुसकराने धीमे-धीमे कहा, “सभा-मण्डप नहीं, फिर भी यह सभा; माइक नहीं, फिर भी यह भाषण, कैसा लग रहा है ?”

विपिन ने दीर्घ श्वास छोड़कर कहा, “बाप रे !”

सभा टूटने को आयी। सिन्धु चौधरी की बात सुनते-सुनते लोग फिर मन लगाकर बैठे रहे थे। सिन्धु चौधरी तनिक रुककर फिर कहने लगे, “एक तरीका हमारे यहाँ चल रहा है। अबतक हम बढ़ते ही जा रहे हैं, लोगों के मन को भा गया है। फिर अब आयी पचायत बैठाने की बात। कानून हुआ है, सरकार कहती-

है, तो होगा ही। कुछ लोगों ने सोचा कि पचायत होने पर हमें अपना यह तरीका तोड़ देना पड़ेगा। चर्चा चलायी, वही बना अनर्थ की शुरूआत का कारण।”

उनके कहते-न-कहते उनकी बात को समर्थन देते हुए कई लोगों ने जोर से आगे-पीछे सिर हिलाया। कुछ थोड़े-से लोग अलग-अलग दिखने-से इधर-उधर ताक रहे हैं। वे दूसरे गोठ के हैं। विपिन ने सब कुछ देखा। अब समझा कि उत्तेजना का कारण क्या है और रवि यहाँ क्यों आया है।

किसी ने भस् से मोटी आवाज में कहा, “अनर्थ है अनर्थ है—सह नहीं पाते हैं, अतः लोगों को फुसला रहे हैं, निकल जाओ, हम अपने पचायत में मिलेंगे, सरकार रुपये देगी—असल बात है रुपया...”

फिर बीच में इस बात पर चल पड़ी थोड़ी-बहुत चख-चख, तर्क-कुतर्क।

सिन्धु चौधरी ने पुनः कहना शुरू किया—“रहने दो, सुनो। इस चलन में रहने-टूटने के साथ पचायत का क्या है? हमारे ये सत्तर परिवार मिलकर एक घर, कमरे सबके इधर-उधर जगह-जगह, लोगों की जात अलग-अलग, माँ-बाप अलग-अलग, परन्तु घर एक है। यह घर कितना बड़ा होगा या कितना छोटा होगा तो लोगों की अपनी मरजी पर निर्भर करता है। उसपर कोई कानून का जोर नहीं, किमी पर जबरदस्ती नहीं। परन्तु पचायत में तो वो बात नहीं, उमे तो सरकार गढ़ रही है, उसके पीछे कानून का जोर है, कौन-कौन गाँव मिलकर पचायत बनेगी—इस बात की घोषणा सरकार करेगी। सब जगह हो रही है, यहाँ भी होगी जरूर। पर हमारे इस घर से पचायत का सभ्य बनकर कोई रहेगा या नहीं, वह सरकार की इच्छा पर निर्भर नहीं, हम जायेंगे या नहीं उसका विचार हम करेंगे। हमें रखा जायेगा या नहीं उसका विचार और लोग करेंगे। अपने करने के काम का हमने फँसला कर लिया है। बिना नाम खोजे, अपने स्वार्थ और सुविधा की खोज किये बिना, सब सदस्य अगर परिश्रम करने को राजी हो जाये, ताकि सबकी उन्नति हो तो हम उस सदस्य-मण्डली में रहकर काम करेंगे। सब बैठ एक मत एक विचार होकर अगर तय कर लें कि कौन-कौन सदस्य होंगे तब हम उसमें मिलेंगे। यदि शुरू से ही मन बेमेल रहेंगे, कौन सदस्य होगा इसका फ़ैसला यदि भोटों की लड़ाई से ही होगा, तो हम उस ओर नहीं जाते। सर्वसम्मति न टूटकर अल्पमत पर बहुमत को लाद देनेवाली भोटों की जीत की व्यवस्था है, बाद में वह अड़चनें पैदा करती है। बहुमत से जीतनेवाले अल्पमत से हारनेवालों पर दिल् पड़ेंगे, दावे साधेंगे। उधर अल्पमतवाले हरदम चेष्टा करेंगे कि बहुमत की तरफ से कल-बल-कौशल कर एक-एक को खींच-तानकर जैसे भी अपने दम का बढ़ावें। बाद में वे बनेंगे बहुमत। तब हम क्या विकास करेंगे, क्या उत्पादन करेंगे, समय तो जायेगा केवल दावे-पेच में ही, कलह-क्रसाद में ही, श्रद्धा-यत्रा में ही।”

दुकानदार हरि साहू चुप बँठा था। पहले पत्नी मारकर बँठा था, अब घुटने उठाकर बँठा, और फिर अपनी दोनों नलियों पर दोनों बाँहे कसकर घेर ली, बाद में अपने घुटनो पर ठोड़ी टिकाये रहा, नीचे नजर, मानो वह अपनी आदत के मुताबिक लीलावती सूत्र की किसी जटिल समस्या के साथ मन-ही-मन कमरत कर रहा है, मन की नोक जमी हुई है एक बिन्दु पर।

सिन्धु चौधरी की बात पूरी होते-होते उसने अपने ध्यान से उठकर बड़बड़ाने की तरह कहा, “हो गया !”

पास ही बँठे थे गदेई लेंका। पूछा, “क्या हो गया साहूजी ?”

हरि साहू ने कोई उत्तर न दिया, उठ खड़े हुए। उसके मुँह पर, पेट पर, गर्दन पर, टुकड़े-टुकड़े धूप छनकर गिर रही है। उसके चेहरे की भंगिमा दिख रही है असाधारण।

हरि साहू ने कहा, “और अब दो नाव में क्यों, मैं भी समझो इस सामलात में ही आ गया। एक ही का होकर क्यों, सब-सब लोगों का।”

एक साथ बहुत सारे मुँहों से अचम्भे की आवाज आयी। गदेई लेंका ने कहा, “यह क्या तमाशा है ?” अगणिराय ने कहा, “कैसे ? कैसे ?”

हरि साहू कहने लगा, “अरे बाबू, सम्पत्ति को कोई साथ लादकर नहीं ले जायेगा। एक कमाता, अपने कुटुम्ब का भरण-पोषण करता, अब सबकी सारी कमाई एक जगह होकर सबके कुटुम्ब चलेंगे, यही तो बात है, सब ओर से सुपरी। तुम भी आओ ना लेका भाई, राय !”

धडिया नाई ने कहा, “आते तो, पर उनकी कमाई किस रास्ते से होगी फिर ? कोई कलह करे तब तो वे उमे रास्ता दिखाकर कमाई के दो पैसे पाते।”

लेंकाजी और रायजी दोनों ठहरे गाँव के टाउटर। लेंका ने बुरा नहीं माना, अगणिराय ने खँखारकर कहा, “कैसे, सो कैसे ?”

हरि साहू ने कहा, “पहले बढ आओ, फिर तरीका खुद-ब-खुद दिख जायेगा।”

हरि साहू भी सामलाती में हो गये।

सामलाती में जमीन बढ गयी। गाय-गोरू, धन-धान्य, सब बढ गया। सबसे अधिक तो प्रतिष्ठा बढ गयी। हरि साहू तगड़ा बुद्धिमान् मुखवी आदमी है गाँव में। हरि साहू इधर है, इसका मतलब इधर की बात पक्की, असली है। देखते-ही-देखते उनके बीच उत्साह फैल गया, लोग आपस में बातें करने लगे, चेहरों पर हँसी-खुशी, उत्तेजित उत्साहपूर्ण बात, एक और एक के साथ जल्दी-जल्दी बात-चीत। कितने ही लोगो ने हरि साहू को घेर लिया। सभा समाप्त हो चुकी है। खड़े होकर और किसी को कुछ नहीं कहना।

रवि ने चुपके-चुपके विपिन के कान के पास जाकर कहा, “माटी की आवाज

तो तुम खुद मुन चुके हो, माटी सदा खोजती आयी है कि सब मिल जाये । उसका धीरज असीम है, वह प्रतीक्षा में है ।”

रवि के चेहरे पर स्वप्न की झलक है, बहुत दूर है उसकी दृष्टि ।

विपिन ने स्वयं उस स्वप्न में बह जाने की चेष्टा की, अनुभव हुआ कि वह सहम जाता है । हिंसा, कानून, हुकम, डर-भय, अभ्यस्त अनुभूति के द्वारा वह अपनेआप बोध कर पा रहा है उसपर अनेक लगाम है । उत्साहित होना-न-होना निर्भर करता है एक विचार पर—वह पछाड़ खाकर गिरना नहीं चाहता । पहले उसे चाहिए मुस्वि, निश्चिन्तता । उसे चाहिए उसका वेतन, उस वेतन में बढोत्तरी, अन्त में अपनी पेन्शन । विश्वास से अविश्वास तक उसके भाव बदलते-बदलते उसके मुंह से निकल पडा, “भाव या भावना का एक पागलपन देख रहा हूँ यहाँ ।”

रवि प्रमत्न होकर कहने लगा, “ठीक देख रहे हो । नाना प्रकार की आशकाएँ सहते-महते, लगता है कि माटी पागल हो रही है । सन्देह, मतान्तर, अशान्ति, युद्ध की तैयारी, और एक चरम परिणति की काली छाया—ध्वंस । पागल न होकर धीरमति स्थिरबुद्धि से बुद्धिमान् लोग अगर उसी परिणति की ओर ससार को ले जाते हैं तो पागल बने बिना माटी शायद स्वयं अपनी रक्षा न कर सकेगी ।” तनिक उत्तेजित होकर उसने फिर कहा, “परन्तु इस उत्साह को पागलपन कब तक कहोगे ? अन्धेर नगरी में एक रोशनी, हो सकता है पागलपन ही, परन्तु चारों ओर जब असंख्य रोशनियाँ जलती होंगी, तब लगेगा कि वह पुराना अन्धकार ही पागल है, अस्वाभाविक है, उसका समय पूरा हो चुका । तभी मैंने कहा कि माटी क्या कह रही है, सुनो । सब जगह, सब देशों में सामान्य जन खोजता है कि आदमी-आदमी के बीच गढा जाये विराट् भाईचारा, तब जाकर हिंसा, अशान्ति के कीड़ों को घुसने का रास्ता नहीं मिलेगा । एकमात्र कर्म ही तो है जिसे ये विनाशक बम भी ध्वंस नहीं कर सकेंगे । तुम्हारे-हमारे अलक्ष्य में कितनी ही जगह, कहीं-कहीं वह गढ़ना-चनना चल रहा है ।”

दोनों उठकर थोड़ी दूर टहल रहे थे । विपिन ने कहा, “हम भी उसी एकता को बढावा देने के लिए सस्था गढ़ रहे हैं—लोग सहयोग करे तब कोई बात हो ।”

रवि ने कहा, “लोग स्वयं जिसे गढ़ते हैं उसमें सहयोग की कमी नहीं रहती । तुम गढोगे सस्था, और लोगों से माँगते हो सहयोग । अच्छी बात । कितने दिनों से आँखों के आगे रखकर सस्था गढ रहे हो ? सब देशों में जितने थे संस्था गढने-वाले हैं—उनकी उमर कितनी है ? समय लेकर, अवस्था लेकर जिनके हाथ में क्षमता होती है उनके मन को देखकर सस्था गढ़ी जाती है, बदलती है, टूटती है । मानव-जाति को किसी सस्था ने गढा है ? आदमी का जो असली स्वरूप है, एक

साथ मेल से रहना, एक दूसरे को चाहना, चाहने के लिए जीना—यह किसी संस्था की प्रतीक्षा नहीं करता, इसका प्रमाण तुम यहाँ अपनी आँखों से देख रहे हो।”

कितने ही लोग उन दोनों की ओर देख रहे हैं। वे लोग बातचीत के लिए आग्रही हैं, पर साहस ज़रा नहीं पा रहे।

सभा टूटने को आयी। कई लोग उठकर चले जा रहे हैं। हरि साहू के चारों ओर फिर भी भीड़ है।

रवि की बातें सुन विपिन हँस पड़ा। कॉलेज के दिनोंवाला वही विपिन, चेहरे पर विचारों में क्लिष्टता नहीं। सचमुच जैसे मेघ के फटे परदे के उस पार दिख जाता है प्रशान्त नील आकाश से थोड़ा-सा। रवि के कंधे को घेरकर कहा, “कहते हो आदमी चाहने के लिए जीता है, तुम किसे चाहते हो?”

रवि ने ठहाका लगाया। “मैं किसे नहीं चाहता, मैं स्वयं नहीं जानता।” लोग और प्रतीक्षा नहीं कर पाते। सिन्धु चौधरी, हरि साहू, सदा गोखेइत, वे लोग एक-एक कर आये। उनके पीछे और लोगों की क़तार लग गयी।

विपिन ने गहरी साँस छोड़कर, सूखी हँसी हँसते हुए कहा, “अच्छा, चलता हूँ, रवि! तुम स्वाधीन हो, जीवन का स्वाद चखने के तुम्हारे पास अवसर है। भई, मेरा तो वह सौभाग्य नहीं रहा, गले में पट्टी है, पट्टी में साँकल, और फिर साँकल पराये हाथ में, गले में ग्रामोफ़ोन रिकॉर्ड। अगर कभी तुम लोगों की इस संस्था का विरोध करूँगा, तो वह विरोध भी मेरी इच्छानुसार नहीं होगा। भई, मैं नहीं तो और जो होता वह भी करता।”

विपिन का चेहरा गम्भीर है, उसकी आँखें सचमुच जैसे स्थिर नैराश्य से जड़ बन गयी हैं। रवि उसके चेहरे की ओर देखकर चंचल हो उठा। उसका हाथ कसकर थामा और कहने लगा, “क्यों अपने ऊपर इतना दोष लादे ले रहे हो विपिन, इतनी हताशा में क्यों डूब रहे हो? चाहे जितने नियमों में बाँधो, हृदय तो कहीं जाता नहीं।”

“मैं रेलगाड़ी हूँ।”

“नहीं, तुम पहले आदमी हो। कोई सोचता है, वह रेलगाड़ी है, कोई सोचता है वह स्पुटनिक है, कोई सोचता है वह कोई सहारक अस्त्र है, परन्तु मानसिक विकृति के सामयिक विचार हैं वे सब, उनकी परिणति भी अपने और दूसरों के लिए अशुभ है। वास्तव में सब आदमी है, सरल भाव से जीने को छोड़ देने पर सब स्वतः घुल-मिल जाता है, गोबर से रस लेकर सुगन्धित फूल खिलते हैं। नैराश्य आता नहीं, दुख छूता नहीं, जीवन सतेज रहता है।”

झुकते-झुकते विपिन फिर सतेज हो उठा। रवि का, जीवन-दर्शन के बारे में, व्याख्यान उसके अन्दर सचमुच जैसे कितनी लोहे की छड़ी और स्प्रिंग पर दबाव

देता हो ! उसे अनुभव हुआ कि क्षण-भर के सिर चकराने में वह दुर्बलता प्रकट कर चुका है । सिर उठाया । चेहरे पर, आँखों में, फिर लोह-हँसी ।

“नहीं, कुछ नहीं,” उसने कहा ।

लोग आ गये हैं । मामूली बातचीत से उन लोगों से छुट्टी पाने के लिए उसने कहा, “और ? हूँ, सब ठीक चल रहा है, तो ? आप लोगों की मैं क्या मदद कर सकता हूँ, कहिए । झगड़ा या अडचन तो कुछ नहीं ? अच्छा, अच्छा हं । और ? ठीक है ठीक है । इस बार तो अब चलूँ, कई जगह जाना है ।”

उस ओर से महिलाओं का एक जत्था भी आ रहा है । वे दोनो मानो केन्द्र है । उनके चारों ओर गाँव-भर भँवरी घूम रहा है । “आज आप हमारे गाँव में मेहमान है, ठहरेंगे नहीं ?” सदा गोछेइत ने पूछा । विपिन ने अगले पाँव पर टिककर, तनकर सीधा हो, मानो और भी लम्बा बनने की चेष्टा की । फिर बोला, “नहीं, नहीं, माफ़ करे । कई तरफ़ जाना है ।”

और किसी ने रोका नहीं । वह जीप में बैठा । जीप स्टार्ट हुई—धूल उड़ती चली गयी । क्यों वह आया था कुछ पता ही न चला । सब उसे जाते हुए देख रहे हैं । बरगद की छाया ढाँप रही थी, खेत की थोड़ी-सी जगह । समय ढल गया था । घने बरगद की ओर उड़ती-उड़ती आ रही है असख्य चिड़ियाँ, दल-के-दल ।

सदा गोछेइत ने पूछा, “जी आप तो आज ठहरेगे ।”

रवि हँस पड़ा ।

छवि अकेली तटबन्ध के तले खड़ी थी । पीठ की ओर सेहुडा का पेड़ ओंठ किये है । घर से वह दिखता नहीं, परन्तु इतने पास है कि आहिस्ते पुकारने पर भी सुनायी पड़ता । और छिन-भर में सूरज अस्त होगा, बायी तरफ़ वो उधर नीचे झूल गया उस सूने सौन्दर्य की प्रतिमूर्ति बन जो केवल इस सिहराते पाँप में ही नजर आती है—सामने अनन्त अकलन नीलिमा सच नहीं, कल्पना नहीं, मानो कल्पना का एक रूप नहीं, यौवन का स्वप्न और मर्म भावों का अनकहा संगीत वहाँ रंग का पिण्ड बन क्षण-भर के लिए विराजित है ! बाद में वह लीन हो जायेगा ।

छवि अन्वयमनस्क होकर उसी सूर्य की ओर देख रही है मानो कि उसमें मिल जाने की चेष्टा कर रही थी । कभी सचमुच उसमें मिली जा रही थी, तब उसे अनुभव ही न होता । फिर कभी उससे छिटक जाती, तब वह उदास करुण अनुभूति के बीच छन-छन से चौकन्नी हो उठती, उसकी छाती के नीचे थर-थर होती । कितनी जल्दी मन के अन्दर एक दूसरे का पीछा करते हुए ज्वार भागा-दौड़ी करते, एक ही निःश्वास में कितनी अतीत की चेतना-समष्टि, भूले-अधभूले दृश्यों की स्मृति

है। वेदना में ढँके गहरे आनन्द के तले से जो भाव उठता, उसकी किरण शीतल, उदास, वर्ण की विचित्रता में और विपुलता में विह्वलकारक। उसका अविकल प्रतिरूप मानो यह सूर्य है।

पीप का यह अस्तगामी सूर्य आत्मस्थ हो चुका है। महाशून्य में अलग होने की तरह उसकी गोलाई की लकीर का स्पष्ट पता चल जाता है। सचमुच जैसे कितनी ही अपार काल की अनन्त दूरी की ओट से भी वह अपनी माया-ममता, प्रकट और प्रकाश का ज्योतिपुज खींचकर स्वयं में यह रस संवरण कर अनासक्त होकर हँस देता है, उस हास्य में उद्दीपना नहीं पिघलती, अँधेरी चेतना में विचार की दीपशिखा भरे देता है—इस पल तुम गति रोको, स्थिर होंओ, भेष धाल डालो, अनुभव करो, सोचो !—सुदूर देहात के पाटेली गाँव में उस समय छवि के लिए मानो इतना ही उसका संदेश है।

सूर्य अस्त हों रहा है, शरशय्या पर है भीष्म, क्रियाशील, गति और शक्ति के आधार, वे आत्मस्थ होकर स्थिर हो गये हैं, दृष्टि की सीमा से चले जा रहे हैं दिव्य दृष्टि की सीमा में।

छवि की छाती गहरी साँस से उठती है, गिरती है। मेंहुडा के पेड़ से वह चिपट गयी है। तनिक छसछस या छड़छड़ाहट होंते ही वह चौक उठती।

बीच-बीच में उसका मन जाग उठता। तब वह इस अद्भुत गम्भीर क्षण में अपने साथ उसका मुकाबला करती, क्या उसका उद्देश्य है? क्या उसने पाया है? ऐसे कितनी ही पूछ-ताछ, समझा-बुझी करती। अस्पष्ट-सी प्रतिध्वनि की तरह उसके मन-गहन में उसका उत्तर गुनगुनाते समय फिर वह अस्तगामी सूर्य से चिपटी थमी रहती। तब भले-बुरे के विचार और उद्देश्य से परे केवल एक स्पन्दित मन-रूप होता।

किनारे के तले दूर तक फैल गया है फसल से भरा कछार। टटके-टटके बंगन, टमाटर, मटर की फली। जाड़ों के दिनों के कटू, करेला, भाँति-भाँति की तरकारियाँ बीच में दो दूर रखवाली करने के लिए झोंपड़ी बनी है। और दाहिनी तरफ हलदी सरसों का खेत। पहले इस कछार का पट्टा सेने के लिए कितनी बढ़-चढ़कर बोली, झगड़ा होता, परन्तु अब यह फसल की है सामलाती से। सब घटते हैं, सब भाग पाते हैं। कछार के नीचे बालूचर है, खाली विस्तृति में कुछ मोने की झलक जैसे दिखायी दे रही है, उसके उधर नदी की सुरभई लकीर, उस पार तीखा कमार और अमराई।

और बायीं करफ कोने में सूरज उतर पड़ा है। निचला आधा तो बुझ गया है, ऊपर का आधा दबता-दबता जा रहा है, अपरूप वर्ण के कितनी देवल की तरह, सारे आकाश में रंग-रंगीले चन्दोर्वे।

धुटी-धुटी-सी छवि उसी अस्त-भूर्य की ओर देख रही है, मानो मृष्टि विलीन

होने से पूर्व कुछ थोड़ा-सा उत्तर चाह रही है, जिस पर कि उसका सारा अस्तित्व भार दिये टिका है। ठीक है, डूब रहा है, छाती के अन्दर खूब जोर से हिलोर-सी उठी, अपनी धुकधुकी की प्रबल घबड़ाहट मानो सचमुच उसके कानो से टकरा रही है, और फिर उसकी छाती के तले एक प्रचण्ड उथल-पुथल होकर फिर सब स्थिर-जैसा हो गया। अस्ताचल की अन्तिम रक्त-रेखा को प्रणाम करने के लिए दोनो हथेलियाँ उठाने तक वह बुझ गया। एक गहरे साँस छोड़ छलछलायी आँखों से वह उसी दूर की ओर देखती रही। श्मशान-वैराग्य का शेष दर्शन उसकी चेतना पर काले डैने फैलाये घेरे रहा कुछ देर तक—

यह सब चला जायेगा, सब झूठ है !

आहिस्ते से फिर रगौन हो उठता है विना मूरज का आकाश, जैसे किसी गहन अन्तर में मर्म भाव के आलोडन से ऊपर चिकने गालों पर रंग फैलता हो। कितना सुन्दर। छवि उसी दृश्य के आगे स्वयं को सब आनन्द की झलक की तरह अनुभव कर रही थी। सूरज नहीं, वह है। इस सप्ताह में ऐसे कितने विभव, कितने पराक्रम, कितनी चमक-दमक, कितने इन्द्रजाल आये-गये हैं, अपने नाम को लोगों की निगाह में पड़ने लायक रखने के कितने उपाय, कितनी चेष्टाएँ की हैं, देवल की देह पर खुदकर या अगणित लोगों के लहू-पसीने में भीग-डूब लेखनी की नॉक से ताड़पत्र या भोजपत्र पर लिखे जाकर भी वे सारे नाम अस्त हो गये हैं, खो गये हैं, और इस पल वह यहाँ है—छवि !

सोने की पाग बाँधे मोती-माणिक जडे वेश पहने एक-एक या दल-के-दल तैरते जाते हैं आकाश में कितने मायारूप। उनके वैसे ही दल-के-दल कितने माया-वाहन, हाथी, घोडा, ऊँट, वाघ, मगर, एक रूप और एक रूप में बदल जाता है, और फिर उसका रूप ही टूट जाता है। वैसे एक-एक झलक में आकाश में जितने जादुई राज दिख जाते थे, कितने गाँव या गढ़ या दूर का रास्ता, उनका छुपा-छुपा सकेतमय गुप्त इतिहास—देखते-ही-देखते वह भी कहीं विलीन हो रहा है !

और है वह, छवि, सूरज चाहे डूबे या विलीन हो जाये, चाहे जितने चमत्कार-पूर्ण दृश्यपटल हो, वह अपने प्रकाश में आनन्द ले रही है। उसके पैरों-तले भूरी घास है। घास में लाल रामजड़ा, वह उसके चिकने कोमल पत्ते के सिरे को अँगूठे और तर्जनी के बीच धीरे-धीरे मसल रही है। वहाँ से तनिक हटकर किसी ने दोःपहर में टट्टी की है, और एक तरफ़ किसी एक पुट्टे का हाड़ पडा है। नासा फन-कारती थोड़ा मुँह घोल 'आँ' किये एक लय से वह दूर देख रही है। जीवन और जीवन की मूर्ति है वह आदमी !

कोई कार्यकर्ता नहीं, कोई विप्लवी नहीं, केवल आदमी !

वह अचम्भे में भरी विह्वल होकर एकटक देख रही है उसी आकाश की ओर। थोड़ी-थोड़ी दूरी पर नारियल की फुनगियो पर वहाँ कितनी झुण्ड-की-झुण्ड

अनजान चिड़ियाँ उड़ जाती हैं। कहीं किस देश से आती हैं, फिर किधर चली जाती हैं।

अचानक उसे लगा—जितने यह सिर चकरानेवाले काम हैं, जितनी दाँत भीचकर प्रतिज्ञा-पूर्तियाँ हैं, जितने आँख फाड़ मुट्ठी कसकर घड़ी-घड़ी बातें उगलते हुए आन्दोलन हैं, जितने ऊँचे काठ के पायदान पँरो में बाँध भाँति-भाँति के विचित्र साज सजा अपनी टेक ऊँची रखने के लिए जीवन व्यापी परिश्रम है, जितने धन्धे या योजनाएँ, चिन्ताएँ या बुद्धि की कसरत हैं जिनमें भेजा पिघल जाता है—ये सब केवल आनन्द के प्रकाश के लिए अवलम्बन मात्र हैं। जो जिस तरीके से कर सके। वे अपने में आनन्द के हेतु नहीं। आनन्द तो अपने अन्दर है, अनुभव कर सके तो वह है, न कर सके तो नहीं। जो अपनी पहुँच में है उसे हाथ बढ़ाकर ले लेना ही मानो बुरा है, सुस्थ सतेज सरल दृष्टि से देखना ही गलत है, अतः शायद आदमी हाथ पसारता है दूर—आसरा करता है कुटिल बुद्धि का और जटिल पन्थ का।

छवि ने सतेज होकर मन में चचलता का अनुभव किया, और उसे अनुभव हुआ अपने भीतर से निकल रही मादक महक का, खयाल में मन का एक खेल रच लिया कि वह आदमी नहीं, कोई फूल है, झरने या न झरने की उसके मन में कोई चिन्ता नहीं। वह है, वस इतना ही यथेष्ट है।

अपनी महक के साथ साँस से पी रही है परमतृप्ति, शान्ति, आनन्द। लू की प्यास में शीतल पानी की घूँट पीने पर जैसे तृप्तिकर हो, उत्साह और उत्तेजना आती है, कुछ वैसा ही लग रहा है। समूचे सब उसके, अपने, स्नेही आदमी, किसी के साथ उसका विरोध नहीं, प्रतिद्वन्द्विता नहीं। उसका आनन्द ही उसकी सार्थकता है, वह नहीं चाहता कि कोई उसे चीन्हे या बड़ा करे या प्रशंसा करे। यही हवा, यही छाया-रोशनी का दृश्य, यह माटी का उतार-चढ़ाव उसे मायाजाल में गूँथकर रखे है, प्रत्येक धागा बूँदने पर कोई एक स्मृति, नहीं तो परिचित स्वप्न के मारे सार अनन्त आनन्द में समा जाते हैं।

इस गाँव में कभी था हृदयों का फटना-टूटना, गाली-गलौज, निन्दा, कलह, दगा-फ़साद। वे ही जो आज उसके बारे में इतनी प्रशंसा कर इतने आशीर्वादों से सींच-सींचकर प्रचार कर रहे हैं, कितने लोग उनमें से ऐसी बातें भी तो कहा करते थे कि सुनकर हाड से मांस झर पड़ता था। कितना बड़ा झूठ, कितना अपवाद! हलदी मलने की तरह कब से झड़ गया है, याद आने पर पीछे हट जाता, कोई परवाह नहीं है। वैसे ही उसे लालच नहीं इस प्रशंसा की। गाँव की बहू-बेटी ने परदा खींचकर फेक दिया है, जाति में बड़ी-छोटी, छुआछूत, धन में होने-न-होने का भेद, मन के किस कोने-कोने में किस मान्धता के जमाने से घर-घर में भ्रतान्तर, आँचल में डेर-की-डेर गाँठ की तरह बाँधे थे—वे सब मन से भूल चुके हैं, सन्तान पैदा-करना, खाना पकाना, पान लगाना—इनके अलावा

अब और भी विराट् सामाजिक जीवन का वे लोग उपभोग कर रहे हैं, एक गाँव, एक घर, सब आदमी भाई-भाई के आदर्श की नीव रखकर वे नयी दुनिया गढ़ रहे हैं, सचमुच जैसे वे लोग मरुभूमि पर बहाते-बहाते चले जा रहे हैं भागीरथी की नयी धारा। यह सब उसे बिलकुल साधारण-सा लग रहा है, इस सबमें उसका अपना कृतित्व कुछ है—उसे लगता ही नहीं; कुछ है भी ऐसा वह सोचती नहीं, बड़े-बड़े नाम उमे याद नहीं—ज्ञान, परिश्रम, सेवा, निष्ठा। फूल की तरह वह खिली है, हवा में उसका सुवास स्वतः घुल गया है, इसीलिए उसकी चेष्टा नहीं। उसका स्वाभाविक तरीका ही वही है।

उममें जैसे, उसी तरह और भी कितनों में वह तरीका ढक्कन-बन्द ही रखा पड़ा था, खल गया है। सारे स्रोत एक जगह मिलकर हो गयी है, पुण्यधारा! कार्य याद आता है तो उन्माद भर जाता है। गर्व या गौरव या गरिमा का कण-भर भी मन में आता नहीं।

याद आ गया कि आज हरि नाहू सामलाती में जा गया है। उसमें भी कोई विचित्रता नहीं, साग के घोंरे में साग का पौधा धीरे-धीरे खुद ही उठकर खड़ा हो जाता है, हरसिंगार से फूल जैसे धीमे-से माटी पर झर जाता है, जैसे ही एकदम साधारण-सी यह घटना उसके देखने-मोचने के ढग में मिल जाती है।

इसी हवा-पानी से गड़े जायेंगे इन युग के छोटे-छोटे बच्चे। वे नये युग के कारीगर होंगे। भविष्य के घर-द्वारी आदमी, ये ही नन्ही कोमल कलियाँ, कोई माँ के पल्लू की ओट में मुँह छुपा रहा है, कोई पाटी-किताब लिये घर लौट रहा है। उसकी छाती फूलकर चौड़ी हो गयी। अबकी उसने देखा, आकाश में एक-एक तारे उग आये थे। फीके-फीके दिखने-दिखते अब उज्ज्वल होते जा रहे हैं। ऐसे ही उठेंगे इस धूल-माटी से इस देश के ज्योतिष्क, स्नेह-शान्ति से बढ़कर वे मंत्रों के प्रतीक बनेंगे। उनके विचार या विश्वास में न विरोध होगा और न सन्देह।

और वह होगी माँ, जैसे वो दूर तट पर देवदारु की जोड़ी की ओट से चाँद उगता आ रहा है, ये नन्हे-नन्हे तारों के ऊपर अपनी सुनहली हँसी उड़ें दे रहा है। वहाँ सब कितना सहज और स्वाभाविक है।

विचारों-भावनाओं में खोये हुए अचानक उमे उचाट-सा लगा। उसकी देह निहर उठी, वह तन-तनाकर मुड़ गयी और देखा, शायद कोई उसके मन की भावनाओं को सुन रहा है, अस्त-व्यस्त होकर उठते समय कहीं कोई पास छुपा बैठा देख रहा है।

छवि ने थर-थराकर तटबन्ध के ऊपर दृष्टि दौड़ायी। कोई नहीं, एक कुत्ता दौड़ा-दौड़ा आ रहा है !

और जो बड़ी बात उसकी चेतना में घुल-मिल सचमुच जैसे उसपर रग

चढ़ाये थी उसे मानो स्पष्ट छू दिया हो, कान और गाल गरम-से हो उठे हैं, देह धर्रा रही है, छाती धड़-धड़ कर रही है, छवि मन-ही-मन सोच रही है कि आज इस गाँव में रवि है।

लजाती-लजाती जब धीरे-धीरे तटबन्ध पर चढ़ी, और फिर उतरकर घर की ओर चल पड़ी, तब धूम-फिरकर स्मृति लौट गयी दो वर्ष पीछे की ओर, जब रवि के साथ उसकी पहली देखा-देखी थी।

घर की प्राचीर के दरवाजे पर फिर रुककर प्रतीक्षा करने लगी। मन-ही-मन ख्याल बुनने लगी कि चबूतरे पर चटाई डाले वे बैठें होंगे, बतियाते होंगे। पास माँ होंगी, गुह की माँ, बगलवाली कोठरी में पत्थी मारे वापू बैठे होंगे, भागवत-पाठ से पूर्व जैसे वे आँख मूँद कुछ समय बैठते हैं, किसी अनदेखी शक्ति के ऊपर या खाली शून्य पर सम्पूर्ण आत्मसमर्पण की भगिमा, सामने लालटेन और मयूरचन्द्रिका का चिह्न लगी भागवत का एकादश स्कन्ध, सिर के ऊपर मुकुट की तरह बड़ा धान का गुच्छा, उसमें कौड़ियों की माला लपटी होगी। उन्होंने रवि को स्वीकार कर लिया है, उनके व्यवहार से साफ पता चलता है। इस घर ने भी उन्हें अपना लिया है। उसी रूप में, उसी परिवेश में वह उन्हें देखना चाह रही है, बाहर सम्बन्ध स्थिर न हो, शंखवाले ने शख न फूँका हो, पुरोहित ने मन्त्र न पढ़ा हो परन्तु मन-ही-मन उसका समर्पण हो चुका है।

और दो डग जाते-न-जाते उसके मन में मानो वितक उठता है—

और अगर वे राजी न हुए तो? उनका यदि कहीं और मन होगा तो? असम्भव! खूब जोर से मन ने प्रतिवाद किया। समुद्र में ज्वार ही चन्द्रमा के आकर्षण का प्रमाण है। वचपन में पढ़ी साधारण भूगोल की बात यही बताती है। और यहाँ उन्हें उस दिन से देखा, तभी से अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में अनुभव करती आयी है ज्वार का, उसी खीच-तान में उसने जीवन के लक्ष्य का अनुभव किया है। वह भला कभी झूठ हो सकता है?

...पर वे क्यों आये है?;

खूब जल्दी-जल्दी वह घर के आँगन में चली आयी। भीतर घर के दरवाजे पर एक छोटी छाया हिल उठी। भस् कर सामने आकर उसके पल्लू को खीच खमखसाहट के स्वर में एक ही साँस में कह गया, "छवि जीजी, वे आये थे, चले गये!"

छवि ने उसके हाथ को कसकर थाम लिया और खीचते हुए पूछा, "कौन, कौन ने गुह?"

गुह ने मन-ही-मन मानो अभिमान किया हो, मानो दोनों किसी पड़्यन्त्र में लिप्त थे, पर अब एक जन दूसरे का विश्वास करता नहीं—ऐसा उसे अनुभव हो रहा हो। नटखट स्वर में कहा, "कौन?...अगर तुम न जानो तो मैं फिर उसे

कसे जानूंगा ?”

उसका माथा सहलाते-सहलाते फुसलाकर छवि ने पूछा, “वता न, क्या हुआ ? बड़ा सयाना है रे !”

“मैं भला कौन ?”

गुरु खबर दे गया कि रवि आया था। उसके साथ बहुत सारे लोग थे, उन्होंने बाहर प्रतीक्षा की। उसे गुरु को माँ घर के अन्दर बुला ले गयी, फिर छवि की माँ और गुरु की माँ ने उससे बातचीत की, सिन्धु चौधरी भी बाहर निकले। जलपान से उसने इनकार कर दिया था।

“जाते समय मुझे क्या कह गये, जानती हो ?”

“क्या ?”

“बोले, अपनी छवि जीजी से कहना...वे आयेगी।”

“तूने क्या कहा ? क्या कहा ?” सो-सो कर वह पूछ गयी, सारी देह उत्तेजना से भरी थी।

“सच रे, वे तो उसी सामलाती में ही रहते हैं। मुझे भी बुलाया है, कितना खेल-तमाशा-यात्रा होता है वहाँ !”

उसके विचित्र विह्वल भाव को सहलाते हुए उधर सिन्धु चौधरी की स्पष्ट आवाज आयी, “कौन, छवि ?”

“हाँ, बापू !”

“रवि आया था। सामलाती घर में आज साँझ को एक चर्चा होनेवाली है, काम-धाम को लेकर बातें होंगी। तुम्हें भी बहुत जोर देकर कह गया है आने के लिए।”

पिता के मुँह से ‘बहुत जोर’ सुनते ही छवि के कान लाल हो गये। आज के मारे उसे लगा कि यही माटी में मिल जाती। परन्तु सिन्धु चौधरी ने बालक की तरह सरल सीधी आवाज में कहा, “कहा है कि तू अपना दल-बल बुलाकर ले जाना। तुम्हारे महिला दल के सबको जाना है। वास्तव में इन सारे कामों में चर्चा और भावों की अदला-बदली की बहुत जरूरत है। आज कितनी खुशी का दिन है कि हरि साहू इस सामलाती में मिल गया है। वह सदा अखबार की बात कहता है, आज वह जरूर जी खोलकर कहेगा अपनी बात—उसे क्या हुआ जो वह पिघलकर वह चला समुद्र में मिलने के लिए। सुनने में मजा आयेगा...”

“बापू, तुम भी जाओगे न ?”

“मैं तो बस निकल ही रहा हूँ। और जल्दी ही तुझे भी निकलना है। जा बुलाती आना अपनी सबों को।”

खुशी से नाचती-नाचती पैर फड़काती चल दी छवि। छवि की माँ ने ऊँची आवाज दी, “अच्छा, अच्छा, उसे बुलावा आया है, वह जायेगी, आपको

आदर-गौरव मिला है आप जायेंगे, और मैं—मुझे तो कोई बुलाता नहीं।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्हीं तो हो असल, तुम्हीं तो हमें हाँककर ले चलोगी !”

“हूँ, वारणो-योग पडा है, यात्रा दिखाने के जाना है !”

“अरे, पहले तो धा प्रहसन या नोटकी या विमान-मेलण । आँखों से देखते रहो, कानों से सुनते रहो झंझ-मजीरे, मृदग की झन्-झन् झाँप-झाँप, धी के पिठऊ कुछ नहीं तो माला, चूड़ी, छाज, छवड़ी लेकर घर लौटना । यह जो यात्रा है ना, उसमें भाग लेंगे हम-नुम खुद, तू होगी नट । तू ही गानेवाली, बजाने-वाली, ठाकुरजी भी तुम्हीं और क्या ?”

“हाँ सब तो मैं, और कोई क्या ? मैं ही नाटक का नायक !”

“अरे बाबू, तुम सब एक साथ न होने पर भी एक-एक कर सब हो । आदमी अपने लिए अब का यह मेलन करता है । कोई पक्षी उड़ आता है किसी राज से, सब एक जगह होते हैं, जो खोल मुख-दुख की बातें करते हैं । नाना लोगों का दुद्धि-विचार एक-साथ मिलकर एक रास्ता निकलता है, ताकि सबकी ओर अधिक भलाई हो । अज्ञान, अशिक्षा, अन्धकार, गरीबी, रोग, अविचार इन सबके विरुद्ध लड़ाई तेज होगी । और भी नाना-नाना अच्छे-अच्छे उपाय दिखेंगे । रास्ता दिखानेवाली, घर चलानेवाली, आदमी गढ़नेवाली तो तुम औरतों हो, तुम्हीं लोगों की नहान-घाट पर की चर्चाओं या सुबह-शाम की खुसफुसी से युग-युग में इस समाज के चलन ने दिशा बदलकर इधर-उधर मोड़ लिया है, और इस गाँव ने जैसे नये ढंग से नये चलन को अपना लिया है, सारी तो तुम्हीं लोगों की करामात है—”

“अच्छा, वस-वस !” छवि की माँ ने बात काटकर कहा, “मुझे इतना ऊँचा करने को जरूरत नहीं । जो तुम कह गये, कर गये । सब तो मैंने सहा, और सहती रहूँगी जीवन-भर । बाबाजी बने । कहा कि माताजी बन, वह बनी । न खाना न पीना, देह के भले-बुरे की ओर कोई ध्यान नहीं, बेटी को छोड़ दिया पत्ते की चक्री की तरह धूम-धूमकर गाँव-दुनिया की वेगार करने । माँ होकर उसे भी सहा...”

“ओह !” सिन्धु चौधरी ने हँसकर कहा, “तेरे मन का अरमान मिटा नहीं !”

“यह मरा नहीं जाने का ! क्या था, और यह क्या हो गया, क्या हो रहा है ! फिर वैसे ही कर रहे हो ? फिर वायु लगेगी नहीं, बेटी बूढ़ी हो जाये !”

“परिवर्तन के साथ-साथ तुम चल रही हो, तुम्हें तो उसने तोड़ा नहीं, मरोडा नहीं, फिर तुम्हें दुख किस बात का ?”

“मुझे और दुख क्या है, बाढ़ में सब भर गया !” छवि की माँ ने हँसकर कहा ।

सिन्धु चौधरी ने कहा, “बाद की बात शायद तुम समझ न सको, तुम्हारे

पोते-पड़पोते समझेंगे, वे कहेंगे कि सँकड़ो बरस हुए जो मानव-समाज इस देश में पड़ा-पड़ा बँधे हुए दल-कीच में जम गया था, उसमें उलझकर नया जीवन्यास तुम्हीं लोगों ने दिया, अतः उसमें नयी मृष्टि और नूतन विचार सम्भव हो सके, लोग यही कहेंगे।”

“अच्छा, क्या-क्या वे कहेंगे, ताड़पत्रों पर तुम लिखकर रख दो, गुसाईंजी की गद्दी के पास धाक में। किसी के पड़पोते ही सही, वे पढ़ेंगे, तुम्हें तो होने से रहे—”

उनकी हँसी बदलकर एक करुण दीर्घ साँस में परिणत हो गयी। सिन्धु चौधरी वरामदे से उनके पास उतर आये, बोले—“सुन, अपनी उमर गढ़ने के अलावा जिसके पाम और कोई काम नहीं होता, वह बूढ़ा होता है, या वो बूढ़ी होती है; जो नयी मृष्टि करने की तरह काम के स्रोत में मिल जाता है, उमर के हिसाब से उनकी नाप नहीं होती।”

“नहीं, वह जवान ही रहता है, एकदम तुम्हारी ही तरह !”

“और जो अपना जीवन धन्य करता है, लोग श्रद्धा करते हैं; भक्ति करते हैं या पूजा करते हैं, उसकी उमर की भी माप नहीं होती। ठाकुरजी देवताओं के परिवार को लेकर हम बातें करते हैं—कोई किसी का बेटा या बेटी है, तो कोई किसी की भार्या, परन्तु कभी किसी के मुँह से सुना है कि पार्वती की उमर कितनी है ?”

गहरी साँम छोड़कर छवि की माँ ने कहा, “अच्छा, भुलाते रहो, मुझे नहीं बहकाते, खुद को बहका रहे हो। मुझे लगता है, बेटी के लिए वर तुम्हारे हाथ के नीचे है। बेटी खुश होती, बेटा भी अवश्य खुश ही होता, पर तुम्हारी आँखों को दिखता नहीं ?”

हँसकर सिन्धु चौधरी ने कहा, “शायद न दिखता हो, बताओ न।”

“त्रिकालज्ञ सर्वज्ञ पुरुष बने हो, देख नहीं पाते ? मैं हुई औरत जात। छवि के लायक रवि। जैसे यह जोड़ी विधाता ने गढ़ी है। तुम्हारी चुप्पी तुम्हारे पास रहे। एक वार फिर बात चलाओ तो सही। नहीं तो स्वयं जाकर बट महान्ती से बात करो।”

“कल्प बट है न, माँगते ही थाल भर देंगे।”

“एक वार इनकार किया था, आन पर अडकर हम बच्चों का जीवन नष्ट कर दें ?”

“किसी के जीवन का कोई कुछ नहीं कर सकेगा, छवि की माँ ! वे अगर ब्याह करना चाहेंगे तो कर लेंगे।”

“कौन करायेगा ?”

“करानेवाला एक ही है, उसका काम दिखता है, वह नहीं दिखता। ‘मो

विनु आन गति नाही' ।" सिन्धु चौधरी हँस पड़े । फिर बोले, "तुम जाती हो, फिर रुक क्यों जाती हो ? गाँठ के पास लोट आती हो, उसमें बँध-जुड़ जाती हो, छट-पटाती हो—यही फल होता है । गाँठ घोल दो, दोनों हाथ ऊपर टेककर निश्चित हो जाओ ।"

"क्या ये सब फालतू बक रहे हो ? क्या मेरी बेटी का ब्याह नहीं होगा ?" उस स्वर में बज उठा अत्यन्त करुण सगीत ।

सिन्धु चौधरी वैसे ही प्रज्ञान्त भाव से कहते गये, "अचम्भा इसी बात का तो होता है कि लोग कहते हैं मेरी बेटी सुखी नहीं होगी । मेरा बेटा सुख से नहीं रहेगा । वे केवल कहते हैं, मेरी बेटी का ब्याह नहीं होगा । मेरे बेटे का ब्याह क्या नहीं होगा ?"

"और नहीं तो क्या कहते ?"

"नहीं, वही तो ! वस आडम्बर से वाजा बजाकर लॉग इकट्ठे कर भोज वगैरह खिलाकर पुरोहित को बुला चार-पाँच घण्टे श्लोक-पाठ कर सोचते हैं कि जीवन-भर का दायित्व उतर गया । तुम भी उसी तरह खोज रही हो । तुम समझती क्यों नहीं कि वे गुड़ियाँ नहीं, आदमी हैं ! दो आदमी अगर सोचें कि वे एक साथ रह एक सन्तान के माँ-त्राप बनेंगे, या एक साथ रहे बिना उनके जीवन का कोई अर्थ नहीं है, तब वे जैसी इच्छा होगी करेंगे, वैसे ही रहेंगे ।"

तिरछी होकर छवि की माँ के चेहरे पर चाँद की किरणें पड़ रही थी । सामने थे सिन्धु चौधरी । उन्होंने देखा, छवि की माँ सिहर उठी है, उनका चेहरा विभंग-सा दिख रहा था । थरथराती खोखली आवाज़ में कहने लगी, "तुम्हारे मन में क्या है खुलकर कहो । तुम क्या कहते हो, मेरी बेटी का ब्याह नहीं होगा । सिर्फ़ पिछलग्गू बनकर किसी के पैरों-तले—"

"मुनो, पागल मत बनो । पीछे लगकर बन-तपस्या कर वर पाने का भाग्य तुम्हारी बेटी का है या नहीं, मैं नहीं जानता । प्रेम और सम्बन्ध, ये दोनों एक ही बात नहीं है । हम खोजते हैं सम्बन्ध, जैसे जमींदार जमींदार के साथ या शरीब अमीर के साथ या व्यवसायी एक और व्यवसायी के साथ । घर के बड़े-बूढ़ों की रचि के अनुसार, लोभ के अनुसार सम्बन्ध खोजते हैं । परन्तु प्रेम खोजने गयी थी पार्वती । और जो जाति, आचार, शास्त्र या सस्कार से बँधा समाज लेकर हम बड़ाई करते हैं, इस समाज में अतीत में आदमी के वास्तविक प्रेम ने समाज के सम्बन्धों को कई बार उलट-मलट दिया है । उत्पला ब्राह्मण-कन्या थी, चित्रक जाति से था चाण्डाल । उनके प्रेम ने उन्हें अमर कर दिया । दोनों के अन्त के बाद उनका शव जिस नदी में गिरा वह हुई पवित्र चित्रोत्पला नदी, उन दोनों के नाम पर ठाकुरजी की मूर्ति बिठाकर हमारा ही यह मान्यता के जमाने का समाज उन्हें पूजने लगा ।"

छवि की माँ की आँखों में आँसू छलछला आये थे—मौनी नदी में चन्द्रमा की झलक ।

कहने लगी, “कौन पड़े इन बातों में ?”

उनका सिर चकरा रहा था ।

सिन्धु चौधरी ने कहा, “देखो, जन्म दिया है, पाला-पोसा है, चाहती हो । तनिक उदार बनो, निघड़क होओ । जाल डालना या बहेलिये की तरह फन्दा डालना, पड्यन्त्र करना, ये सब अपने काम नहीं हैं । वे एक-दूसरे को पहचानते हैं । दोनों की एक ही काम में झोंक है । एक ने घर छोड़कर जगत् को घर बना लिया है, और एक घर पर रहकर भी मानो अधोरी है । मुझे तो लगता है, अगर इनका कभी विवाह होगा भी तो वह भी होगा एक योगसाधना की परिणति, दो विशाल हृदय त्याग, तपस्या, स्नेह, उदारता में बिछकर पड़ते-पड़ते जाने कब अचानक एक हो जायेंगे । वे अब कोई गुड्डे या गुड्डिया तो हैं नहीं । आदमी है ।”

“और अगर न हुए ? अगर किसी ने ब्याह का नाम न लिया तो ?”

सिन्धु चौधरी बोले, “तो क्या हो जायेगा ? क्या पृथ्वी पर प्रलय हो जायेगा ?” वाद में छवि की माँ के कन्धे पर दोनों हाथ रख उनकी आँखों में आँखे डाल भाव-प्रवण होने की तरह कहने लगे—“वरना बताओ तो, रवि को छोड़ छवि के लायक और कोई वर है ?”

सोचते-सोचते नदी के किनारे-किनारे चले जा रहे थे कोई, सीधी छड़ की तरह पतला लम्बा आदमी । खूब लम्बे पैरों की ओर से ऊपर को दृष्टि किये दिखता कि आकार चल रहा है—ऊपर-ही-ऊपर की ओर । फिर दिखी भालू सरीखी दाढ़ी-मूँछ, काले-काले बाल नहीं, सफेद धूरे मिले-जुले । बड़े गँडे की तरह मोटी-सी नाक, दृढ़ ऊँची नासा, बड़ी-बड़ी आँखें, उनमें गहरी भावुकता, ऊँचा-चौड़ा ललाट भीत की तरह सीधा उठा । देह के अनुपात में एक बड़ा माथा । इधर-उधर पसरे पड़े टेढ़े-मेढ़े लम्बे-लम्बे वालों से लदा वह सिर और भी बड़ा लगता था । चौड़े कन्धे और सीधी गरदन का मानो गुमान टूटा नहीं । गोरी देह धूप में चिलक रही है । मटियाली खट्टर की मोटी धोती बाँधे है, कन्धे से देह पर तिरछा बँधा है मोटा गेरुआ खट्टर का गमछा या चादर । उसे डँकने की तरह वहाँ एक हाथ लम्बा एक हाथ चौड़ा ताड़ के पत्ते का आसन भी झूल रहा है । धँले के एक ओर एक अलमूनियम का लोटा लटक रहा है, दूसरी ओर एक छोटी लालटेन, हाथ में गाँठ-दार पक्के बाँस की एक लाठी ।

चला जा रहा है रूप, कोई जल्दी नहीं, परन्तु रकता नहीं । मानो यह राह

चलना किसी विशेष काम के लिए नहीं। यह जैसे उमका जीवन है। किनारे के नीचे की दुकानों से, फिर जगह-जगह किनारे के धगीचों तने अलसायी बातचीत की पगत से लॉग उधर देखते चले जाने के बाद पूछताछ करते, "कोन है ये ? किधर जा रहे है ?" परन्तु किसी की आँख की पकड़ में वह नजर नहीं आती, मानो किसी के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं। केवल उनके पैर पड़ते-पड़ते आगे चलते, दो लम्बे कदम, एक लाठी का मिरा।

यही वह चीन्ही हुई धरती है। बाँकी-तिरछी होती नदी बायीं ओर चली गयी है, दाहिनी ओर घेत, थोड़ी-थोड़ी दूर पर एक-एक वाग-वगीचे से घिरा गांव। मिर के ऊपर लाल पत्ते और आम के दौर। तंड के तने पर गिलहरियाँ ऊपर-नीचे दौड़ रही है। बीच-बीच में मांटी-मोटी मधुमक्खियों की घो-घो और कोयल की कुहू-कुहू। कटहल के मोटे तने में छोटे-छोटे कच्चे कटहल झूल आये हैं। किनारे के घने झुरमुट में वासक की महक आ रही है, कभी केंतकी के फूलों की सुगन्ध। वो गया पुराना सुलताना चम्पा का वाग। फूल खिले हैं। आ गयी कोई देवल की फुलवारी। नीचे बाँस का वन है, और घना नारियल का वगीचा ओट में, परन्तु सुगन्ध आ रही है। बकुल के फूल और नागेश्वर के फूलों की सुगन्ध एक साथ घुल-मिल गयी है।

सामने थोड़ी-सी दूर में लानवन, जामुन की ललायी लिये कोपलें, फूलों भरा पाटली वन। बीच-बीच में पलाश और पालिधि का पेड़। एक ओर एक विराट् सेमल का पेड़, पत्ते बिलकुल नहीं। केवल लाल-लाल फूल। धूप के कारण रग की आभा मचमुच जैसे शून्य में रच गयी है।

याद आ गया। वसन्त। सचमुच जैसे ख्याल ही न रहा। और एक के बाद एक दिखता गया—जगलों से भरी पहाड़ी दीवार से घिरी कोई खोयी-छुपी अंधेरी खोल, पर्वत की ढलान में कोई अकेली शोपड़ी, छोटी-सी शोपड़ियों की बस्ती से हटकर सामने रंग में चमकता पाटली-वन, नीचे झरने के किनारे अशांक का सघन जंगल, वहाँ भी फूल खिले होंगे, और उन फूलों से भी सुन्दर स्नेह से लवालव सरल चेहरे, काले चमचमाते—

“फिर कब आओगे बेटे ?”

“इस लोक में भेट नहीं हुई तो फिर उस लोक में भेंट होगी। हम खोजते फिरेंगे कि वह कहाँ गया, ऐसा उसका चेहरा, हमें स्नेह दिया, बुद्धि बतायी, अभय दिया, हमारा भला किया, हमारा लडका। हम उसके बेटे-पोते, हम उसके साथ मिलेंगे, बताओ वह कहाँ है ?”

उन्ही छलछलायी आँखों की गहरी दृष्टि...वह एक-दो शब्दवाली भाषा, जो बातें बनाना, बढाकर बखानना जानती नहीं, केवल दिखाती है हृदय की गम्भीरता।

हथेली भीचकर मुँह-आँख की ओर सीधा देख कांपते स्वर में कहा—“तू जानही बेटे, सच तू चला जायेगा ?”

“हाँ, जाना ही पड़ेगा ।”

जो लाया था, अन्तर से उसी ने आवाज़ लगायी है, फिर लौट जाना पड़ेगा । हवा में उड़ते-उड़ते ख़बर आयी कि वहाँ आदमी अपनी राजी से चुपचाप नया समाज गढ़ रहा है । सचमुच जैसे एक गाँव एक घर है, सब सबके हित के लिए स्नेह में गुंथे-बँधे । उसी तरह आग की चिनगारी यहाँ से उठ वहाँ पड़ती है, भावना फैल जाती है । इच्छा हुई कि देखूँ, जाऊँ, सचमुच क्या कलि पूरा हो गया ।

अविश्वास भी हुआ नहीं । शुरुआत जहाँ से भी हो, होती तो ? जिस अहीर-बस्ती में श्रीकृष्णजी जन्मे थे, जिन वनवासी-गोष्ठी के बीच शाक्य मुनि पैदा हुए, जिस अनजान पल्ली में शुरु हुआ है युग पलटने का आन्दोलन—कौन उसे जानता था चीन्हता था पहले ! जाना-पहचाना, आँखों में दिख जाने लायक जो देवल खडा कर आडम्बर से सजाये लोग प्रतीभा कर रहे है—प्रकाश और कहाँ खिला करता है उस जगह को छोड़ ।

कितनी ठोकरें, अनादर सहकर यह माटी मौन हुई पडी रहती है, फिर अकस्मात् कभी कही वह हिल उठती है, भूकम्प होने लगता है । वैसे ही कितने अत्याचार, शोषण, लूट सहते हुए युग-युग का अँधेरा, कुसस्कार, नैराश्य के कूडे-करकट के ढेर तले दबा रहता है किस देश का आदमी, और फिर उसकी चेतना में भर आती है हलचल—वह कुछ कर दिखाता है ।

आदमी इच्छा करे तो काम कर सकता है, हाथ-से-हाथ मिलाये तो बन जाता है वज्र—कौन जाने हुआ होगा !

तब अपने आप याद आ जाती है कुछ ही वरस पीछे की कहानी । उसने उस अँधेरी गुहा में आश्रम नहीं गढा था । देश ने इच्छा की थी कि वह स्वाधीन होगा । स्वाधीन हो गया । तब पुलिस और मजिस्ट्रेट थे । राजा-महाराजा, नवाब-खमीदार, रायसाहब-रायबहादुर लोग थे, और थी थाक-थाक पलटन, बन्दूक, तोप-तमचे, आकाश में हवाई जहाज, नदियों में युद्ध का वेड़ा था, देश में भेड़िये थे, झूठा भय था, देह में, मन में सब जगह मानो बन्धन की वेड़ियाँ पड़ी थी, हिमालय से कन्याकुमारी तक उस विराट् कारागार की छाती चीरकर उठी थी एक ही आवाज़—“महात्मा गांधी की जय !” और इस देश की जनता ने इतिहास निर्माण कर दिया, एक अभूतपूर्व स्वाधीन जनता की स्थापना कर डाली ।

कौन कह सकता है ? हो सकता है, आगामी इतिहास में और एक कदम हो, जब देश-देश के बीच भी वाड़ें नहीं रहेगी, युद्ध के बीज सूख जायेंगे, परस्पर का हित मनाते हुए यह सारी धरती स्नेह-भँत्री में गुंथ-बँधकर गढा जायेगा एक

चलना किसी विशेष काम के लिए नहीं। यह जैसे उमका जीवन है। किनारे के नीचे की दुकानों से, फिर जगह-जगह किनारे के बगीचे तले अलसायी वातचीत की पगत से लोग उधर देखते चले जाने के बाद पूछताछ करते, “कौन है ये? किधर जा रहे है?” परन्तु किसी की आँख की पकड़ में यह नजर नहीं आती, मानो किसी के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं। केवल उनके पैर पड़ते-पड़ते आगे चलते, दो लम्बे कदम, एक लाठी का मिरा।

यही वह चीन्ही हुई धरती है। बाँकी-तिरछी होती नदी बायी ओर चली गयी है, दाहिनी ओर खेत, थोड़ी-थोड़ी दूर पर एक-एक बाग-बगीचे से घिरा गांव। मिर के ऊपर लाल पत्ते और धाम के वीर। तेड के तने पर गिलहरियाँ ऊपर-नीचे दौड़ रही है। बीच-बीच में माँटी-मोटी मधुमक्खियों की घो-घो और कोयल की कुहू-कुहू। कटहल के मोटे तने से छोटे-छोटे कच्चे कटहल झूल आये हैं। किनारे के घन झुरमुट से वासक की महक आ रही है, कभी केतकी के फूलों की सुगन्ध। वो गया पुराना सुलताना चम्पा का बाग। फूल खिले हैं। आ गयी कोई देवल की फुलवारी। नीचे वाँस का वन है, और घना नारियल का बगीचा ओट में, परन्तु सुगन्ध आ रही है। वकुल के फूल और नागेश्वर के फूलों की सुगन्ध एक साथ घुल-मिल गयी है।

सामने थोड़ी-सी दूर में लानवन, जामुन की ललायी लिये कोपलें, फूलों भर पाटली वन। बीच-बीच में पलाश और पालिधि का पेड़। एक ओर एक विन् सेमल का पेड़, पत्ते बिलकुल नहीं। केवल लाल-लाल फूल। धूप के कारण रा आभा सचमुच जैसे शून्य में रच गयी है।

याद आ गया। वसन्त। सचमुच जैसे खयाल ही न रहा। और एक एक दिपता गया—जगलो से भरी पहाड़ी दीवार से घिरी कोई राँ अँधेरी खोल, पर्वत की ढलान में कोई अकेली झोपड़ी, छोटी-सी झं बस्ती से हटकर सामने रंग में चमकता पाटली-वन, नीचे झरने के बि का सघन जगल, वहाँ भी फूल खिले होंगे, और उन फूलों से भी लवालव सरल चेहरे, काले चमचमाते—

“फिर कब आओगे बेटे?...”

“इस लोक में भेट नहीं हुई तो फिर उस लोक में भेट फिरेंगे कि वह कहाँ गया, ऐसा उसका चेहरा, हमें स्नेह दिया दिया, हमारा भला किया, हमारा लड़का। हम उसके बेटे-मिलेंगे, बताओ वह कहाँ है?”

उन्ही छलछलायी आँखों की गहरी दृष्टि... वह ए जो बातें बनाना, बढाकर बखानना जानती नहीं, के गम्भीरता।

रही थी उसे अपने आकार में सीमित मानकर। तब खादी केवल एक प्रकार का मोटा कपड़ा ही नहीं थी, वह एक पवित्र आकाशा और आदर्श का प्रतीक थी। वैसे ही महात्माजी। वे सारे भारतवर्ष के प्रतीक थे।

गाँव-भर जलाकर राख कर वे उस स्रोत को जरा भी न रोक सके। कहीं से फिर आ गया बँलगाड़ियों में भर-भरकर पुआल, बाँस, धान, चावल। ठूस-ठूसकर गाँववाले लाकर दे जाते। अँधेरे-अँधेरे में माटी रँधकर गारा बना लेते, दीवारें खड़ी हो जाती। किसी ने किसी को नहीं कहा कि आओ, श्रमदान करो। विराट् आश्रमघर खड़ा किया गया, फिर क्रमवार घर-द्वार बनाये गये।

वाद में गाँव के उधर उस खूब सघन अमराई में वह जो ताण्डव-त्तीला हुई! वहाँ आस-पास के गाँवों से आकर कोई दस हजार औरत-मरद जमा हुए होंगे। किसी के हाथ में छड़ी का टुकड़ा भी न था। बस चेहरे की दृढ़ता, छाती का बल था। और उनके आगे दल-के-दल कतार-कतार में लाठीवाली पुलिस, बन्दूकधारी पुलिस। मोटी तौंदवाला अघेड रघुराम डिप्टी घोड़े पर से हुकम दे रहा था। सार्जण्ट साहब एक-एक को खींच लाता, नगा कर पीटता। फिर पीछे से आवाज आती, “रघुवा नना, नुण मरा हेला पछकु अना” (रघुवा दादा, लूण बनाया पीछे देख!)। दौत किटकिटकर घोड़ा भगाये दौड़ा जाता रघुराम डिप्टी। डण्डा उठाकर हुकुम देता, “लाठी चलाओ! सालो को सीधा कर दो।” सीधे हुए नहीं। फिर अगली बार आये डिप्टी भीमादास। लोगों का कहना था कि वह कोई पत्यर तोड़नेवाली मशीन थी या सडक कूटनेवाला रोलर। उस बार गोली चली। तीन जन लुढ़क पड़े। कितने ही बाँधे गये। गाँव को घेरकर कड़ा पहरा खड़ा कर दिया गया। फिर कुछ दिन जाने के बाद तेज हो उठा। तब आये थे डिप्टी अल्ला बड़य। “बैत चलाओ!” उन्होंने हुकम दिया। चली थी। खूद घोड़े पर सवार वार-वार चीखते रहे, “और...और...और भी जोर से—!”

ऐसे ही कितनी जगह इस रास्ते के किनारे-किनारे।

कितने लोग पकड़े जाकर जेल गये। वैसे ही पकड़कर उन्हें भी जेल ले गये। आज आरत पण्डा कहने पर कौन पहचानेगा?

परन्तु तब आरत पण्डा नाम का सचमुच था कोई आदमी! केवल पुलिस के चक्कर में नहीं, इस माटी में उसकी जड़ें थीं। इसी इलाके के पाटेली गाँव के किसी पीढी के अच्छे-खासे ब्राह्मण-परिवार में जन्मे, इस गाँव के वे हितकारी भाई। चौकी-दारी टिक्कस चौदह आने, पथ-कर का राजस्व सात रुपया सात आना, निष्कर बाहाल वारह एकड़, केवल बाग-बाड़ी तीन एकड़, दो एकड़ में पोखरी, ठाकुरजी का खेत पाँच एकड़। राधामाधव ठाकुरजी के मार्फतदार थे। कितनी पीढी का भरा घर। ऐसे जी-हुजूरे बनकर और भी कई लोग गुजारा करते। माँगने पर मिलता। चेहरे दिख जाते हैं। उनकी माँ, पत्नी लक्ष्मी, लव-कुश दोनों बेटे, उनसे छोटी बेटी—

मानव-समाज । वहाँ धन के लिए रक छटपटाता नहीं होगा, परीब छटपटाता होगा मन को खातिर, भाईचारे के लिए । हो सकता है, उन पवित्र महानदी का जन्म हुआ है किसी पानी से लवालच खेत से । अतः उसने आश्रम से बाहर पैर निकाला है ।

चमड़ी पर रेशमी धूप, सनसनाती हवा । वसन्त स्वागत कर रहा है । आकाश मेघमुक्त है । हिनती-डुलती छाया और झिलमिलाती रौशनी का वही पुराना अनभूला दृश्य । जो दिख रहा है और जो नहीं दिखता, सब एक-एक कर याद पड़ जाता है । धान कटाई के बाद ढोया जा रहा है । जगह-जगह धान के ढेर पर कबूतर और चिड़ियों की भीड़ । जगह-जगह नाटक-तमाशों की धूम, कहीं पाला-गायकों की आवाज, झाँझ-मृदंग । गाय-गोरुओं की देह चिकनी दिख रही है । छान से छोका झूलता होगा, भीत पर अल्पना बनी होगी, और चलते-चलते अचानक छन् से लगता है, दृष्टि ठहर जाती है—दूर धुंधली ललाई पर, सब दृश्य वहाँ घुल-मिल गये हैं, टंगा है खाती शून्य । वहाँ एक अवगुण्ठन झूल रहा है । उसी के पीछे उनका अतीत है । उसी शून्य के अन्दर ही एक चेहरा दिख जाता है, फिर उसके पास और तीन छोटे-छोटे चेहरे । याद आता है कि इसी किनारे-किनारे वे घर लौट रहे थे, आज भी हैं इसी किनारे-किनारे । किसी को देखेंगे ?

दीपें साँस से छाती फूल उठती है । फिर उस छुपी हूक को दबाये रखते हैं । सचमुच जैसे अपनी छाती को निर्देश देते हैं कि छाती तू पत्थर हो जा ! और एक ढग से स्मृति को याद करते । एक को दवाते ही दूसरी निकलकर ऊपर आती । एक नहीं करोड़ों-करोड़, एक का मोह काटकर उन्होंने उन करोड़ों के प्रति मोह को अपने हृदय में स्थान दिया था, वही तो रास्ता दिखा रही है । जहाँ भी गिर पड़े, देश के भाई होंगे उठा लेने के लिए, नहीं तो इस देह को अर्पण पर लाद देने के लिए ।

वो रहा गाँव । धान कट गया होगा । खेत के उधर वो जो बाँस का वन दिखायी पड़ रहा है उसके उस पार है । इस गाँव में तीस तकुवे चलाये गये थे, खादी का कपड़ा बुनने के लिए यह गाँव हुआ था एक केन्द्र । दो ने नौकरी छोड़ी । कई बच्चों ने स्कूल की पढाई छोड़ी और देश के काम के लिए निकल आये थे । औरतो ने चरखा चलाया । कितना उत्साह तब था ! और फिर घर जलानेवाले पुलिस साहब ने रातों-रात छुपकर गाँव में आग लगा दी । हाँ तो, यही फागुन के अन्तिम दिनों की ही तो बात है ! कितनी विकलता ! घर राख हो गये, पर अकड तिल-भर भी नहीं मिटी । पहले से अधिक तगड़ा संगठन खड़ा हुआ । उसके पीछे थे इस इलाके-भर के लोग । यही उस समय की विशेषता थी । ऊपर जितनी दिख रही थी उतनी ही नहीं, वह तो एक हस्ताक्षर था, समूचा देवल नहीं; देवल के सामने की पताका-भर थी । और अँगरेज सरकार बारम्बार भूल कर

रही थी उसे अपने आकार में सीमित मानकर। तब खादी केवल एक प्रकार का मोटा कपड़ा ही नहीं थी, वह एक पवित्र आकाशा और आदर्श का प्रतीक थी। वैसे ही महात्माजी। वे सारे भारतवर्ष के प्रतीक थे।

गाँव-भर जलाकर राख कर वे उस स्रोत को जरा भी न रोक सके। कहीं से फिर आ गया बँलगाड़ियों में भर-भरकर पुआल, बाँस, धान, चावल। ठूस-ठूसकर गाँववाले लाकर दे जाते। अँधेरे-अँधेरे में माटी हँधकर गारा बना लेत, दीवारें खड़ी हो जाती। किसी ने किसी को नहीं कहा कि आओ, श्रमदान करो। विराट् आश्रमघर खड़ा किया गया, फिर क्रमवार घर-द्वार बनाये गये।

बाद में गाँव के उधर उस खूब सघन अमराई में वह जो ताण्डव-लीला हुई! वहाँ आस-पास के गाँवों से आकर कोई दस हजार औरत-मरद जमा हुए होंगे। किसी के हाथ में छड़ी का टुकड़ा भी न था। वस चेहरे की दृढ़ता, छाती का बल था। और उनके आगे दल-कें-दल कतार-कतार में लाठीवाली पुलिस, वन्दूकधारी पुलिस। मोटी तोड़वाला अंधेड़ रघुराम डिप्टी घोड़े पर से हुकम दे रहा था। सार्जण्ट साहब एक-एक को खींच लाता, नंगा कर पीटता। फिर पीछे से आवाज आती, “रघुवा नना, गुण मरा हेला पछकु अना” (रघुवा दादा, लूण बनाया पीछे देख!)। दाँत किटकिटाकर घोड़ा भगाये दौड़ा जाता रघुराम डिप्टी। डण्डा उठाकर हुकुम देता, “लाठी चलाओ! सालो को सीधा कर दो।” सीधे हुए नहीं। फिर अगली बार आये डिप्टी भीमादास। लोगो का कहना था कि वह कोई पत्थर तोड़नेवाली मशीन थी या सड़क कूटनेवाला रोलर। उस बार गोली चली। तीन जन लुढ़क पड़े। कितने ही बाँधे गये। गाँव को घेरकर कड़ा पहरा खड़ा कर दिया गया। फिर कुछ दिन जाने के बाद तेज हो उठा। तब आये थे डिप्टी अल्ला बक्ष। “बेत चलाओ!” उन्होंने हुकम दिया। चली थी। खूद घोड़े पर सवार बार-बार चीखते रहे, “और...और...और भी जोर से—!”

ऐसे ही कितनी जगह इस रास्ते के किनारे-किनारे।

कितने लोग पकड़े जाकर जेल गये। वैसे ही पकड़कर उन्हें भी जेल ले गये। आज आरत पण्डा कहने पर कौन पहचानेगा?

परन्तु तब आरत पण्डा नाम का सचमुच था कोई आदमी! केवल पुलिस के चक्कर में नहीं, इस माटी में उसकी जड़ें थी। इसी इलाके के पाटेली गाँव के किसी पीढ़ी के अच्छे-खासे ब्राह्मण-परिवार में जन्मे, इस गाँव के वे हितकारी भाई। चौकी-दारी टिक्कस चौदह आने, पथ-कर का राजस्व सात रुपया सात आना, निष्कर बाहाल वारह एकड़, केवल बाग-बाड़ी तीन एकड़, दो एकड़ में पोखरी, ठाकुरजी का खेत पाँच एकड़। राधामाधव ठाकुरजी के मार्फतदार थे। कितनी पीढ़ी का भरा घर। ऐसे जी-हुजूरे बनकर और भी कई लोग गुजारा करते। माँगने पर मिलता। चेहरे दिख जाते हैं। उनकी माँ, पत्नी लक्ष्मी, लव-कुश दोनों बेटे, उनसे छोटी बेटी—

मरस्वती। उनके जेल जाने के बाद स्त्री मर गयी, फिर गयी माँ। बच्चों को मामू ने ले जाकर पाला, सरस्वती का दो वर्ष बाद कही ब्याह हो गया, उसकी गोद में नहीं एक बच्ची। घर टूट गया, उमीन-वाड़ी सब चला गया, गाँव से नाम डूब गया, जेल से लौटकर बन-ही-बन में इतने बरस बिता दिये, आज इतने दिनों बाद इस चीन्ही माटी पर पैर रख रहे हैं। चीका दे रही हैं जीवन-स्मृति कि यह क्या हों गया है! मूँछ-दादी भिगोती धार बहती जा रही है कि कहाँ गया उनका समय।

खुद को संभालने की चेष्टा करते-करते वे किनारे के नीचे कछार पर चले जाकर एक घने कुचला के पेड़ तने खड़े नदी की वातु की ओर चुपचाप देख रहे हैं। खुद को मन-ही-मन समझाने लगे—वे समयी हैं, वे जमर आत्मा, आत्मा के गुण नहीं, आसक्ति नहीं, यह व्यक्तित्व सिर्फ प्राकृतिक है, यह ससारी खेल केवल माया है। शोक करना उनका काम नहीं, जैसे कि आनन्द करना भी अनुचित है।

नदी के किनारे की हवा चेहरे को छू रही है। तपतपाती धूप में छाया और हवा में आलस्य-सा लग रहा है। आँसू सूख गये हैं। पेड़ के तने के सहारे झुककर आँखें मूँद लीं। मन-ही-मन सोचा, आये चाहे और कोई धारणा, खुद को छोड़कर और कुछ—यह मन इस व्यक्तित्व के बन्धन से मुक्ति पाये!

आगे कुछ दिखा नहीं। और फिर दिख गये पहाड़ों की मालाएँ, जो झोपड़ी वे छोड़ आये हैं, बाद में और एक घर, चबूतरे की सीढ़ियाँ, चौरा, रास्ते की ओर का दरवाजा, नारियल के पेड़, पिछवाड़े की बाड़, भीत, छान-छप्पर, कपड़े सूख रहे हैं, साड़ी और फिर वह लक्ष्मी, माँ, तीनों बच्चे। एक घनी बेर की झाड़ी!

आँखें खोली! फिर पलकें मूँद रही हैं। दिमाग में चल रहा है मानव-स्वर का संगीत। पत्नी किसी से कुछ कह रही है। बच्चे धमाधम दौड़ रहे हैं। माँ किसी से जोर-जोर से कह रही है। बछिया रेंभा रही है और गाय उसका उत्तर दे रही है। घन्टी से किसी की बातचीत सुनायी पड़ रही है। दरवाजे पर कोई आवाज दे रहा है। 'जी वे घर पर है।' पत्नी कुछ कह रही है। फिर आँखें खोल दी।

ऐसे कितनी ही बार गहरे ध्यान में भी यह स्वर-सहरी चली आती और हिचकोले छाती। और कोई रोक-टोक रखी नहीं। सहज भाव में स्वयं को छोड़ दिया उस स्मृति के ऊपर तैरने के लिए।

लक्ष्मी! चिकनी, काली, छरहरी, मानो मक्खन चुपड़ा हो, काले पत्थर की मूर्ति हो, जीवन पाकर चंचल हो उठी! धनु-सी बाँकी भौंहें, खुली-खुली शान्त आँखों की जोड़ी, उसकी नजर कहती कि वह सब समझती है, सारी बातों में उसका समर्थन है, उसे कोई बलाभित नहीं या भय नहीं। पतली नाक, पतले-पतले होंठ। हलकी-सी हँसी। पैर दोनों कितने छोटे-छोटे। माँ कहती साझान् लक्ष्मी के-से पाँव है। अलतता लगाने पर थूहर के फूल-मे दिखते। छोटी-छोटी हथेलियाँ,

मामल, नरम-नरम। कूंदी हुई-सी अँगुलियाँ, मुंदरी लगे पाँव में चाँदी की पाजेब, नूपुर। भरे-पूरे सुगठित हाथ-पाँव। चंचल चाल। सदा काम में लगी रहती। माँ कहती, यह वह न होती—

लक्ष्मी ! उसकी देह की पहचानी महक याद आ रही है। घने चिकने बाल घुटनो तक लटकते रहते, और वह अपने हाथ में कधी लिये बाल सँवारती रहती खड़ी-खड़ी, काम-धाम की बात छेड़ें रहती। नाना अलकारो से देह भरी रहती। नाक में नोने का फूँ, गुणा, कानो में कटहल की कली-जैसा फूल, गले में तीन लड का हार। हाथो में सोने का अनन्त, पाँच-पाँच सोने की चूड़ियाँ, मगरमुँहा सोने के कगन, चूड़ा और कमर में तागड़ी। माँ कहती, पहनने के लिए ही तो होते है गहने, थोड़े ही डावापेई में सहेजकर रखने के लिए ?

और दिख जाता है। वे स्वयं जब देश के काम में लग पड़े थे, लक्ष्मी के गहने एक-एक उतरकर चले गये देश के काम की खातिर। लक्ष्मी ने कभी आपत्ति न की, उसके चेहरे पर विराज रही थी एक नयी तृप्ति। नीम की सीक पहन खादी ओढ़ महज सरल सौन्दर्य से उसपर नयी आभा की झलक खिल उठी। तुम देखना, जरूर महात्माजी जीतेगे, ये दुश्मन छोडकर चले जायेंगे। अपना देश स्वाधीन होगा—वह कहा करती।

स्वाधीनता आने तक यह इन्तजार न कर सकी। माँ नहीं रह सकी। फिर आँखों से धार वह निकली। वह जाये, चुक जाये यह काम भी, यही इस कुचला के पेड तले—उन्होंने सोचा। फिर आँखें मूंद ली। सारे चेहरे एक साथ दिख जाते है, माँ, उसकी लक्ष्मी, तीनों बच्चे।

और दिख रहा है आखिरी बार पकड़े जाकर विदाई की बेला का वह दृश्य। बारम्बार दिख जाता है। कब रात से आकर पिछवाड़े में छुपे रहे थे। सुबह होने से पहले दिख गया—डिपटी बाबू, पुलिस साहब, कतार में खड़ी बन्दूकधारी फौज, लाल पगडी बांधे टोपी पहने बाबू लोग। पालतू कुत्ता भूंकता-भूंकता दौंत दिखा रहा था। लाठी दिखाते ही हट जाता, फिर लपककर आता। लव चार बरस का हुआ था, मुट्ठी ऊँचा कर दौड़ा। सीधी हथकडियाँ। डर था कि कहीं भाग जायेगा या गाँववाले जोर लगाकर छुडा लेंगे। माँ रो रही थी। लक्ष्मी फफक रही थी। तीनों बच्चे विलविलाकर चीख रहे थे। गाँव के लोग एक-एक कर झुड में खड़े थे।

पीछे मुड़कर उसने उन्हे आश्वासन दिया—“रोओ नहीं, धीरज रखो, मन को मजबूत करो।”

सबको अभय देकर उसने उत्तेजित ध्वनि लगायी थी—“भारतमाता की जय ! महात्मा गांधी की जय !”

और घर की तरफ पीठ किये सामने मुँह किये उस दल के साथ-साथ वे चले आये थे।

उस वार इतनी अकुलाहट के साथ क्यों रो रही थी माँ और लक्ष्मी ? वे क्या जान गयी थी कि अब और भेट नहीं होगी ?

वे दोनों पवित्र आत्माएँ मुक्त हो ! उन्हें पुनर्जन्म न लेना पड़े ।

फिर वे लम्बे-लम्बे डग भरने लगे थे ।

धू-धू हवा, रक-रककर बह रही है; उसमें एक स्वतन्त्र ताल है, सगीत है। हर ऋतु में हवा ताल बदलती है, हवा का संगीत भिन्न हो जाता है, फिर उसका अंधेरी रात का सगीत चाँदनी रात के संगीत से भिन्न होता है। तपतपाते दोपहर की हवा में जो संगीत उन्होंने सुना है वह भी भोर के संगीत से अलग है। दूर वन के भीतर पहाड़ी खोह में, उस झोंपड़ी में हवा की आवाज को बरस-बरस-बरस कान लगाये सुनते-सुनते वे उसकी भाँति-भाँति के ताल और राग-रागिणियों के साथ परिचित हो गये हैं जैसे ऊँची-नीची, टीले-गड्ढो से पूर्ण, वसुधा की स्मृति पर दृष्टि देते-देते वे देखते हैं—छाया और रोशनी में अरूप के भीतर नाना रूप। ऐसे ही यह अक्षय भण्डार पड़ा है, सचमुच जैसे रूप-रस-गन्ध का अनन्त समुद्र हो, जिसे जो लेना हो ले, जितने दिन जिसका जैसा पात्र हो तदनुसार। कितने ही आये हैं इस चेतना के अन्दर, कोई ससारी सम्बन्धों में, किसी के साथ मन का तोड़ किसी के साथ कल्पना का सम्बन्ध। वे चले गये हैं, फिर नये सम्बन्ध नये सम्पर्क लग रहे हैं। रग लगे हैं, झरे हैं, फिर भी स्वयं में रहता आया है आकाश की तरह जीवन, वहाँ कहीं है अपनी पसन्द की रुचि या अरुचि ?

वसन्त जला रहा है फूलों की रोशनी। उसी खोह में भरी होगी फूलों की सुगन्ध, महुए के फूलों की भी। और कुछ देर बाद चल पड़ेगा चैत का उत्सव। मधु-नाच-शिकार और पागलों की तरह लेना-पकड़ना। साँप भी कँचुल छोड़कर छरहरा हुआ है, तटबन्ध के पास छप्पर पर से कोई कँचुल फर-फर उड़ रही है। खुरदरी माटी में घात के झाँटों पर भी, अनाप-शनाप गुल्मों की फुनगियों पर भी छोटे-छोटे फूल खिले हैं।

परन्तु हवा के संगीत में उदासी भरी है। हवा शोक कर रही है। एक साथ इतने फूल खिलकर झर पड़ेंगे। एक साथ फलप्रसू इतने पेड़, इतने जीव-जन्तु झट-पट-झटपट विस्मृति के अतल गर्भों की ओर ढलान-ही-ढलान में दीड़ जायेंगे और थोड़ी दूर। इतने रग, इतना उत्पादन, इतना भोग—कितने दिन के लिए ?

रह गयी कहीं ? लक्ष्मी—। फिर चेतना पाकर स्वयं को संभालने की चेष्टा की। आकाश में, धरती की स्मृति में, रग में, निर्जन तपस्या की धारणा में, भावों में चाहे जितनी दूर उसे झटकने पर भी लक्ष्मी रह गयी है। इस अन्तर में बँसी-

की-वैसी !

जेल का समय बीता। स्वाधीनता आयी। देश में अपार उत्साह। इतने जमाने का सपना सच हुआ। हमारा देश, हम स्वाधीन हैं। जो आदर्श आँखों के सामने रखकर हम रास्ते पर चल पड़े थे, काम कर रहे थे, स्नेह प्रीति-मैत्री का जीवन, सत्य-अहिंसा और चरित्र बल पर प्रतिष्ठित, सर्वोदय, ग्रामोद्योग, खादी, ग्रामस्वराज, सेवा, त्याग, धर्म की नींव पर गढ़ा जाकर निरीह निष्पाप, सरल, आडम्बरहीन, पूर्ण विकसित समाज, जहाँ अभाव नहीं, अज्ञान नहीं, कलह-झगडा नहीं, लूट नहीं, शोषण नहीं, भय नहीं। जहाँ शान्ति, आनन्द, सरलता और सद्-गुणों से भरा उन्नत चिन्तन और पूर्ण विकास का भूस्वर्ग झिलमिलाकर सारी पृथ्वी का आदर्श बनेगा और प्रेरणा देगा। वही सपना देखते थे उमी गाँव के चासी-मजूर अधोरी-द्वारी जब महात्माजी और भारतमाता को एक साथ रखकर वो ध्यान करते, और भगवान् से पुकार कहते कि विदेशी राज जाये, रामराज आये। आ गया है अब वही समय—वैसा ही होगा !

और फिर ? किधर बढ़ते-बढ़ते किधर दिशाचक्र घूम गया। आ गयी हत्या-विभीषिका की ताण्डवलीला, देश के टुकड़े हुए : भारत, पाकिस्तान। लाखों लोग पुराने घर-द्वार में जड़े उखाड़ इधर-से-उधर, उधर-से-इधर हुए। भारत का नाम छोड़कर लोगो ने दुहाई मचायी अपनी भाँपा-भापी इलाके का नाम लेकर। चीखों के भाव बढ़ गये। एक नया शब्द घिसकर पुराना पड़ गया—काला बाजार; लगी रही एक-पर-एक हिलोर, और जिधर देखो उधर क्षमता की लड़ाई, दाँव-मेंच-भर गया समाज के हर स्तर पर, हर क्षेत्र में। बस क्षमता और स्वार्थ। उसी के लिए दल गठना, प्रतिद्वन्द्विता, निष्पूरता, असहिष्णुता, झूठे भेष, औरो को दबाने के लिए, औरो से बढ़ जाने के लिए तीव्र तुमुल वेग। विद्या या बुद्धि या विचार—नयी-नयी उद्भावनाएँ, यन्त्र, उपकरण, सब नियोजित होने हैं सिर्फ उमी उद्देश्य के लिए। पुरानी मन्थर दुनिया जाग उठी है, चारों ओर गति, नयी सृष्टि, रास्ते, मकान, जायदाद, यान-गाहन, कल-कारखाने; परन्तु सचमुच जैसे डील बढ़ने पर भी माथा खराब हो गया है, पुराने शब्दकोश के कई शब्द लुप्त होते आ रहे हैं—सत्य, न्याय, मर्यादाज्ञान, मित्रता, निःस्वार्थ स्नेह, आत्मत्याग, सरलता, शान्ति। एक दूसरे को उकसा रहा है, गरमा रहा है, उदाहरण दिखाकर या कुरेद-कुरेद-कर। एक खडा हुआ तो दूसरा उसकी टाँग खींचता है। उसे फिर तीसरा खींचता है, अकेला या दल बनाकर। बस सब जगह यही रूप, यही प्रवृत्ति। किसी सूरत में क्षमता हासिल ही करनी पड़ेगी, वरना स्वार्थ का दायरा बड़ेगा नहीं, क्षमता पाने के लिए किसी भी नीति या आदर्श की बलि देना यथेष्ट नहीं है, जो जरूरत पडी किया जायेगा, उसी प्रकार फिर क्षमता को जकड़ रखने के लिए भी फ़साद, चिन्ता, ठगाई, घूस, झूठ, शत्रुओ का दमन, मित्रों से छल और मित्रो का सर्वनाश,

यहाँ तक कि जरूरत पड़ी तो उनकी हत्या तक। आदमी के मन में मानो यही एक चिन्ता है, वस धर-धर में परिवार छिन्न-भिन्न; और वे विशाल-विशाल हवेलियाँ नहीं दिखायी पड़ती। गाँव में अपने-अपने अलग-अलग गुट। एक-एक छोटी-छोटी बात पर दल गढ़ना, केवल सामयिक सुविधा पाने के लिए बल बढ़ाकर छीना-झपटी करना। और फिर उस दल की एकता भी दो दिन की होती। इस दल के लोग दूसरे दल में मिलेने, चल पड़ा आया राम-भया राम का सिलमिला, और नये-नये दल। कोई दल अन्तिम नहीं, कोई फ़सला आखिरी नहीं, कोई अबस्था स्थिर नहीं, सामाजिक अस्थिरता के समुद्र से निकल रहे हैं असह्य बुलबुलों की तरह नाना रंग, नाना प्रकार के दो दिन टिकाऊ दल। गुट टूट रहे हैं, बदल रहे हैं, फिर नया रूप लेकर गढ़े जा रहे हैं दुबारा फिर तोड़ने के लिए। स्वाध और हिंसा का विष जिनकी नस-नस में फैला हुआ है, जिसकी प्रवृत्ति ही क्षमता हासिल करने की है, चारों ओर से जुटा-जुटकर लाकर अपने मुँह के पास जमा करने की है, जिसका मार्ग केवल भोग का है—त्याग से बहुत दूर, जिसका उपाय ही शोषण, दमन, दूतारों की रुचि, विचार और दृष्टिकोण की स्वाधीनता का भी अपहरण कर उन्हें अपने मत में पिछलगू या सहायक मशीन में परिणत करना है, जो अपने मतलब की सार्थकता के लिए बहुरूपिया बन सकता है, मायावी हो सकता है, उपाय या उपादान की पवित्रता-अपवित्रता को लेकर मगज-पच्ची करता नहीं, वह क्या आदर्श दिखायेगा? क्या परम्परा, कैसे उत्तराधिकारी पैदा करेगा? कंसी शान्ति की स्थापना होगी? सम्मान और विश्वास किसका कितने दिन के लिए प्राप्त करेगा? कोई डर-भय से उसे भला-भला कहेंगे, स्तुति करेंगे, साथ देंगे, कोई पारी थामेगे अपने स्वार्थ के लिए, परन्तु छल की प्रतिक्रिया होगी छल, कपट-की-कपट, लगी हुई खीचा-तानी की उठा-पटक, छीना-झपटी, धर-भकड़। आदमी झोपड़ी में रहे, महल में रहे, लँगोटी बाँधे या पोशाक पहने, घर में अण्डी के तेल का दीया जलाये या जीपन की बत्ती, पैदल चले या हवाई जहाज में उड़े, नीति-आदर्श डुबो देने पर व्यक्ति हो या समाज वह सिर्फ तूफान में नाव की तरह है, उसे शान्ति नहीं, चैन नहीं, अभाव नहीं, आनन्द नहीं। वे लोग खुद अपने लिए आतक और दुनिया-भर के लोगों के लिए भी आतक है!

यही बान तो कहते थे महात्माजी!

पर सुनी किसने?

वही कुचला के पेड़ तले दूर देखते खड़े-खड़े आरत पण्डा मानो पत्थर बन गये है।

बारम्बार मन-ही-मन कितनी आलोचना हो चुकी है उन्हें बातों की, गाँव की

माटी पर पैर रखते ही स्वतः याद आ जाती है। तब कितना उत्साह, कितना उन्माद था ! आँखों के आगे कैसा सपना झूल गया था ! और फिर देखते-ही-देखते समय बदल गया !

और कई तरह की युक्तियों से लोग अपने परिवर्तन की यथार्थता बखानने लगे। कुछ ने कहा—परिस्थिति बदल गयी है, पुरानी नीति, आदर्श को जकड़े रहने से कोई लाभ नहीं, समय और परिस्थिति के मेल खाने लायक अपने विचारों को भी बदले बिना हम पीछे पड़ जायेंगे, और लोग रौदते आगे बढ़ जायेंगे। कुछेक ने कहा—नारे लगाने, भाषण देने, जुलूस निकालने के समय की बात और है, अपने कंधे पर जुआ वहन कर खींचने के समय और। ऋषियों का आदर्श पकड़ने पर फल-मूल आकर पर्णकुटी में रहने के लिए वन में चला जाना पड़ेगा, मशीनीकरण से जटिल वीसवीं शताब्दी में उन सारे उपायों से दुनिया नहीं चल सकेगी। कइयों ने कहा—जो क्षत्रिय वृत्ति करेगा, वह ब्राह्मण का आदर्श मानेगा तो चल नहीं सकेगा। तेज बुद्धि से बनी संसारी बातें। वो तो आदर्श की बातें नहीं हैं, सहज रास्ते, सुविधा और दुनियादारी में सफलता की बातें, नीति की बातें तो नहीं। ठेठ आदिम मानव में भी थी खाने, भोग करने के अलावा और कुछ सूक्ष्मतर चेतना। सभ्यता का अर्थ क्या स्वयं में उसे भी अस्वीकार करना है ?

हवाई जहाज में बैठकर कुत्ते-चूहे भी उड़े। धरती का आकाश पार कर ग्रह-उपग्रहोंवाले महाशून्य में उनकी देह घूम-घूमकर धरती पर लौटी, पर उससे उनके विचार या आत्मा का क्या परिवर्तन हुआ ?

कुत्ता कुत्ता ही रहा, चूहा चूहा ही।

जब विज्ञान, यन्त्र और कारीगरी आदमी की ऐन्द्रिक भ्रूज मिटा सकेंगे, परन्तु उसके मन के अन्दर का अभाव वे नहीं मिटा सकेंगे। केवल चीजों का उत्पादन बढ़ने, सुख-स्वाच्छन्द्य के लिए उपकरण बढ़ने से उसके मन में स्नेह-सौहार्द, शान्ति, आनन्द, नीति, आदर्श नहीं बढ़ता। आदमी की नैतिक और आध्यात्मिक उन्नति और उसके अनुरूप और सहायक होने की तरह समाज का संगठन और अभिमुख्य गठना हो तो उसके लिए निष्ठावान् बनकर कार्य करना पड़ेगा। उती उद्देश्य से विज्ञान को भी आदमी कार्य में लगाता, ताकि लोहे का कोई खाण्डा न बनाकर हल की फाल बनाता। शुरू से यही परिकल्पना तो थी।

अटक गया। चले—आरत पण्डा ने सोचा—इधर यह पंगडण्डी, बैठने पर जेड़ फेंकेगी, फिर मेरा घर, मेरी वाड़ी, मेरा मित्र, मेरा दल, एक घर छोड़कर चले आने पर कहीं दूसरा घर। हो सकता है वह और बड़ा हो, और मजबूत हो।

जैसे कार्यकर्ता हरिदास है : ऊँची डाक्टरी पढ़ते-पढ़ते पास करने को बस आखिरी परीक्षा बाकी थी कि कानो में पड़ी देश की पुकार—बस, पढ़ाई छोड़कर वहाँ निकले। बार-बार जेल गये, पिछली बार जेल में एक साथ थे वे और आरत

पण्डा। लाठी, गोली की मार खाये लोगों की चिकित्सा करते-करते हाथ में यश है—नाम हो गया, नाना रोगी आये, घर ही मानो अस्पताल बन गया। पूंजी भी हो जाती, मन करता तो मोटी रकम जमा भी हो जाती, गण्य-मान्यों की सूची में हरिदास भी एक हो सकता था। परन्तु युवक हरिदास में तब पवित्र होमाग्नि जल रही थी। जब बड़े शहर में इतनी व्याप्ति फैल रही थी, तब वे मव-कुछ छोड़-छाड़ कर वन प्रदेश की ओर चल पड़े, पहाड़ों में घूम-फिर आदिमवासी भाई-बहनों की सेवा करने, धय और कुष्ट पीड़ितों की चिकित्सा करने। वे त्यागी हरिदास, तपस्वी हरिदास।

वाद में कैसे हुआ उनमें यह परिवर्तन ? ऐसे होता कैसे है ? कन्ध गाँव में जो छोटी-सी झोपडी उनका आश्रय-स्थल था आश्रम था, धीरे-धीरे उसी की श्रवृद्धि में मानो उन्होंने अधिक-से-अधिक ध्यान लगाया। आँगन में सीमेण्ट बिछी, दीवारें ईंट की बनी। पिछवाड़े में बगीचा हुआ। पहाड़ की ढलान में उनका अरहर का खेत बना। मुर्गा पालना और हंस पालना शुरू हुआ। आश्रमघर के पिछवाड़े चबूतरे पर छान से भीगी साडी झूलकर सूखी, गुहाल में गाय रेंभाने लगी। बरामदे के नीचे घना सूर्यमुखी मिरच के पौधे, उनपर मुट्टी-की-मुट्टी लम्बी-लम्बी कच्ची मिरच लगी हुई। केले के झाड़ों से छोटा-मोटा वन ही हो गया। पालतू बिल्ली ने म्याऊँ की, पलतू कुत्ते ने पहरा दिया, घर के फ़सल पर फ़सल भरकर रखी गयी टोकरी, ओवरी, बोरे। छोके में रहे कुम्हड़े और कद्दू झूलकर, वह बना एक स्वस्थ, सफल चासी का घर। अघोरी, तपस्वी, कर्मी हरिदास का ब्यक्तित्व उन्हीं सबमें कहीं छुप गया !

वाद में लुढ़कते गये और एक सीढी नीचे। लोहा-सीमेण्ट या कपडा-चीनी का काला-बालार करने की सुविधा न थी, परन्तु मगसिर महीने में कन्धों से ख़रीदा धान, मण्डिया आपाढ़-थावण में उन्हें ही बाडो लगाकर डूबोडे में ब्याज पाने का अपना सुयोग ब्यो छोड़ने, पूरी मात्रा में सुविधा उठायी, बिना तप किये दर पर रुपये उधार दे फिर उनके बदले बेगार करवाने के लिए उन्हें टहलुए मिल गये। प्रकाश्य राजनीति में न घुसने पर भी वे, उसी कन्ध गाँव में दो तरफ़ के घरों में कलह लगा, दोनों दलों को कब्ज़े में रख गाँव के मामलातकार बने। अब वे कार्यकर्ता हरिदास नहीं, सेठ हरिदासजी है, टाउटर हरिदास है। आस-पास के गाँव-गली में लन्द-फन्द, कलह-झगड़े, मुकदमेबाजी—सबमें उनका हाथ होता। किसी दिन उनके पुराने साथी उन्हें सचमुच जैसे 'पलाशपत्रदह' कर चुके हैं। जहाँ वे एक दिन सम्मानित और आदृत हुए थे, वहाँ अब घृण्य हैं। फिर भी वही आदमी तो है वे। वही चेहरा-मोहरा, वही चाल !

वो हरिदास और ये हरिदास ! सोचा भी नहीं जा सकता। देह काँप उठती है। आँखों के आने तैर गयी एक-एक कर सारी छवियाँ। कितने प्रकार की—

कैसी-कैसी। जो देह भूख-प्यास को गौरव मानती थी वह फिर खोजने लगी विलास। जो व्यक्तित्व निर्यातन-अत्याचार में तपकर खालिस सोने की तरह चमक उठा था—प्रणाम, खुशामद, भेट-मिलन, फूल-माला आदि में डूबकर वह हो गया खोखला, गन्दा, दुर्बल, लडखडाता, सिर्फ ढेले या लगी का निशाना !

हो सकता है, युवक हरिदास सचमुच व्रतधारी नहीं हुए थे, उनकी देह या मन तपस्या में डूबा न था, किशोरपन की भाव-प्रवणता ने सामयिक विराट् आह्वान में भभककर उन्हें कुछ दिन के लिए अपने अन्दर से धकेल दिया था महान् आदर्श-वाद के बहाव में, साधारण आदमी की आँखों में देवता बन कार्य करने के लिए। अपने अन्दर की आग शीतल हो गयी, चला कुछ दिन तक देवता-देवता का अभिनय, बाद में उसमें क्लान्ति आ गयी, कपूर उड़ गया—कपूर की महक भी उड़ गयी, बाद में खाली रूमाल। लोभ-मोह-दुर्बल मन मामूली-सा आदमी, वह भी अभिमान कर कहता, “मुझसे तुम क्यों यह आशा करते हो कि मैं देवता बना रहूँगा ? तुम क्यों स्वयं देवता बनते नहीं ?”

परन्तु ?—

सोचते-सोचते उसी कगार पर पहुँच दूर देखते हुए आरत पण्डा मानो अस्थिर हो रहे हैं। हृदय में कचोट-सी होने लगती है।

जो आदर्श तब उन हरिदास की चेतना को आच्छन्न किये था, उनके मुँह को भाषा दी थी, उनके हाथों कार्य करवाया था, सारी विपदों का सामना करने के लिए वार-वार उन्हें खींच लिया था आराम की अवस्था से खाली उजाड़ की तरफ, क्या वह झूठ है ? दीप वेकार हो गया। वस्ती नहीं, तेल नहीं, अतः जो दीप एक दिन दप-दप जल रहा था वह आज बुझ गया है। चिलिका के कूल पर दीपदाण्डिया पहाड़^१ पर अब वह विराट् दीप नहीं जलता। तो भी आज रोशनी खो नहीं गयी है। आदमी के अन्तर में जो सद्विचार अब भी झकमका उठता है, एक दिन फिर वह बढ जायेगा, बिन्दु-बिन्दु आलोक एकत्र होकर बन जायेगा आलोक का झरना, युग बीत सकता है, एक देह, एक उम्र, समय के अनन्त प्रवाह में परम्परा की धारा में वह कितनी दार उगकर अस्त होता होगा, परन्तु शेष में यह मानव-जाति पूर्णता पायेगी, अँधेरा हारेगा, प्रकाश जीतेगा।

जेल से लौट, आँखों को दिखता हो ऐसे कर्मक्षेत्र से हटकर जब कि बिना नाम के जीवन को अपनाकर अपने विवेक और विचार के अनुसार जीवन विताते-विताते धूमते रहे इतने साल। तब अपनी परीक्षा कर चिन्तनधारा को सँवारते समय

१. दीपदाण्डिया पहाड़—जगन्नाथ मन्दिर (पुरी) के शिखरबन्ध पर कुछ विनिष्ट पर्वों पर विशाल दीप जलाते हैं। चिलिका के 'दीपदाण्डिया पहाड़ों' की चोटी पर भी उस समय विशाल दीप जलाते थे कि पुरी मन्दिर के शिखरबन्ध से इतनी मील दूर होने पर भी दिख जाया करता था।

आखिर में यह विचार मन ने आया था वारम्बार, यह विश्वास जीवन-साथी बन-
कर रहा, अब भी है।

आरत पण्डा सोच रहे थे—विपद् को पहचानना जरूरी है कार्यकर्ता के लिए। तीर्थ कर आये, और भात पका, खाकर हाण्डी वही पटक आने की विधि है, अब मेरा-मेरा कहकर यह सचय करने को मन, अपने लिए सचय करने का मन। अपने लिए सचय करते-करते हिंसा, द्वेष, बढ़ता जायेगा, फिर रोका नहीं जा सकेगा।

गाँव के झुरमुटों के किनारे-किनारे, नदी के तटबन्ध के सहारे-सहारे। गाढा नीला हो दपदपाती धूप में पानी कितना सुन्दर दिख रहा है। कटे हुए पौड-पिठऊ के रग की भीत पर केलो का झुरमुट और उसके बीच पुआल की छावनी से वनी सुनहली छात, हरे और नीले रग के हलके सघन विभिन्न रंगों के विभिन्न पेड़-पौधों की शोभा, उसी के सहारे-सहारे मानो उनका अपना प्रिय विचार और धारणाएँ शोभा-बहुल होकर सजे हैं, तटबन्ध के सहारे जामुन में लाल कोपलें खिल गयी हैं, जगह-जगह घने हरे किशोर पेड़ के सिर पर रखे होने की तरह एक-एक लाल पत्ता। इन्हीं से क्या कभी किशोर कृष्ण की परिकल्पना की थी कवि ने ?

सचमुच जैसे वासन्ती रास चल रहा है। भरी दुपहरी, नदी के किनारे-किनारे, कछार में, रास्ते में, सब जगह। नीचे देखने पर वरुनी की तरह नन्ही-नन्ही लताएँ, सब्ज, वजनी, नीली, धीमी हवा में टुलकती-सी, नाचती-सी। नन्हे-नन्हे नाको पर रग-विरगो फूलों का थिरकता कर्ण-महोच्छव। वहाँ भी कितनी प्रकार की रंग-विरगो छोटी-छोटी तिलियाँ। ऊपर की ओर देखने पर सिर्फ जामुन ही नहीं, ललवासि कोया और हलके तोतई पत्तों से सजा-धजा छरहरी किशोरी की तरह नोम का पेड़ भी खड़ा है। बीच-बीच में पलास के पत्ते दिखायी नहीं पड़ते, वित्त-वित्त-भर में बड़े-बड़े रक्तिम लाल फूल, लाल-सब्ज कलियाँ बाँकी-टेडी सफेद डाल पर गुंथे होने की तरह लदे हैं सारे पेड़ पर, मानो पेड़ लाल होकर जल उठा है। पेड़ से निकलकर लाल घाँस चारों ओर छिटक रही है। लगता है जैसे ये सब फूल न हों, लाल-लाल चिड़ियाँ हैं जो वसन्त के महोत्सव में शामिल होने यहाँ एकत्रित हुई हैं, सफ़ेद डाल को चोंच में दबाये थिरक-थिरककर झूल रही हैं पास-पास सटकर।

वरोहे लटकाकर विराट्-विराट् खम्भों पर कितनी ऊँची विराट् सब्ज छांत टेके जगह-जगह जो वरगद किस पीढी से खड़े हैं, कोई बीघा कोई दस बीघा जमीन घेरे, घर की तरह वहाँ है, वहाँ नये पत्ते नयी वरोहे निकलकर नया स्थापत्य खिल रहा है। नदी के किनारे-किनारे इस तरह घर की तरह ही वरगद, किसी के तने में सिन्दूर लगाकर ठाकुरजी बँडे हैं, कही पत्थर की कारीगरों से पूर्ण ठाकुर-जो के भग्नाश एकत्र जमा किये गये हैं, और देवस्थान बनाया गया है, और कही

पर कोई दूंगरी मूर्ति पड़ी है। यही जंसे—

रास्ते के किनारे नरियो गाँव का बरगद—बारह एकड़ जमीन घेरे चौवालीस मीलों पर घड़ा विशाल बरगद, उसके नीचे हनुमानजी की मूर्ति। एक के बाद एक गाँव नये हुए हैं, तटग्रन्थ के महारे-महारे, फिर खेतों के उन पार, नदी के उस ओर, धुंधले बगीचे की ओट में। पत्तों की तरल पतनी पगडण्डी, और बँलगाड़ी की लौक ताजा दिग्ग रही है। रास्ता और उगाये गये पेड़ और खेत, कछार, सब याद करा देता है आदमी और उनके समाज की।

वे दिग्ग रहा है गाँव का समूचा रूप। कोई आडम्बर नहीं, धूरकर देखने लायक कोई सज्जा नहीं। यह आदमी अपने को बड़ा मानता नहीं या दूसरे को बड़ा समझता नहीं। बड़ा मित्रं ठाकुरजी को समझता है, जो इस सृष्टि के हेतु हैं, आधार हैं। कितनी नीति, आदमं लेकर आदमी यहाँ स्वच्छन्द जीवन बिता निश्चिह्न हुआ है। गुग में भना होने का यहाँ नियम है, इसके लिए कोई नाम नहीं खोजता, उमने बाहर होने पर बात चलती है।

परन्तु इतने जुग की नीतिमत्ता होकर भी यह क्या हुआ ? एक-दूसरे का शोषण करता है। स्नेह-प्रीति दूब गये, सामनाती चलन समाप्त हो गया, टाउटरी बढ गयी। लोग दूंगरों को क्या देंगे, अपने बाप-भाइयों को भी दो मुट्ठी देने में हिचकने लगे। पुरानी जाति-भेद की बात ढीली हुई तो नये धन का भेद-भाव शुरू हुआ। जमादार-मुकद्दम गये तो जाये धन या क्षमतावान् लोग, औरों के झुण्ड को काबू में रखने। नये-नये तरीके निकले। गाँव का चेहरा बचा है, बरना अपने पैरो खद, कोई किन्हीं को न पूछता है न कहता है, समूह-कल्याण की बात—सबे भवन्तु सुखिन—सिक्क मन्त्र पढ़ते समय के लिए रह गया है। आदमी की दृष्टि में एकमान प्रश्न बचा है—कि इममें कितने पैस मिल सकते हैं ? अतः स्नेह का नाता उड़ ही गया, लोग परायों की क्या मदद करेंगे, अपने बाप-भाइयों को मुट्ठी-भर दाने देने में भी पीछे हट रहे हैं। परिवार बहने पर बस स्वामी, स्त्री और बाल-बच्चे। जिन्होंने पढ़ाई की, उन्होंने गाँव छोड़ा। गाँव में जो रहे थे आपस में लडने-जगडने में रहे, मुकदमा-कचहरी में लगे, गाँव शहर को भी टप गया। सबों ने दोष दिया। फिर मवने कहा, ये तो होने की बात, अब अवस्था बदली है, भाव बढे हैं, मशीन कारी-गरी का जमाना आ गया, कृषि-युग के समाज में जो नीति और अभ्यास थे, औद्योगिक समाज का चलन सबसे भिन्न है, अतः पुराने जमाने की दुहाई न देकर आदमी को चिन्ता करनी चाहिए कि इस नये युग के अनुसार सुख-सुविधा कैसे बढेगी; अर्थात् आदमी सिर्फ अपने हित की बात सोचे ताकि उसका रोजगार बढे, स्वास्थ्य-सुविधा-विद्या बढे, चलन की रूप-नाति बढे।

पर आरत पण्डा का मन नहीं मानता। वे कल-कारखानों या मशीन के विरोधी न थे, वे सोच रहे थे कि आदमी ने कच्ची चीजे खाने के बजाय आग का प्रयोग

जान रसोई बनाकर खाना सीया, यह भी उद्योग की विजय है, पेड़ से चुगकर लाने की बजाय जमीन में हल चलाकर अन्न उपजाया—यह भी तो विज्ञान है, मैती करना भी विज्ञान है, बुद्धि लगाकर विज्ञान का सहारा लेकर मानव-जाति अमम्य से सम्यक् बनी है, सम्यक्तर हुई है।

जो मशीन आदमी के देह-कष्ट को कम करती है, सुख-सुविधा बढ़ाने में सहायता करती है, वह तो जरूरी है। परन्तु वे ये भी सोच रहे थे कि कल-कारखाने, विज्ञान स्वयं देवता नहीं या नीति नहीं। आदमी को सहायता देने के लिए उनकी उत्पत्ति, आदमी के हृदय में स्नेह-रीति दया-शान्ति-आनन्द को अटूट रखकर उनके उचित व्यवहार करने की जरूरत है; आदमी को कर्कश निष्ठुर स्वार्थी असामाजिक अमानवीय कर गढ़ने के लिए नहीं। वे सोच रहे थे, झोंपड़ी तोड़ मकान बनाने में दोष नहीं है, अतः अधिक-से-अधिक हो, परन्तु मकानों की सुविधा गाँव के सब लोगों को मिलनी चाहिए, केवल एक-दो को ही नहीं। और उन पक्के मकान में रहने पर भी आदमी में उचित स्नेह, प्रीति, नीति और आदर्श रहना चाहिए, सुख-सुख में साथी हो, एक साथ मेहनत करें, वांट-टूटकर खाएँ, अपने स्वार्थ को भुलाकर पहले औरों के हित की सोचें, सचाई से चले।

वरन् वे जेल से लौटकर देख रहे थे समाज में पुराना रोग और भी जोर पकड़ गया है, अथवा जो उत्साह-उद्दीपना नये युग के सपने को निकट लायी थी, वह नहीं है। और इतने दिन बाद वे फिर गाँव लौट रहे हैं एक बड़ी आशा लेकर —विचार बदल रहा है। दायरा जो भी हो, नया विचार वहाँ दिखायी पड़ रहा है। मालभूमि में खूब पुराने चम्पा के पेड़ पर फूल खिलने पर जैसे दूर-दूर तक सुगन्ध फैल जाती है, वैसे ही उसकी सुगन्ध उन्हें खींच लायी है।

कल भी रात में यही बात सोच रहे थे, जब चिकने काले तारों-भरे आकाश तले ऊपर की ओर मुँह किये मंदान में चित लेटे स्वयं को इस सृष्टि के साथ सम्पूर्ण रूप से मिला देने की चेष्टा कर रहे थे। बहुत वर्षों की आदत, वो ही युगों पहले की बात, जब उन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि देश स्वाधीन न होने तक वे कुछ विशेष नीतियाँ मानकर चलेंगे। उनमें एक नीति यह भी थी कि वर्षा अथवा हाड कँपाते जाड़े को छोड़कर वे हरदम रात के समय खुले में धोती बिछाकर ही सोयेंगे। घर के अन्दर नहीं, या चबूतरे पर नहीं। जहाँ तक सम्भव हो, लोगों के घर-दार से दूर किसी उजाड़ में। नीचे धरती माता ऊपर आकाश, सर्वत्र इसी समन्वय के बीच अटल विश्वास एवं अविचल भरोसा लिये वे रात में अपनी देह को भी अपने लक्ष्य के निमित्त निवेदन कर देते, जब दूसरे दिन भोरे-भोरे नींद टूटती, वे यही अनुभव करते उठते—“मैं स्वैच्छा से या अपने लिए नहीं उठता। उठ रहा हूँ उन्हीं की इच्छा से, उन्हीं का कार्य करने के लिए।”

कल साँझ ढल गयी थी तटबन्ध के पासवाले मसान पर। तटबन्ध के उस ओर

ढलवाँ रास्ता चला गया है कछार की ओर, पास ही एक छोटी-सी तलैया थोड़ी-सी खानी डीह, पास ही आठ-दस पेड़ों का बगीचा, कुछ हटकर अहीरों का एक घर। माँस को किनी अहीर ने आकर 'बाबाजी' समझ 'पालागन' कही थी, औटाया हुआ दूध बटोरा-भर थ्रद्धा से पिताकर आशीष ले गया था। उसके तीन-तीन बेटों के मरने के बाद एक ही बेटा जीया था, उस बेटे का तीन बरस का एक लउका, देह में कुछ जाता ही नहीं, कृमि दोष है, रात में दाँत किटकिटाता है, इधर दाँतों में कीड़े काटते हैं। उतों बच्चों के लिए उसे आशीष चाहिए, अपने लिए नहीं।

“भगवान् मंगल करेंगे, वेहेरा भाई, आदमी क्या चीज़ है।”

बस ! प्रसन्नता से भरी दृष्टि थोड़ी-सी। वेहेरा गद्गद हो गया, वृत्कृत्य होकर प्रणाम कर कितनी खबरें सुना गया।

वे कह रहे थे कि यह निरवसिया डीह है। पहले इमपर चकर पधान का घर था। चकर-शकर घर-द्वार देखते थे, फिर कितनी से कितनी बढ़ गयी खेती। गाँव-भर की सारी ज़मीन मानो उन्हीकी हो। ज़मीन बढ़ते-बढ़ते जा टकराई शहर के किसी की ज़मीन के साथ, बस घर में आया विरामहीन मुकद्दमा। बाद में हैजा आया और घर के सब चले गये। बूढ़ा चकर पधान बचा। कितना रोया, कितना तड़पा, फिर भी चीमड़ जीवन छूटा नहीं। चार बरस घसीटे, फिर चले गये। चकर पधान के इस डीह को धुरवा हलवाई ने खरीदा। धुरवा हलवाई का घर भी निरवस हो गया। बेटे थी सो परायी हो गयी। और कोई नहीं।

आरत पण्डा रात में वही धरती पर लम्बे पसरें पड़े रहे तो याद आया कि पोठ तले ये जो माटी है, वहाँ कोमल शिशु जनम लेकर सोये होंगे। कितने गू-मूत, जूठन, पान की पीक भी यही पड़ी होगी, इसी डीह की माटी पर आदमी की गृहस्था, यहाँ कितने प्रकार का सम्पर्कमय स्पर्श। बाद में घर की डीह समतल हुई, बरसा ने कूटा, हवा उड़ा ले गयी, चौरस हो अब सुन्दर घास का मैदान है। कभी यहाँ सोये-सोये धुरवा हलवाई सोचता होगा कि यह उनका पूर्वदिक्काल का घर, यहाँ उन्होंने स्वयं जैसे जीवन बिता दिया वैसे हँस-खेल जायें उनके भविष्य की पीढ़ी-पर-पीढ़ी उत्तराधिकारी लोग; उनके बश की डोर अटूट रहे, अचल लक्ष्मी वास करें इस घर में। शायद यही इसी जगह कितने ब्राह्मणों को भोजन कराया होगा, यही तो होम करवाया था। चमचमाती दोपहर में कितनी ही बार यही अलसाया लेटा पड़ा धुरव पधान अपने लगाये हुए नारियल के पेड़ों और तब के उगे बगीचे को देखते होंगे, सोच रहे होंगे कि सहेजकर रखे गये धन की तरह धरती की तरह ये भी उन्हीं के बाल-बच्चों के काम आयेंगे, वे ही इन्हें भोगेंगे, और कोई नहीं—बाद में चकर पधान, शकर पधान ने भी ठीक इसी तरह सोचा होगा।

बूढ़े पर भात की हण्डी चढी खद-खद खद-खद उबल रही होगी...मानो कि वह शब्द मुनाई पड रहा है। बच्चे दुम-दाम उछलते-कूदते होंगे। घर कितने मच्छर, छज्जे के तले कितने चमगादड़, भीत में कितने घटमल। जमजम करती झाँझरें, भीनी-भीनी महक, पिछवाड़े में चम्पा के फूल, पोखरी में नन्ही-नन्ही भाँवरें, कल-छल आवाज। आदमी ने कितने सम्पर्क छूटे-जोड़े थे, मंहेजे थे। सब पोछकर चला गया। कही गुम हो गया। अब वन बढकर फैल गया है ऊपर, और कही वन माफ कर गाँव बस गया है। सचमुच जैसे शून्य में सब उष्ण होता है, शून्य में सब मिल जाता है। ऊपर काला न्याह आकाश, टिमटिमाने तारे, तब भी धे. वैसे ही अब भी है।

वैसे ही, कल रात में जुगनू उड रहे थे। नरसराता कब कोई जन्तु चला गया, कभी दौडने की-भी आहट, कभी एक-एककर जाने की तरह। नियार भूँका। घास में से आहिस्ते-आहिस्ते कितने प्राणियों की आवाज पहचान में आ रही है। कान लगाते-लगाते सारी आवाजें एक माथ मिलकर रात की 'झाय-जाय' के बीच कितने सुन्दर सूदम सगीत की झकार की सृष्टि कर रहे हैं। हवा में घाम एव आलतू-फालतू पोधों की खस-खस मिल जाती है और मिलती है बगीचे के पत्ते पेड़ों के पत्तों की मर्मर, शीगर की झी-झी के साथ अनेक प्राणियों की आवाज। उधर गाँव के लोगों की साँस की आवाज भी रात की ही आवाज में कही मिल गयी थी। नौद में आँखें मीच लेने से पूर्व झक् से कोई नयी चेतना उनके व्यक्तित्व का आश्रय ले चुकी थी। उन्होंने सोचा कि वे उलटे महाशून्य पर ही सहारा लिये सोये है, पीछे की ओर माटी कसकर पकडे है, इसी का नाम है माटी की माया, और सब तरफ महाशून्य। मानो धे समुद्र पर आँधे लेटे हुए है। पीठ की ओर से कोई चीचकर पकड़ रहा है किसी नाव से। समय आयेगा जब माटी उनके देह की मिट्टी को अपने साथ मिला लेगी, और जो कुछ है वह सब उस शून्य में ही मिल जायेगा। होता आया है, होगा ही।

—'मैं-मन' का भेद, सचय, शोषण, स्वार्थ, निष्पुरुता, बडप्पन की डींग, और मोह—सब मिल-जुलकर एक करुण इतिहास।—वे सोच रहे थे।

कल रात में ही वाद में उन्होंने असीम आकाश के साथ चेतना में समन्वय चाहा था। अब वह नहीं है, चारों ओर सीमाबद्ध आदमी की परम्परा है। तपती धूप में धू-धू करती हवा। समय को नापना उन्होंने किसी जमाने से छोड़ दिया है, घड़ी के साथ उनकी पटती नहीं। कोई कहता दिन के दो बजे है—परन्तु मन की उत्सुकता में लगता यह तो भोर है। आगे वाउरी-बस्ती है, उसके उधर तो फूलशरा है। हवा में मानो बादमियों की बातें तैर आती है, जैसे कभी किसी ने कुछ कहा था, वही बात फैल रही है। धूप और हवा में जिसके तोतई नये-नये पत्ते रोशनी छिड़क-छिड़ककर झटक रहे हैं, उस विशाल पीपल पर भी आदमियों

का ही स्पर्श और स्मृति है। उसके नीचे कितने लोग बैठे होंगे, गये होंगे। नदी की बालू नुनी जलर पडी है, धूप का ताव वहाँ आग की धांस की तरह नाच रहा है, परन्तु उसी बालू में धार की धार असह्य पद-चिह्न पड़े होंगे। आँखों से न दिखने पर भी पहचान में आ रहे हैं, धोती-धोती में गाँठ बाँधी है और वे फर-फर उड़ रही हैं, पताका की तरह धामे लौट रहे हैं दल। यह जो वीरान-सा दिख रहा है कठार वहाँ झुककर काम में जुटे रहते, नरसों धनी-धनी बड़ती, फूल खिलाती, गोल-गोल ऊपर उठते तम्बाखू के पौधे घने सब्ज रगवाले। छोटी-छोटी पुत्राल से छाया गयी झोपडियाँ मेढक के बैठने की तरह तैयार होती, चारों ओर धीया-कद्दू, बैंगन, मिरच के पौधे मिल-जुलकर घना-महरा बन जाता।

यकते नहीं पैर, वे चल रहे हैं।

इतनी धूप में कोई न आये उनके पाम, वे स्वयं मवके पास है। माँ के पास बच्चा लेटा-लेटा दूध पीता होगा, घर-भर के लोगों के लिए काम करते-करते थककर घरनी चटाई पर लेटी होगी। किताब पढ़ते-पढ़ते किताब पर गाल टिकाये मुँह 'आँ' किये खरटि लेती होगी।

जैसे पद्म-पोखरी महकती है, बकुल के फूल महक उठते हैं, वैसे ही आदमी की चेतना में कोई महक है सचमुच—उन्होंने सोचा। अतः आदमी की महक आदमी के नाक में पडती है। आह! बाउरी-बस्ती के रास्ते पर वे चल पड़े। किसी के घर के सहारे बड़ी बकरी बँधो थी, उन्हें देखकर मिमिया उठी। छोटे-छोटे नग-धड़ग बच्चे उन्हें देख भाग गये।

फूलशरा के पास बाउरी-बस्ती। पहचानी-पहचानी-सी लग रही है। यह क्या वही बाउरी-बस्ती है? फिर कहाँ गया वह सब? इस बाउरी-बस्ती के उम युग के हुस्ताक्षर? टूटे-फूटे साँपड़े, भीत से छान तक झरे हुए लेप, झाँटी, केवड़े की फुनगी, टूटी तलई, फटी चटाई दबी छान के किसी छेद में टूटी टोकरी ठूस दी गयी है, तो किसी और छेद में मूखे कद्दू की बेल खुद जाती बना रही है। बाहर पर के चारों ओर कूड़े-करकट का ढेर, कहीं घोघे के घोल, तो उधर गोबर, गन्दगी। छाजन में पूर-के-पूर मँले फटे-पुराने चीथड़े। फुरफुराते रूने बालोवाले आदमी, जीविका के लिए पराये घर घर को बाडी-पिछवाडी ठोक रखते-रखते अपने लिए नमय ही नहीं रहता, दूसरों की दया की आस में रहते-रहते चेहरे के साथ जुड़ना गना दाम्यभाव, उदासी, विपण्णता। मजूरनी स्त्रियाँ, हाथ में मोटे गिल्ट के कगन, बिन पोछे, मँले-गन्दे नग-धड़ग बच्चे, फरफराते मिर में कुलबुलानी लीग-जूँ! ...

वह दृश्य बदल गया है! सब जगह मजबूत भीते, सोने की तरह चिबन्धिकांत नयी छपरायी छान। चबूतरा चिकना लिपा-मुता, और चबूतरों से नीचे चोरग बनाया गया, ऊबड़-प्यावड़ कहीं नहीं। भीत पर मव और अल्पना अंकित है, धान के पौधे, आदमी, चिडियाँ, लता-फूलों के चित्र। पर-वार, रास्ता मव गाऊ-मुपरा,

कतार में छोटे-छोटे नारियल के गाछ उगाये हुए। पक्की वाड के घेरे के उस ओर पिछवाड़े का बगीचा, स्वस्थ पेड़-पौधे, गुहाल भी साफ़-स्वच्छ, वहाँ कतार में गाँव बाँधने के खूँटे। कहीं हृष्टमुष्ट बँलों की जोड़ियाँ छाया तने बँधी विश्राम ले रही है।

बीच में खुसा-खुला कमरा, उस घर से पुराण पढ़ने की आवाज आ रही है। चारों ओर घने कनेर के गाछ बढ गये हैं, घेरा लगाये है, छाया किये हैं। घरों में आगे जगह-जगह छान से बँधी जो साडियाँ मूख रही हैं, वे सब रग-रग की देशी साडियाँ है। जगह-जगह चबूतरे पर जो आदमी बँठे है वे साफ़-सुधरे है, साफ़ धोती पहने है, बच्चे भी साफ़-सुधरे, सिर के बालों में कधी की हुई है। जूठा बरतन माँजने बाउरानियाँ बस्ती के उस सिरे पर नहीं गयी, बीच आँगन में—घोने नहीं बँठी है। बाउरी-बस्ती में साधारणतया जो हाव-हाव लगी रहती थी, यहाँ उसका लवलेष भी नहीं। उलटे मानो यहाँ इस छाया तने शान्ति विराज रही है। सबमें समय है, थी है।

स्वयं खिंचे जाने की तरह चल पडे वे खुली कोठरी की ओर। आधी दीवार धूम गयी है, दो कतार में तीसक लोग फशं पर बँठे है। खुले के उस तरफ़ एक छोटी-सी कोठरी है; उसी कोठरी में कई ताड-पत्र की पोखियों की गद्दी है, वहाँ कोई बूढा एक ताड-मोथी पढ रहा है। महाभारत पढी जा रही है। उन्हें देखकर अचानक चचलता फैल गयी।

"आज अहोभाग्य !... पधारिए बाबाजी महाराज !"

"प्रणाम बाबाजी"... "दण्डवत् बाबाजी !"

"पाटे पर चरण रखें, महाराज। ताकि चरण प्यारें !"

"जा तो हमारे घर से विछावन तो लेती आना, री बेटी !"

"गुड़ का पना लेते आना। देखो, दही मिलाकर।"

पाँच धुले, चटाई डाली गयी, बाबाजी महाराज विराजे, बाउरी लोग घेरकर बैठे। कुलबूढ अकूर बाउरी उठ खडा हुआ। हाथ जोड़कर बोला, "क्षमा माँग रहे है। बाबाजी को गाँजे की जरूरत हो रही होगी, बस हमे इसके लिए क्षमा करें। हमारा दैन्य ! तिरनाथ मेले के नाम पर पहले इस बस्ती में खूब गाँजे की धूम मचा करती थी, जिस दिन से अपना गाँव इस तरह सामलाती हो गया, हमने मण्डल-सभा बुलाकर निष्पत्ति कर डाली कि अब इस गाँव में और गाँजे का दम नहीं भरा जाये।"

आरत पण्डा मुग्ध हो चुके थे। कहा, "नहीं, नहीं बाबा, मैं गाँजा फूँकनेवाला नहीं हूँ। बोलो, सब ठीक है तो ? खाना-पीना, बेह, चलन—क्यो पहले की तरह ही है, या कुछ बदला भी है ?"

"हाँ महाराज बदला है।" एक-एक कर उनमें से कहता गया। केवल बदला



अकलन अगणित मानव-समाज की बात, कोई बुद्धदेव के प्रभाव से प्रभावान्वित, कोई किसी और महापुरुष के प्रभाव से, किसी-ने-किसी अश तक सफलता पायी थी। बाद में वह समय बीत गया है, वह गोष्ठी खो गयी है, जहाँ एकदा जनाकीर्ण ग्राम या जनपद के पार से नदी की धार बहती, आज वहाँ बना है खेत। वे मोंच रहे थे कि राजनीतिक स्वाधीनता अत्यावश्यक है पर अर्थनैतिक स्वाधीनता के बिना गोष्ठी का विनाश ही निश्चित है, परन्तु नैतिक स्वाधीनता न होने तक आदमी जीवन का उपभोग कर सकेगा नहीं, सृष्टि के साथ समन्वय रखने का आनन्द पा सकेगा नहीं। रुककर मोचा, शायद यह भी नहीं, नैतिक या राजनैतिक भी नहीं—सारी नीति सारे नामों के ऊपर है जीवन। उसका आरम्भ नहीं, बीच नहीं, शेष नहीं। उसी के बीच निःशब्द पत्ता झर जाता है, पत्ते की कली निःशब्द खिल उठती है, फूल की पखुड़ी फुल जाती है, अलक्ष्य में ही हवा में केशर उड़ जाती है, और कहीं लगकर आरम्भ होता है नयी सृष्टि का। सोचते-सोचते क्या इसी को मानव धर्म का वेश पहनाकर खड़ा किया था उपभोग करने के लिए ? किसी ने अगर देह-सुख को साकर धर्म के साथ गूँथ दिया था तो कोई ले आया था रूप-रस के उल्लास को। यही क्या उस योग-साधना का हेतु था कि जिस उपाय से हो, अपनी चेतना को चारों ओर परिव्याप्त सृष्टि के साथ जोड़कर जीवन को अनुभव किया जाये ?

नहीं, यह भी चित्त की ही एक अवस्था है, सीमित, रूपद्रव्य, पूर्ण-सत्य नहीं। लगता है, सत्य शायद अनुभव किया जा सकता है, वर्णन उसका नहीं हो सकता।

आरत पण्डा नीचे रास्ते के बीच में रुककर खड़े हो गये। चारों ओर खाली-खाली खेत, फटकर मुँह बाये माटी, बीच में थोड़ी-सी गोचर। वहाँ तनिक छोड़-छोड़कर ऊँची-ऊँची बाम्बियाँ, मानो कोई बाम्बियों की सभा बैठी हो। ध्यानस्थ होकर अतीत के कई योगी बैठे हों। बीच में एक बबूल की झाड़ी गोल होकर डाल-भत्तों से भरी-भूरी है। नारंगी रंग के सूर्यास्त में रंगीन साड़ी बाँधे पडी है, ठवनि दिखाकर तरुणी हो रूप का सम्भार खिलाकर वह खड़ी है उन्ही योग-ऋषियों के बीच। सामने सूर्य अस्त हो रहे है, ऊपर आधा तो मेघों से डूबा हुआ है, एक विराट् लाल गोलार्ध दबता-दबता जा रहा है, आकाश में अपरूप वर्णच्छटा। खाली नीचे रास्ते पर नाना रंग ढुलकते जा रहे है, उड़ती-उड़ती जा रही है झुण्ड-की-झुण्ड चिड़ियाँ, क्षण-भर दिख जाती है, अगले क्षण नहीं। क्षितिज पर गाँवों की सघन अमराई दिखायी पड़ रही है। उनके ऊपर रंग-रंग के बादलों के टुकड़े। ऊपर का ढक्कन खुल गया। समूचा सूरज दिख रहा है, सीधे ताक रहे है उधर, सारा अन्तर-थरथराकर भेदता जा रहा है एक व्यक्तित्व का स्पर्श। कुछ सोच नहीं पाते !

दूर से धूल उड़ती दिखायी दे रही है, मानो एक धूल की बदली फाँके खुले खेत की विस्तृति पर पसरी दिख रही हो। विराट् हिस्सा धरे है, अस्त जाते सूरज की किरणों से नारंगी वर्ण, सुनहली और लाल रंग में लथपथ होकर धूलिपटल माया के कोहरों की तरह दिख रहा है। पास आते-आते दिख जाता है मानो उन मायावी कोहरे में मायारूप को धरे खड़े हैं एक-दो ताड़ और खजूर के पेड़। कहीं जगह-जगह अकेला-दुकेला बड़ा और घना पेड़ है, रगण धूल की बदली की लहर आहिस्ते-आहिस्ते सूने-ही-सूने में उलट-पुलट होने लगी है। उसके ऊपर नाना रंगों की आड़ी-टेढ़ी लकीरों नाना भावों की छवियों से भरा अनन्त अकलन आकाश।

आरत पण्डा उसी दृश्य को देखते-देखते अचम्भे से भर उठे। क्या इधर इतनी धूल उड़ रही है? गोधूलि बेला की तो यह धूल है नहीं, वह तो क्षितिज के आगे सारी कतारों में टैंगी रहती है।

शान्ति से माटी में मिलकर सोया था टुकड़ा-टुकड़ा अतीत, युग-युग का अतीत, नये रंग से नये प्रकाश से मनलुभा मायारूप बनकर उस दिशा को ढोंपे है। चलते-चलते सचमुच जैसे आरत पण्डा ध्यानस्थ हो गये हैं।

कल्पना में बहते चले गये। ऐसे तो अतीत में कितने ही रौदते आये थे, कतार-के-कतार, कदम बढ़ाते राज्य-विजेता आक्रमणकारियों के दल।

कलिंग की छाती पर मगध के राजा अशोक का सहारक अभियान? जलाबो, मारो, काटो, भस्म करो, ध्वंस करो—यही सब!

या कोई कालापहाड़ की मुसलमान-सेना?

समय-समय पर अन्य फिर कोई?

नहीं तो प्रेम और आनन्द के महाभाव में पागल चैतन्य और प्रतापहर (श्री चैतन्य के उड़ीसा आगमन के समय के उड़ीसा के राजा) समेत विराट् जन-समुदाय?

या यह वही—महात्मा गांधी के साथ-साथ इस देश का जन-समुद्र है—भारतमाता की वन्दना गाते-गाते स्वाधीनता की माँग बुलन्द कर छाती-से-छाती मिलाकर एकता में बँधे आ रहे हैं—एक-एक नहीं, टुकड़े-टुकड़े में नहीं—एक उद्बुद्ध भारतवर्ष!

प्राचीन धरती की इस जादुई धूल की ओट में छुपा होता है ध्वंस या नूतन सृष्टि, रहता है मृत्यु या जीवन का जुलूस, यह मानो वही युग-युग की तैरती छाया हो, उसका क्रान्तिकारी रंग विह्वल करता है, अपने अग से न सहने पर उसका तात्पर्य पहचान में नहीं आता—दूर से बढ़ती आ रही डेर-की-डेर लहरों की तरह, उनके पीछे और पीछे कतार-की-कतार, वे उठायें कि पछाड़ेंगी कि लुढ़कायेंगी।

चल रहे हैं दोनों पैर, आगे-ही-आगे, और वह लाठी का पोला, कितने देश

धूमा । कितने दिन, कितनी रात, कितनी ऋतुएँ, कितना धूप-कोहरा भेदते हुए चले आ रहे हैं मानो मन्त मुकद्दम जहानियाँ पीर, मक्का-मदीना से निकल इस धरती का बहुत बड़ा हिस्सा घूम चुकने के बाद सामने वो पवित्र तीर्थ, जहाँ प्राची चन्द्रभागा में धुलकर चित्रोत्पला मिल गयी है समुद्र से । सामने सचमुच तो यही है, सामने नाना रंगों का औटा-औटी हुआ सूर्यास्त के समय का वही माया-समुद्र । अबकी वह विज्यात बालिवन्त (टीला) पर लाठी टेककर उड़े हुए देख रहे हैं— सन्त मुकद्दम जहानियाँ । यही क्या यात्रा का अन्त है—कहाँ मिस्र, अरब, मगोलिया, तिब्बत और उत्तर से दक्षिण सारे भारत में घूम चुकने पर दक्षिण से उत्तर को बढ़ते-बढ़ते अन्त में इसी बालू के टीले पर मगध्या । और अन्तर से पुलक से जल रही है सुगन्ध की अमिट धूप-बत्ती, अपनी महक बिछाली जा रही है घुमक्कड़ हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-शीतल प्रशान्त अपूर्व टवनि, आँचों में वही अविस्मरणीय दृष्टि जिससे दिख जाता कि सब कुछ उँडेलकर इन्होंने सब कुछ पा लिया है, और होठों पर थी उस वाक में प्रशान्त अनाविल आनन्द और विश्वास की वह विद्युत्-रेखा, जो कहती है—

“आदमी को मैंने देखा है सुख में, दुख में, पहाड़ में, मरुभूमि में, और हरे-भरे खेत में । उसका रंग भिन्न-भिन्न दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही ज्योति है, और अखण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सन्तान है, शान्ति और आनन्द उसका जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईचारा ।”

आरत पण्डा ने उसी बालू के टीले पर से नीचे की ओर सामने देखा । इस बालू पर कतार-के-कतार काजू के पीछे घुटनों-घुटनों-भर के हो आये हैं । सामने फँली है धरती । उस धरती पर जगह-जगह दो-तीन सौ लोग बिखरे हुए माटी खोद रहे हैं । बिराट् एक जगह को घेरकर एक सुन्दर खेत आँखों के आगे तैयार दिखता आ रहा है । उससे तनिक दूर पर दिख रहा है बाघ-बगीचे के झुरमुटों से घिरा गाँव !

तो यही है फूलशरा ! छन् से आरत पण्डा के मन में धारणा फैल गयी । पुलक आनन्द से वे देखते रहे । माटी नहीं, जड़ता और अँधेरे के तले से उखाड़-उखाड़कर आदमी यहाँ जमा कर रहे हैं शान्ति, आनन्द । यहाँ जीवन झलक रहा है ।

अतीत में खो गया हो पाटेली गाँव में उनका घर । फूलशरा में और भी बड़ा घर है, और ये ही तो उनके बाल-बच्चे हैं, कन्धे-से-कन्धा मिलाये हुए ।

काम पूरा होने को आया । काम के बीच वे भी उन्हें कुतूहल से ताक रहे हैं, सूने टीले पर अकेली एक विचित्र मूर्ति को । और थोड़ी देर में तो, काम पूरा हो गया, वे उनके पास आ गये । देखते-ही-देखते जान-पहचान हुई । फिर तो हर्ष-ध्वनि चारों ओर भर गयी ।

इस इलाक़े में आरत पण्डा लौट आये हैं, आज दिन में ! कितने गाँवों के नहीं—आरत पण्डा सोच रहे थे—इन हैं, अतीत झर नहीं गया है, सहेजा गन कल्पना, आज उसने रूप धर लिया है यही तो उसका प्रकाश है। चारों ओर लहरियाँ उनके चारों ओर खेलती-फिर रहे गये।

लहरें बढ़ी आ रही है, अब छाया पास-ही-नाम घुलती-मिलती, और इतने ही बने हैं। साँझ हो आयी। छाया लौट बग़ीचों की सघनता, घरों की छान, सब

रवि सोया था, अचानक नौद से जाग उ आरत पण्डा। जितना कहा, घर में नह चाँदनी ढुलकी हुई है, निरख रही है चुप अकृत्रिम चेहरे की मोयो हुई आभा को। मे उसने बहुत सुना है। पाटेली गाँव के आ स्मृति में अमिट इतिहास बन चुका है, हैं। लोग सचमुच सोच रहे हैं—इतने ब लन के पर्याय में वे जब गाँव-गाँव में इतन थे, शायद वे अब और नहीं हैं। सच तो चली गयी है। तब के लोगों में जो बचे पर भी उनकी वर्तमान की स्थिति लोगों वे कहीं नहीं हैं, न किसी गद्दी पर है, न कोई चुपचाप बाबाजी-सन्यासी की तरह तो कोई मुक-मुक कर रहा है, किमी से से बदलकर वह केवल ससारी बुद्धि, ससा दया का पात्र है। जीवन का बोज़ सब जीवन में उल्लास सबको नहीं मिलता कितने दिन ?

आये हैं। पाटेली गाँव न जाकर फूलशारा लोग आज यहाँ जमा है। नहीं, कोई अलग प्रत्येक और ये सब मेरे अतीत के स्वप्न है, परन्तु तब यह था मात्र विचार और इन इतने घटों में, चेहरो पर, आँखों में, मानो समुद्र की अगणित पुलकित किशोर रही है। जहानियाँ पीर उम समुद्र में लीन नम्यी हो आयी। एक जगह इतनी छाया जो मानव-रूप हैं, सब मानो कि छाया से रही है, छाया के अन्दर, बाँस का वन, उसी छाया के रूप !

ठा। सब सोये है। बाहर पेड़-तले मोये है ही सोये। उनके जंगल-घिरे चेहरे पर चाप शान्ति से टूटे हुए त्याग-तपस्या-कृश तनिक देखकर रवि थम गया। उनके वारे रत पण्डा का नाम इस इलाके के लोगों की अथच भुलाये जाकर भी वे अविस्मरणीय व्यक्तित्व के तेज से स्वाधीनता-आन्दो- ही उत्तेजना फैला देते थे, उन्माद भर देते नाव जैसे दिशा मोड़कर मानो घूमकर हुए है, वे मानो जीवित शहीद है। जीने की स्मृति से लोप हो चुकी है। जुलूस में आसन पर। इस जीवन में होने पर भी जीवन बिताये चल रहा है, कोई रुग्ण है मानो कला-हरण हो गयी है। महापुरुष की वृत्ति के अनुमार साधारण प्राणी और होते हैं, जिसका जितना रास्ता। परन्तु जिसे मिलता भी है, तो कितने क्षण ?

बीच की ओर नजर घुमायी। पेड़ों की

फुनगियाँ झिलमिलातीं । धरती पर घूप-छाँही हलचल करता, अँधेरे के कोने-कोन में चाँदनी करता हुआ, चन्द्रमा खिला है । रवि अपने अन्दर एक उत्तजना का अनुभव कर रहा है । कोई उसे खोज रहा है, कोई उसे विभूर रहा है । याद आ गये माँ, पिता । दोनों का दो प्रकार का स्नेह । एक का पूर्ण आत्म-समर्पण का, और दूसरे का विरोध का । दोनों जगहों पर स्नेह ही है, गहरा स्नेह ।

पिता और माँ, चिरन्तन स्नेह के बन्धन की याचना करते दो जोड़ी हाथ । चिरकाल अपने पास उसे सहेज रखना चाहते हैं वे हाथ । अब शिथिल हो धरती पर टिके पड़े होंगे ।

वे चाहते थे उसके मुख की खातिर, हित के लिए उसे व्याहकर ससारी बना देना ।

गाल पर हाथ दिये दूर चाँदनी के घुंघले समुद्र की ओर देखते-देखते वह अपने आप पकड़ में आ गया । स्पष्ट समझ गया कि जिसके लिए वह नींद से खिचकर उत्तजना में भरा बाहर उठ आया है, वे माँ या पिता नहीं बल्कि छवि है । प्यासी दृष्टि से वह दूर देखता छवि को आँक रहा है, उमकी उस लहर में धीरे-धीरे हिलती-डुलती वह गयी उमकी वे निरीह आँखें । अपनेआप में विभोर होने की तरह वह दृष्टि, जो अचानक छलछला उठती, कौतुक से हँसती । नहीं तो जहाँ अचानक भर जाती थमे तूफानी आकाश में विजली, तब उसका स्थूल रूप पिघलकर हो जाती एक महाभाव !

जोगी-बस्ती, पाण (डोम)-बस्ती, बीच में पाटेली गाँव के सामलाती में उस दिन शाम को उत्सव हो रहा था । स्वयं रवि सिन्धु चौधरी के घर गया था—उन्हे और छवि को कह आने के लिए । उसका वह जो उत्साह, छाती के अन्दर जो आनन्द की पुलक—फिर वहाँ धक-धक होने लगी । छवि के प्रति उसका इतने दिनों का संचित आवेग फिर अपने अन्दर में निकल उसकी आँखों में माया-अजन पोत गया । उसी मोह में फिर उसने कल्पना में देखा उसी दृश्य को, और फिर उसके पीछे-पीछे के कई दृश्यों को, मानो बार-बार वे उसकी आँखों के आगे अभिनीत हाँते जा रहे हैं ।

और इस सुनसान रात में, जब वह अपने मरम भाव में तल्लीन है, उसे लग रहा है कि उसके जीवन का वह भाग उधर है, एक साथ हुए बिना इस जीवन की सायंकता कहाँ ? पारद का एक अंश और एक अंश के साथ मिलने में पूर्व ज्ञायद ऐसा ही लगता है, उसमें किसी प्रवणता का आलोडन । अपने मन को आधी नींद में टटोलने की तरह वह क्षण-भर सोचता रह गया । और सोचने लगा कि यह क्या उसकी विशिष्ट दुर्बलता है, या किसी स्वस्थ मानव-व्यक्तित्व की बिलकुल साधारण प्रवृत्ति, कोई पाप नहीं, पुण्य नहीं, सिर्फ दैव का इंगित—कि युवक-युवती एक हो, प्रकृति की लीला पूर्ण करो, मृष्टि को चिर श्यामला करो, सतेज

करो !

अपने साथ लडते-लडते वह फिर हाथ उठा लेता है निःसहाय भाव से, बहाव के तोड़ में बहता चला जा रहा है। हर्ज भी क्या है ? वह सोचता है कि सत्तार तो यही चाहता है, यह अपनी दुर्बलता नहीं है, यह तो स्वाभाविक परिणति है।

दिख जाता है सामलात की सभा में कितने लोग जुटे थे, स्त्री-पुरुष। वहाँ छवि भी बँठी थी। अब भी देख पा रहा है—हँमते समय उसके होंठों की भगिमा, उन दाँतों की चपल चमक, एक बार कौधकर उसके अन्तर तक में हलचल मचाकर फिर वह मुँह बन्द हो जाता। उसकी आँखों के भाव-समुद्र में विचित्र प्रकाश, बिना बोले भी कितनी बातें वह कह जाती। कान तले उसके गाल-भाये पर वो थोड़ी-सी जगह जहाँ लहराती-सी लटे खेलती। गरदन घुमाते समय गले के पीछे की ओर। उसका ज़रा-ज़रा-सा हाव-भाव। कब वह दोनों हथेलियों को पास-पास कर अँगुली में अँगुली फँसा कँसी पागल मुद्रा बना रही है, कभी होंठों की रेखा पर अँगुली का सहारा लगाकर उझकती देख रही है। नासा धीमे से फूल उठता है, दब जाता है। कभी कोने-ही-कोने से देखते-देखते अचानक छवि की नज़र उसकी दृष्टि की पकड़ में आ जाती है, वह सिर झुका लेती है। कभी उसकी दृष्टि छवि की समतल देह पर टिक गयी थी, और वह स्वयं उसकी आँखों द्वारा पकड़ा गया है, उसकी देह वाष्पायित हो उठी। दृष्टि में, कामना में वही छोटा-छोटा देन-लेन बोझिले विचार और युक्तियों के नीचे दब-दब जाता है, वे सब फिर उसके आगे खूब बड़े-बड़े होकर प्रकट हो रहे हैं। देह के किसी क्षुब्ध अश या भाव की छटा का ध्यान करते-करते चेतना में उठ आती है छवि की समग्र देह, वही उसकी अपूर्ण कामना का दूसरा पहलू। उसी को सोचते-विमूरते उथल-पुथल हों उसके मन में भिन्न-भिन्न दो प्रकार के भाव आ रहे हैं, कभी वह कामना आशा में तेज हो उठती है, परिणति पाती है, अदम्य उल्लास और मनोबल आता है। तब इस सत्तार की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक घटना उसकी ओर उदार स्नेह से सहायता और सहानु-भूति की प्रतिश्रुति में परिपूर्ण है, सब जगह वह अप्रतिहत है, कभी वह सिर्फ विरही, खिन्न, निराश, खण्डित, विलकुल अकेला है। जो कुछ देखता है सब रूखा-निःसार है, केवल कंकश स्वर सूखी बजर ककरीली, अटूट बालूचर है, उसमें कोई वंचिश्य नहीं, जीवन नहीं, बस धधकती छाती है।

कहाँ से तैर आती है यह ताजी वा। इसमें नाना फूलों की महक है, नये पत्तों का कोमल स्पर्श है। चाँद झिलमिला रहा है, नारियल की धीमे-धीमे हिलती फुनगियों के पत्तों की फाँक में, धूप-छाँही होकर नाना प्रकार के विचित्र पेड़ खड़े हैं, हलचल मचाती एक जोड़ी टेंटेई की चीचियाने लगी है। सब प्रतीक्षा कर रहे हैं, चुपचाप खड़े होकर खेल देख रहे हैं।

अचानक मानो उसे होश आया। वह यहाँ कहाँ आया है ? पीछे की ओर हाथ

वह बन जाये चाँदनी रात में अनचाही बरा-भी उाँह, अदेही, अवणो, अनवाना, मुनवान ।

चिन्तन के उदर अतिव पर फिर वही चेहरा, वही देह । फिर भी उनको वही निगाह । परन्तु देखने का डग बदल गया है । तनिक पहने जो लालना और नौमुक्ता मन में नहीं थी, मानो उनके विरुद्ध प्रतिबिम्ब आयी है । अपने ऊपर कठोर विचार, क्षोभ, अनुनाप । कल्पना में लड्डवाना वह विकृततापूर्वक देख रहा है उन देह की ओर । उनकी दृष्टि में, भगिमा में, चेतना के मोड़ में नचमुच जैसे वही भावना, मानो किमी तरुण अनभिज्ञ पति को अचानक अभिभूत कर देती है— जब वह पत्नी वार अन्न-नस्वा अनहाया आमन्नप्रनवा स्त्री को देख तिर शुका विकल होकर नोचता है और फो-फो दीर्घ श्वाभ छोडता है, विचारता है कि इन स्त्री में उनके प्रति इतना स्नेह, इतना विम्बाम, इतनी निर्भरता है । जब देखो अकुल होकर उने प्रमन्न करने को सरल मन से इतना आप्रह भरा, इतनी तत्परता । एना ही हुआ उसका परिणाम कि अन्त में उसे जाना पड रहा है यम के द्वार पर अपना अतिरिचित भाग्य परखने के लिए । और तब वह स्वय से कहता है—पशु, बबर, मूर्ख, वैरान्य का गेरुआ ओडकर मन-ही-मन कहता है—भाग्य मुघार लेने के लिए ।

काग तनिक और सुयोग मिलता, एक वार ।

छन् से टूट जाती है यह अवस्था ।

मन की फिर नयी स्थिति, चारों ओर एक ओर ही प्रकार को । नीद टूटने के तनिक देर बाद नीद की खुमारी जैसे टूट जाती है, और लगता है कि मन में जो तुनतुना रहा था, वह तो सपने की बात है, सच नहीं । स्वय क्षुब्ध होने लापक कुछ भी तो उमने नहीं किया ।

तब फिर क्यों ?

तो भी उनके मन के अन्दर भीगा-भीगा नरम भाव, और वेदना की अस्पष्ट झंकार उसे नमेटे है ।

वह भी साक़ हो गयी, अनुभव कर पा रहा है—यह चाँद, यही वह प्रिय गाँव, उसकी कर्मभूमि, जहाँ भावना ने लिया रूप । अनुभव कर पा रहा है—आज उमी शुभ आरम्भ की सालगिरह । कितने लोग । कितना उत्साह, आनन्द । हँसी-खुशी से झूमते छोटे से लेकर बडे तक इतने चेहने पास-पास दिख जाते हैं । किमी को छन-भर का ख्याल नहीं, यह उनके चलन का नया ढग, जीवन की धारा है । किसी एक ने उसे नहीं गढ़ा, वह तो अपने आप ही मानो अकुरित हुई है, बड़ उठी है ।—एक मानो दूसरे का अवतार, सय अवतार है उन एक ही भावना के—ग्रान्ति के ।

“वे मुझे चाहते हैं ।” किनारा तोड़ती बाड़ की तरह धूँ-धूँ करता उल्लान

आनन्द उसकी चेतना में प्रवेश कर रहा है। वह खुल रहा है, विछा जा रहा है।

दिखायी पड़ते जा रहे हैं और कितने गाँव, कितने आदमी, आदमियों की दुनिया-भर में धारणाएँ बह गयी हैं। वह खुद एक नहीं, अनेक है।

रात कितनी होगी ? तीन या दो ? गहरी नींद में सोये हैं सब। कितनी सघर्ष-चेतना ! कितनी समस्याओं के दाग, जलती सलाख से दागने की तरह। अब वे सब सोये होंगे।

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नहीं, धर है। कोई वामन, कोई असुर की तरह—देखकर आँखों को भ्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह धर नहीं, देह ही स्वयं आदमी है। परन्तु धर के भीतर का आदमी कभी-कभी पहचान में आ जाता है, रक्त-मांस के नीचे छुपा व्यक्तित्व। कभी लगता—असुर की तरह चेहरे के अन्दर दुर्बल शिशु की तरह आदमी, या नाटे शिशु के अन्दर किसी में मजबूत आदमी, निडर, विचारपूर्ण। परन्तु कितने हैं वैसे ? अस्थिर, लड़खड़ाते, अज्ञान्त आदमी। जीवन में सुख-शान्ति क्या है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरी हो जाती। पल-भर शान्ति और चैन पाने के लिए सारे जीवन-भर भरमक लड़ना। स्वयं शका कर वह सत्कार की भीति-आशंका बढ़ाता, खुद स्वयं को साज-सहेजकर बढ़ाता है स्वार्थ, द्वेष, भाग्य की अनिश्चितता। धर बसाने जाकर बना डालता है मशान। उसकी तेज बुद्धि से बना विज्ञान का उपयोग होता है उमी के विनाश के काम में। अत्यन्त विज्ञता से निर्मित समाज हो जाता है विष्टुंखल जगली समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध खाद्य-खादक का है। स्वार्थ, नीचता, क्रूरता, अनीति चल रहे हैं एक साथ मिल-जुलकर, मानव-जाति के ध्वंस के लिए, प्रलय-हुताशन बनने की खातिर। चेत उठना ही होगा, रेंधना पड़ेगा, क्योंकि आदमी को चाहिए—शान्ति !

शान्ति !

कितनी बातें हैं उस एक ही शब्द में !

जितने, जहाँ, जो जन्मे होंगे, सबके मुँह के लिए आधार होगा। सबके रहने के लिए छत होगी। सबके लिए समान अवसर, ताकि वे पढ़-लिख सकेंगे, आदमी बनेंगे, धर्म को कार्य में लगाने की सुविधा पायेंगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा सकेंगे, जब काम कर चुके होंगे तो पायेंगे साज-संभाल, सेवा-आदर, चैन से, आनन्द से जी सकेंगे, मर सकेंगे।

ताकि कोई उनका खून न चूस सके, कोई कन्धे पर सवार न हो सके, कोई लाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोड न सके, भेद-भाव न कर सके, कोई 'बे' कह न सके, 'हूद्' भी न कह पाये !

स्नेह, विश्वास का देन-लेन, समझ-बूझ और ठोस भाईचारे के अन्दर गूँथी-चेंपी एक धरती, एक धर। जीवन वहाँ सरल, मुन्दर, आशा-आनन्द में उज्ज्वल;

नित्य नये विकास में वैचित्र्यपूर्ण ।

उसी का नाम—शान्ति ।

कैसे होगी ?

शान्ति-शान्ति का मन्त्र जपने से तो कुछ होगा नहीं । शान्ति का अभिनय करने से तो अशान्ति ही बढ़ी है । अनन्त काल से कितनी बार हुआ है शान्ति के लिए उद्यम पर यह चिरस्थायी नहीं हो सका ।

होगी, किसी-न-किसी दिन । अवश्य होगी ।

नहीं तो यह मानव-जाति बचेगी कैसे ?

यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी ।

चाँद अस्त होता आ रहा है, दूर कतार-की-कतार नारियल के पेड़ों पर उतरता जा रहा है । उत्तेजित होकर रवि मन-ही-मन सोच रहा है—होगी, अवश्य होगी, केवल ये हाथ-पैर चलते-फिरते रहने की जरूरत है ।

सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है—उतार-चढ़ाव, धूप-छाँही रास्ते पर ।

मुड़कर देख रहा है । छवि आ रही है उसके पीछे-पीछे ।

और अब उसके मन में धुक-धुक नहीं है । शान्त हो वह चला गया और फिर सो रहा ।

चिलचिलाती दुपहरिया ।

पाटेली गाँव में अगणिराय दस जगह सिली मंती धोती बाँधे, सिर पर भोगा डोरिया गमछा डाले तटवन्ध के ऊपर चढ़ रहा था । उसका घर वहाँ से थोड़ी ही दूर है, बीच में बाँस का झुरमुट न होता तो उसकी छान दिखती । उसे कहीं जाना न था, पर खा चुकने के बाद ठूँट की तरह अकेले अपने दरवाजे पर बैठे-बैठे खीझ-सी लगी । पहले इसी चिलचिलाती दोपहरिया में कितनी ओर घूमना होता, लोग अपना कलह का थैला खोलकर दिखाते, पैसा देकर बुद्धि लेते । उसी तरह प्रत्येक उत्तेजना को रास्ता दिखाकर हर चौथे-पाँचवे दिन शहर जाना पड़ता । पीछे-पीछे अपनी तरफ की कहानी लिये-दिये लोग उत्साह में जाते । हाकिम के आगे क्या कहना पड़ेगा, जिरह होने पर क्या कहना पड़ेगा, इसी तरह का गहरा सलाह-मशविरा चलता । राह-खर्च, खाना-पीना, शहर घूमना सब उन्हीं पर । घर लौटते-समय कोट की जेब में नोट होते, पक्षवाले देते, पक्ष को जिसके पास जुटाते वह भी देता, दूसरा पक्ष भी कभी-कभी देता ।

कहाँ गये वे दिन ! हूक-सी उठ रही थी अगणिराय के मन-ही-मन में । सचमुच,

और वे दिन नहीं आयेंगे। कलह लगता, कहीं-कहीं से लोग आते और आपस में मेटकर चले जाते हैं, मुकदमा होना ही नहीं। लोग आते ही नहीं। घर चलता नहीं।

असहाय दृष्टि से नदी को धू-धू करती बालू को देखते हुए अगणिराय ने हवा में पेड़-पौधों की साँय-साँय, ज्ञाय-ज्ञाय मुनी, वायी ओर देखा, तटबन्ध के तले इमली के पेड़ की जड़ में कोई बँटे हैं, उसे सायी चाहिए। उधर ही चल पडा।

इमली के नीचे तने का सहारा लेकर बैठा है बूढा किणैई ओझा। नदी की ओर दृष्टि, सिर थोडा झुक गया है, माथे के बाल, आँधों की पलकें, छाती के बाल सब जूट हो चुके। बूढे की ठुड्डी पर चार अंगुल की रुपहली दाढी। उम समय अगणिराय के विकल मन में बूढे के चेहरे को गौर से देखने की इच्छा हुई। पहलें-वाली बात होती तो सदा की तरह सोचते—इस बूढे के मिर का मोल तो एक कौड़ी भी नहीं, जरा-सो बात पर आग-बबूला हो जाता है—न बुद्धि न विचार। परन्तु अब वह दिख रहा है—ऋषि की तरह, निश्चल, ध्यान में लीन-जैसा। बूढे का और उसका एक ही विचार है—सामलाती को लेकर, एक साथ मिलकर गाली दी जा सकती है, चाहे कोई सुननेवाला न हो!

पर थोता भी दो जन सुन रहे हैं। बिका मुदुली खुरपी से तटबन्ध पर घास छील रहा है धीमे-धीमे, धनुआ केवट ने हाथ में लिया है एक छोटे जाल का काम। बैठा-बैठा चुन रहा है। बिका मुदुली को अगणिराय की लिहाज नहीं। माई नहीं या कि गाय नहीं कि जिधर हिला दो झूल जायेगा, सही थोता। परन्तु धनुआ केवट कैसा तो अड़बगा-सा है। जो ज़िद पकड लेगा बस वहीं। समझते-बूझते लोगों के बीच भी अरणे, अबूझे, अड़बगे लोग होते हैं—अगणिराय ने सोचा, अपने खीसे हुए चेहरे की भीहे दिया दी। अगणिराय उधर ही चलने लगा।

और पाँच घर कल सामलाती में चले गये। धनुआ केवट ने उधर देखे बिना ही कहा। मजाक के लहजे में पूछा, “बताना तो कौन-कौन है?”

बिका मुदुली ने खुरपी से खोदते हुए कहा, “जानता हूँ!”

किणैई ओझा ने कुछ नहीं कहा, कछार पर जो पीपल का पेड़ खड़ा है उसकी डाल हवा में झूल रही है, अधर में नाना ढग से बह हिल रही है, नाच रही है। किणैई ओझा की निगाह मानो वही अटक गयी हो—धुंधले आकाश के आगे एक हिलती पुरानी डाल। धनुआ केवट का प्रश्न... फिर अगणिराय ने मुँह बिदकाया। कहा, “पाँच हुए तो क्या, और पचास हुए तो क्या?”

बिका मुदुली ने कहा, “बही तो।”

अगणिराय ने धनुआ केवट से पूछा, “तुम कब सामलाती में मिल रहे हो?”

धनुआ केवट ने गुप्त रहस्य के बारे में चर्चा करने के ढग से कहा, “जाल की”

बुनाई तो चल रही है, देखते हो।”

अगणिराय में उत्साह न था। और कुछ बोले बिना वह चुपचाप नदी की ओर द्रेवता किण्डेई ओझा के पास बैठे रहा। उसकी भगिमा में क्लान्ति और पराजय के चिह्न थे।

मन-ही-मन जितना चाहे, पर ममय उनकी मृट्टी से खिसकता जा रहा है, स्वतः नृपि गयी जा रही है, कहा न माननेवाले और मनमानी करनेवाले दल बढ़ उठे हैं, गुट बांधकर उसकी जड़ काट दी है। उमे और कुछ कहना नहीं।

हमा में तैर आयी मृदग की आवाज, और माथ में रक-रककर छन्दमाला की पक्ति का गाना। किण्डेई ओझा अचानक मोधा होकर बिलबिला उठा—

“सुनो, रावण वध !”

“रावण वध, या सीता-वनवास, कैसे जाना ?”

भिर हिला-हिलाकर किण्डेई ओझा ने कहा, “ना, ना, रावण-वध।”

धनुआ केवट ने कहा, “अपने बचपन से हमने देखा है खुद उस तख्ते रावण नाचता है, जान नहीं सकेंगे क्यों ? सचमुच आज साँझ को सामलाती में रावण-वध करेंगे।”

उनमें भी अगणिराय को उत्साह नहीं। उपहास की-सी सूखी हँसी में कहा, “हे !”

परन्तु किण्डेई ओझा कान लगाये रहा, मानो एक ही झटके में वह उस भूले अतीत की ओर लौट गया है। झटका चला गया, वाद में वह विकल होकर अतहाय भाव से अपनी दुर्बल बाँहों को उठा हाथ की ओर देखने लगा। कलाई मरोड़ी, हथेली उलट-पलट की, देखा, केवल नम-नस और झुर्रोंदार चमड़ी। उसने एक गहरी साँस छोड़ी। वह सोच रहा था, तब प्रतापी लकेश्वर वनकर मच पर खड़ा हो जाता तो भीड़ में हलचल मच जाती, परन्तु वो तो कब्र की बात हो गयी, उसके बाद तो कितने ही लोग रावण वनकर नाच चुके हैं, उसके दिन तो कभी के चुक गये !

और साथ-साथ वे पुराने दिन भी लद गये हैं। इस जमाने में तो छोकरे बने हैं मुरब्बी, पुराना चलन भी गया कहीं नहाने, छोटा-बड़ा, छूत-अछूत सबका विचार डूब गया। निजी या अपना कहने लायक कोई बात ही नहीं रहती, बस गुट, सामलाती, औरतों बीच बाजार धूमती फिरेगी, मरदों की तरह काम-धन्धा करेगी, मान-अपमान रह ही नहीं गया !

दो दिन के खेल की तरह सामलाती टूट जाती तो वह उसे हँसी में उडा देता और उन लोगों को कहता, “तब तो मेरी बात में गन्ध आ रही थी, मैंने कहा था कि नती ?”

पुरानी देह का और भरोसा भी तो नहीं रहा, वह सुख देखना अब और भाग

मे नहीं। उन्ही का बल बढ रहा है, जिधर सुनो, उन्हीं की बात होती है। वस उन्ही की जयजयकार, ये कान और कितना सुनेने ?
दूर से दिखता है—कोई आ रहा है। दुर्वल, लडखडाता, एकदम बुढ़क, शुक्रुटि पण्डित। शुक्रुटि पण्डित उत्तेजित है।

“किधर गये थे पण्डितजी ?” धनुआ केवट ने पूछा।

“अपना सराध करने।”

“आपका सराध ?”

“और किसका ? ये देखो न, पूजा करने को कह रहा था, समझा-बुझा, लिखा-वताकर आया था, सारी ब्यवस्था तो लिखवा दी थी, तालिका के मुताबिक सामान आता सात रुपये का, मुझे ले-देकर और खरचा होता दो-तीन रुपये। आज कहता है क्या न कि ये तीन रुपये निकाले हे, ढाई में विधि-विधान से पूजा करवा दे, और आप लें दो पावली। तीन रुपये मे दुनिया-भर के देवी-देवताओ का वरण कर राजी कर बिदा करूंगा। हे रे बेटे ! कहने लगा तीन रुपये नहीं तीन सौ नये पैसे है, पूरे न पड़े तो न सही, और है भी नहीं।”

“किसकी बात कह रहे है पण्डितजी ?” अगणिराय पूछ रहे थे।

“अरे, वो हटिया... हटिया और कौन ? पूजा नहीं करवानो थी तो ये इतना तमाशा लगाकर मुझे धाम-ही-धाम दौड़ाने की क्या जरूरत थी ?”

अगणिराय ने मुसकराकर कहा, “आप वैसे हो, तभी तो इतनी बात। नहीं तो कमर कसकर दफ़ा-पर-दफ़ा लगा देते कि वम वाप को मौसा कहकर बुलाना पड़ता—वह तो चीज ही क्या है ? पर आप क्यों सुनने लगे हमारी बात ?”

शुक्रुटि पण्डित कहने लगे, “जाने दो, बाबा, जो जैसा करेगा, वह वैसा ही फल पायेगा। पूजा-मनौती बोलेगा क्यों और हँसी-ठट्टा करवाये क्यों ? न करवायी, न दिया कुछ, उस बात का कोई विचार मेरे मन मे नहीं है, ग्रह जानें, ठाकुरजी जानें, वे जानें, अपनी बात खुद समझे।”

बिका मुदुली ने एक ही बात कही, “ठीक, बिलकुल ठीक।”

धनुआ केवट ने कहा, “ठीक-ठीक नहीं, गधे की टाँग। सुनिए पण्डितजी, चिढना नहीं। देखें। ठाकुरजी, देवता अब आपके रास्ते से बाटें सुनते ही नहीं। हाथ-पैर चलाने पर, पसीना बहाकर काम करने से वे सुनते है। तभी पूजा-ऊजा मे लोगो का उतना पहले की तरह आग्रह नहीं रहा। पहले मैं ही कोई कम मानता था ?”

शुक्रुटि पण्डित बोले, “अरे, इस लोक में ना जीतेगा, उस लोक में ताती बैतरणी पार होगा कैसे ?”

अगणिराय हंसकर बोला, “वो चिन्ता तब होगी। बैतरणी के ऊपर भी आदमी जाने के लिए पुल बन जायेगा।”

बात धुमाकर शुकुटि पण्डित ने कहा, "औह ! ये जो घाम है !"
पेड़ के नीचे बैठ गये । कहने लगे, "किस घड़ी में आज आदमी निकल
धेला भी नहीं !"

अगणिराय कहने लगा, "आठ आना ही सही, मिल रहा था, ले
व्यों कर आये ? अगली वार के लिए मन करता तो खींचतान करते !"

बिका मुडुली ने कहा, "हाँ, ठीक-ठीक !"

शुकुटि पण्डित ने कुछ नहीं कहा ।

बैठे रहे पेड़ के नीचे वे तीनों, गाँव का पुरोहित, गाँव का टाउटर
दिनों में गाँव की दलबन्दी का नेता ।

कभी धर्म के नाम पर, कभी कानून और अधिकार के नाम पर,
स्वार्थ के लिए या एंट के लिए कितनी बार उठाया है, गिराया है इस
कितने टूटे हैं, कितनों में कितने कलह लगे हैं । अब यहाँ सब शान्ति है । न
नया मन है । उनका अब और जोर नहीं चलता, उनकी तरफ़ लोग नहीं
असर नहीं होता । युद्ध में जो नेता थे, शान्ति में वे अख्यात हो गये ।
बड़े बने थे, प्रकाश में वे कुछ भी न रहे । जाल बुनना रोककर धनुआ
अपनी गरदन मोड़कर उपेक्षा में उनके चेहरे की ओर देखा । उनके बारे
लगा ।

तब वे दूर देख रहे थे, वहाँ जहाँ कछार टूटकर दो पुरसा गहरा
की बालू चली गयी है, उसी कछार के कगार पर जगह-जगह एकाध-
पहर की तपन में हिल रहा है, उसके उधर खाली खुला पड़ा है ।
धुंधला-सा हो गया । छाया उतर रही थी । कण्डों की राख-सा
अकेले पेड़ के उस ओर बालू उड़ाता धूमाल उभर, पेड़ मानो मुड़-माड़का
लग गये हों ।

तभी खुरपी रखकर बिका मुडुली तटबन्ध के ऊपर हाथ दिखा र
चिल्ला "को...!!"

क
की पर
गयीं,
सिन्धु चौधरी की बेटी छवि, चाँद,
और सबके पीछे रोहीनाथ की स्त्री हूल ।

बिका मुडुली ने हँसकर पीछे से पुकारा, "किधर ?"

हूल ने बताया, "तण्डीकूल !"

अगणिराय ने टोकते हुए कहा, "अरे, पयसी, इस जगती दोपहर में
रास्ता तण्डीकूल, कहाँ सी ?"

दूल ने कहा, "उनके गाँव से हमें लेने जो आयी है। चार जनी गयीं, देखा नहीं? हमारे वहाँ जैमा हुआ, उनके वहाँ वैसा शुरू किया है, सो हमें बुलाया है।"

अगणिराय ने आपत्ति कर कहा, "बुलाया तो क्या औरतें अपना घर-बार छोड़ बिनचिलाती दुपहरिया में पैदल जायें! दो कोन?"

दूल हँस पड़ी। बोली, "क्यों नहीं जायेंगी?" वह दल से पिछड़ गयी थी। पीछे की ओर देखे बिना फुदकनी-फुदकती चली गयी। किणैई ओझा चुपचाप बैठा था, अचानक मिर लटककर वह बोला, "कैसे?"

यही उसका आक्रमण में पूर्व का संकेत है। परन्तु उस स्वर में अब और दल न था। वह आवाज उनके कानों तक पहुँची नहीं। वो चली जा रही है, देवदारु के जोड़े के नजदीक तक पहुँच गयी होगी। हवा के कारण साडी के आँचल फूल गये हैं। खूब उत्साह से जा रही है। मानो अनेक पाल उडाता-उडाता कोई बोहित जा रहा है।

किणैई ओझा ने दुर्बल आवाज में घोंघारकर कहा, "देखते हो इनकी बात! क्या समय आ गया!" हाँफ-हाँफकर कह गया, "गाँव-भर को पागलपन लगा है, जात-कुजात नहीं, स्त्रियाँ रास्ते पर फिरने लगी, अपतिया गया, मागुणिया गया, गाँव के लोगों की बुद्धि नाश हो गयी। सब सत्यानास हो गया है!"

शुकुटि पण्डित ने ची-ची कर कहा, "धरम-करम तो गया, आचार-विचार डूबा, सब उबड़ा, सब उलट गया!"

धनुआ केवट उठ पड़ा हुआ। कहने लगा, "क्यों, कालतू बँडे 'गया-गया' चीगते हो? क्या बिगड़ गया? अच्छे आदमी हो! हाथ से तिनका तो टूटे नहीं और वानें तीममारखाँ की! लम्बी-चौड़ी!"

"कैसे?" किणैई ओझा चिढ़कर उठे।

अगणिराय कहने लगे, "रहने दो, उमे कहने दो, भर्दे!"

धनुआ केवट कह रहा था, "अच्छी तरह कहूँगा। जो आपकी बातें मानते थे वो सब सयाने लडके तो हो गये गुराव। आपके विचार आपकी अपनी मुविधा के लिए हैं। अब का विचार सबकी मुविधा की ग्रातिर। यही है आपके लिए अइचन। और अब गँदला पानी नहीं कि मछली मारने का मोला मिनै। सब इसीलिए बडबड़ा रहे हैं। आप लोग एक-एक जन्तु हैं, एक-एक जगती मूअर!"

वह चला गया।

आगे तण्डीकन, यह नीचा रास्ता पार करने के बाद। बघीबे का दुरमुट दिग्गयी पड रहा है। रास्ते में धुंध टूटकर धूप चिनकी थी, उमन में दे-विप-विपा रही थी। पाम की चमक मुरझा गयी थी, आँधों के सहने सायऊ हो चुकी। पैरों को धून अब और गरम नहीं लगती। वे चल रही थी।

उग रास्ते के उधर घोड़ा-ना हरा-भरा। पने-पने बनुम के पैड़ घेरकर विमान

की तरह छोटा-सा पुराना मन्दिर दिख रहा है—ऊपर त्रिशूल ! उसके उधर सुन्दर पत्थर के रंग की तरह गाढा सब्ज थोड़ा-सा पानी । चायी ओर दिख जाता है रास्ते पर सेमल का पेड़, लाल-लाल फूल झर रहे हैं और उसके पीछे गाँव तक आम का बगीचा लगा हुआ है ।

आगे-आगे जा रही थी छवि । पीछे से सवारी में किनी की बहू आयी । 'हाकुम देवोला हाकुम देवोला' कहते-कहते पालकी के कहार फुदक-फुदककर आगे चले गये । पीछे में खिलखिलाहट सुनायी पड़ रही है । वात-चीत की आवाज आ रही है, माथ की औरतों सवारी के वारे में बातें कर रही हैं ।

मन्दिर पास आता जा रहा है । अब दिख रहा है, सीधे केवड़े की कृतारो के बीच गाँव को रास्ता गया है । पालकी गाँव के छोर तक हो चुकी होगी । नारियल के पेड़ों की छाया तले गाँव की बस्ती कुछ-कुछ दिख रही है । पालकी देख लोगों की भीड़ बढ गयी है । फिर भी वह दूर है । डेर सारे पत्ते और धूल की भँवर धुमाता-धुमाता चला आ रहा है बगूला । सचमुच वह भी जैसे कोई अकेला बटोही हो ।

कहते हैं—यही रास्ता जाता है फूलशरा ।

कितनी दूर ? छवि उसी मूखे धूल-भरे रास्ते की ओर ताकती हुई तनिक रुक गयी । वे पीछे रह गयी हैं । वाद में, मुडकर चली गयी देवल के भागे बकुल की छाया तले । कोई कपोत गुटरगूँ-गुटरगूँ कर रहा था जो चुप होकर उसके चेहरे की ओर देख थोड़ी दूर उड़ गया । पोखरी के किनारे सफेद गाय चर रही है ।

छाया तले, बकुल के फूलों की महक, देह को हवा छू रही है । पलकों बोझिल-बोझिल-सी लग रही हैं । छवि ने झुककर बकुल के कुछ फूल उठा लिये और अँजुरी भरकर खड़ी हो गयी । उसके चेहरे पर हँसी भरी थी । मन-ही-मन वह देख रही थी रवि को !

पीछे से उनकी वात-चीत ने चुप्पी टूट गयी ।

किमी एक ने कहा, "चल री, राह के किनारे छाया देख रुकने पर रही ३५ रह न जायें कही ।"

हमारे अन्य महत्त्वपूर्ण उपन्यास

अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास	अमृता प्रीतम 90.00
कोरे कागज़	” 15.00
कहाँ पाऊँ उसे	समरेश बसु 75.00
वन्द दरवाजे	सुमगल प्रकाश 50.00
कथा एक प्रान्तर की (पुरस्कृत)	एस. के. पोट्टे वकाट 50.00
मृत्युञ्जय (पुरस्कृत)	वीरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य 35.00
मृत्युञ्जय (तृ. स.)	शिवाजी सावत 75.00
अमृता	रघुवीर चौधरी 35.00
गोमटेश गाथा	नीरज जैन 25.00
शब्दों के पीजरे में	असीम राय 20.00
छिन्न पत्र	सुरेश जोशी 12.00
स्वामी (द्वि. सं.)	रणजित देसाई 35.00
मूकज्जी (पुरस्कृत) (द्वि. सं.)	शिवराम कारन्त 27.00
सुवर्णलता (तृ. स.)	आशापूर्णा देवी 45.00
बकुल-कथा (तृ. स.)	” 45.00
अवतार वरिष्ठाय	विवेकरजन भट्टाचार्य 10.00
ध्रमभग	देवेश ठाकुर 13.00
वारुद और चिनगारी	सुमगल प्रकाश 20.00
जय पराजय	” 20.00
आधा पुल (द्वि. सं.)	जगदीशचन्द्र 14.00
मुट्टी भर काँकर	” 32.00
छाया मत छूना मन (द्वि. सं.)	हिमागु जोशी 12.00
कगार की आग (द्वि. सं.)	” 14.00
पुरुष पुराण	विवेकीराय 8.00
माटीमटाल भाग 1 (पुर., तृ. सं.)	गोपीनाथ महान्ती 40.00
माटीमटाल भाग 2 (पुर., तृ. सं.)	” 40.00
देवेश : एक जीवनी	सत्यपाल विद्यालकार 15.00
धूप और दरिया	जगजीत बराड़ 6.00
समुद्र सगम	भोलाशंकर व्यास 17.00
पूर्णावतार (द्वि. सं.)	प्रमयनाथ बिहारी 25.00
दायरे आस्थाओं के	स. लि. भंरप्पा 9.00

नमक का पुतला सागर मे (द्वि. सं.)	धनंजय वैरागी 18.00
तीसरा प्रसंग	लक्ष्मीकांत वर्मा
टेराकोट (द्वि. सं.)	"
आईने अकेले है	कृष्णचन्दर 5.00
कही कुछ और	गंगाप्रसाद विमल 7.00
मेरी आँखों में प्यास	वाणी राय 10.00
विपान (च. सं.)	ग. मा. मुक्तिबोध 5.50
सहस्रफण (द्वि. सं.)	वी. सत्यनारायण 16.00
रणागण	विश्राम वेडेकर 3.50
कृष्णकली (छठा सं.)	शिवानी {पिपरबैंक 20.00 {लाइब्रेरी 28.00
हंसली बाँक की उपकथा (द्वि. सं.)	तारागकर बन्धोपाध्याय 25.00
गणदेवता (पुरस्कृत, छठा सं.)	" 42.00
अस्तगता (द्वि. सं.)	'भिवृ' 9.00
महाश्रमण सुनें ¹ (द्वि. सं.)	" 4.00
अठारह सूरज के पीछे (द्वि. सं.)	रमेश वक्षी 12.00
जुलूम (प. सं.)	फणीश्वरनाथ 'रेणु' {पिपरबैंक 8.00 {लाइब्रेरी 12.00
जो (द्वि. सं.)	प्रभाकर माचवे 4.00
गुनाहों का देवता (अठारहवाँ सं.)	धर्मवीर भारती 20.00
सूरज का सातवाँ घोडा (दसवाँ सं.)	{पिपरबैंक 6.50 {लाइब्रेरी 10.00
पीले गुलाब की आत्मा (द्वि. सं.)	विश्वम्भर मानव 6.00
अपने-अपने अजनबी (छठा सं.)	अज्ञेय {पिपर बैंक 5.50 {लाइब्रेरी 8.50
पलासी का युद्ध	तपनमोहन चट्टोपाध्याय 5.00
ग्यारह सपनों का देश (द्वि. सं.)	सं. लक्ष्मीचन्द्र जैन 7.00
राजसी	देवेशदास, आई. सी. एस. 5.00
रक्त-राग (द्वि. सं.)	" 5.00
शतरज के मोहरे (पुरस्कृत, च. सं.)	अमृतलाल भागर 12.00
तीसरा नेत्र (द्वि. सं.)	आनन्दप्रकाश जैन 4.50
मुक्तिदूत (पुरस्कृत, च. सं.)	वीरेन्द्रकुमार जैन 13.00

