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BREVE BOSQUEJO DE LA CANA

Por RicarDO MoOLINA

A Antonio Mairena, nuestro primer cantaor.

La cana es una modalidad de can-
te renacida en nuestro tiempo. En
fase regresiva, casi olvidada ya ha-
cia el 1920, vuelve a cultivarse a
partir de 1940 y en la actualidad
constituye un caso indiscutible de
cante recuperado.

Califico de recuperados a los can-
tes que hace treinta anos vegetaban
en precario, en franca fase agénica.
Tales la cana, el polo, la liviana, la
debla y el corrido o romance gitano.
Dentro del panorama del cante ac-
tual los cantes recuperados consti-
tuyen un grupo genérico, junto al de
los cantes perennes y al de los es-
tancados o en fase de extincion. Pero
los cantes recuperados no forman un
grupo homogéneo, sino que se espe-
cifica en los siguientes sub-grupos:

A) Cantes momificados, entre los
que incluimos a la cana y al polo.

B) Cantes resucitados, como la
liviana.

C) Cantes problematicos o dudo-
sos, tales la debla, que hoy se canta,
y las llamadas "cantinas" de Cadiz
para diferenciarlas de las "alegrias”.
Al mismo problematico sub-grupo
pertenecen los "corridos” o "roman-
ces gitanos'.

El estudio de la carna, perfecto
ejemplo de cante recuperado y momi-

ficado, entrana una multitud de im-
portantes problemas. Plantearlos es
ya encaminarse hacia sus soluciones.

La primera cuestion, la etimolo-
gica, se vincula al problema de su
génesis. Pues si la palabra "cana"
deriva del término arabe "gannia’,
es claro su origen arabigo-andaluz.
Estébanez Calderon sugirié la etimo-
logia arabe de este cante en su inte-
resante cuadro de costumbres titu-
lado "Un baile en Triana" (1847).
E. Calderén que no era, por otra par-
te, un filologo, ni argumenta su te-
sis, ni aduce mas prueba que €l pa-
recido fonético entre ambos térmi-
nos. Tal hipoétesis nos parece inacep-
table, puesto que no consta docu-
mentalmente que apareciese la cana
antes del final del XVIII, segan noti-
cias de Demofilo que llama al jereza-
no Tio Luis el de la Juliana -el pri-
mer nombre seguro de la historia del
cante- cantaor de canas. Las refe-
rencias de Demofilo complétanse con
otras, anteriores, de los viajeros in-
gleses Ford y Borrow. No es proba-
ble que en el siglo XVIII se buscase
una voz derivada exprofeso del ara-
be para bautizar un cante del que
no tenemos anteriores noticias. Es
probable, también, que la cana,
preexistiese oscuramente al momen-
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to de su constatacion histérica do-
cumental, y que, en efecto, viniendo
acaso de la Edad Media, derivase del
término arabigo. Ahora bien, no po-
demos afirmar ni negar nada sobre
lo no registrado como hecho exis-
tente con un minimo de certeza. Y
tal es, en el orden cronolégico, el
caso del cante que nos ocupa.

El profesor Garcia Matos, gran
autoridad en materia de cante, su-
braya la posibilidad de que la cana,
(nombre, y probablemente, cante)
descienda del "macho” recogido por
Isidoro Hernandez en "Tradiciones
Populares Andaluzas y Flores de
Espana", donde se canta:

"Cana dulce, de mi, dulce cana'.

Menos visos de realidad ofrece la
hipotesis del origen folklérico, que
se inspira en la famosa obra de
Zugasti sobre el bandolerismo an-
daluz. Segun Zugasti era vieja cos-
tumbre "cantar a las cafias" puestas
sobre el mostrador, esto es, a las
‘canas de vino". No parece muy a
tono con la cana tan frivolo habito
festero.

A nuestro juicio, tanto la cues-
tion etimolégica como la semantica
y la del origen, constituyen por aho-
ra un triple enigma;: un triple pro-
blema no resuelto.

El mas remoto testimonio directo
sobre la cana es el del viajero inglés
Richard Ford que recorrio Andalu-
cia en 1830 y nos dej6 un interesan-
te libro traducido al castellano por
el poeta Enrique de Mesa con el titu-
lo de "Cosas de Espania, el pais de lo
imprevisto". Ford nos habla en el
capitulo 23 (2.2 tomo) de la "caria".

La mas antigua referencia nacio-
nal directa que conozco es la de E.
Calderén en "Un baile en Triana"
(1847) ya citado. Llamo "directa" a
la informacion de un testigo presen-

cial, al testimonio personal de un
auditor.

La referencia de D. Antonio Ma-
chado Alvarez (Demofilo) en su "Co-
leccion de Cantes Flamencos" (1881),
es, en cambio, indirecta. Pero tiene
sumo interés porque remonta la
"cana” al ultimo tercio del XVIII, a la
época primitiva del Tio Luis el de la
Juliana, en tanto que Ford y Calde-
ron la fechan en la primera mitad del
XIX (época del Fillo y del Planeta).

De estos tres testimonios deduci-
mos que la cafa es un cante del que
no tenemos noticia anterior al tulti-
mo tercio del XVIIIL. Esto en cuanto a
la cronologia. Pero ¢como se origing?

M. Garcia Matos cree posible una
derivacion aflamencada o agitanada
de ciertos cantes andaluces llama-
dos canas, aunque la diferencia me-
lodica entre la cana flamenca y aque-
llos sea grande.

No podemos juzgar el asunto, ca-
reciendo de pruebas suficientes. Lo
unico que podemos hacer es analizar
los elementos musicales contenidos
en la cana actual y limitarnos a rela-
cionar ésta con la primitiva, basan-
donos para ello en las descripciones,
siempre insuficientes e inexpresivas,
de los escritores del siglo XIX. Res-
pecto a las descripciones literario-
musicales de "la cana", tal como son
frecuentes en estudios tan valiosos
como los de Torner, Caballero
Bonald, Manfredi, José C. de Luna,
giran en torno a una abstraccién y
presuponen el conocimiento de un
cante que estamos hoy lejos de co-
nocer en su plena autenticidad.

Los datos de los escritores del XIX
contradicen a la actual experiencia.
Segun ellos, la cafa no era cante
para bailar, al menos en los prime-
ros cincuenta anos del XIX. Hoy, en
cambio, se baila y fue suscitada por
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el baile. Los viejos maestros del can-
te, supervivientes por fortuna, como
Aurelio Sellés, juzgan que la cana se
bailé6 siempre, lo cual debe
interpretarse en el sentido de que la
cara conocida por ellos en su infan-
cia y juventud solia bailarse, o, se
ajustaba a compas de baile.

La cafa que se canta desde hace
diez o doce anos responde, con pocas
variantes (las muy leves de un Mano-
lo Caracol, por ejemplo) a un tipo
unico, rigido, académico. Para que la
fijeza y estatismo sean mayores, has-
ta la letra se repite rutinariamente:
"A mi me quieren mandar...". Por eso
y por otros motivos, me parece que
nuestra cafa es una "momia’; un
cante sin vida, memoristico, inerte;
todo lo contrario de lo que es y debe
ser €l buen cante.

Sospecha con razoén el profesor
Garcia Matos que en el siglo pasado
no hubo una cana, como ocurre hoy,
sino varias; del mismo modo que no
hay "una solea", sino muchas. Nadie
podria cantar "la solea". A la inversa
hoy todo el mundo canta "la cana"y
nadie sabe cantar "por canas".

Tenemos sin embargo una venta-
na abierta a la vieja cana, si no a la
cana misma de Silverio. Cosa que
desgraciadamente no ocurre con el
polo o la debla. Tenemos en primiti-
va grabacion discografica la que, en
1922, canto Diego Bermudez de
Morén en el Concurso Nacional de
Cante Jondo de Granada. Conellay
con sus soleares "apolas" al estilo de
Silverio gano el primer premio de la
segunda seccion de cantes integra-
da por serranas, canas, soleares y
polos. En aquella fecha, Diego
Bermuidez tenia 68 afios y habia
nacido por lo tanto en 1854. Pudo
perfectamente oir los cantes del Fillo
y del Planeta, que gozaban de buena

salud y facultiades en 1847. Y si no
se los oyo a ellos personalmente,
pudo oirselos a discipulos directos.
El cantaor suele arrancar siempre
de una tradicion anterior. Aurelio
Sellés, actual mantenedor de la es-
cuela gaditana, es el heredero neto
de Enrique el Mellizo, que murié
hacia el 1903. Trae, en consecuen-
cia, hasta el 1960 la tradicion fla-
menca gaditana comprendida entre
1860 y 1900. De modo semejante
Diego Bermudez, nacido en 1854,
lleva al 1922 la tradicién del cante
de 1830 a 1860; recoge, en esencia,
a través de Silverio y otros, los can-
tes del Fillo y sus contemporaneos,
los que menciona E. Calderén en "Un
baile en Triana".

El pueblo es tradicionalista, mu-
cho mas el andaluz, eminentemente
campesino y caracterizado por el
sentido "agrario" de su cultura ("Teo-
ria de Andalucia". Ortega y Gasset).
Manifestaciones artisticas de tipo
popular como el cante flamenco,
arraigadas al profundo sentir anda-
luz, persistiendo hasta hace poco
relativamente puras. Diego
Bermudez representa, pues, con res-
pecto a la cafna el mas venerable y
fiel testimonio vivo. Su cana debe
aproximarse mucho a la primitiva
pureza de este cante. Solo asi se ex-
plica, por otra parte, que a tan avan-
zada edad, y sin ser un cantaor ex-
cepcional, se le concediera el primer
premio por canas en el Concurso de
Cante del Corpus Granadino. (1922).

Estimo a la cafia de Bermudez
como una verdadera joya. Escu-
chandola repetidas veces, no me ex-
plico como los actuales cantaores -
los buenos- no se aplicaron a ella y
de ella partieron para adaptarla a
sus personales estilos.

En la cana de Bermudez, pode-
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mos saborear las calidades que pre-
cisamente faltan a la actual.

Se diferencia de la imperante hoy,
por su compas mas vivo y rapido. La
que canta Caracol, Fosforito o Ra-
fael Romero lleva el ritmo mucho
mas lento y ese ritmo, a veces, acen-
tha todavia su lentitud en el "ay".

El "ay" de Bermudez es un "ay",
no un "1, que es lo que ahora inex-
plicablemente priva. El "i" de los ac-
tuales cantaores de canas es una
estilizacion bastante monétona y
academicista del espontaneo y na-
tural "ay" primitivo. El "ay" de
Bermudez no esta automaticamente
sincopado, sino que se desarrolla
garbosisimo, airoso, desbordante de
vida y gracia, enlazando con tenues
ligaturas sus seis modulaciones, dos
de las cuales (la 4.2 y la 5.2) son
semejantes. La copla es la siguiente:

"En el querer no hay venganza,

ta te has vengaito de mi.

Castigo tarde o temprano

del cielo te ha de venir".

Canta Bermudez el primer verso
0 "tercio" de modo parecido a como
se hace ahora, en forma musical-
mente ascendente y ligandolo todo,
pero la diferencia de compas es defi-
nitiva y por eso resulta mas flamen-
co y garboso.

La mayor diferencia con la caria
actual radica en la repeticién del
primer tercio: porque hoy se acos-
tumbra a repetir solo la Gltima pala-
bra, precedida de un "ay", haciendo
una variacion de la melodia inicial,
mientras que Bermudez repite el pri-
mer tercio completo y desarrolla la
misma melodia, mas terminandola
en forma descendente.

El segundo tercio ("tu te has
vengaito de mi...") es semejante al

de hoy, aunque se registra una mar-
cada tendencia a las notas graves y
su repeticion acusa, con mas vigor
aun, €l predominio de la forma mu-
sical descendente. Asi consigue en-
lazar a la altima silaba del segundo
tercio el "ay” séxtuple, sin pausa ni
calderén, de modo que resulta su
prolongacién normal y no una yux-
taposicion como ocurre en la cana
imperante.

Cuanto hemos senalado para los
dos primeros tercios de la copla, esto
€s, para media "letra", repitese en el
resto, rematado sin macho. Es pro-
bable que Bermudez acabase la cafia
con soleares apolas. En el primer
tercio de nuestro siglo era costum-
bre terminarla con una solei. En
Cadiz se canté frecuentemente en
tales ocasiones la famosa

"Entre los canaverales

los pajaros son clarines

al divino sol que sale".

Tal es el testimonio del maestro
Aurelio, que me han ratificado otros
aficionados viejos de la localidad.

Queda, finalmente, otro proble-
ma por apuntar: el de la clasifica-
cion de la cana. La mayoria de los
tratadistas suelen incluirla entre los
cantes jondos. Es cuestion muy dis-
cutible. En mi opinién, la cafa no es
cante jondo, ni el polo; al menos en
su versiones conocidas. Me inclino a
incluirla en el socorrido grupo de los
‘cantes grandes", junto a la serrana
y la malaguenia. Pero el problema de
la situacion de la cana es demasiado
complejo para ser cumplidamente
tratado en este bosquejo. Exige plan-
teo y desarrollo aparte.

R. M.
Desde CORDOBA.
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LA POESIA Y LA COPLA
DANZA
A Rosario y Antonio, Ases.

El cabello a la cintura

gira que te gira y gira,
quieto, seguido, despacio,

y al son de dos castanuelas,
y tres guitarras con llanto
tomillares y albahacas

los tacones van pisando,
mientras serpientes y yedras,
le van cifiendo los brazos

de una musica de alhambras
y sacromontes nevados.

Y ahora es él, quien de rodillas,
ya quieto después del salto,
sigue en circular delirio

con los ojos embriagados

por bulerias gitanas

la flor y el aire violando.
{Qué dulzura de cadencias!
iQué vuelo abierto de pajaro!
jQué sonido de luceros,
campanas de un campanario!
{Qué temblor de tibia estrella
para dos pechos que gimen
dulces, agrios!

(Y en tanto la melodia

hecha de navaja y nardo,

de adelfas con luna roja

y moreneces temblando,
sigue de fondo como una
invitacién al pecado).

El cabello entre perfiles,

ella sueno ya, sonando,

se revuelve y sigue y luego

él la lleva de la mano,

y luego por la cintura

y luego, ritmando ¢l paso,

se pierden en el misterio

de este loco sueno magico
repicando entre clamor

su doble eco apagado.

Antonio MURCIANO.

SOLEARES

Cuando mis penitas canto
rie la copla en el aire
y en mis ojitos el yanto.

jOjitos que me miraban!
Ya no tengo esos ojitos
que tanta via me daban.

Peasos de alambre son
las venas cay en tu cuerpo,
de jierro tu corazon.

Rie y goza cuanto puedas
y déjame que yo pase
mis fatigas y mis penas.

CON EL CANTE JONDO, GITANO

Con el cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambra,
no le hacen falta a la zambra
palacios hechos de mano.
Que basta una fresca cueva
a la vera del camino,

tienes el cante por sino

gue a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,

por linde tienes la mar.

Miguel DE UNAMUNO.

POEMA DE LA GUITARRA

Seis novias de sal y espuma.
Seis madres de ébano y nacar.
Seis sonrisas. Seis erales.
Seis suspiros. Seis espadas.
Seis citas a todo llanto

con la vida o con la nada.
Seis risas entre las manos,
las cuerdas de la guitarra.

Manuel PEREZ CELDRAN.
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,QUE ERA LA POLICANA?

Por DoMiINGO MANFREDI
Cano

En mi "Geografia del Cante
Jondo" intenté dibujar el arbol
genealogico del cante andaluz. Na-
turalmente no lo consegui, ni lo con-
seguira nadie. Se hace preciso ma-
nejar para ello materiales de humo y
viento, y con esta clase de ladrillos
ni el mejor albanil es capaz de le-
vantar una pared. Sin embargo, en
una cosa me parecié haber vislum-
brado la verdad, o al menos, mi ver-
dad. Ya sé que con e€lla no estaran
de acuerdo todos, ni muchisimo me-
nos, pero a escuchar lo que los de-
mas digan estoy dispuesto en cuan-
to empiecen. Y como en esto no es-
tamos jugando a ganar una carrera,
sino que queremos ayudarnos a po-
ner en pie lo que ande caido , mi
mano y mi corazén estan abiertos
de antemano para el arrepentimien-
to y la rectificacion.

Todos estamos de acuerdo, mas
o menos, pero si en lo fundamental,
en que la cana es la mas primitiva
manifestacion del cante jondo o
grande que nos ha sido posible co-
nocer. En la cana estan presentes
en esencia y en potencia todos los
misterios del cante posterior, y de
ella nacieron los demas en una lar-
ga, dolorosa y constante readapta-
cion de la copla a cada época. Entre
la salida y el macho, el reto y la paz,
la guerra y el amor, la violencia y la
ternura, la cana tiene muchisimo de
cante primitivo ritual, entendiendo
esto como cante apropiado para que
el hombre dialogue con lo invisible,
desembuche sus agonias cara al in-

finito, plantee sus problemas inti-
mos al sol y al cielo y a las estrellas.
Lo que el hombre andaluz podia de-
cir en una cana no puede decirlo en
un fandango, por ejemplo, porque si
en aquella hablaba para alguien de
techos arriba, en éste habla para
quienes estan de techos abajo; a ve-
ces, demasiado abajo.

Por otra parte, también coincidi-
mos, mas o menos como en el caso
anterior, en que el martinete es la
primera manifestacion de madurez
del cante de los gitanos andaluces,
envenenados de cante jondo. Al pie
de la fragua, acomparnandose con el
son del martillo sobre el yunque, el
gitano quiso cantar para €l solo lo
que habia oido en la calle. Lo que
habia oido era nada mas y nada me-
nos que la cana, la debla y el polo,
tres cantes distintos, y un solo cante
verdadera y realmente jondo y gran-
de. Cuando el gitano con facultades
los canté por primera vez en la fra-
gua estaba creando el martinete, tan-
to si la inspiracién era la cana, como
si lo era la debla o el polo. Alli esta-
ban como testigos de paternidad la
salida y el afiadido del macho, y den-
tro, la agonia , la angustia,

Ahora bien, es légico pensar que
la transicion entre el cante grande,
representado por la cana, la debla y
el polo, al cante grande gitano, re-
presentado por el martinete, la
seguirilla y la solea, no pudo hacer-
se en un solo salto. Ha de partirse
como base, de que la aparicion de
los gitanos en Andalucia como ele-
mento fijo y estable de la poblacién,
libre de taras legales y limitaciones
raciales, representa en la historia del
cante jondo un renacimiento, si
bien, como ocurri6 en el Renacimien-
to con mayuscula, los elementos uti-
lizados fueron previamente asimila-
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dos y transformados, con lo que fue-
ron hallados en ellos nuevos puntos
de vista artisticos, asi como nuevas
circunstancia de belleza. Ese rena-
cimiento tuvo diversas etapas, que
pudiéramos fijar sobre un mapa eco-
nomico de la Andalucia del siglo
XVIII, mejor que sobre un mapa fisi-
co o geografico.

Digo esto porque la transicion re-
volucionaria del cante jondo al cante
grande gitano tuvo dos circunstan-
cias puramente econdémicas,
modificativas so6lo en funcion del ofi-
cio elegido por los gitanos creadores.

Los que se asentaron y montaron
fraguas fueron los padres del marti-
nete y de la seguirilla, asi como los
que en lugar de la fragua eligieron el
chalaneo como manera de vivir crea-
rian otros dos cantes maravillosos:
la policana y la solea. La diferencia
creadora no estuvo sino en el senci-
llo elemento del compas. El marti-
nete y la seguirilla se llevan bien con
el hierro y la oscuridad, son cantes
interiores, para cantarlos dentro de
la fragua, de casa, de la cueva. Mien-
tras la policafia y la solea son cantes
de fuera, de aire libre, de compas de
madera, como decia un gitano de mi
pueblo. Por eso puede decirse, sin
mayor margen de error que el propio
en esta clase de afirmaciones, sobre
materia tan de humo y viento, que
la policafia es un martinete frio, y el
martinete una cara caliente. Es de-
cir, que la cana, la debla y el polo
fueron calentados por los gitanos en
la fragua, y de su calentamiento y

fundiciéon salié el martinete, asi
como aquellos mismos cantes airea-
dos, transformados por los duendes
gitanos cara al viento, lejos de la
lumbre y cerca del camino y de la
sombra del pinar, darian como re-
sultado la policana. Con el martine-
te naceria la seguirilla, como con la
policaria nos llegaria la solea.

Esta claro que todo esto necesi-
taria horas y horas de charla, para
en definitiva no acabar nunca, ni
ponernos de acuerdo en el detalle.
Puede que ahora la Catedra de
Flamencologia ayude a poner en cla-
ro algunas cosas. Lo que si digo y
estoy diciendo siempre es que el can-
te grande andaluz sufrié con la
emancipacion de los gitanos, y su
consiguiente incorporacion a la vida
normal de Andalucia, una verdade-
ra revolucion, y que fué como resul-
tado de esa revolucion atormenta-
dora cuando el cante empezo a inte-
resar a la gente, antes de acabar su-
biéndose al tablado del café cantan-
te y llegar al escenario de un teatro,
con acompanamiento de orquesta,
vestido el gitano con botitas color
caramelo que harian enrojecer de
vergiienza a los viejos revoluciona-
rios que se sacaron del alma la
policana y la solea, el martinete y la
seguirilla, amasando con misterio-
sos duendes la cana, la debla y el
polo, los tres pilares del mejor cante
andaluz.

D. M. C.
Desde MADRID.
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El poeta y flamencélogo cordobés, Ricardo Molina (1917-1968),
miembro de nitmero, desde el primer momento, de la Catedra de
Flamencologia y Premio de Investigacién de la misma, destacé por
su entusiasta y activa participacion en las actividades de la
Catedra, tanto en las celebradas en Jerez, como en las organiza-
das en Cadiz y Sevilla, en colaboracién con la Universidad
Hispalense. Junto al maestro Antonio Mairena, honré con su firma
las paginas de la revista "Flamenco”. Aqui le vemos, pronunciando
una conferencia en uno de los Cursos de Verano de la Catedra, en
la Mezquita del Real Alcazar de Jerez.




