

मिट्टी का चेहरा

राजेश जोशी

GIFTED 31
RRRLR



संभावना प्रकाशन
रेवती कुंज हापुड़-२४५१०१

मूल्य : 25 00 रुपये

मिट्टी का चेहरा (कविता संग्रह) / © राजेश जोशी / आवरण : प्रति-
शिल्प—डॉ० कामस शर्मा, छायाकार—सुरेन्द्र राजन/प्रकाशक : सभावना
प्रसाशन, रेवती कृत्र, हाण्ड-245101 / मुद्रक : हरीकृष्ण प्रिंटर्स, दाहदरा,
दिल्ली-110032 / प्रथम मस्करण : 1985

MITTI KA CHEHRA (POEMS) BY RAJESH JOSHI

First Edition : 1985

Price : 25.00

बाई और पिताजी के लिए



क्रम

मैं उड़ जाऊँगा /	9
रंगरेजों का कमाल /	11
भूठ के बारे में एक कविता /	13
भयानक विचार /	14
भीगुर /	15
सचमुच की रात /	16
आषेट /	17
मिट्टी का चेहरा /	18
एक बार फिर /	20
नौद /	22
सुख /	23
उसके स्वप्न में जाने का यात्रा वृत्तांत /	24
तितलियाँ /	29
करमकल्ले और सारस और वच्चा /	31
माँ की याद /	33
दाहद जब पकेगा /	34
वे तीन /	37
दादा खेरियत /	40
चखरी /	45
नकाबपोश /	47
गदह /	50
मकर सक्त्रान्ति /	51
यह धर्म के विरुद्ध है /	52
ताला /	54
कलाओं का अंतर्सम्बन्ध /	55
महान कला मूल्य /	57

सेव /	59
अनार /	61
असली किससा तबियत के हिरन हो जाने का /	63

भोपाल : शोकगीत 1984

कुछ दिनो बाद /	75
कोई नहीं रोता /	76
हवा /	77
वृक्षो का प्रार्थना गीत : एक /	78
वृक्षो का प्रार्थना गीत : दो /	79
इम शहर को छोडकर /	80
मेरे शहर का नाम /	81
बसन्त 1985 /	82

मे उड़ जाऊंगा

सबको चकमा देकर एक रात
मैं किसी स्वप्न की पीठ पर बैठ कर उड़ जाऊंगा ।
हैरत में डाल दूंगा सारी दुनिया को
सब पूछते बैठेंगे
कैसे उड़ गया ?
क्यों उड़ गया ?

तंग आ गया हूँ मैं हर पल नष्ट हो जाने की
आशंका से भरी इस दुनिया से
और भी डेर तमाम जगह हूँ इस ग्रहाड में
मैं किसी भी दूसरे गृह पर जाकर बस जाऊंगा

मैं तो कभी का उड़ गया होता
घाय की गुमटियों और ढाबों में गरम होते तंदूर पर
सिकती रोटियों के लालच में मैं हिलगा रहा इतने दिन
टुक ड्राइवरों से बतियाते हुए
मैदान में पड़ी खटियों पर
गुजार दो मैंने इतनी रातें

क्या यह सुनने को बैठा रहूँ घरती पर
कि पालक मत खाओ ! मंथी मत खाओ !
मत खाओ हरी सब्जियाँ !

मैं सारे स्वप्नों को गूँथ-गूँथकर
एक खूब सम्झी नसंती बनाऊँगा
और सारे भले लोगो को ऊपर चढ़ा कर
हटा सूँगा नसंती
ऊपर किसी गृह पर बैठ कर
ठेंगा दिमाऊँगा मैं सारे दुष्टों को

कर ढालो कर ढालो जैसे करना हो नष्ट
इस दुनिया को

मैं वही उगाऊँगा हरी सब्जियाँ और
तंदूर लगाऊँगा ।

देखना एक रात
मैं सचमुच उड़ जाऊँगा ।

रंगरेजों का कमाल

मनचाहा रंग नहीं चढ़ेगा कपड़े पर
परेगान हो जायेंगे रंगरेज और
सारा शहर अफवाहो से भर जाएगा !

उड़ गया, कोई लड़का उड़ गया रात
रंग के हूडे में बैठ कर
हर गाली बकने वाले राहगीर पर
हवा से आता है पत्थर
घरो में रात गए औरतें चीखती हैं ।

अचानक बदल जाएगा सारा दृश्य
चाबी के खिलौनों से चंचल हों जायेंगे दिन
पानी की लगी होगी और पानी के सपने आयेंगे
खाली घंटे बजा-बजा कर लोग कहेंगे
अजब लड़का था
हूडे में बैठ कर उड़ गया !

वज्र पर चलेगी बहस और मँहगी हो जायेगी यात्रा
सावधान ! कवियो सावधान
और करलो विस्तृत अपने अनुभव का समार !
देखो उम लड़के को देखो
जो हूडे में बैठ कर उड़ गया !

दिनभर की कमाई खर्च करके लौटेगा मूरज
आसमान के चिपड़े से गिला भोला उठाए
भार हर दिन और हल्का हो जाएगा
मदं चिड़चिड़ायेंगे औरतें कल्पवृक्षी
मन ही मन हँसेंगे रंगरेज ।
घोराहों पर मुँह उठाए भुंड बनाए

लोग आसमान में ढूँढ़ेंगे

कौन लडका उड़ गया
रंग के हंडे में बैठ कर !

भूठ के बारे में एक कविता

भूठ एक बाजे की तरह था
जरा सी फूंक मारो तो बहुत जोर से बजता था

वह बहुत चुस्त और फूर्तिला था
आसानी से पकड़ में नहीं आता था
वह कमाल का दिखनौटा था दिलचस्प और भजेदार भी
टमाटर की तरह लाल थे उसके गाल
वह कभी बूढ़ा नहीं लगता था

वनिस्वत सच के ज्यादा विश्वसनीय लगता था
और आमतौर पर ज्यादा काम आता था लोगों के
वह विनम्र था और आटे में नमक की तरह
रहना चाहता था

घासक जबकि उपयोग करना चाहते थे उसका
उल्टे अनुपात में और तानाशाह सोचते थे
कि उसे बार-बार दोहराने से
वह सच की तरह लग सकता है
यह बात एकदम गलत थी

वह गुलाम की तरह दबोचे रहता था सच की
हालांकि सच की जो भी प्रतिष्ठा थी
उसी के कारण थी

उसमें अच्छी बात यह थी कि
अपने को छुपाता नहीं था
अपनी सारी चालाकी के बाद भी देर सवेर
पहचान में आ जाता था

यही बात उसमें सच से अलहदा थी ।

भयानक विचार

चाँद की ओर पीठ किए
शहर की छत पर बैठा है गिद्ध

अब इस दुनिया की खीर नहीं
एक-एक कर अब घरों से आयेगी रोने की आवाज़
फिर शुरू होगा कउओं का सामूहिक कर्कश शोर
फिर सब एक-दूसरे में डूब जायेगा

दुम रही है धरती की बूढ़ी पसलियाँ
फटा जा रहा है आसमान का माथा

उटाओ गिद्ध को उटाओ
बचाओ हो मके तो बचाओ,
इस दुनिया को !

समय की सल्लाट खोपड़ी में पल रहा है
एक भयानक विचार !

झींगुर

कभी भी खत्म हो सकती है यह दुनिया
खत्म हो सकता है किसी भी परा
सारा जीवन ।

खत्म हो जायेगा जब सारा जीवन
तब भी बचे रहेगे भीगुर
उन पर कोई असर नहीं होगा किसी बम का

खत्म हो जायेगा जब सारा जीवन
तो खत्म हो जायेगा सारा शोर
खत्म हो जायेगी सारी तकनीकें सारे दुख
दुनिया मे होगा सिर्फ भयानक सन्नाटा
सन्नाटे मे बोलेंगे भीगुर
तो कितना डरावना लगेगा सारा दृश्य !

पर कोई नहीं डरेगा तब
तब किसी चीज का डर नहीं बचेगा
बचेंगे सिर्फ भीगुर
जो अगली दुनिया बसने तक
तोड़ते रहेगे सन्नाटा दिन रात ।

सचमुच की रात

सूरज ने स्वप्न देखा कि वह चांद है
चांद ने स्वप्न देखा कि वह
करोड तारे हैं

रोटी हिरन होने के स्वप्न में डूबी
जंगल में कुलाचे भर रही थी
में एक कदरा से निकला
अपना तीर कमान लेकर

तभी विभी पेड के पीछे से दबे पांव
आया एक चीता
और उसने दबोच लिया हिरन को !

इसके बाद एक सचमुच की रात हुई
और किमी के पास
नव कोई स्वप्न नहीं बचा ।

आखेट

नींद को बेचकर सारे घोड़े
कुलाचि भरने को छोड़ दिए हिरन
स्वप्नलोक में

‘शिकारियों के लिए प्रवेश निषेध’
‘शिकार खेलना मना है यहाँ’
जगह-जगह लगायी
मैंने तख्तियाँ

पर पँरो मे इकट्ठा दिन भर की धकान
और दिनभर रोती हुई रुलाई
सबने मिलकर पैदा किया
मेरे ही रक्त से
एक शिकारी

मेरे स्वप्नलोक की चाँदनी रात में
खेला उमने आखेट
रातभर रातभर
देखी मैंने
हिरनो की चीत्कार

हाँ देखी
यह हिरनो की चीत्कार !!

मिट्टी का चेहरा

एक पारदर्शी बाज झपटता है
और एक छोटे मेमने की तरह
दम छोड़ भागता है
चाँद

कलादीर्घा में लगी
के० जी० सुब्रमण्यम की प्रदर्शनी में
लोग खड़े हैं
चमकदार दीवार पर टँग
एक मिट्टी के चेहरे के सामने

एक मिट्टी का चेहरा !

जगह-जगह से तड़क गयी है इसकी मिट्टी
चेहरे पर पड़ती तेज रोशनी भी
सादेह नहीं पाती
दरारों में घुगा अंधेरा

एक मिट्टी का चेहरा !

काल पर चढ़ी खोरियाँ
मुँह से बाहर झाँकते
बड़े-बड़े मिट्टी के दाँत
बड़ी-बड़ी जेबों वाले मिट्टी के कोट पर
सटक रहे हैं मिट्टी के तमगे

वह मिट्टी का चेहरा
हमारे बचन पर
अँने कोई तात्कालिक प्रतिक्रिया !

वह मिट्टी का चेहरा !

शताब्दियो पहले दफनाया जा चुका
कोई तानाशाह
अपनी टाँगें और जूते कब्र मे भूलकर
हडबड़ी में जैसे आ गया हो
आघा बाहर !!

एक बार फिर

पत्नी बँठी होगी धाली परोस कर
और कौर सीढ़ने से
पहले
गिर पड़ेगा
न्यूट्रान बम !

जीवन की हलचल के बिना
गुजर जायेंगी
कई शताब्दियाँ
कई शताब्दियाँ गुजर जायेंगी
जीवन की हलचल के बिना

कोई आयेगा तब
कई शताब्दियों बाद !

तब भी ज्यों की त्यों धरी होगी
शताब्दियों पहले
परोमी गई धाली
शताब्दियों बाद भी
गमं रहेंगी रोटियाँ
जिन्हें ऑफिस से पक कर सीटने के बावजूद
बनाया था पत्नी ने

सारे हत्यारो की दृष्टा के बावजूद
मर्ही सग पायेगी फर्कूद
शताब्दियों पहले
कही मेहनत से जुटाए गए
अनात्र पर

शताब्दियों बाद भी
चटनी से आ रही होगी
कैरी और ताजे पुदीने की गंध
बेचैन कर देगी जो
आदमी की भूख को

एक बार फिर
एक बार फिर

एक बार फिर

पत्नी बैठी होगी थाली परोस कर
और कौर तोड़ने से
पहले
गिर पड़ेगा
न्यूट्रान बम !

जीवन की हलचल के बिना
गुजर जायेंगी
कई शताब्दियाँ
कई शताब्दियाँ गुजर जायेंगी
जीवन की हलचल के बिना

कोई आयेगा तब
कई शताब्दियों बाद !

तब भी ज्यों की त्यों धरी होगी
शताब्दियों पहले
परोसी गई थाली
शताब्दियों बाद भी
गमं रहेंगी रोटियाँ
जिन्हें ऑफिस से थक कर लौटने के बावजूद
बनाया था पत्नी ने

सारे हत्यारों की इच्छा के बावजूद
नहीं लग पायेगी फफूँद
शताब्दियों पहले
बड़ी मेहनत से जुटाए गए
धनाज पर

शताब्दियों बाद भी
चटनी से आ रही होगी
कैरी और ताजे पुदीने की गंध
बेचैन कर देगी जो
आदमी की भूख को

एक बार फिर
एक बार फिर

नींद

हवा के हजार घोंडे
हजार घोंडे पर आई रात

बहुत सारा माल असबाब
करोड़ों लोगों की नींद
बच्चों बड़ों-बूढ़ों
और जवान प्रेमी-प्रेमिकाओं के सपने
लादे हुए

जरा सी
अनजाने ही हो जाए
भूल-चूक
कैसा बचेला मचे
लोगों की नींद में !

एक नन्ही सी अकेली जान
बिचारी पर
कितनी ढेर जिम्मेदारियाँ !

सुख

उपटे खुरचे लीपी छाबी
भीत पीत कर
माडी साझी

सत्र बँठे फिर गोल बाँध कर
सबने मिलजुल
गाया गाना

बीच दुखों मे दुनिया भर के
अपना छोटा-सा
सुख
पहचाना ।

उसके स्वप्न में जाने का यात्रा वृत्तान्त

मैं उसके स्वप्न में जाना चाहता था

वह हरी-हरी कमीज मैंने पहन ली
जो उसे खूब-खूब पसन्द थी
जिसकी दोनो जेबो में
रखी जा सकती थी दो चिड़िया
या दो सफेद चुड़िया !

तोड़ लिए मैंने उसकी पसन्द के फूल
बिना पूछे पौधों से, और
गुच्छे बना लिए !

सनकी थी वह, सनक की हृद तक
पसन्द था उसे समुद्र
अगर कोई न टोके तो
घटो, दिनों या शताब्दियों तक
देखती रह सकती थी वह
लहरो का आना-जाना

पोलीथिन की विशाल थैली में
मैंने समुद्र को भर लिया
आप अंदाजा भी नहीं कर सकते
कि कौसी तकलीफदेह बात थी, यह
समुद्र के लिए

साथ तो वह हो लिया
पर आशंका तो लगातार बगती रही उसके दिमाग में
कि रात बिरात इधर से कोई गुजरा
और नदारद पाया समुद्र को

तो बिना बात का बतंगड़ बन जाएगा

तट के पास से ही मछुआरों से
मैंने एक नाव मांग ली और
बाँध लिया उसे अपने दाहिने कंधे पर
उसका पाल जब हवा में लहराता, तो
लगता जैसे ताजे कोरे कागजों पर कोई
महाकाव्य लिख रहा हो !

चाँद मैंने कमीज की एक जेब में रख लिया
दूसरी जेब में क्योंकि सिगरेटें थी
इसलिए तारे, दो प्यारे-प्यारे
ढेर सारे सितारे, पेट की जेबों में भर लिए

तारे ! दो गिनती गिनने के खिलौने !
कई बार धुर धुर किया जिन्हें गिनना
और पूरा-पूरा कभी नहीं गिना !

तारे तो तारे थे, मूमफली नहीं
कि खाता चला जाता
छील-छील कर
खाली भी नहीं थे मेरे हाथ
फूलों से भरे थे, फूलों से
मेरे हाथ न हो, जैसे हों फूलों से लदे दो वृक्ष !

आखिरी दिन थे महीने के
चिल्लर की तलाश में हाथ
जेबों में जब कोलम्बस हो जाते हैं
सो ऐसी ही फोकट की चीजों से भरी जा सकती थी
जेबें !

यह रात तीन बजकर दस मिनट का वक्त था, सबक एकदम मुनसान थी, और मैं उसके स्वप्न में जाने के लिए निकल पड़ा। मैं इतनी सारी चीजों से लदा था, पर लुट जाने के खतरे का खयाल मुझे एक बार भी नहीं आया, जबकि शहर में राहजनी की घटनाएँ आये दिन हो रही थी। और तो और मुझे सड़क के कुत्तों और गश्ती सिपाहियों का भी खयाल नहीं आया, रात में घूमने निकलते हुए जिनकी वजह से बिना भूले जेब में सिनेमा का आधा फटा टिकट रखे रहना पड़ता था। मैं किसी वृक्ष की तरह अपने हरे-भरे प्रेम में चार हाथ ऊपर तक डूबा हुआ, आवारा हवा की तरह पूरी मस्ती में था।

कपड़े के जूते पहने, चीजों से लदे-फँदे मैं बिना कोई आवाज किए उसकी नींद में पहुँचा, जूते मैंने बाहर नहीं उतारे, उसकी नींद के दरवाजे पर ऐसी कोई तख्ती नहीं थी। उसकी आँखों में दूर तक फैली नींद, मेरे पहुँचने से पहले तक एकदम स्वप्नविहीन थी। कॅलेण्डर के तारीखहीन हिस्सों-सी उग एकदम खाली नींद में वह खुश थी न उदास। वह 'स्थिर जीवन' के चित्रों-सी नींद, एक स्वप्न की प्रतीक्षा में थी, आकर्षक पर मौन और आँखें और बाँहें खोले हुए।

मैंने जल नहीं हिलाया, लहर नहीं बनाई
हवा को नहीं कौंचा, पेड़ को नहीं भिभोडा
कि मछलियाँ भागती या जागती

चिड़िया

मैंने सिर्फ इतना किया कि हाथ में
पामे फूलों को धीरे-धीरे फैला दिया
उसकी नींद में
धीरे-धीरे
गंध और आश्चर्य से भरने लगी वह
धीरे-धीरे
नींद में जागते हुए

देखा उसने गंध को
फूलों को, मेरी कमीज के हरे रंग को और
मुझे

नींद में देखते हुए वह मुस्कुराई, उठी
और हवाई स्पंज चप्पल पहन कर
हवा पर सवार हो गई

मैंने एक बड़े से बादल को पकड़ा
और एक-एक कर तमाम चीजें
उस पर सजा दी

लेकिन समुद्र को मैं कहाँ रखता ?

धैली को उलट देता
तो सोती हुई सारी दुनिया
भीग जाती !

नहीं खोली मैंने धैली
नाव में बैठ कर हग
धैली में ही उतर गए

बाहर बादल पर, पेपर बेट सा
रखा था चाँद और
उसके खरगोश
बादल के किनारे कुतर रहे थे
या बादल पर उगी दूब !

हम एक दूसरे के चुम्बनों से
ढँकते चले गये, ओंठ, आँखें
यहाँ तक कि सारा शरीर
इँकता चला गया चुम्बनों से

○○

बादल इस बीच उड़कर जाने कहाँ चला गया
जाने कहाँ चली गयी सारी चीजें

हाय ! स्वर्ग में भी चोरी !
ऐसा तो पहले कभी नहीं सुना !

लोटा तो बस घूप का एक टुकड़ा था
जो घड़ी की तरह घमका रहा था
भटपट तैयार हो जाओ वरना
ऑफिस का वक्त बजा दूंगा !

तितलियाँ

हरी घास पर खरगोश
खरगोश की आँख में नींद
नींद में स्वप्न
चाँद का

चाँद में क्या ?

चाँद में चरखा
चरखे में पोनी
पोनी में कतती
चाँदनी

चाँदनी में क्या ?

चाँदनी में पेड़
पेड़ पर चिड़िया
चिड़ियों की चोंच में
संदेश ऋतु का

ऋतु में क्या ?

ऋतु में फूल
फूल पर तितलियाँ

हरी पीली लाल बंजनी
रगबिरगी तितलियाँ
तितलियाँ
जैसे स्वप्न पंखदार
जैसे बहुरंगी आग के टुकड़े

उड़ते हुए

तितलियाँ

आती हैं घरो में

बिना आवाज, बेसटके

जवान होती लड़की के बदन पर

बैठती हैं

उड़ जाती हैं

कि 'छू लिया'

प्रेम होगा अब तुम्हें किसी से

तितलियाँ ही तितलियाँ

तितलियो पर आँखें

लड़की की

लड़की की आँखों में क्या ?

तितलियाँ !!

करमकरले और सारस और बच्चा

क्या वे छोटी-छोटी हरी पृथ्वियाँ हैं
बादलों के ऊपर से दिखते घास के मैदान
जिन्हें किसी जादूगर ने
गेंदों में बदल दिया है
या हरी पोशाक में
किमी स्कूल के गोल-मटोल
बच्चे हैं वे

वे जादूगर हैं शायद
जो हमारे छुटपन की
छोटी पाठशालाओं में आते थे
और एक रुमाल से
एक दर्जन रुमाल बनाने का
करतब दिखाते थे

पत्तों में से पत्तें खोलते
अनेक चौड़े चपाट पत्तों में
बदल जाते हैं वे
जैसे किसी पेड़ ने बन्द कर लिया हो
अपने को समूचा
अपने अन्दर

हरी-हरी गेंदों के डेर की तरह
रखे हैं करमकरले
एक बच्चा खड़ा है बगल में
उन पर पानी छीटता
पानी पड़ते ही खिलसिलाहट में
बदल जाती है उनकी मुस्कुराहट

वे हँसते हैं
हर झुनझुने खनखनाते हैं
घारों ओर

किस करमकल्ले से निकला है वह बच्चा ?

बया अभी खुलेंगे सारे करमकल्ले
और बाहर निकल आयेंगे
खूब सारे बच्चे
उछलते-बूदते ?

याद आती है एक रूसी कहानी
वैज्ञानिक शिक्षा देने को इच्छुक
शाशोपज में पढ़े पिता से
कहता है बच्चा

“बच्चे करमकल्ले से निकलते हैं
या कोई सारस लेकर आती है
उन्हे आकाश से”

कुतूहल से भर जाता हूँ मैं
कि खुलने ही वाले हैं
करमकल्ले
कि धूप सारस की तरह
झड़ी है उनके बगल में

देखता ही रह जाता हूँ एकटक
सामने के मकान की खिड़की पर
बैठी औरत
एक छोटा मौजा बुनने में
मगन है

बया उसे खबर है
कब खुलेंगे करमकल्ले !!

माँ की याद

अचानक आती है
माँ की याद
और उदास हो जाती है
वह ।

कि एक उसी का घर
नहीं देखा माँ ने
कि माँ क्यों चली गयी
उसका घर
बनने से पहले ही

सिसकने लगती है वह
तकिए में सर गडाए
कि माँ नहीं खिला पायेगी
उसी के पहले बच्चे को

जबकि सारी बहनों के बच्चों को
गोदी में ले-ले कर
कितना नहीं खिलाया माँ ने !

उसे रह-रह कर याद आती है
माँ
इन दिनों
इन दिनों
जब वह खुद
माँ बनने वाली है ।

शहद जब पकेगा

लम्बी उँगलियो वाली घूप है तुम्हारा प्यार
तुम छुट्टी ले लो कुछ दिन
और घूप से बोलो
एवज मे ऑफिस हो आये
टाइपरायटर पर बैठ जाये कुछ दिन

कमरे मे चहकती चिडिया है तुम्हारा प्यार
तुम छुट्टी ले लो कुछ दिन
और चिडिया मे बोलो
एवज मे ऑफिस चली जाए
रजिस्टर मे दर्ज कर आए
चिट्ठी पत्री

संतरे का पेड है तुम्हारा प्यार
बोलो उससे कुछ दिन
कर आए मेरी एवज मे
मेरे ऑफिस का काम
अभी तो दूर है संतरो का मौसम

कई दिन हैं अभी पगार मिलने में
और ठीक-ठाक करना है सारा घर
जुटाना है काम की कितनी सारी
छोटी-मोटी चीजें
एक पगार मे ढोड़े न जुट जाएगा
सारा सामान

शहद का छत्ता है तुम्हारा प्यार
हल्की-हल्की आँच के घुएँ मे
जिमे पकाएँगे हम

तुम छुट्टी ले लो कुछ दिन
और साध-साध बाजार कर लो
मधुमक्खियों से बोलो
निपटा लेंगी धर का कामकाज
और शहद भी पक जाएगा तब तक

००

बजाज तो क्या देगा उधार !
पर हो सकता है एक काम
अपन कपास के पेड़ को ही पटा लें
उसकी धोस डपट से चल जाएगा काम
सीधे मिल से ही मिल जाएगा कपड़ा

अपन सिलाएँगे एक-एक नया जोड़ा
और नये जोडे पहन कर इतराएँगे
कौन रोज-रोज आता है
यह दिन !

दर्जी तो पटेगा क्या !
उधार करे जिस तिस से
तो चल गया धन्धा
चल गया घर !
मुई से करेंगे बातचीत
और तागे को बता देंगे जेब

सेमल का एक पेड़ है मेरा दोस्त
अभी नहीं आया, तो कब आएगा काम ?
बोलेंगे उससे
भर दे एक तकिया
एक गद्दा, एक रजाई

अभी दूर हैं वे दिन
जब जरूरत होगी हमें
अलग-अलग रजाई की

जब पृथ्वी हो जाएगा तुम्हारा पेट
जब आकाश के कान में फुसफुसाएगी पृथ्वी
जब वृक्ष से आँख चुरा, चुराओगी तुम
मिट्टी

जब पहाड़ों की आड़ से
एक टुकड़ा आकाश चुरा लाओगी
तुम

अभी दिन हैं, अभी तारे गिनना हैं कई सारे

अनन्त तक फैली, बादलों को छूती
हरी-हरी घास है तुम्हारा प्यार
तुम छुट्टी ले लो कुछ दिन
और चलो घास में लुक-छिप जाएँ
अपन !

वे तीन

पहला बिजली का सामान बनाने वाले कारखाने में
रात की पाली में काम करता था

रात को अच्छी तरह तह करके लपेट कर
बंद करके चांद तारों को पेटों में
वह अलसुबह लौटता और
कमरे में आकर सो जाता

सोने से पहले वह
दूसरे को जगा देता

दूसरा स्टोव पर चाय का पानी चढ़ा कर
आकाश के दरवाजे खटखटाता
कि धूप
घरती, पेड़ों और घरों तक आ जाए
चिड़ियों जगों और चीजों थोड़ी गर्मा जाएं

फिर अपनी साइकल उठाकर वह निकल जाता
कि सुबह सब जगह पहुँची या नहीं !

औसारे में होकर धूप
जब लोगों की आँखों तक पहुँचती
वह मारे अखबार लगा चुका होता
जब वह अपने हिस्से का अखबार लिए लौटता
तीसरा जाग चुका होता
वे तीन थे
भाई नहीं दोस्त
जो महर के एक छोटे से कमरे में अँट गए थे

लेकिन वे तीनों कुंआरे थे
और उनके सपने इस कमरे में
अट नहीं पाते थे
कमरा छोटा था
और शहर बहुत बड़ा था
इसलिए कमरा जुटाने की जगह
उनकी जेबों में नहीं थी

तीसरा दिनभर सड़कें नापता
नौकरी की अर्जियाँ लिखता
ऑफिसों के चक्कर लगाता

दिखता एकदम फक्कड़
पर अन्दर ही अन्दर
उदास रहता

पहला अवसर लौटते हुए
एक सितारा चुरा लाता
और बची हुई दो बीडियों के साथ
खूँटी पर टैंगी तीसरे की कमीज की
जेब में रख देता
चुपचाप

दूसरा अखबार से नौकरी के
विज्ञापन काट कर कतरनों
और थोड़ी सी धूप
और चालू चाय जितने पैसे
तीसरे के पेंट की जेब में
खिसका देता

तीसरा जानता था पर चुप रहता था
वह चाहता था एक छोटी सी नौकरी
एक छोटी सी नौकरी
जिसमें बचा रहे दूसरों के लिए

वे तीनों

रात का खाना एक साथ

एक छोटे से ढाबे में खाते थे ।

दादा खैरियत

दादा खैरियत

दादा खैरियत

आवाज कमता है

जब कोई दादा खैरियत

दर्जन भर गालियाँ बकते हैं

दादा खैरियत

ज्यादा ही तग करे कोई

तो झुंझलाकर पत्थर लेकर

दौड़ते हैं

दादा खैरियत

ईद के ईद कोई दे देता है उन्हें

उतरन फी शेरवानी धुलवाकर

कोई मिलवा देता है मस्ते लट्ठे का

सुसना

कोई दे देता है पुरानी-धुरानी

अलीगढ़ी टोपी

उसी को साल भर

बिना बदले

पहनते रहते हैं

दादा खैरियत

पान की पीको से भर चुकी है

पिछली ईद को पहनी शेरवानी

जगह-जगह से पट चुका है

मदा सुसना

धीकट हो चुकी है टोपी

इमके बाद भी कोई कहे

दादा खैरियत
तो क्यों न गालियाँ बकें
दादा खैरियत !

दादा खैरियत का भी कोई
और नाम रहा होगा पहले
पहले जब कोई पूछता होगा
दादा खैरियत ?
तो जवाब में वो भी कहते होंगे
खैरियत मिर्चा खैरियत
खुदा की मेहरबानी है
अल्लाह का फजल है

खैरियत जैसा लपट मुनते ही भडक जाते हैं
अब दादा खैरियत
एक चिंटाउनी बन गयी है उनकी
दादा खैरियत

जब गुजरते हैं बूढ़े दादा खैरियत
जुमेराती दरवाजे के नीचे से
सर झुका कर गुजरते हैं
डर लगा रहता है हमेशा
कि टकरा न जाए दरवाजा
उनके सर से
दरवाजा जबकि ऊँचा
तिगुना या चौगुना उनके कद से

कैमा गुरूर अपने कद का दादा खैरियत को
कि खत्म हो चुकी नवाबी रियासत का
बचा हुआ यह आखरी दरवाजा
छोटा पड़ता है उन्हें
सन कर निकलने के लिए आज भी

देखो देखो नवाब भोपाल

कुदसिया बेगम, शाहजहाँ बेगम, बेगम मुल्तान जहाँ
देखो कि कितने ओछे तुम्हारे विशाल दरवाजे
कितने बौने तुम्हारे बड़े-बड़े महल
एक अध पगले बूढ़े के आगे

खत्म हो चुकी नवाबी, खत्म हो चुकी रियासत
खत्म हो चुके नवाब की दयानतदारी के किस्से
पाँच दरवाजों में बंद शहर फँस गया
इतना बाहर
कि शहर के बीचो-बीच
आ गए पाँचों दरवाजे

एक के बाद एक तोड़े गए चार दरवाजे
बचा रह गया सिर्फ एक दरवाजा
जुमेराती दरवाजा
जिसके नीचे से जब गुजरते हैं
दादा खैरियत
तो मोखो से सिर निकाल कर
गुटर गूँ करते चिल्लाते हैं कबूतर
दादा खैरियत
दादा खैरियत

आसपास इकट्ठे हो जाते हैं
मेहल्ले के लडके
जिनके पास न खेलने का वक्त
न खेलने को हाकी फुटबाल
देखते ही दौड़ पड़ते हैं लडके
पीछे-पीछे चिल्लाते हुए
दादा खैरियत
दादा खैरियत
इधर-उधर दौड़ते-दौड़ते
हाँफ जाते हैं दादा खैरियत
गालियाँ बकते-बकते
रेंध जाता है गला

उड़ने लगता है थूक मुंह से

फोकट का तमाशा
मनोरंजन सबका
दरवाजे से बाहर
चूने रामरज गेरू की दुकान लगानेवालियों
बसोढी मालियों मूमफली के ठेलेवालो
होटल के चाय लगाने वाले लडको
के लिए
बिना दाम का
मन बहलाव

जब ज्यादा तंग करते हैं लडके
जब ज्यादा तंग आ जाते हैं
दादा खैरियत
तो आगे बढ़ कर कोई न कोई
भगा देता है लडकों को
थमा देता है कोई ठेलेवाला
मुट्ठी भर मूमफलियाँ
या ईरानी होटल से कोई मँगा देता है
एक चालू चाय
दादा खैरियत के लिए

कहाँ बची है खैरियत
किसकी बची है खैरियत
चलन न हो कहने का
तो कौन कह सकता है
इस जमाने में
खैरियत मियाँ खैरियत

कम से कम चिढ़ाने के बहाने
कह लेते हैं लोग खरियत

चिढ़ाने से बाज नहीं आते लोग
गाली देने से बाज नहीं आते
दादा खरियत ! !

चखरी

घर लौटते हुए एक बार फिर
दिनभर की कमाई
और सपनों को
मुन्ने ईरानी की चखरी पर लगाकर
जीतने की इच्छा मे
दोनों चीजें हार जाएंगी
लल्ला कंजर !

गालियाँ बकता लल्ला कंजर
देर रात तक नहीं लौटेगा
घर
चला जाएगा कलारी

किलप कर चखरी को कोसेंगी
गालियाँ बकेंगी औरतें

घर भर की चकल्लसैं अपने सीने में दबाए
चखरी और सट्टे मे खोजते
अपने सपनों को
रात देर तक पटियों पर बंठे लोग
फीचर खुलने का इतजार करेंगे
और अपनी किस्मत को कोसते
लौट जायेंगे !

आधी रात को एक दोस्त
छलांग लगा जाएगा
खिन्दगी से बाहर
जाने किस किस का कर्ज

अपने मन में लिए हुए
हरबार खाली खानों पर रुकती
धूमती रहेगी चखरी
किस्मत की चखरी
घोखे की चखरी

रात को चीरता हुआ
चिल्लाएगा लल्ला कंजर
'मारो चखरी को मारो'
चिल्लाएगा लल्ला कंजर
और
किसी नाली में लुढ़क जाएगा !

नकाबपोश

ठीक साढे दस बजे
बैंक में दाखिल होता है
एक नकाबपोश
जेब से निकालता है नोटों की गड्डियाँ
काउन्टर पर खड़े होकर भरता है
खाता खोलने का फार्म
सब सन्न ! सब खामोश !!
जैसे कनपटी पर धरी हो कोई पिस्तौल !

दो लाख !
दो लाख का डिपॉजिट !
डरा डरा मन ही मन खुश होता
शाखा प्रबंधक !
जमा योजना की महान उपलब्धि
आसमान फाड़ कर गिरती
अगली पदोन्नति !!

अचानक ! अचानक !
फँसती है खबर चारों ओर
घर लिया गया
बैंक से निकलते ही पुलिस द्वारा
कर लिया गया गिरफ्तार
नकाबपोश !!

कई दिन ! कई दिन !
सबकी बातचीत में सबके इर्द-गिर्द

मंडराती है नकाबपोश की परछाईं
कई दिन ! कई दिन ! !
कई दिन बाद
फिर कई दिन बाद

जेल से आता है एक चेक
नकाबपोश का
एक चेक पन्द्रह हजार का

सिमट आते हैं सय आस-पास
शाखा प्रबंधक, लेखपाल, रोकड़िया
अधिकारी, लिपिक, संदेशवाहक
सिमट आते हैं सब
आसपास
घेर कर खड़े हैं सब
चेक को

सब घूरते हैं कोई अजूबा नहीं !
संभव नहीं निकल आना चेक से
नकाबपोश का
सबके सब उत्तेजित
सब के सब निश्चिन्त
इधर-उधर किसी कोने में
स्ट्रामरूम के दरवाजे के पीछे
कहीं लुका ली नहीं
नकाबपोश !!

शक की नजर दौड़ती है इधर-उधर
कंसा भयभीत
-सारा माया बाजार
अपनी ही परछाईं से !!

सब घूरते हैं चेक
चेक के हस्ताक्षरो में हिलता है
नकाबपोश का फाउन्टेन पेन !

गरुड़

पत्थर की मूर्ति के आगे
बैठा है चुपचाप
लम्बी पतली गरदन वाला
गरुड़
पीतल के रंग का

हिलाओ
हवा में बजती हैं घण्टियाँ
घनघनाता है उसका पेट

'घरम ने बाँध दिये
तुम्हारे भी पख
तुम्हारी भी उड़ान !!

उड़ता नहीं
गरुड़
सिर्फ
टुनटुनाता है ।

मकर संक्रान्ति

पाला बदलती है
जब घूप
घर मे आती है
एक मिट्टी की गाड़ी

मिट्टी पर दौड़ते हैं
मिट्टी के पहिये
गड़गड़ गड़गड़
हँसती है मिट्टी

मिट्टी की हसी से
भर जाता है
घर भर ।

यह धर्म के विरुद्ध है

मकान मालिक परेशान है
और आँगन में टहल रहा है, देख रहा है
दाहिनी ओर की दीवार पर
भीत फोड़ कर
एक पीपल उग आया है
दीवार में दूर तक
पड़ गयी है दरार

पर पीपल को
न तो उखाड़ा जा सकता है
न काटा जा सकता है
क्योंकि यह

धर्म के विरुद्ध है

मकान मालिक परेशान है
और आँगन में टहल रहा है, देख रहा है
पीपल और बड़ा हो गया है
पूजा के लिए उसके आसपास
झकट्टे होने लगे हैं
मोहल्ले के लोग

मकान एक सार्वजनिक स्थल
बनता जा रहा है
पर वह किसी को भी रोक
नहीं पा रहा है
क्योंकि यह

धर्म के विरुद्ध है

मकान मालिक परेशान है
और आंगन में टहल रहा है, देख रहा है
पीपल ने जड़ें और फँला ली हैं
दीवार घसक गयी है पूरी तरह
घर एक तरफ से
पूरा नंगा हो गया है
जहाँ से ताक झाँक कर रहे हैं लोग
पर वह किसी से
कुछ नहीं कह पा रहा है
क्योंकि यह
धर्म के विरुद्ध है

मकान मालिक परेशान है
और आंगन में टहल रहा है, देख रहा है
फँलती ही जा रही हैं
पीपल की जड़ें
और घसकता जा रहा है मकान

अपनी ही जमीन से
निर्वासित होता जा रहा है वह
वह मन-ही-मन बड़बड़ा रहा है
ऐसी की तैसी इस...
पर असंभव है इसके आगे कुछ कहना
क्योंकि यह
धर्म के विरुद्ध है ।

ताला

एक बहुत मजबूत ताले के सामने
खड़ा-खड़ा मीटी बजाता है

चोर

मुस्कराता है ताला

मन ही मन

अपने तिलिस्म को

अपने मे लुकाता हुआ

खुराफात दोनों के भीतर

दोनों में चलती है

होड़

मुतमद्दन नये कारखाने का मालिक

असफल हो जाए अगर चोर

बंटादार हो जाए

कितने बड़े तामग़ाम का ! !

कलाओं का अन्तर्सम्बंध

शासकीय संस्कृति की छुकछुक गाड़ी मे
दूसरे दर्जे की बोगी में
बैठेंगे शब्द
शब्द बैठेंगे दूसरे दर्जे की बोगी मे
संस्कृति की छुकछुक गाडी मे

पहले दर्जे की बोगी मे बैठेगा कौन,
पहले दर्जे की बोगी मे ?
पहले दर्जे मे बैठेंगे गायक
पहले दर्जे मे बैठेंगे वादक
पहले दर्जे मे बैठेंगे चित्रकार

अधिकारी, मंत्री, मुख्यमंत्री
और महान नृत्यांगनाएँ
बिराजेंगी
वातानुकूलित शायिका में

संस्कृति की छुकछुक गाड़ी मे
दूसरे दर्जे की बोगी मे
बैठेंगे शब्द !

जुड़ी रहेंगी सारी बोगियाँ
एक दूजे से
एक दूजे के साथ
कि हमारे समय मे यही तो है
कलाओं के बीच अन्तर्सम्बंध
आपसी सरोकार !
दोहराएगा बार-बार
शासकीय संस्कृति का प्रवक्ता

शब्द का
सम्मान करती है सरकार

सम्मानित की जायेंगी रूपंकर कलाएँ
गायकों को, वादको को, चित्रकारों को
मिलेंगी भारी-भारी धैलियाँ
और शब्द
लौटेगा हाथो में लटकाए
फूलो का एक बड़ा हार
या
सिर्फ हार !

संस्कृति की इस छुकछुक गाडी में
हरदम दूसरे दर्जे का
नागरिक
बने रहने का
स्वीकार !!

महान कला-मूल्य

स्थापित होंगे
एक बार फिर स्थापित होंगे
कला की पावनता और
कला कला के लिए वाले
सारे मूल्य
महान कला-मूल्य !

एक अंधेरे कक्ष के घुघले उजाले में
व्यस्त हैं नई-नई योजनाओं में
कई योजना मार्तण्ड, लेखक, चित्रकार
कुख्यात गुप्तचर संस्था के वरिष्ठ अफसरान

पल प्रतिपल हो रहा है विस्फोट
महोत्सवों का
नए-नए उत्सवों का
आयोजित हो रही हैं कर्मशालाएँ
अनुवाद अनुवाद अनुवाद
घड़त्ले से चल रहा है अनुवाद
और चारों ओर चक्कर काट रही है
फैलोशिप फौंड फाउंडेशन की

तटिया के आसपास चक्कर लगाती है छछूंदर
परीक्षा हाल में घूमता है
एक निरीक्षक
एक भेदिया मंडराता है
कहवापर की हर टेबिल के आसपास !
हर अंचल में उठेगी अब आवाज

देश !

कुछ नहीं होता देश
स्वतन्त्रता मिलनी चाहिए हर अंचल को
बनना ही चाहिए उसे फिर से
छोटा सा मगर पृथक साम्राज्य

(ताकि बनाए जा सकें उसमें फौजी अड्डे
लगाए जा सकें प्रक्षेपास्त्र ।)

लगातार लगातार
आदिवासी कथाओं से खोजे जा रहे हैं
नए नाटकों के
विद्रोही नायक !

अब वर्कशाप में तैयार होंगे नाटक
अब वर्कशाप में लिखी जायेंगी कविताएँ
उपन्यास तैयार होंगे वर्कशापों में
वर्कशाप में तैयार की जाएँगी सारी कलाएँ
निर्देशों के अनुसार
कि वर्कशाप संस्कृति का
नया दौर है यह

उपस्थित सारे यशःप्रार्थी लेखक
गायक वादक कलाकार चित्रकार
सबकी आत्मा में गुदगुदी
सबके कानों में फुमफुसा रहा है
डालर

और देखिए
वो उड़ा वो उड़ा
हवाई जहाज पर होता सवार
फलाँ लेखक का दिमाग
यूरोप की यात्रा पर !!

सेब

क्या होता
स्यूटन की जगह अगर मैं होता
तो क्या होता उस सेब को देख कर ?

एक अद्भुत गोल
गोल और सुखं
भाग की
मैं एक कविता लिखता

एक भूखा बच्चा होता
दौड़ कर आता
चिड़ियों थीर साँपों के
मुँह छुआने से पहले ही
उठा कर घन्ना कर
भाग जाता
किसी कोने में दुबक कर
जल्दी-जल्दी कचर-कचर खाता
सेब की सुन्दरता से बेखबर
भूख की तरह

हो सकता था
माली की लाठी से घायल हो जाता
या चोरी के इल्जाम में पकड़ा जाता
पुलिस ले जाती टाँगाटोली करके

कनपटियाँ
भ्रुनभ्रुने सी बजने लगती
अगर कोई जवान लड़की

होती वहाँ
पर उस सबसे भी क्या होता
ज्यादा से ज्यादा
एक कविता लिखी जाती
एक भूख थोड़ी देर को
तुष्ट होती
कानून की कोई धारा
पुष्ट होती

या लड़की
प्रेम करने लगती
अपने पड़ोसी लड़के से

गुरुत्वाकर्षण का नियम
जाने बँर...

अनार

मत जाओ दुखियारो
अनार के पेड़ की तरफ
मत जाओ !

सौ बीमारों के बीच
वह असहाय अकेला है

कंजूस !
अपनी गद्दी पोटली में छुपाए
अपने सारे मोती
सारा खजाना !

माना परिदे का पर देख कर
भाँप जाते हो तुम
सारी बात
पर कहो तो जरा
अनार के भीतर छुपा है
क्या कोई अस्पताल ?
या लुक कर बैठा है उसमें
कोई हकीम लुकमान ?

मत दौड़ो दुखियारो
अनार के पेड़ की तरफ
मत दौड़ो !
कि हाँफते-काँपते जब तक
पहुँचोगे तुम
कोई रासस चुरा कर
ले जा चुका होगा

सारे अनार !
सवाल करो !
सवाल करो !
हमारे गाँव में कब खोला जाएगा
अस्पताल
हमारे घरों के आसपास
कब लगाए जायेंगे
अनार ?

सवाल करो
पर ललचाओ मत
अनार को देख कर

कि सौ बीमारों के बीच
वह अकेला है ! !

असली किस्सा तबियत के हिरन हो जाने का

हिरन छाप बोतल का ढक्कन खोल कर
मैंने आजाद किया हिरन को
और खुला छोड़ दिया उसे
अपनी नसों के जन्तर-मन्तर में
जिसके बीच ही कही था
मेरी आत्मा का कोमल-कोमल
और हरा-भरा चारागाह

पलक झपकते ही हिरन हो गई मेरी तबियत !

सृष्टि के छोरों तक मेरे सामने फैले हुए थे सातों आसमान
और हवाओं को चीरता सातवें आसमान पर
कुर्लाचें भर रहा था हिरन
और हिरन की तबियत में
बा हैसियत एक शहशाह
बैठा हुआ था मैं

हाथ बांधे खड़े थे सारे नक्षत्र, ग्रह और उपग्रह
सात दिन खड़े थे सात दिनों की आभा
और चारों मौसमों के सात हजार फूलों और फलों से
भरी ढलियाँ लिए
ऋचाएँ गा रहे थे सप्तऋषि तारे
बिछा हुआ था चाँदनी का चकमक गलीचा
पूरे आकाश मार्ग पर
और चाँद अपनी सुनहरी बाहें फैलाए
खड़ा था मेरे स्वागत के लिए

यह मेरी विराट और बन्जर
 बेरोजगारी के दिनों की एक रात थी
 ये वे मनहूस दिन थे जब
 सुबह साढ़े दस से शाम साढ़े पाँच तक
 सारा-सारा दिन किचकिचाती धूप में
 चालू चाय और बीड़ियों के सहारे
 विद्यालय और सरकारी कार्यालयों से
 अखबार के दफ्तरों तक
 फकत एक छोटी सी नौकरी की तलाश में
 मैं नापता रहता था
 अजगर सी लम्बी सड़कें

यूँ बड़ी बात नहीं थी
 सुई के छेद से हाथी का निकल जाना
 या जरा सा पेट तमा कर चुरा लेना पूरा ऊँट
 पानी पर नगे पाँव चल कर समुद्र पार करने का दावा
 करने वाले बाबाओं के इस महान देश में
 एक छोटी सी नौकरी तलाश लेने को छोड़ कर,
 आसान था
 बड़े से बड़ा जंगी करतब !

हाय हाय ! एक छोटी सी नौकरी
 दो कौड़ी की बयुआगिरी
 या चार घंटे की मास्टरी
 जिसकी कोई इज्जत आबरू नहीं इस दुनिया अहान में
 सबसे भस्ता भाव, सबसे अन्तिम प्राथमिकता जिसकी
 शादी-ब्याह के व्यापार में

किसी तिल की अंटी में नहीं था
 भरी खोपड़ी के लायक थोड़ा सा तेल

रात के इस धानदार दूमरे पहर में
 जब कुत्ते किसी बंगले में पालतू होने के

ख्वाबों में डूबे हुए थे
 और चमगादड़ें कर रही थी रतजगा
 मैं सारी दुनिया के रोजगार कार्यालयों के
 मंसूबों पर खारू डालता
 और जब-तब दयाद्वं हो उठने को आतुर लोगों की
 खोपड़ियों में खलबली पैदा करता
 हिरन की तबियत में सवार
 मैं उड़ रहा था सातवें आसमान पर

ब्रह्माण्ड को टेबिल पर
 चाँदी की चमचमाती तलवार की तरह
 रखी थी आकाशगंगा

यह थी मेरी तलवार !
 दुनिया के महानतम योद्धा की तलवार
 से भी बड़ी और शानदार
 जिसे धारण करके निकल जाना था मुझे
 दिग्विजय पर
 दुनिया के तमाम दुखों का सर काटते
 और खनखनाते हुए दिशार्थों को

ठीक इसी वक्त लेकिन मुझे दिखा शनिग्रह
 वह नाना फड़नवीस सी टेढ़ी पगड़ी बांधे
 लुकता-छिपता मेरी मजरो से बच कर
 निकल भागने की कोशिश कर रहा था
 चुपचाप

"गलियाँ और नुक्कड़ नहीं हैं
 इस सपाट आकाश मार्ग में
 बच कर कहाँ जाएगा तू ?"
 घर दबोचा मैंने उसे और मजे से खबर तो उसकी
 "तो आप ही हैं वे शनिदेव
 जो खड़ी करते रहते हैं
 रोज-रोज नई चकल्लसों

और पड़े रहते हैं हमारी धरती के
 हर किसी मुसीबतजदा आदमी के पीछे,
 क्या आपको खबर है
 कि आपका खौफ दिखा ऊर
 जब-तब अपनी अन्टियाँ गरमाते रहते हैं
 हमारे यहाँ के घूँत ज्योतिषी और पण्डित !
 ठीक-ठीक बताओ
 इस माल में कितना हिस्सा है तुम्हारा ?”

खिसियाता हुआ चुपचाप खड़ा था
 वह नज़रें झुकाए
 चलते-चलते मैंने डाँट कर कहा

“रावण की जूतियाँ चटकाने वाले पसीत
 बाज आओ अपनी हरकतों से
 बरना धूल में लोटती नज़र आएगी
 तुम्हारी पगड़ी”

फुरसत ही कहाँ थी मेरे पास कि मैं मुनता
 पिघियाते हुए वह क्या कह रहा है
 अपनी सफाई में
 हिरन की पदचाप मुनते ही वहाँ
 खड़े हो गए थे सबके कान
 अपनी-अपनी गह्रियाँ छोड़कर
 खड़े थे वहाँ सारे ग्रह
 सकुचाए हुए खौफ खाए हुए
 कि पता नहीं किस पर टूट पड़े मेरा कहर
 किस की शामत आ जाए दूसरे ही पल !

नौकरी नहीं करते हिरन
 उमे नहीं थी जरूरत किसी चरित्र प्रमाण-पत्र की
 नस-नस में थी उत्तेजना और हवा हो रहे थे
 उसके पैर

एक विशाल फुटबान्द सी नजर आ रही थी पृथ्वी
 ओर-छोर फैला था एक हरा जादू
 हरी चादर ओढ़ कर
 मजे में सोए पड़े थे
 गेहूँ और धान
 बाग की रखवाली में ऊँघते राक्षसों की तरह
 उकड़ू बैठे थे
 विन्ध्याचल और सतपुड़ा के भीमकाय पहाड़
 "सारे सोने के अनार चुरा कर ले जाऊँगा मैं
 और तुम्हारी तो औकात क्या
 तुम्हारे बच्चे-सूचे राजा और राजकुमार भी
 बाल तक बाँका नहीं कर पाएँगे मेरा ! "

आसमान की सातवीं मंजिल से चिल्ला कर कहा मैंने

मूसों की तरह मुँह उठाए
 खड़े थे सारे वृक्ष
 मेरी बातों को बूझने की कोशिश करते

धताब्दियों वाली खदबदाती शिक्षा की फफूद
 बजबजा रहे थे देश के सारे शिक्षा केन्द्र
 विद्यालय महाविद्यालय और विश्वविद्यालय
 और

स्याही की चिड़ियों की बोट
 और कागजी घोड़ों की लीद पर
 उगे हुए थे
 सचिवालय और सरकारी कार्यालयों के
 कुकुरमुत्ते

उनके सम्मान में एक दर्जन गालियाँ
 निकालते हुए
 मैं चीखा

"तुम ! तुम माल्यस की लीद में
 अपनी अकर्मण्यता छुपाने वाले
 शासकों और प्रशासकों को

ढोने वाले खच्चरो
 तुम दोगे इस देश को
 नई योजनाएँ और खुशहाली . .
 तुम !
 जो नहीं तलाश सकते इस विशाल भूखण्ड परे-
 एक स्नातक के लिए
 एक छोटी सी नौकरी ! ”
 नहीं है नहीं है
 चाँद पर अगूर का एक भी बगीचा नहीं है
 हजारों टाँगें हवा में उछालते
 और चाँद की ओर लपकते
 समुद्र के सामने
 खोल दिया भण्डाफोड कर दिया
 मैंने इस रहस्य का !!

नीचे खनखना रहा था
 सारा सर्राफा सटोरियो की आवाज़ से
 चमचमा रहे थे निजि ब्यवसाय में लगे
 चिकित्सको के चेहरे
 कि चाँदी के दलदल से उड़ते हुए
 सारे देश में फैल रहे हैं
 दिमागी बुखार के कीटाणू
 हाय ! चाँदी के एनापलीज़
 सोने के वायरस
 हीरे जवाहरात के बेविटरिया !!

रात के इस पहर में
 जब सोना चाह रहे थे या सो चुके थे लोग
 चीकीदार चिल्ला रहे थे
 जागते रहो जागते रहो
 नींद के भोको में लिप्त रहे थे अखवारनवीस
 राजनेताओं के उबाऊ और मूर्खता से भरे भाषणों को
 अपनी चटपटी भाषा में

चंद्र लोक, सर्राफा और वेदयाओ के कोठों के सिवा
 एकदम सुनसान पड़े थे
 सारे दफ्तर, बैंक और शिक्षा केन्द्र
 आदमी तो आदमी
 आदमी की गंध तक नहीं थी वहाँ
 उन सैकड़ों कमरो और गलियारों में
 पोले बाँसों के भीतर से गुजर रही थी हवा
 और पोस्तों में बज रहा था खसखस
 बंदूकें बगल में टिकाए
 स्टूलों पर ऊँघ रहे थे चौकीदार
 अपने कवचों में घोंघों की तरह
 दुबके बैठे थे टाइपराइटर
 और इस्पात के तहखानो में सोई पडी थी फाइलें
 फाइलों में सो रही थी योजनाएँ
 सैकड़ो का सुख चैन और भविष्य !!

“अपनी ख्वाबगाहों में घोड़े वेच कर सोते हुए
 प्राचार्यों, प्रशासकों और शासकों सुनो !
 सुनो ! कि मैं
 तुम्हारे नरक के ऊपर से बोल रहा हूँ
 है तुम्हारे सम्पूर्ण इतिहास में ऐसा कोई शहंशाह
 जिसने सवारी की हो हिरन की तबियत में बैठ कर

चौपट खुले छोड़ दिए हो जिसने
 अपने खिड़की दरवाजे
 जिसे कोई खौफ कोई खटका न रहा हो
 चोर डाकू और गिरहकटो का
 इस तरह बेखबर रहा हो जो
 अपनी दीलत और जागीर से ?

नहीं हुआ
 नहीं हुआ
 इतिहास में मुझसे पहले ऐसा कोई शहंशाह नहीं हुआ

क्या छीन सकता था कोई मुझसे !
मेरी जेब में फकत कंगाली का एक जिनत था
जिसके पास एक बिराट खजाना था
तंगहाली से भरे दिनों का

वह बोतल जिससे
आजाद किया था मैंने हिरन को
लोटा चुका था मैं
कलारी के मुच्छड़ मालिक को
और वसूल चुका था अठन्नी
और अब
वह रकम भी नहीं थी मेरे पास
उस एकमात्र रकम से खरीदा जा चुका था
काला फूल
बीडियो का !

“ओ घुएँ का घन्घा करने वाले बीड़ी सेठो
तखपतियो, करोडपतियो, अरबपतियो
याद रखना
यह मेरा आठ आने का अहसान !
याद रखना कि मैंने अपने सबसे तंग दिनों में भी
दिए थे तुम्हें आठ आने
याद रखना, अपनी जेब की सम्पूर्ण दौलत
सुटा दी मैंने तुम जैसे दौलत के पिस्तुओं पर !”

मुझे पता था, सब पता था मुझे
कि कमरो में घुसे हुए कई हाथ
साल स्याही का पेन घामे
मेरे नाम के आगे लगा रहे हैं
मदेह के निशान
लेकिन उस वक्त कौन कर सकता था फिर
इन बेहूदा बातों की !!

सुनो ! इस महान धरती की तमाम
देवियों और सृजनो सुनो !

मैं चश्मदीद गवाह इस सातवें आसमान का
बताता हूँ तुम्हें
कोई स्वर्ग, कोई बहिश्त नहीं है यहाँ
चकनाचूर हो जाएँगे तुम्हारे सैकड़ों ख्वाब
मैं जानता हूँ
लेकिन सुनो ! एकदम सच-सच बताता हूँ तुम्हें
खुदा को किसी भी नाम से पुकारने वालो
यहाँ नहीं है किसी भी खुदा का वजूद
और कभी रहा हो
तो भाग चुका है वह
मेरे यहाँ पहुँचने से पहले ही

मैंने सुलगायी तमाम बीड़ियाँ एक साथ
और बाँट दी उन तमाम लोगो को
जो शहंसाह थे मेरी ही तरह
कंगले शहंसाह ! !
अपनी-अपनी तबियत की जागीर में
दण्ड पेलते हुए !

घुएँ ही घुएँ से भर गया सारा स्वर्ग
सात मजिहा स्वर्ग ! !
चमक उठी बीड़ियाँ
चमक उठी जैसे सैकड़ों मशालें !
मशालें ही मशालें
चीख रही थी चारो ओर
गुजाते हुए पूरे ब्रह्माण्ड को
गूँज रहे थे सैकड़ों कठ

बदलो ! बदलो !
बदलो इस ससार को ! !

मैंने खटखटाए तमाम सितारों के दरवाजे
और हुक्म दिया उन्हें
कि कल आना
हाजिर होना कल
हमारे दरवार में
कल लिखाऊँगा मैं तुम्हें
नई दुनिया की संरचना का
नया ड्राफ्ट !!

भोपाल : शोकगीत 1984

कुछ दिनों बाद

कुछ दिनों बाद वहाँ घास उग आयेगी
कुछ दिनों बाद मिट्टी कड़ी हो जायेगी वहाँ
नमक और फास्फोरस की मात्रा बढ़ जायेगी
जहाँ दफनाए गए थे
दो दिसम्बर की रात मारे गए लोग ।

दुख पर धीरे-धीरे धूल की कई तहें
जम जायेंगी और यादों पर
कई और दुखों की

कुछ दिनों बाद लोग घटना पर बात करने से
बचेंगे एक दूसरे से और सोचेंगे
कि याददास्त कमजोर होती है लोगों की

कुछ दिनों बाद बिना पहचान वाले
मृतको का पोस्टर
कहीं नहीं दिखेगा शहर में ।

कोई नहीं रोते

अब यहाँ कोई नहीं रोता

लोग बहुत जल्दी थक जाते हैं और

बहुत जल्दी ऊब जाते हैं

एक शका रह-रह कर शहर का चक्कर काटती है

एक डर लोगों के साथ-साथ चलता है

परछाई की तरह हरबबत

हवा गुजरती है बच्चों की कब्र को छूती हुई

और एक खरखराता हुआ शब्द गुंजता है

हँसे गले में जैसे कोई बच्चा

आखिरी बार पुकार रहा हो

माँ

अब यहाँ कोई नहीं रोता

शहर के एक इलाके के सारे पेड़

अब भी स्याह हैं

रात के अँधेरे में वे किसी शोक जुलूस की तरह
नजर आते हैं

औरतें कुछ भी याद न करने की कोशिश करती हुई
दिन भर लिफाफे बनाती हैं, किसी कतरन में

बच्चों की तस्वीर देख कर ठिठक जाती हैं

आँसूँ चुराते हुए

फागुन को जल्दी से पलट कर

देर में मिला देती हैं

अब यहाँ कोई नहीं रोता

सिर्फ भरी हुई पत्तियाँ रात में सरसराती हैं ।

हवा

हवा को डस लिया है
किसी करात ने
या कौड़िया साँप ने

लहर मारता है जहर
परपराता है रह-रह कर
हवा का बदन

भागो भागो भागो
जहाँ भी खुला हो
थोडा सा आकाश
जहाँ भी बची हो
थोड़ी सी हवा पवित्र
भागो भागो भागो
चीखता है
सारा शहर

हमारी हवा को डस लिया है
किसी करात ने
किसी कौड़िया साँप ने ।

वृक्षों का प्रार्थना गीत : एक

मत छुओ, हमें मत छुओ वसंत
अब नही हो सकता
छुपम-छुपैया का खेल

तुम छुओ और हम उड़ जायें
अन्तरिक्ष में
लुक जायें किसी नक्षत्र, किसी गृह, उपगृह
या तारे की आड़ में

हमे इस लिया है एक विपैली रात ने
मत छुओ, हमें मत छुओ वसंत !

वृक्षों का प्रार्थना गीत : दो

मत छुओ, हमे मत छुओ बसंत
हो सके तो लकड़हारों को बुलाओ
जो काट डालें हमें
आग में भोंक दें

हमारे स्वप्न में अब कोई जगह नहीं
फलों और फूलों से लदे होने के
स्वप्न के लिए

अब हमारी रात में, हमारी नीद में
सिर्फ मृत्यु घूमती है नगे पाँव
दौड़ते भागते हाँफते
असमय मरते हैं बच्चे औरतें पुष्प
निरपराध !

कोई कब तक, कब तक देख सकता है
अनवरत मरते, दम तोड़ते हजारों लोगों को
हर रात !

मत छुओ, हमें मत छुओ बसंत
हो सके तो लकड़हारों को बुलाओ
जो काट डालें
आग में भोंक दें हमें
मुक्त कर दें हमें
इस भयावह स्वप्न से !

वृक्षों का प्रार्थना गीत : एक

मत छुओ, हमें मत छुओ बसंत
अब नही हो सकता
छुपम-छुपैया का खेल

तुम छुओ और हम उड़ जायें
अन्तरिक्ष में
लुक जायें किसी नक्षत्र, किसी गृह, उपगृह
या तारे की आड़ में

हमें डस लिया है एक विपरीत रात ने
मत छुओ, हमें मत छुओ बसंत !

वृक्षों का प्रार्थना गीत : दो

मत छुओ, हमें मत छुओ बसंत
हो सके तो लकड़हारों को बुलाओ
जो काट डालें हमें
आग में भोंक दें

हमारे स्वप्न में अब कोई जगह नहीं
फलों और फूलों से लदे होने के
स्वप्न के लिए

अब हमारी रात में, हमारी नीद में
सिर्फ मृत्यु घूमती है नये पांव
दौड़ते भागते हाँफते
असमय मरते हैं बच्चे औरतें पुरुष
निरपराध !

कोई कब तक, कब तक देख सकता है
अनवरत मरते, दम तोड़ते हजारों लोगों को
हर रात !

मत छुओ, हमें मत छुओ बसंत
हो सके तो लकड़हारों को बुलाओ
जो काट डालें
आग में भोंक दें हमें
मुक्त कर दें हमें
इत भयावह स्वप्न से !

इस शहर को छोड़कर

जो छोड़ कर गए थे
सब लौट आये, सब लौट आयेंगे एक दिन
इस शहर को छोड़ कर
अब कभी नहीं जा पायेंगे हम

जिस मिट्टी के नीचे दबो हों
अपनों को हड्डियाँ
कोई छोड़ कर जा भी कैसे सकता है
वह जगह !

इससे ज्यादा कोई बिगाड भी बया सकता है
किसी शहर का
अब मृत्यु में कभी नहीं डर पायेंगे हम

अब चाहकर भी कभी इस शहर से
नफरत नहीं कर पायेंगे हम ।

मेरे शहर का नाम

मैं नहीं चाहता
कि जब भी लूँ
मैं अपने शहर का नाम
दूसरा पूछे
क्या हुआ था उस रात ?
कैसे हुआ वह सब कुछ ?

मुझे आज तक कोई नहीं मिला
जिसने कहा हो
मैं हिरोशिमा से आया हूँ
मैं आया हूँ नागासाकी से

क्या मुंह लेकर जाऊँ मैं
दूसरों के सामने
किस मुंह से कहूँ
कि मैं आया हूँ
किस शहर से !

बसंत 1985

इतना थका और लज्जित
किसी ने नहीं देखा होगा
बसंत को
जरा सी आहट पर खड़े हो जाते हैं कान
और तपने लगती हैं लवें
कि कहीं कोई पूछ न बैठे
क्यों आये इधर

इतना सहमा और रांकित
किसी ने नहीं देखा होगा कभी
बसंत को

कोई वृक्ष नहीं जहाँ
एक हरी कोपल की तरह फूट सके वह
कोई वृक्ष नहीं जिसे फूलों से लादकर
विस्मित कर डाले वह सबको !
और कोई नहीं जो
आँसु भर देखे उसे
और आश्चर्य से भर जाये !

हो क्या गया है इस शहर को !

रेलवे प्लेटफॉर्म पर
बेचैनी से घहलकदमी करता सोचता है वह
कि किसी भी दिशा को जाने वाली
आये कोई भी गाड़ी
घड़ कर चला जायेगा वह
किसी और शहर को

इस तरह आते और इस तरह लौटते
किसी ने नहीं देखा होगा
इससे पहले कभी
बसंत को ।

