ব্রাত্রিশেষ 


লাৌহালন্ জল গুঞ্জঞ 


হ্িযত্জি শুভ শস্জলাত্ 
১০ হটামাচনপণ দে স্রীট, কলিকাতা? ১২ 


প্রথম মিত্র-ঘোষ সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৪৭ 


মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, কঙ্সিকাতা ১২ হইতে এস; এন. বায় কর্তৃক 
প্রকাশিত ও শ্্রীবামকুষ্ণ প্রেস, ৬ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ হইতে 
প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত 


নট ও নাট্যকার- -শ্রীমহেজ্দ গুপ্ত 
প্পিস্ববরেষু 


রাজ্রিশেষ নাটকটি আমার প্রথম মঞ্চে অভিনীত নাটক পদ্িনীরও 
পূর্বে লেখা। সেদিক দিয়ে বলতে গেলে রাত্রিশেষ আমার প্রথম 
নাট্যপ্রচেষ্টা এবং শ্ব্গায় নটশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর একাত্ত নির্দেশ 
ও ইচ্ছায় লেখা । সেই কারণেই নাটকটির উপরে আমার মমতাও 
বেশী। প্রকাশ্ঠ রঙগমঞ্চে রাত্রশেষ আমার অভিনীত হোক বা নাই 
হোক--নাটকটি পডেও ষদ্দি কেউ আনন্দ পান সেটাই হবে আমার 
শ্রেষ্ঠ পাওয়!। বাত্রিশেষের পটভূমিকা একদা বাংলাদেশের বিপ্লব 
আন্দোলনকে কেগ্র করে হলেও মূলত যে রহস্যটি নাটকের মধ্যে প্রথম 
হতে শেষ পর্যস্ত নানা সংঘাতে ও বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে আমি 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছি--নাট্যরসের দিক দিয়ে সেখানে আমি 
কতখানি সার্থক হয়েছি তার বিচার করবেন স্থধী পাঠকেরা । মূলত 
ঘূর্ণায়মান মঞ্চের টেকনিকে নাটকটি লেখ! হলেও সাধারণ ফ্ল্যাট মঞ্চেও 
নাটকটি অভিনয় করবার কোন অস্থবিধা হবে না বলেই আমার মনে 
হয়। মঞ্চে মিউজিক, লাইট ও সাউও এফেক্টের দিকে সম্পূর্ণ সজাগ 
দৃষ্টি না রাখলে নাটকের গতি ব্যাহত হবে। ধীর] অভিনয় করবেন এ 
নাটকটি, তাঁর! যেন সেদিকে সজাগ থাকেন। 


উদ্কা 
২৬।এ গড়িয়াহাট রোড লেখক 
কলিকাতভা--১৯ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তর অন্যান্য নাটক 


্ঞ্িনী 
উদ্ধা 
চৌধুরীবাড়ি 
পর্দেবযানী 
ময়ূর মহল 
মায়ু)যমুগ 
হিশিখা 


চক্র 


শ্রাবণী 
“ই রাত্রি 


£ গ্রই নাটকে বারা আছেন £ 


শিবশঙ্কর রুদ্র 


শহ্করপ্রসাদ রুদ্র 
সোমনাথ (শিবনাথ) রুদ্র 
হ্াামাচরণ 

হবরনাথ 

হারাধন 

মিঃ অভিলাষ দত 
সত্যেন 

অশোক 

রামদেও 

পুলিস ইন্ফ্পেক্টার 
রঘু 

পুলিস ইত্যাদি__ 


চে ক 


সুভব্র। 

মিসেস্‌ বন্থ 

সীতা। 

সমিতা 

পুষি 

রমা সোমা ইত্যাদি 


কাঞ্চনপুরের জমিপ্লার £ বিপ্লবী 
পলাতক ও খুনের অভিযোগে 
ফেরারী | 

এ জ্যেষ্ঠ পুত্র সিভিলিয়ান জজ 

এ কনিষ্ঠ পুত্র, পলাতক বিপ্রবী 
এ নায়েব 

বিপ্রবী, বর্তমানে মন্দিরের পূজারী 
মিসেস্‌ বন্থুর ভাই 

কণার 
বিপ্রবী যুবক, দোমনাথের সহকমী 
কিশোর বাক 
শঙ্করের বেয়ারা 
পাটনার পুলিস বিভাগের কর্মচারা 
রুদ্রবংশের পুরাতন ভূত্য 


রং 
শিবশঙ্করের স্ত্রী 
কশ্চিৎ আধুনিক! ভদ্রমহিলা 
শিবশস্করের বন্ধুকন্তা 
মিসেস্‌ বন্থুর বড় মেয়ে 
এ ছোট মেয়ে 
মিতার বান্ধবী 


প্রথম অঙ্ক 
অ ুস্) 


[ যবনিকা উত্তোলিত হতে দেখা গেল, কাঞ্চনপুরের পুরাতন জমিদার 
বাড়ির ঘিতলের একটি কক্ষ। ওদদিককার ছুটি গরাদ দেওয়া! জানালা 
খোলা । জানালা পথে অস্পষ্ট অন্ধকারে অলিন্দ চোখে পড়ে । সময় 
রাত্রির মধ্য প্রহর । কক্ষের মধ্যে পুরাতন আমলের সামান্য আসবাব 
কিন্তু ধন ও পুরাতন এঁতিহ্ের প্রমাণ দেয়। দেওয়ালের গায়ে দুখানি 
ছবি ঝুলছে । একখানি অধেল পেনটিং, অন্তখানি ফটে!। অয়েল 
পেনটিংটি বর্তমানে নিরুদ্দিষ্ট ফেরারী বিপ্লবী জমিদার শিবশঙ্কর রুদ্রের এবং 
ফটোটি শিবশঙ্করের সিভিলিয়ান জ্যোষ্ট পুত্র শঙ্করপ্রসা্দের ছোট বয়েসের । 
কক্ষের এক কোণে কাষ্ঠ-নি্িত উচু একটি ব্রিপয়ের পরে জলছে ডোমে 
ঢাকা একটি বাতিদান। আলোর শিখাটা ঈবৎ কমানো । ন্বপ্লালোকের 
মতই মুদ আলোকিত কক্ষটি। পরোটা জমিদার-গৃহিণী স্ভদ্রা দেবী 
কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন । পরিধানে বিধবার সাদা থানকাপড়। 
সম্পূর্ণ নিরাভরণ!। স্থ্ভদ্রা কক্ষে প্রবেশ করে সর্বাগ্রে এগিয়ে গিয়ে 
আলোর কমানে! শিখাটি একটু উদ্কে দিলেন । এবারে আলোয় কক্ষটি 
আরে! স্পট হলো। অতঃপর আচল হ'তে একখান? পত্র বের করে 
আলোর সামনে দাড়িয়ে পড়তে লাগলেন | সহসা এ সময় খোল! 
জানাল! পথে একখানি দাড়ি গৌফ ভরা মুখ চকিতে যেন উকি দিয়ে 
সরে গেল। ] 


নুভব্রা। [হাতের চিঠিটা পড়তে পড়তে হ্থগত ভাবে ] শিবু ! 
আমার শিবনাথ আসছে । ঠিক সাত বছর পরে। কত দিন তাকে 
দেখিনি--[ বাতাসে দরজা নড়ে উঠলো] কে! না! আমার 
শিবনাথ | আমার শিবু! 


৪ রাজ্রিশেষ 


[বদ্ধ দরজার গায়ে টুকু টুকু করে শব হলো!। স্থভদ্রা চমূকে 
ওঠেন।] 


এ! এ বোধ হয় 


[আবার বদ্ধ দরজায় টুক টুকৃশব্দ। এবারে হুভদ্র! এগিয়ে গিয়ে 
বদ্ধ দরজার সামনে দাড়ালেন । ] 

কে? 

নেপথ্যে । মা! মাগো দরজা খোল". 

[ স্থভদ্রা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কালো চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত কেবল মুখের একাংশ ঈষৎ খোল, চব্বিশ 


পঁচিশ বছরের দীর্ঘকায় এক যুবক, পরিধানে হাফ সার্ট ও মালকোছা 
আটা-ধুতি, কক্ষের মধ্যে এসে প্রবেশ করল। ] 


হুভদ্দরা। [চমকে] কে? কে-_- 


[ মুখের কাপড় ও চার সরিয়ে শিবনাথ ছু হাতে মাকে জড়িয়ে 
ধরে।] 

শিবনাথ। মা! মা! আমার মা-মণি ! 

নুভদ্রা। [ অশ্ররুদ্ধ স্বরে] শিবু! আমার শিব- 

শিবনাথ। [ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে] চুপ! আীনদাপীক ও নাম 
নয়। শিবনাথ মরে গিয়েছে । & হচ্ছে সোমনাথ ! সোমনাথ 

নুভত্্রী। ষাঁ্‌+ বালাই-:-কি ষে বলিস | 

[ মা ছেলের গায়ে পঙ্মেহে হাত বুলান 

শিবনাথ। আচ্ছা মা! আমার জন্য তুমি খুউব ভাবেো-_ন1? 

স্থভদ্রা। হ্যারে-_-এখনো তুই তেমনিই আছিস 1 

শিবনাথ | তেমনিই আছি মানে? দেখছে! না এই সাত বছরে 


রাত্রিশেষ ৫ 


কেমন বগ্ডা-গুগ্ডা হয়েছি । চিনতেও তো পারনি গ্রথমটায় | 

স্থভদ্রা । [ম্বহেসে] তাকিআর চিনতে পেরেছি! মায়ের 
চোখ দিয়ে সম্তানকে কি চিনতে দেরি হয় রে বাবা ! 

শিবনাথ | আচ্ছা? মা, তিন বছর আগে সংবাদপত্রে আমার ছুর্ঘটনায় 
মৃত্যুর কথাট পডে ভেবেছিলে নিশ্চয়ই হতভাগাট] বুঝি সতা সত্যিই 
মরে গিয়েছে 

সথভব্রা। বালাই। যাঠ। কিষা তা বলিস? 

শিবনাথ। [হাঁসতে হাসতে ] সরকার বাহাছুর তোমার ছেলেকে 
কি বলে জান মা, জলে ভোবে না, আগুনে পোডে না, বন্দুকের গুলিতেও 
নাকি মবে না শিবনাথ রুত্র এমনই ধাতুতে তৈরী ! অবশ্যই এটা তাদের 
বিনয়-বাঁম্দতিশতয়াক্তিট তবে 

মুদ্রা । হ্যারে এত বাত্রে এলি কি করে ? বর্ধার নদী-__ 

শিবনাথ | সাঁতরে রে জননী, সঈ্লাতরে-_-এই ছুটি বাহু! [ হঠাৎ স্থর 
পরিবর্তন করে ] কিন্ত আর তো! দেরি করতে পারবো না মা। কেবল 
একটিবার তোমাকে দেখবো! বলেই আসা । কতদিন আমার মাকে দেখি 
নি! [সহসা দেওয়ালের গায়ে ফটোটার প্রতি নজর পড়ায়] বাবার 
ছবির পাশে এ ছবিটা__কার ফটে! মা ওট1! আগে ত কই দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। 

স্থভদ্রা। তোমার দারদা শঙ্করের ফটো! 

শিবনাথ | দাদা! আমার দাদ] শঙ্করপ্রসাদ আই. সি. এস 
[হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ায় ] আচ্ছা মা, দাদ] এগন কোথায় 
095690 জান ? 

নুভদ্রা। এতদিন তো! বহ্রষপুরেই ছিল-_মাস দুই হলো পাটনায় 
জজ হয়ে__ 

শিবনাথ। [মায়ের কথায় চমৃকে ] পাটনায়? তবে--তবে কি" 


৬ রাত্রিশেষ 


[ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় ] 

স্থভদ্রা। কি বলছিস? 

শিবনাথ। কিছুনা মা। [তারপর কতকট। যেন আত্মগতভাবেই 
বলে] আশ্চর্য! আশ্চর্য! শিবশঙ্কর রুদ্রের ছেলে হলে! কিনা 
সিভিলিয়ান-_ 

[ হঠাৎ এমন সময় দূর হতে কাছারীর পেটা ঘড়িতে সময়সন্কেত 
ভেসে এলো ঢং টং****'সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ চমকে হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে] উঃ, রাত বারোট1 বেজে গেল। আর দেরি করা চলবে ন। 
মা। অনেকটা পথ-_ 

স্থভদ্রী। এখুনি যাবি বাব1? 

শিবনাথ | হ্যা মা। আমাদের দলের একটি ছেলে শা পি 
পপিকচ্ছ্ট নৌকা নিয়ে খলসেখালীর বাকে আমার জন্য অপেক্ষা করবে। 
শেষ রাতের মধ্যেই যেমন করে হোক আমাদের লঙ্কার চরে পৌছতেই 
হবে-_- 

স্থভদ্রা। একটু কিছু খাবি নাবাবা? তোর জন্য যে আনননাড়ু 
করে রেখেছি-_ 

শিবনাথ। আননলাডু ! সত্যি? ছুমি, অঃমার -জক্ষী-য+। কই 
দাও। দিব্যি পথে খেতে খেতে যাওয়া যাবেখন। 

[ সুভত্রা পাশের ঘর থেকে বাটিতে করে আনন্দনাডু নিয়ে এলেন ] 
দাও। ঘর-দা:৪। [পকেট ভরে নিল শিবনাথ মুঠো মুঠো করে সব 
নাডুগুলে। বাটি থেকে ] তবে চলি মা। 

ভদ্র! । আর একটু দাড়া বাবা । আর একবার তোকে দেখে নিই-_ 

শিবনাথ। দুঃখ করে! না মা। অনেক দূর পথ। তাছাড়। 
জান তো এখানে সকলেই--ও কি মা, তোমার চোখে জল ? শিবনাথের 
মায়ের চোখে জল? 


রাত্রিশেষ ্ 


স্ভন্রা। [ চোখ মুছতে মুছতে ধর] গলায় ] না বাব] | কই কাদিনি 
তো আমি-- 

শিবনাথ। না। শিবনাথের ম] কাদে না। আবার আমি আসবো 
ফাক পেলেই । [ নত হয়ে মার পায়ের ধুলো নিয়ে ] চলি মা। 

ভন্রা। এসো। 


[ পশ্চাতের দ্বারপথে শিবনাথ অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। স্ুভদ্রা দ্বার অর্গল- 
বন্ধ করলেন। ঠিক এমনি সময় অন্য দ্বারে করাঘাত শোন! গেল এবং 
কঃম্বর নেপথ্যে শোনা গেল সীতার ] 


নেপথ্যে] মা! যা দরজ] খুলুন। দরজ1 খুলুন-কে এসেছে 
দেখুন।-- ম্রভদ্রা এগিয়ে গিয়ে ছার অর্গলমুক্ত করতেই প্রথমে ২২1২৩ 
বৎসরের সুশ্রী সাধারণ একখানি রডীন শাড়ি পরিহিত! তরুণী ও তার 
পশ্চাতে সাহেবী পোশাক পরিহিত সভদ্্রা দেবীর জো্টপুত্র সিভিলিয়ান 
শঙ্করপ্রসারদ এসে কক্ষে গ্রবেশ করল । ] 

শঙ্কর । [ নীচু হয়ে মার পায়ের ধুলো নিতে নিতে ] ভাল আছো 
তো মা? 

কভদ্রা। কে? একি! শঙ্কর হঠীৎ-_ 

শঙ্কর । হ্যামা। হঠাৎই এলাম। খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে ন1? 
[হঠাৎ সীতার দিকে ফিরে তাকিয়ে ] সীতা, রাত যদিও অনেক, বড্ড 
পিপাস! পেয়েছে--এক কাপ চা যি__ 

সীতা | কেন পারবে! না? অ+নছি-৫তবী-ক্রবেশ [গ্রস্থানোগ্যত ] 

শঙ্কর । অসন্থুবিধা হবে না তো-_ 

সীতা । কিছু না। আনছি আমি। [ সীতার প্রস্থান ] 

শক্কর। [চারিদিক দেখতে দেখতে ] এই সেই বাড়ি। একুশ বছর 
আগে এখান হতে শেষ বিদায় নিয়ে যাই। আবার ফিরে এলাম 


৮ রাত্রিশেষ 


একুশ বছর পরে । দেওয়ালে ওট] বাবার ছবি না? পাশে ওটা কার 
ফটো! মা? শিবুর না? [ এগিয়ে যায় শঙ্কর দেওয়ালের সামনে ] 
ভদ্র! । না, ওট1 তোমানই ছোটবেলার ফটো। 

শঙ্কর। আমার? [একটু থেমে ] আশ্চর্য | লব-_সব ঠিক তেমনি 
আছে। ভাঙ্গা দেউড়িব মাথায় কেরোসিনের সেই বাতিট1। দেউড়িতে 
ঢুকতেই ডানহাতি কদম ফুলের সেই গাছটা । বর্ষার সময় গাছট। ফুলে 
ফুলে ভরে ধেত। বিচিত্র একটা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে ষেত। সব ঠিক 
যেন তেমনিই আছে-- 

[ স্কুভদ্রা দেবী নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকেন ; পুত্রের কথ! যেন শুনছেন ] 
একুশ বছর । একট! যুগ। ভাবিনি কোন প্রিন আবার এ বাড়িতে 
ফিরে আসবো । 

[ সহসা মার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে 


জান মা। কাল রাত্রে ট্রেনে শুয়ে ঘুমের ঘোরে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন 
দেখেছিলাম-__ 

সবর । [মৃছু কে] স্বপ্ন ? 

শঙ্কর | হ্যান্বপ্পগ অনেক দিন পরে যেন এ বাডিতে আবার ফিরে 
এসেছি । চারিদিক কি অন্ধকার ! এসে দেখি সদর দরজাটা বন্ধ। কত 
ধাক দিচ্ছি--তবু, তবু যেন দরজাটা কিছুতেই খুলছে না। কত 
ডাকাডাকি করছি কারে] সাড়া নেই। হঠাৎ এমন সময় কোথা হতে যেন 
একট] কালে! বাদুড় ভান! মেলে আমার চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে উড়তে 
লাগল । আর অন্ধকারে তার চোখ ছুটে! যেন ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করে ছুখণ্ড 
অঙ্গারের মত রি এক ভয়ঙ্কর জিঘাংসার় জলতে লাগল--বাছুডটা যেন 
সদর দরজার কাছ থেকে তাড়াবার জন্য আমাকে তেড়ে তেড়ে আসতে 
লাগল। আর আমি--আমি-- 


রাত্রিশেষ ৯ 


[ সহসা এমন সময় আবার জানালা পথে সেই ঝাকড়া চুল, দাড়ি- 
গৌঁফ ভর] মুখখানা এক জোড়া অগ্রিগর্ভ দৃষ্টি নিয়ে দেখা দিয়েই সরে 
গেল ] 


সথভদ্রা। শঙ্কর? 

শহ্বর। উঃ, সেই স্বপ্নের কথা! ভাবলে যেন এখনো গায়ে আমার 
কাট। দিয়ে ওঠে ! 

স্থভদ্রা। ভাল আরো তো শঙ্কর? 

শহর। হা]মা। আচ্ছা মা এ বাড়ি ছেড়ে যখন যাই তখন আমার 
বয়স ষেন কত? ী 

সুভন্রা। আট বছর । 

শঙ্কর । আর শিবু--শিধনাথের ? 

স্থভদ্রা। [চমকে ]য়্যা! হ্যা। শিবুর বয়স তখন বছর ছুই ভবে। 

শঙ্কর । আশ্চর্য সেই শিবু--সেও একদিন ওঞু বিপ্লবী সজ্ঘে নাম 
লেখাল ! আচ্ছা! ম! বাবার ছুর্ঘটনায় মৃত্যু সেও তো প্রায় পাচ বছর হতে 
চললো, আর শিবুর তিন বছর-_? 

ভন্ত্রা! (সংকুচিত কণ্ঠে] হা।-__ 

[ শঙ্কর দেওয়ালে টাঙ্গানো তার পিতার এনলার্জড ছবিটার দ্বিকে 
এগিয়ে যায়, সামনেই একটা থোল। জানালা ] 

শঙ্কর পৃবের এই জানালাটার সামনে দাড়িয়ে ছোটবেলায় বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তর্ধপ্রণাম করেছি-স্পর্ঠ, স্পষ্ট সব এখনে1 যেন মনে পড়ে-_ 

স্থভদ্রা। শঙ্কর, পরিশ্রাস্ত তুমি । রাত অনেক হলোঃ এবারে জামা 
কাপড় ছেড়ে মূখ হাত ধুয্কে একটু বিশ্রাম করে_-যাই আমি তোমার 
জন্য কিছু খাবার ব্যবস্থাঁ_ [ যেতে উদ্যত হলেন ] 

শঙ্কর । [মাকে যেতে কীধা দিয়ে] ব্যস্ত হয়ো নামা। দীড়াঁও। 
মাসখানেক হলো প্রমোশন পেয়ে পাটনায় জয়েন করেছি। হঠাৎ কিছু 


১০ রাজ্রিশেষ 
দিন ধরে ইদানীং কেন যেন কেবলই তোমার কথা যনে পড়ছিল,কভদিন্দ- 
€তামিিক--ধিন্দিশতাই ছুটে এলাম। একুশ বছর এ বাড়ির সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক না থাকলেও ভুলতে পারিনি এ বাড়ির কথা, আমার 
শৈশব, এই গৃহেই প্রথম নিঃশ্বাস কনভ্ছি-- 
স্থভদ্রা। ওসব কথা থাক শঙ্কর-_ 
শঙ্কর। জানি । ভূলতেই চেয়েছিলাম, আর এখনে! চাই, কিন্তু 
ভুলতে পারি কই। আজও কত রাত্রে ঘুমের ঘোরে দেখি ছোট্ট একটি 
ছেলে ষন-এই-কাডডির-ঘরে-ঘরে-ঘুর-বেড়াচ্ছে+ এ জানালার সামনে 
ঈাড়িয়ে জানাচ্ছে হুর্যপ্রণাম | কিন্তু না। যখনই মনে পড়ে আমি কে-_। 
কার সম্ভান আমি-__ 
নুভদ্রা। [তীক্ষ স্বরে ] শঙ্কর | তিনি তোমার জন্মদাতা 
শঙ্কর | জন্মদাতা? 
সুভত্রা। শঙ্কর! 
শঙ্কর না। নাতুমি বাধা দিও না মা। তিন দিনের ছুটিতে 
কলকাতা! যাবার নাম করে পালিয়ে এখানে এসেছি, চোরের মত 
গোপনে শুধু একটিবার তোমাকে দেখবে! বলেই ! কেউ জানে না 
এমনকি দোসর -জসলন-. না বাবা সর্বপ্রথম যেদিন জানতে 
পারলাম তিনি তার আবালেযর বন্ধু এসভিনহৃদয়__ প্রহরী” মহতী 
কালিক1 চৌধুরীর স্ত্রীকে_ 
ক্ভদ্রা । [ উচ্চকণে ] শঙ্কর-__ 
শঙ্কর। জানি মা|। আমি সবজানি। পাঁচ বছর আগে দুর্ঘটনায় 
বাবার মৃত্যুর পর সর্বপ্রথম মামাদের মুখে সব কথা যখন শুনলাম দ্বণায় 
লজ্জায় 
সুভপ্রা। না, তুমি কিছুই জান না 
শঙ্কর | শুধু আমিই নয় ম্/ বিশ্বহ্ৎ্খট সবাই জানে, কুৎসিত 


রাত্রিশেষ ১১ 


জ্বী 

হভদ্্রী। চুপ । চুপ করো শঙ্কর । তীর চরিত্রের বিশ্লেষণ তোমার 
পক্ষে শুধু অন্যায়ই নয় পাপ। মহাপাপ । তূলো না তৃমি। তুমি তার 
সস্ভান-_- 

শঙ্কর। সম্ভান। ন1। না_আমি কারো সন্তান নই। ভূলতে 
দাও, ভূলে যেতে দাও আমাকে সে কথা । আর তুমি, তুমিও যদি ভুলতে 
পারতে মা শিবশঙ্কর রুদ্র বলে কেউ তোমার জীবনে-_ 

হুভদ্রা। ছিঃ! ছিঃ 


শঙ্কর। মা! মা! 
স্থভদ্র!। তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘ্বণা হচ্ছে শঙ্কর । তোমার 
মুখের দিকে তাকাতেও আমার দ্বণা হচ্ছে। [ দ্রুত প্রস্থান ] 


শহর | মা! মা! শোন । শোন-_ 


[ মুহমানের মত মায়ের গমনপথের দ্বিকে কিছুক্ষণ অতঃপর তাকিয়ে 
থেকে পায়ে পায়ে আবার শঙ্কর দেওয়ালে টাঙ্গানো তার পিতার 
এনলার্জ করা ছবিটার সামনে দ্াড়াল। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ ছবিটার দিকে 
চেয়ে থাকে, চোখের কোলে বুঝি জল আসে, তারপর কতকটা আত্মগত- 
ভাবেই যেন রুদ্ধন্বরে বলে ] 


শিবশন্কর রুদ্র! শিবশঙ্কর রুদ্র! তোমারই রক্ত আমার শরীরে । 
আমি না শ্বীকার করলেও সমস্ত জগৎ বলবে আমি তোমারই সম্তান। 
তোমারই সম্তান-_ 

[ছু হাতে মুখ ঢাকে শঙ্কর, তারপর হঠাৎ পিতার ছবির দিকে 
তাকিয়ে] 

কিন্তু বিপ্লবী শিবশস্কর কি তুমি পেলে বল? জবাব দাও। 'কি 
তুমি পেয়েছে! ? কেবল একট আকাশচ্যুত উ্কার মত জলে উঠে নিজের 


১২ রাজিশেষ 


আগুনে নিজেই তুমি ভন্ম হয়ে গেলে । কোথায় তুমি? কোথায় আমি; 
আর কোথায় শিবনাথ। আর কোথায়ই বা রইলো চির অকলঙ্ক সতী- 
সাধ্বী জননী আমাদের । নিষ্পাপ আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেল 
চিরকলঙ্কেরঞ্বাঝ]। 


[ ধূমায়িত চায়ের কাপ হাতে সীতার প্রবেশ ] 


সীতা। শঙ্করদা! তোমার চা। চা খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে নাও-_ 
বামুনদ্দিদিকে বলে এসেছি লুচি ভাজতে । 

শঙ্কর । [সীতার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে] মিথ্যে কেন 
আবার হাঙ্গাম! করতে গেলে সীতা এত রাজ্জে। স্টীমারে যথেষ্ট খেয়ে 
এসেছি। চা-ই যথেই্ট__ 

সীতা । দীড়িয়ে কেন শঙ্করদ], বোস এ পালস্কের ওপরে-_ 


[ খাটের পরে উপবেশন করে শঙ্কর নি:শবে চা পান করতে থাকে ] 


উঃ কতর্দিন পরে । তোমার আমার সেই শেষ দেখা প্রায় পাচ বছর 
হয়ে গেল না? 

শঙ্কর । য্য]। হ্যা, তা হবে। বহরমপুরে যেবারে বদলি হয়ে যাই, 
যাবার আগে তোমার হোস্টেলে গিয়ে দেখা করেছিলাম। 

সীতা । আলিপুরে যতদিন ছিলে প্রত্যেক শনিবার তুমি হোস্টেলে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে, যনে পডে সেসব দিনের কথা? 

শঙ্কর । [নিঃশেষিত চায়ের কাপট! নামিয়ে রেখে ] পডে। 

সীতা। বহরমপুর গিয়েও ছু-তিনখানা চিঠি তুমি আমাকে 
লিখেছে, তারপর হঠাৎ চিঠি লেখা বন্ধ করলে। পরপর সাত-আটখানা 
চিঠি দিয়েওপ্জবাব পেলাম না। 

শঙ্বর। সীতা! 


সীতা । আমাক কিছু বলছে? 

শঙ্কর। আশ্চর্য! ম্বপ্নেও ভাবিনি এখানে আজ এমনি করে দেখা 
হয়ে যাবে । অনেকদিন ভেবেছি চিঠি লিখেই তোমায় সব জানাবো, 
কিন্ত পারিনি । বার বার লিখতে গিয়েও থেমে গিয়েছি । কিন্তু আজ 
যখন সুযোগ মিলেছেই-__ 

সীতা। কি শঙ্করদা? 

শন্কর। না। আর সংশয় নয়, আর দ্বিধা নয়। আজ এখুনি সে 
কথা তোমায় আমি বলবো । যে গুরু-দায়ি ডন এই পাচ বছর 
দিনে রাতে প্রতি মুহুর্তে সহ টিলা নামিয়ে হান] 
হবো । শোন সীতা 

প্লীক্তা। ছু দিন ধরে ট্রেনে স্টামারে আসছো, পরিশ্রাস্ত তুমি। কাল 
বলো-_ 

শঙ্কর । ন' সীত]। স্থষোগ যখন এসেছে কথাট। আজ এখুনি আমায় 
শেষ করতে দাও। কে জানে হয়ত এমন স্থষোগ আর কখনে। 
পাবো না 

সীতা । অমন কথা বলছে। কেন শঙ্করদ।। তুমি কি বলতে চাও; 
জীবনে আর কখনে! আমাদের দেখা হবে না? 


[ বাড়ির পুরাতন ভূত্য রঘুর গ্রবেশ। ] 


শঙ্কর । কে? 

রঘু । আমায় চিনবার লারছে। বড়দাদাবাবু! রঘু! রঘুরে ভূইগ। 
গেলে! এই কাধের পরে কত দিকে লয়ে ঘুরছি-_ 

শঙ্কর। রঘুদা! অনেক দিনের কথা, তাই চিনতে পারিনি রঘুদা ! 
ভাল আছে! তো৷ রঘুঘ। ! 

রঘু । আর ভাল! এবার যাবার পারলেই হয়। মরণ নাই 


১৪ রাত্রিশেষ 


"সমাগোর তাই বুড়া শকুনির মত বাইচ! আছি! তাহা দাদাবাবু, 
'এতকাল পরে বাড়ি-ঘর-দোরের কথা মনে পড়লো? 

শঙ্কর । মনে সব সময়ই পড়ে রঘুদ্ধ! কিন্ত-_ 

রঘু। ছাই! সাহেব হইম্বা বেবাক ভূইল গেছো? তা এহোন 
চলো মা ডাকিতেছেন-_বামুন ঠাকুর সব লইয়া! বইসা আছে-__ 

শঙ্কর। আজ রাত্রে আর কিছু খাব না রঘুদ্া। মাকে বলগে। 
'আমার শোবার ব্যবস্থাটা কেবল করে দাও-_ 

রদঘধু। কিছুই খাবা না? 

শঙ্কর। না। ক্ষিধে নেই। 

রঘু । তাই কি হয়, কিছু খাবা চল! 


শঙ্কর। না 

সীতা। একেবারে কিছুই খাবে না শঙ্করদ1 ? 

শঙ্কর। না। 

রঘু। তবে যাই মারে বলি গে [ রখুর প্রস্থান ] 


সীত1। তবে চল তোমার শোবার ব্যবস্থা-_ 

শঙ্কর | সে হবেখন। তুমি ব্যস্ত হয়ে! না, দাও । আমার কথাট। 
শেষ করতে দাও। [ একটু থেমে ] কলেজে পড়বার সময় মার একখান! 
চিঠি পেয়ে তোমার সঙ্গে যেদিন প্রথম স্কুল বোডিংয়ে দেখা করতে যাই-_ 
কিন্তু সেদিন-সেধিন যদি জানতাম-__ 

সীতা । শঙ্কর? | 

শঙ্কর। শোন সীতা । কথাটা স্পষ্টভাবে না জানলেও আমার 
মায়ের কাছ হতে আভাষে ইঙ্গিতে নিশ্চয়ই তুমি শুনে থাকবে একদিন 
তোমাকে ঘিরে মানের আমার কি আশা ছিল। আরযদদিআমিন! 
ভূঙ্গ করে থাকি তবে তুমি নিজেও-_- 

[ লীতা! লঙ্জার মাথা নীচু কৰে] 


রাত্রিশেষ ১৫ 


আর আমি! আমি নিজেও কি একদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় 
চাইনি । কিন্ত স্বপ্র আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল যেদিন বাবার মৃত্যুর 
পর প্রথম জানতে পারলাম পাঁচ বছর আগে তোমার ও আমার মিলনের 
মধ্যে কি দুর্লংঘ্য বাধা আছে-_ 

সীতা । কি বলছো তুমি? 

শহর | হ্যা। তোমার মা আকম্মিকভাবে নিহত হন --তার পর 
দিনই সংবাদ পেয়ে আমার ম! দশ বৎসরের বালিক1 তোমাকে নিজের 
কাছে এই বাড়িতে নিয়ে আসেন-_ 

সীতা। কিছুই আমি ভূলিনি। সেদিন আমার বয়স খুব অল্ল হলেও 
সে স্থিতি আজও বুকের মধ্যে আগুনের মতই জলছে দিবারান্র। 

শঙ্কর। সেই থেকেই তুমি আমাদের বাডিতে মায়ের কাছেই 
মানুষ । 

সীতা। এ জন্মেই নয় শুধু। জন্সে-জন্মে তিনিই আমার 
মা! 

শঙ্কর। কিন্তু আমি ভাবি আমার ভাগ্যের কথা! তোমার মার 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নিষ্ুর ভাগ্যবিধাতা আমাকে নিয়ে যে খেল! খেলল, 
তারই জের টেনে এসেছি গত পাঁচ বছর ধরে এবং টেনেও চলতে হবে 
আমার বাকী জীবনটা | কিন্তুকেন? কেন-_ 

সীতা। কিন্তু তোমান্র কথা যে, কিছুই আমি বুঝে উঠতে পারছি 
না। আমার মার মৃত্যুর সঙ্গে-_ 

শঙ্কর। আছে। আছে সীতা । কিন্তু জানতে চেও না। কোন 
দিন সে কথা জানতে চেও না। সে ষেকি লজ্জা! কোনদিনই তোমাকে 
তা আমি বলতে পারবে! না। শুধু জেনো! সে রাত্রের সেই পিস্তলের 
গুলি তোমার মায়ের বক্ষ বিদীর্ণ করেই ক্ষান্ত হয়নি আরে! এক 
হতভাগ্যের জীবনের সকল আশা-আকাক্ষকেও এ সঙ্গে চূর্ণবিচ্ণ করে 


১৬ রাত্রিশেষ 


দিয়ে গিয়েছে। 

সীতা । শহ্বরদ1! 

শঙ্কর | ক্ষম! করতে তুমি পারবে কিনা জানি ন1 তবু যদি পার ক্ষমা 
করো । ভূলে যেও শঙ্কর বলে কেউ কোন দ্বিন__ 

সীতা । জানি না আমার যায়ের মৃত্যুর সঙ্গে এমন কি ব্যাপার 
জড়িয়ে থাকতে পাবে যাতে করে আমাদের এতদিনের সম্পর্কটাই মিথ্যে 


হয়ে গেল। 
শঙ্কর । বললাম তে] সে কথ! জানতে চেও না! 
সীতা । কিন্তু 


শঙ্কর । না। না সীত। এই কথাটিই গত পাচ বছর ধরে তোমাকে 
আমি জানাতে চেয়েছি কিন্তু পারিনি । অভিশপ্ত । অভিশপ্ত জীবন 
আমার! একা এই দুঃসহ অভিশাপের বোঝা বহেই আমায় বেডাতে 
হবে--কেউ নেই আমার কেউ নেই ! 

[ ত্রুত ম্থলিতপদে শস্কর ঘর ছেডে চলে গেল। মুহামান সীতা 
কিছুক্ষণ তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে থেকে | 

সীতা । শঙ্করদা, শোন! শোন-_ 

[হঠাৎ এমন সময় আবার খোল! জানাল! পথে পূর্বের সেই মুখটা 
চকিতে দেখ! দিয়ে মিলিয়ে যায় কিন্তু সীতার নজরে পডে। ] 
কে! কেওখানে? 

[ভ্রস্ত পদে সুত্র! এসে ঘরে প্রবেশ করলেন ] 

হৃভদ্রা। কি! কি হলো সীতা? শঙ্কর কোথায়? 

সীতা । [ত্রস্তে স্থভদ্রাকে এসে জড়িয়ে ধরে কম্পিত ভীত কঠ্ে] 
মা! মাকে যেন একটু আগে এ জানালার কাছে এসে দাডিয়েছিল। 
মুখভতি-.'.কি ভয়ানক ছুটে চোখের দৃষ্টি-- 


রাত্রিশেষ ১৭ 


স্থভদ্রা। ও কিছু না। হয়ত কোন ছায়া-টায়। দেখে ভয় পেয়েছে 
মা! চোখের ভূল ! 

সীতা । না মা চোখের ভুল নয়। স্পষ্ট আমি দেখেছি_--আগুনের 
ভাটার মত ছুটে চোখ 1**. 

হুভদ্বা। নানা! ওকিছুনয়। কিন্তু শঙ্কর কোথায় গেল? 

সীত1। তোমাকে আমি বলিনি মা। আরো ছু দিন রাত্রে অলিন্দে 
এঁ মুখ দেখোঁছি-_ 

স্থভদ্রা। না, না--ও কিছু না--তুমি যাও মা! দেখ শঙ্কর কোথায় 
গেল। তার একটা শোবা4 ব্যবস্থা করে দাওগে মাঝের ছোট ঘরে। 
যাও। রাত শেষ হয়ে এলো । 


[ একাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন সীতা অতঃপর ঘর ছেডে চলে গেল। 
স্থভদ্রা সীতার ঘর ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে দরজায় খিলটা তুলে 
দিলেন এবং ঠিক সেই মুহূর্তে অন্য দ্বারপথে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন 
শিবশঙ্কপ্র রুদ্র । গায়ে একটা গেঞ্জি, পরিধানে ধুতি, মুখতি গৌফ-দাড়ি, 
একটু খুঁডিয়ে বা পাট] টেনে টেনে চলেন। পদশবে মুহুর্তে ফিরে 
দাডালেন সুভত্রা। ছুজনার চোখাচোখি হলো! । ] 


একি তুমি! আবার তুমি এখানে এসেছে! ? 

শিবশঙ্কর । হ্যা এসেছি, কিন্ত আগে বল কেন তাকে তুমি এ বাডিতে 
ঢুকতে দিলে? বল জবাব দাও । 

স্থভদ্রা। কেমন করে জানলে? 

শিব। বড়বৌ। বাগানবাড়িতে চোরের মত আত্মগোপন করে 
লুকিয়ে থাকি বটে কিন্তু সব টেরপাই। শিবশম্কর রুদ্রের চোখ অন্ধ- 
কারেও দেখতে পায়। হর্টী। সে আর মানুষ নয়। তার চোখ 
এখন প্রেতের চোখ । 


হুভদ্রা। এখানে সে তে থাকতে আসেনি । ছু-একদিনের মধ্যেই 
ছু 


১৮ রাত্রিশেষ 


চলে ষাবে। 
শিব। চলে যাবে! কিন্তু কেন, কেন সে এ বাড়িতে আসে? 
কোন্‌ অধিকারে ? অস্বীকার করেছে সে আমার রক্তকে। অপমান 
করেছে রুদ্রবংশের পিতৃপুক্ুষের আত্মাকে । 
নুভদ্র/। কি বলছে তুমি? 
শিব। কি বলছি? ভূলেগেছো? এত শীত্র ভূলে গেছে! শঙ্কর- 
জননী, চাকরির সময় পুলিস এন্কোয়ারী করতে এলে সে বলেনি এ 
বাড়ির সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই? [তোমার দাদা অুগজ পরম 
শ্রদ্ধেয় রঃ়াহাছুর কমিশনার সহোদর তোমার, রশ জঘন্ 
ব্খর্থার ।] তুলিনি। কিছুই আমি ভুলিনি__ 77777 
_ হ্ভন্রা। একটু আস্তে কথা বলো। 
শিব। আত্তে কথা বলবো! । 6৪ | এ59৯-+-749৮-4436-1২914-88- 
"০৪৭৪৪ কিন্ত আর কত দিন। কত দিন আরো! এমনি করে আমায় 
বেঁচে থাকতে হবে ক রোধ করে, দ্বণিত পণ্ডর মত আত্মগোপন করে 
বলতে পার বড়বৌ! বলতে পার? 
স্ভদ্রা। তুমি তে! জান আজও পুলিস তোমার সন্ধানে হুলিয় নিয়ে 
ফিরছে। তোমার আকম্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যুর কথা পুলিদ কোনদিনই 
বিশ্বাস করেনি । 
শিব ঠ করেনি না! করবেই বাকেন? শিবশস্কর রুদ্রের মৃত্যু". 
“অপন্ধান্ভম্মৃত্ একি কেউ বিশ্বাস করে ! কেন করবে? 
মৃভদ্রা। রাত শেষ হয়ে এলে প্রায়। তুমি যাও আর এখানে 
থেকো না। না ঘুমিয়ে সারারাত এমনি করে জেগে থাক বলেই-_ 
শিব। ঘুম। তুমি তো জান না বড়বৌ, ঘুম আমার কি মর্যাস্তিক 
হুঃন্বপ্নে ভরা। 
স্থভ্রা। এমনি করে না ঘুমোলে যে শরীর-_ 


[এ এ 


রাত্রিশেষ ১৯ 


শিব। না! না, ঘুমাতে আমায় বলো না ভত্রা, ঘুমাতে আমায় 
বলো না। চোখ বুজলেই দেখি কালিকার অশরীরী প্রেত যেন সামনে 
এসে ধ্রাড়িয়েছে। কি চায়! তার সেই পাথরের মত স্থির ছুটে। ঘষা 
কাচের মত চোখের দৃষ্টি, চেয়ে থাকে আমার দিকে, কেবল চেয়ে থাকে। 
কেন? কেন_ এ! এ দেখো বৌ! এখানেও সে আমার পিছনে 
পিছনে এসেছে। বল! বল বন্ধু। কি তুমি চাও। কি চাও। 
বিশ্বাস করে। বন্ধু, বিশ্বাস করো! স্থনন্দা আমার *****" 

স্থভত্রা [ ভীত কম্পিত কণ্ঠে ] ওগো! শুনছো । শোন ।** 

শিব। য্য। মনে পড়ে বড়বৌ।” প্রথম যৌবনে একদিন দেশকে 
আমার স্বাধীন করবার প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম । কত আশা। কত 


বির ৪,৯৮৯ ৬৯৫৯- ২ 


্বপ্প। কালিক আমার আটশশবের সহচর বুদ্ধ আমার সহকর্মী । 
সেই আমাদের ছুজনের মধ্যে পরি রূপিণী 
স্থনন্দা এসে দাড়াল্‌-_ 

সুভদ্রা। থাক না ওসব কথা। 

শিব। তুলতে চাইলেই কি সব ভোলা যায় বৌ। কিন্তু আমার 
পিস্তল, আমার পিস্তলট1 কোথায় ভদ্র? 

স্থভদ্র! | পিস্তভল। পিশুল দিয়ে কি হবে? 

শিব। [মুছু হেসে] ভয় পেলে। ন৷ ভয় নেই, আত্মহত্যা করবে! 
না। তাই যদি পারব তবে কেন দীর্ঘ দিন ধরে চোরের মত পুরথ 


পন্ডিনে-অরুণেন-খুফিয়ে-খুড়িক্কে আত্মগোপন করে আবার একদিন বাঁড়- 
জলের রাত্রে__ 


[ সহস! বাইরে এমন সময় গুরু গুরু মেঘের ভাক শোনা গেল, 
'বিছ্যাতের নীল আলে! ঝিলিক হেনে গেল ] 


উঃ। কি প্রচণ্ড ঝড়জলের রাত সেট! ছিল। তোমার ঘরের বদ্ধ 


২০ রাত্রিশেষ 


দরজায় এসে ধাক| দিলাম কিন্তু সাড়া মিলল না1। তারপর-_ 
কুভব্রা। ঝড়জলের শবে শুনতে পাইনি । 
শিব। কিন্তু তারপর দরজা খুলে লনের আলোয় আমায় দেখেও 
তুমি চিনতে ন। পেরে েঁচিয়ে উঠেছিলে-_ 
নুভদ্রা। দীর্ঘ আট বছর পরে আমি ভেবেছিলাম-__ 
শিব। আমি মরে গেছি। [হান্য] মরেই গিয়েছিলাম প্রায়। 
মুন্দের স্টেশনে সশস্ত্র পুলিস ফোসে'র সঙ্গে সংঘর্ষ-_বী! পাট? গুলিতে জখম 
হওয়া সত্বেও লোহার রেলিং টপকে পালালাম। পশ্চাতে পড়ে রইলো 
গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত সখানাথ। ধরকিস্ত-ফিরে_-ভকীবর-সময-ন্দেই এ 
অবস্থাতেই কোনমতে ছুটতে ছুটতে গিয়ে আট মাইল দুরে এক ডাক্তার 
বন্ধুর আশ্রয়ে গিয়ে উঠলাম শেষ রাতে । | সথানাথের সঙ্গে আমার 
চেহারারঅদ্ভূত একটা! সদৃশ ছিল তাই (সকলে ভাবলে গুলিখেয়ে শিবশস্করই, 
_বুঝি মারা গ্রিয়েছে।| বন্ধুর অক্লান্ত চিকিৎসায় একদিন বেঁচে উঠলাম বটে 
কিন্ত একটা পা আমার জন্মের মত খোঁড়া হয়ে গেল। 
সুভদ্রী। কেন তুমি দিনরাত কেবলই এ সব পুরানো কথা ভাব 
বলতো? 
শিব । কেন ভাবি! [ একটু থেমে] এ বাড়ির একতলায় বড় ঘরটায় 
একট? মস্তবড় ছবি আছে দেখেছে ? 
 স্থুভদ্রা। শ্শ্ুরমশাইয়ের পিতাঠাকুর । 
শিব। হ্যা আমার ঠাকুর্দী ধূর্জটিশঙ্কর রুদ্র। সেপাই বিদ্বোহের, 
সময় ফিরিঙ্গীর সঙ্গে সন্মুখযুদ্ধে বন্দুকের গুলিতে প্রাণ দিয়েছিলেন । সেই 
বিপ্রবীর রক্ত আমার শরীরে । সেই রক্তে ছিল অগ্নির জালা । কিন্ত 
কোথায় গেল সেই অগ্রি্দাহন। কোথা হতে কোথায় চলে এলাম । 
আগুন নিভে গ্নেল, পড়ে রইলো! শুধু একমুঠো ছাই। [ক্থনন্দা/...[ একটু 
হেমে আগুনের যতই রূপ ছিল ্বনন্দার । আশ্চর্য । ষেবাগান- 


রাত্রিশেষ ২১ 


বাড়িতে এই ছু মাস ধরে চোরের মত লুকিয়ে আর্টিতারই নীচে একটা 
পাতালঘর আছে? 

সুভদ্রা। পাতালঘর ? 

শিব । হ্যা। সে ঘর তুমি কখনে 
ব্যতীত কেউ সে ঘরের প্রবেশ পথ 
মধ্যেই আমি লুকিয়ে থাকি পান্ডে কেউ আমার সন্ধান পায় বলে। কিন্ত 
দ্রিনের বেলাতেও সে ঘরটা কি অন্ধকার । অন্ধকার সেই পাতাল 
ঘরটার মধ্যে এক একা গ্ারাট। দিন আমি প্রেতের মত ঘুরে বেডাই। 
আর্যুকি ভাবি জান? 

স্থভব্রা। কি? 

শিব। এআমি কি করলাম। সরকারের জেলথান। থেকে বাচতে 
গিয়ে আমারই প্রপিতামহের তৈরী পাংতালঘরে বারই এক বংশ” 
আমি চোরের মত আত্মগোপন করুতে-কতলাঁ। »উ৬-এ৫ষকি--অর্ঁদাহ 
শলেছি-এঁ-ঘরে- দাঁকি--অশি- প্রজননের বন্দী-করে-বেখে শসক্ডি--- 
কম্ডো। কত অন্টাচার। কত গ্রপ্তহত্যা অন্ষিত হয়েছে এ নিভৃত 
কক্ষে যাদের দীর্ঘশ্বাস ও অভিশাপ আজও এ কক্ষের বাতাসে জমাট 
বেধে আছে। তাব্রই প্রায়শ্চিত্ত করছি কি আমি! না না, এসব আমি 
কি বলছি, শিবশঙ্কর রুদ্র আমি । 

সুভদ্রা। আঃ চুপ কপ । চুপ কর। 

শিব। ভয় নেই বড়কৌ। ভয় নেই। সে কবে মরে গেছে। নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে, পডে আছে শুধু তার জীবনভোর ব্যর্থত।, নিক্ষলতা। 
আর বেঁচে রইল তোমার 01৮11187, ছেলে--সেই সঙ্গে বেচে রইলে 
তুমি, তোমার বৈধব্য। অন্ধকার স্ভত্্রা। শুধু অন্ধকার । আমার 
পাতালঘরে নয়--সমস্ত জীবনকে আমার আচ্ছন্ করে বেখেছে। 

সুভদ্রা। শুনছো। ওগো শোন একটু স্থির হও । 


থানি। এ বংশের জ্যেষ্ঠ সম্তান 
ননা। দিনের বেল] সেই ঘরের 


২২ রাত্রিশেষ 


শিব। কিন্তু সত্যিই তোমাকে ধন্যবাদ বড়বৌ। ধন্যবাদ তোমার 
অপুর্ব বৈধব্যের পরিকল্পনাকে | ধন্যবাদ তোমায়। 

নুভদ্রা। নিষ্টুর তুমি । তুমি কি করে বুঝবে এ কি যন্ত্রণা। কি 
নিদারুণ বঞ্চন।। 

শিব। বঞ্চনা । ০2080 ঠা 08006 15 ৪1011 এন 
চাইতে সত্যিই সেদিন রাত্রে তুমি যদি আমায় পুলিসের হাতেই ধরিয়ে 
দিতে-_ 

সুভদ্রা। থামো। থামো। এই অসহ্‌ জালার পরে আর নিষ্ট্রতার 
চাবুক মেরোনা1 | সব থেকেও যার কিছু নেই স্বামী বর্তমানেও যে বিধবা 
তার দুর্ভাগ্য নিয়ে তৃমি অস্তত আজ আর পরিহাস করো ন]। 

শিব। পরিহাস । না পরিহাস আমি করিনি বড়বৌ। কেবল 
ভাবি একদিন সত্যিই তুমি স্ুভদ্রা ছিলে যেদিন বিপ্রবী স্বামীর অগ্রি- 
রথের বন্া ধরেছিলে তুমি। হাতে তুলে দিয়েছিলে তার গুলিভরা 
পিস্তল। তোমার বিপ্লবী ছেলে শিবনাথের মৃত্যু সংবাদেও এক ফোটা 
চোখের জল ফেলনি। কিন্ত সে তুমি আজ আর তুমি নও। অতীতের 
ছায়া মাত্র । এরককঁজ। কটা সুঃন্বপ্+ সেইদিনই আমার চোখে 
তোমার মৃত্যু ঘটেছে যেদিন সেই নরাধমের মাতৃত্বকে স্বীকার করেছে৷ 
-_সেই কুলাঙ্গার-__ 

সভদ্রা। তবু। তবু তো শঙ্কর তোমারই ছেলে। 

শিব। আমারই ছেলে [হান্ত উচ্চ কে] শঙ্কর । আমার স্প্রের 


শঙ্কর । ০ 19 15 209 22075. পাতালঘরেব্র অন্ধকারে বসে বসে 
আজও তার জন্য আমার দু চোখ ভরে জল আসে । কিন্তু তুমি! রুদ্র 
বংশের বৌরাণী, তোমার, তোমার চোখে জল নেই কেন বলতে পার? 


রাক্রিশেষ ২৩ 


ঝড়। ঝড় এলে! 
মন্ত্প্ভগ্রন | 
গুরু গুরু চকে মেখ 
বায়ু সন্‌ লন্‌। 
«ক কে-গাল পাকা 


সুভদ্রা । আমার-অন্দিরের-এুরোক্ত-হ্রলাখ 
শিব। হ্্যাঝড়। ঝড় আসছে মত্ত হাহাকারে প্রচণ্ড প্রভঞ্জন। রুদ্র 
ংশের ষত গ্লানি যত পাপ সব সেই ঝড়ের হাওয়ায় ছিন্ন পাতার মত যদি 
উড়ে উড়ে ধেত। 


[ম্খলিত পদে শিবশঙ্করের প্রস্থান। নির্বাক একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকেন স্থভত্রা স্বামীর গমন পথের দিকে | ক্রমে মঞ্চ ঘুরে যাবে ] 


॥ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ॥ 


ভি্ডীজ ভু) 


[ক্রমে পরিস্ফুটমান স্বপ্লালোকে কাঞ্চনপুরের জমিদার বাড়ির আর 
একটি কক্ষ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । ভোর হলেও মেঘে ঢাকা স্বল্লালোকে 
চারিদিক থম্‌ থম্‌ করছে । সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে যেন একট] অত্যাসন্ন ঝাড়- 
জলের ইঙ্গিত। এক পাশে খাটের ওপরে একটি শধ্যা বিসভত। খাটের 
নীচে এক পাশে একটি চামডার সুটকেশ তার উপরে হোলডলে রাধা 
একট] বিছ্বান]। খাটের বাজুতে ঝুলছে একট1 কোট । ঘরের খোলা 
জানালার সামনে পিছন ফিরে নিঃশবে দণ্ডায়মান শঙ্কর | পরিধানে 
তার ফুল প্যান্ট ও সার্টটাই। বৃদ্ধ নায়েব শ্যামাচরণ কক্ষ মধ্যে এসে 
প্রবেশ করলেন । ] 


হামাচরণ। শঙ্কর? 

শঙ্কর। [ডাক শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে] কে? ও নায়েব 
কাকা। আম্বন-ভাল আছেন তো কাক]? 

শ্যাম] । রাণীমার কাছে শুনলাম তুমি নাকি আজই সকালে চলে 
যাচ্ছে৷? 

শঙ্কর । হ্যা কাকা। মাত্র তিন দিনের ছুটি-_ 

শ্যাম । একুশ বছর পরে যদি বা বাড়ি এলে তা ধুলোপায়েই চলে 
যাবে? 

শঙ্কর। থাকতে তো! আসিনি কাকা, এসেছিলাম মার সঙ্গে দেখা 
করতে একটিবার আর-_- 

শ্যামা । মিথ্যে সাধ করে কেন যে এই পব্েের গোলামী করছো 
বাবা। এত বড় জমিদার বংশের ছেলে তুমি, এখনে যা আছে" 

শক্কর। শুধু এ কথাটাই আমি গে চাই কাকা-_ভূলতে চাই 


রাত্রিশেষ ২৫ 


কেবল এঁটুকু-_ 

শ্যামা । রাজাবাবু নেই, শিবু নেই। অত বড রুদ্র বংশের বলতে 
গেলে এখন তুমিই তে! সব । তা তুমিও ষর্দি এমনি করে সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে-_ 

শঙ্কর | ক্ষমা করবেন কাকা | এই অভিশপ্প বংশ ও তার জমিদারীর 
পরে বিন্দুমাজ্রও আমার লোভ নেই। 

খ্যামা। কিযে বল? রুদ্র বংশ ষে কত বড বংশ-_ 

শঙ্কর। রুদ্রবংশ!| যতশ্রী্র এ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ততই মঙ্গল। 
যখনই মনে পড়ে এই বংশের সন্তান আমি--ঘবণায় লজ্জায় মাথা আমার 
মাটিতে মিশিয়ে যায় । না! না আপনি বুঝতে পারবেন না কাকা 
কত বড় দুঃখে-_- 

হ্যামা। কিজানি বাবা । তবে আমিও তো। বুদ্ধ হয়েছি । এতকাল 
প্রাণ দ্রিয়ে তোমাদের সব কিছু আগলে এসেছি এবারে আমাকে ভোমর। 
বিদায় দাও ! 

শহর । সে কি কাকা। জমিদারী যায় াক। কিন্তু আপনি ন৷ 
থাকলে এই নির্বান্ধব পুরীতে মাকেই বা কে দেখবে । আমি তো ভেবে- 
ছিলাম, আশাও করে এসেছিলাম মাকে এবারে আমার সঙ্গেই নিয়ে 
যাবে! ত৷ তিনি এ বাড়ি ছেড়ে এক পাও নড়বেন না একেবারে স্থির- 
প্রাতিজ্ঞ। 


[ সগ্যন্নানাস্তে শুভ্র গরদের থান পরিহিত সুভদ্রার প্রবেশ ] 
স্থভদ্রা। শঙ্কর, তাহলে আজ সকালে যাওয়াই তোমার স্থির ? 


শঙ্কর। হ্যাম!। রঘথুকে মাঝির ওখানে পাঠানে! হয়েছ তে! ? 


স্থভদ্রা। হ্যা। 
হামা । রাণীমা! আপনিও শঙ্করকে থাকবার জন্য বলবেন না? 


২৬ রাত্রিশেষ 


[ স্থভদ্রা নিঃশবে দাড়িয়ে রইলেন, শ্টামাচরণের প্রশ্নের কোন জবাব 
দিলেন না।] 


তাহলে এমনি করেই সব ভেসে যাবে? 
স্থভদ্রা। যা যাবার তাকে আপনি ব1 আমি জোর করে ধরে 
রাখতে চাইলেই তো কিছু আর ধরে রাখতে পারবো! না ঠাকুরপো। 


আপনি যান্‌, দেখুন রঘুকে মাঝির ওখানে পাঠিয়েছি সে ফিরল কি না? 
অনেকট? পথ নৌকায় যেতে হবে-_ 


[ নত মন্তকে নিঃশবে শ্যামাচরণ কক্ষ ত্যাগ করলেন ] 


শঙ্কর । চল মা তুমি আমার সঙ্গে। মিথ্যে কেন তুমি আর এক! 
এক] এমনি করে এই অভিশপ্ত পুরীতে পড়ে থাকবে? 

স্থভদ্রা। তা হয়নাশঙ্কর। আমার শ্বশুরের ভিটেতে আমি বেঁচে 
থাকতে সন্ধ্য।-প্রদীপ জ্বলবে না_ 

শঙ্কর | শশুরের ভিটেতে সন্ধ্যা-প্রদীপ। কবরে প্রদীপ নাই বা 
আর জ্বললো ম1। 

সুভদ্রা। শঙ্কর! 

শঙ্কর | বলমা? 

নভদ্রা। একট] কথা তুমি মনে রাখলে স্বখী হবো--বতদিন ন1 
তোমার মন থেকে এই বাড়ি ও বংশের প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধা আনতে 
পাবো ততদিন আমার নির্দেশ রইলো! এই পবিভ্র ভিটেতে তুমি আর 
পা দেবে না। 

শঙ্কর । মা। 

হভদ্রা। হ্যা। মনে রেখো তুমি আমার সন্তান হলেও তিনি 
আমার হ্বামী। 

শক্কর। কিন্ততুমিজান মাকতবড় আঘাতে সন্তানের সমস্ত মন 


রাত্রিশেষ ২৭ 


তার নিজের বাপের প্রতি এমনি পাথর হয়ে যায়। 

স্থভদ্রা। তোমার যুক্তি তোমারই থাক। জেনো এই আমার 
আদেশ- [শঙ্কর যেন নিশ্চল পাষাণের মতই নির্বাক দাড়িয়ে থাকে। 
স্থভদ্দ] কক্ষ ত্যাগ করবার জন্য খোল ছ্বারপথের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে আবার ফিরে ঈ্াড়িয়ে-_] 
কাল রাত্রে তো কিছুই খাওনি । ঠাকুরের রান হয়ে গিয়েছে । তোমার 
সময় হলে ভিতরে এসো । [প্রস্থানোগ্যত ] 

শঙ্কর | ক্ষিদে আমার নেই মা। খাওয়ার প্রয়োজন হবে না। 

স্থভদ্রা। [ ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে শ্ুব্ধ ভাবে চেয়ে থেকে] 
তাহোক! উপবাসী তোমাকে আমি এভাবে বাড়ি থেকে যেতে দিতে 
পাৰি না। 


[ কথাটা শেষ করে এবং কোনব্ূপ উত্তরের প্রত্যাশা! না করে কক্ষ 
হতে বের হয়ে গেলেন । অন্ত দ্বারপথে শীত কক্ষে এসে প্রবেশ করল। ] 


শঙ্কর। কে? 

সীতা । আমি সীতা । তুমি তাহলে আজই চলে যাচ্ছো! ? 

শঙ্কর। হ্যা! 

সীতা । মনে কিছু করে] না শঙ্করদ1। একট? কথা তোমাকে আমি 
ন1 জিজ্ঞাসা করে পারছি না। 

শঙ্কর। বল। 

সীতা । মার কি ব্যবস্থা করে যাচ্ছে৷? 

শঙ্কর। কি আর করতে পারলাম সীত1। তিনি আমার সঙ্গে 
কিছুতেই যাবেন না। তুমি রইলে--যদিও এ অন্ুরোধটুকু তোমাকে 
জানাবার অধিকার আজও আমার আছে কিনা জানি না। 

সীতা । সে কথা থাক। কিন্তু আমিই বা আর কদিন। 

শঙ্কর । ওকথা বলছো কেন সীতা । তৃমি কি-_ 


২৮ রাত্রিশেষ 


সীতা । [মৃদু হেসে] আমি যে চিরদিনই এখানে থাকব, কোন্‌ 
অধিকারে বল তে]? 

শঙ্কর । অধিকার? 

সীতা। হ্যা। 

শঙ্কর | কেন, যে অধিকারে একদিন এ বাড়িতে এসেছিলে ? 

সীতা । নাশঙ্করদা। তা আর হয় না। যেখানে সত্যিকারের 
কোন দাবিই নেই সেখানে মিথ্যে একটা মনগডা দাবি খাডা করে 
নিজের মধাদাকে ক্ষুপ্ন করবার মত বিড়ম্বনা আর কি আছে বল তো! 

শঙ্কর । সে দাবির কথ যদি ছেডেই দিই-__এ বাড়ির স্বেচ কি তুমি 
পাওনি? 

সীতা। মিথ্যা বললে নরকেও আমার স্থান হবে না শঙ্করদা | কিস্তু 
ন্মেহকেই কি পীড়ন করা চলে? থাক সে কথা। তুমি হয়ত জান না, 
'আমি চাকরি নিয়েছি, শত্ই জয়েন করবো । 

শঙ্কর । চাকরি! চাকরি করবে তুমি? 

সীতা। তা ছাড়! উপায় কি বল। বেঁচে থাকতে হলে দেহের লজ্জা 
পেটের ক্ষুধা, এ দুটোকে অন্তত মানতে তো! হবেই। এই বেলা তাই 
নিজের একটা ভাত-কাপড়ের ব্যবঞ্ধ। না করে নিলে-_ 

শঙ্কর । সত্যি? এ কথা তোমার সত্যি সীতা ? 

সীতা। বা রে। কতকাল আর অন্যের গলগ্রহ হয়ে থাকবো ? 
যাহোক ছুটে! পাস যখন করেছি-__ 


[ কক্ষ ত্যাগ করবার জগ্ত সীত] প! বাডায় ] 


শঙ্কর। যেওনা সীতা। একটা কথা। 
সীতা । বল? 
শঙ্কর | অবশ্ব বলবার অধিকার আর আমার আছে কিণা জানি ন। 


রাত্রিশেষ ২৯ 


তবু-_ 

সীতা । বলই না। অত কিন্তুই বা কিসেব-_ 

শঙ্কর । বলযদি কোনদিন আমাকে তোমার কোন প্রয়োজন হয় 
অন্তত আমাকে তুমি প্মরণ করবে? অভিমান করে মুখ বুজে 
থাকবে না। 

সীতা । অভিমান! কিন্তু কেন বলতো? নিশ্চয়ই তোমাকে 
জানাবে । 

শঙ্কর । জানাবে? সত্যি তুমি জানাবে সীতা? তুমি, তুমি 
তাহলে এখনে] একেবারে আমায় ত্যাগ করোনি । 

সীতা । ত্যাগ । গ্রহণই যেখানে নেই সেখানে আবার ত্যাগ 
কিসের ? সীতা আর যাই হোক অকৃতজ্ঞ নয় । এ বাড়ির খণ সে কোন- 
দিনই শোধ করতে পারবে না। 


[ নেপথ্যে হভদ্রার ডাক শোন! গেল £ সীতা | ] 


সীতা । মাভাকছেন। খাবে চল শহ্করদা। 

শন্কর। তুমি যাও সীতা, মাকে গিয়ে বল ক্ষিধে আমার নেই। 
তাছাড়া শত্রীরটাও ভাল নেই। 

সীত1। [উদ্বিগ্ন কে] শরীর ভাল নেই। আজকের দিনটা না 
হয় থেকেই-_- 

শঙ্কর । [করুণ হেসে ] না সীতা, তা হয় না। 

সীতা । জোর আবহ্ি আমি করছি না তবে যাহোক ছুটি খেয়ে 
ষেতে পারতে । শেষ রাতে নিজেই উনন ধরিয়ে মা তোমার জন্য 
রেধেছেন। না খেলে মার মনে সত্যিই হয়ত বড় আঘাত লাগবে । 

শঙ্কর । আঘাত। না সাতা তুমি তাহলে আজও আমার মাকে 
চেননি। ছোটবেলায় পড়েছিলাম খধিশাপে গৌতমী নাকি পাধাণে 


৩০ ব্রাত্রিশেষ 


পরিণত হয়েছিলেন ; জানি না মা আমার কার শাপে এমনি পাথর হয়ে 
গিয়েছেন। তুমি যাও-_ 


| সীত। চলে গেল] 


ভুল। আমারই ভূল। একুশ বছরের ব্যবধান--সত্যিই তাকে 
বোধ হয় উত্তীর্ণ হওয়া! যায় না; কিন্তু আমার সেই মা। যাকে এই 
একুশ বছরের প্রতিটি দিন ও বারে প্রণাম জানিয়েছি । দীর্ঘ দিনের 
আকুল পিপাস! নিয়ে ছুটে ধাকে দেখতে এলাম ; সমস্ত লজ্জ1 ও গ্লানিকে 
একপাশে ঠেলে রেখেও যাকে একটিবার চোখের দেখ। দেখবার জন্য 
ছু দিনের পথ পাড়ি দিয়ে এলাম-_মা, আমার সেই মা। 


[ নেপথ্যে রঘুব গলা শোন। গেল £ দাদাবাবু-_ ] 
কে? কেরে? রঘু! আয়-_ 


[ রঘুর প্রবেশ ] 


রঘু । বতন মাঝি ঘাটে নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করতেছে । সকাল 
সকাল না রওন! হতে পারলি জাহাজ ধরবার পারবা না। 

শঙ্কর। আমিপ্রস্তত রঘূ। তৃই এ হুটকেশ আর বিছানাটা নিয়ে 
নৌকায় যা। আমি আলছি। 


[বিছান] ও স্থটকেশ নিয়ে রঘু প্রস্থানোগ্যত হতে ] 


রঘু। আকাশ ভাল মনে হতিছে ন! দাপদাবাবু--আজ থাইকা! 
গেলেই পারতা। 

শঙ্কর । নাঁঁ-তুই নিয়ে যা 'ওগুলো-_ 

রঘু। যাবাই-_ 

শঙ্কর । হ্যা, আর অমনি যাবার পথে মাকে একবার ডেকে দিয়ে যা। 


রাত্রিশেষ ৩১ 


[ রঘুর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে খোলা জানালা পথে বিদ্যুতের নীল 
আলো! ঝলক হেনে গেল। শোন! গেল মেঘের গুরু গুরু ডাক হাওয়ার 
সন্সনানি। প্রচণ্ড একটা ঝড়বুষ্টি আসছে তারই পূর্বাভাস । নায়েব 
শ্ামাচরণ কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। শঙ্কর তখন খাটের বাজু 
থেকে কোটট! নিয়ে গায়ে দিচ্ছে যাবার জন্য প্রস্তৃত হয়ে ।] 


শ্তামা। আকাশের অবস্থা খুবই খারাপ শঙ্কর । ভয়ানক একটা 
ঝড়বৃষ্টি আসছে। এই ছুর্যোগ মাথায় করে আজকের দিনটা না৷ গেলে 
কি চলতো ন৷ বাবা? 


শঙ্কর। না। আর আমাকে বাধা দেবেন না কাকা। যেতে 
আমাকে হবেই--আজই। 


[ অকম্মাৎ এমন সময় কড় কড় শব্দে কোথায় যেন বাজ পড়লো । 
বিদ্যুতের চকিত আলোয় সমস্ত কক্ষ মুহূর্তের জন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! । 
খোল! জানাল! পথে দেখা গেল বৃষ্টির ধার] | ] 


শ্যামা । এই দুর্যোগে কুকুর বিড়াল বাড়ি হতে বের হয় না শঙ্কর । 

[ সীতার প্রবেশ ] 

সীতা । দেখছে! কি ভয়ানক ঝড়বুষ্টি শুরু হলো! শহ্বরদা__-আজকের 
দিনট] থেকে যাও। 

[ স্থভদ্র! কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । ] 

শঙ্কর । [মায়ের পায়ের কাছে এগিয়ে এসে প্রণাম করতে করতে ] 
তবে যাচ্ছি ম। 

[ নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার মতই সুভদ্র। দাড়িয়ে কেবল পুত্রের মাথায় 
হাত রাখেন। শঙ্কর অতঃপর এগিয়ে গিয়ে শ্তামাচরণের পদধূলি নেয়। ] 
চলি তবে কাক]। 


[ শ্তামাচরণও নিশ্চপ। শঙ্কর যাবার জন্য এগিয়ে গেল দরজার 
দ্বিকে। আবার বশ্রপাতের শব । ঝোড়ো হাওয়ার সন্সনানি $ মেঘের 
ডাক, বিদ্যুতের ঝলকানি ।] 


৩২ রাত্রিশেষ 


শ্যামা । [টেঁচিয়ে] ওকে ফেরান বৌরাণী। এই ভয়ানক ছুধোগে 
যেতে দেবেন না। ওকে ডাকুন। শক্কর-_ 

[ স্থভত্র। তথাপি নিশ্চপ! বাইরের তাণ্ডব ষেন তার বক্ষের মধ্যেও 
শুরু হয়েছে । একদিকে ন্বামী একদিকে পুত্র। কিন্তু সীত! ছুটে গিয়ে 
শঙ্করের পথ আগলায়। | 

পীত।। না। তোমাকে যেতে দেবো না শস্করদাী। এই ভয়ানক 
দুর্যোগে তোমার কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। না 

শঙ্কর। পথ ছাড় সীতা । সরে দাডাও-_ 

সীতা। [দৃঢ় কে] না। পথ আমি ছাড়বো না। যাওয়া 
তোমার হবে ন]। 

শঙ্কর । সীতা । 

[ কড কড় কডাৎ আবার বজপাত হলো প্রচণ্ড শবে । বিদ্যুতের 
আলোয় চোখ ঝলসে গেল। ঝডবৃষ্টির ভয়াবহ তাগ্ুব এ সঙ্গে 2210810। 
এতক্ষণ পরে সুভন্দ্রা কথা বললেন--] 

স্থভদ্রা । ওকে যেতে দাও সীতা । 

সীতা । [চেয়ে] মা। 

শ্যামা । [চেঁচিয়ে | বৌরাণী। 

সৃভদ্রা। না। ওযাক। ওষাক। 

[শঙ্কর অতঃপর সীতাকে একপ্রকার জোর করে ঠেলে সরিয়ে দরজা 
পথে বের হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের তাণ্ডব যেন আরও বুদ্ধি পায়। 
মুহুগুছ বজ্রপাত । বিদ্যুতের আলো । শঙ্করের পিছু পিছু সীতাও খোলা 
দরজা পথে ছুটে বায় । ] 


সীতা । শোন শঙ্করদ।। শোন । যেও না ফেরো। ফেরো-_ 


[ দীতাও দরজা-পথে অদৃশ্য হলো। মঞ্চের পরে ঝড়ের তাণ্ডব 
চলেছে। প্রায় অন্ধকার মঞ্চ । হাওয়ার সন্সনানি, মেঘের ভাক, 


রাত্রিশেষ ৩৩ 


বন্্রপাত । বিদ্যুৎ চমক। তার মধ্যেই বারেকের জন্ত বিদ্যুতের আলো 
জানালা পথে শিবশঙ্করের মুখট দেখা গেল এবং সমস্ত শব্ধকে ছাপিয়ে 
মাইকে একট] অক্টহান্ত জেগে উঠলো হাঃ হাঃ হাঃ। শ্তামাচরণ টেঁচিবে 
ওঠেন ঃ কে? কে? যবনিক। নেমে আলে ।] 


দ্বিতীয় মস্ক 


শরম দুস্ 


[ কাঞ্চনপুরের বাগান বাড়ির একটি নিস্ভূত কক্ষ। কক্ষটির এক 
কোণে একটি মোমবা।ত জঙলছে। তারই আলোর হ্বল্লালোকিত কক্ষের 
দেওয়ালের স্থানে স্থানে চুন বাপি ঝবে পড়েছে, জর্ণতা ও ঠদস্ভোর 
আভাস দেয়। কক্ষের মধ্যে আলো বাতাস প্রবেশের একটি মাত্র গবাক্ষ 
তাও উঁচুতে, একটি মাত্র দরজা, ভেজানো । একপাশে একটি খাটিয়ার 
ভপরে-_-একটি কম্বল বিছানে। । একধারে একটি মাটির কুজে| তার উপরে 
একটি এ/লুমিনিয়ামের গ্রাস। দড়ির আলনায় খান ছুই জীর্ণ বসন ঝুলছে। 
মাটিতে লোহার টোপ ঢাকা আহার্য ম্পশিত হয়শি। শিবশঙ্কর অস্থির 
পদ্দে কক্ষের মধ্যে পায়চারি করছেন খুড়িয়ে খুড়িয়ে। ভেজানে। দরজা 
ঠেলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে স্ৃভত্রা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন। পদশবে 
'টমূকে ফিরে তাকালেন শিবশস্কর | ] 


শিব। কে! বৌরাণী। ৮৪৮৯০০০, ৬০২৮-১৪-০৯ এ 
প্রেতের কক্ষে পদসঞ্চার কেন বৌরাণী ॥ *ঞত-+ ওঞতের-গ্ঠায- আচরণ” 
প্রেম্তের-্ান্ বিততণ-। ভয় কষে না তোমার | 


ও 


৩৪ রাত্রিশেষ 


স্থভদ্র( | এ সময়ও ঘরের মধ্যে কেন? চারিপধিক এখন নর্জন, চল 
বাইরে। হ্থন্দর জ্যোত্না! উঠেছে । 

শিব। কি বললে জ্যোৎস্না? জান সুভদ্্রা, আকাশ প্লাবিত করে 
সেই ভঙ্ককর রাতেও নেষেছিল জ্যোৎ্আার বন্তা। কিন্তু আমার সমস্ত 
দৃষ্টি জুড়ে যেন শুধু নিকষ অন্ধকার । উঃ সে কি অন্ধকার! "আন 
মহ-দূডি-ভুড়ে-রযেছে আদ্ষার €সই-অদ্ধকার +: এ অন্ধকারের শেষ হবে 
না। আলো! কি আসবে না? আলো! আলো ।-_ 

[ সহসা যেন শিবশঙ্করের ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। আত্মগত ভাবে, 
থলিত কে] 
২০1! 1০--9০70৮ 51816 96 7009 1 দয়]! করো প৬৪৮৮৪-4৪৩৩%- 
পারছি না, আর সহা করতে আমি পারছি না। দ্বীর্ঘচোদ্দ বছর ধরে 
ধিনে রাতে এই যস্ত্রণা-_ 

সদ্রা। ওগো । একটু স্থির হও। একটু 

শিব। কি বললে স্থির হবে'। আচ্ছা বলতে পার কৌরাণী একই 
নাম কি তুধানল। এই জীর্ন পাজরের তলে দিবানিশি জলছে রাঁবণের 
চিতার মত, | (মতিভ্রম | ঠজথ হ়েছিল আমার, নচেৎ আমি এমনি 
করে এসে আত্মগোপন | কুর্রবো ০ কেন1% মৃত্যুকে ত কোনদিন আমি ভু 
করিনি বডবৌ তবে একি করলাম আমি । একি করলাম-_ 

স্থভদ্রা। এমনি করে না থেকে আগের মত পড়াশুন! নিয়ে 
থাকলেও ত পার--দিনরাক্্র এই চিন্তা থেকে ব্রেহাই পাবে । 

শিব। না আর পড়াশুনা নয়, অনেক পঠ্ডেছি কিন্ত কি ফল হলো 
বিরাট একট আকাঙ্ষা, স্বপ্ন নিমেছে সব ধুলিসাৎ হ! হয়েগেল। নুনন্দা 
কালিকা-বাররণ |] বায়রগে্র কবিতার ০০1190107টা শে 

একব আঁপতে পার বৌ? কতদিন, বু 


বর থেকে একবার 
বায়রণ-_কিটুস্‌ নি | ইদ্বেখ। আসল প্রয়োজনীয় সংবাদ 


রাত্রিশেষ ৩৫ 


এখনে। নেওরা হয়নি । অুনু৪৩--8৩- 7৩ ০08৩ চলে 
গেছে 1 


সথভদ্রা। কার কথ! বলছো? 

শিব। তোমার বত্বেশ্বর | তোমার 015119 পুত্র । 

স্থভদ্রা। চলে গেছে। 

শিব । উঃ, ভাগের নির্মম পরিহ্বান। শিবশস্কর রুদ্রের এক ছেলে 
হলো 01511181-বিচারক । আর একজন-_-শিবনাথ । আমার শিবনাথ । 
পেলে না আর তার সংবাদ, না; কেউ বলতে পারলেন? হারিয়ে 
গেল-_- 

স্থব্র।। কিছুতেই কি তাকে তুমি ক্ষম। করতে পার না? 

শিব। ক্ষঘা। হ্যাপারি। পারি যদি-_ 

স্থুভদ্রা। যদি__ 

শিব। যদ্দি একবাটি বিষ তার মুখের সামনে তুমি তুলে ধরে 
পারে।। [হাঃ হাঃ করে শিবশঙ্কর হেসে উঠলেন ] 006 ] 1000, 
পারবে না তুমি। কিন্তু পারতে, পারতে তুমি যদি সেই অতীতের 
স্থতদ্রই থাকতে । শিবশঙ্কর মরেছে, স্ভদ্রাও মরেছে । পড়ে আছে শুধু 
আঅশঞ্জ অতীতের দুটো কঙ্কাল। 

স্থভদ্রা। একি! এখনো তুমি খাওনি? কথন খাবার রেখে 
গিয়েছি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল-_ 

শিব। খেয়েছি। অনেক খেয়েছি। আর পেতে পারি না 
[ লাথি দিয়ে আহার্ষের পাত্র ছড়িয়ে দেন শিবশঙ্কর ] বিষ! বিষ--গল। 
দিয়ে আর নামে নু1। নামতে চায় না। তুমি যাও বৌরাণী। 

স্থভদ্রা। [তাডাতাড়ি শাড়ীর আচঙ্গের তগা! হতে একটা বিবরণ 
ফটো বের করে ] তুমি শিবুর ফটে! একটা চেয়েছিলে এই দেখ-_ 

শিব। কই দেখি! দেখি--দাও ! দাও-_ 


৩৬ রাত্রিশেষ 


[ ফটোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে মোমবাতির আলোয় ঝুকে 

পড়ে দেখতে দেখতে ] 

সুকুমার তরণ কিশোর । শিবু । আমার শিবনাথ, কিন্তু এ 
অগ্নিশিথা ত নিভবার নয়। এ যে রুদ্রভৈরব। জলে জলে একদিন 
আপন। হতে ন। নিভলে ত কারো শক্তি নেই একে নিভায়। 

[ শিবশঙ্কর কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যান। ফটোটার দিকে 
নিসিমেষে চেয়েই খাকেন। আবার একসময় বলতে শুরু করেন-_] 

কালের রথচক্রের কি দুর্মদ গতি। পিতামহের পিতামহ পিনাকী- 
শঙ্কর রুদ্র ছিলেন স্থরাসক্ত তান্ত্রিক । একশত আটটা ব্রাঙ্গণ শিশুকে 
বলি দিয়ে অষ্টধাতৃর কালীমূতি প্রতিষ্ঠা করলেন। 


[ শিবশস্করের কথায় স্ুভদ্র! শিউরে উঠলেন ] 


শিউরে উঠছে! বৌ! তার পুত্র করালীরশঙ্কর নরশোণিতের ধারায় 
ঢেলে দিতেন বোতল বোতল সুরা । ঝাঁত সতী নারী তার কামনার 
অগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়েছে । কিন্তু তাপ্পর-_ 

[ একটু থেমে আবার্টবলতে ল/খলেন ] 

রুদ্রেশ্কর রুদ্র পাপ এ ছুদ্কতির /ধ্য থেকে যন নবজন্ম নিলেন। নীল 
বিজ্রোহের পুরোভাগে দাড়িয়ে ফিরিঙ্গীর ০৩ বাতকের হাতে প্রাণ 
দিলেন। তার পুত্র ধূর্জটিশঙ্কর /বাপের পথই বেছে নিলেন। দিপাই 
বিদ্রোহের সময় সম্মুখ-সমরে /প্রাণ দিলেন । আমার বাবা ইংরাজের 
বিরুদ্ধতা করে এসেছেন পু | এত করেও কি রুদ্রবংশের পাপেনু 
শেষ হলো না। একশত ফ্লাট নরবলির পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলো! না” 

স্থভপ্রা। কাত অনেক হলো, এবারে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর 
দেখি। 

শিব। ঘুমোবো ! কত বিনিদ্র রজনী-_ হ্যা ঘুযোবো ! 


রাত্রিশেষ ৩৭ 


[ ধীরে ধীরে ক্লাস্ত শিবশঙ্কর শয্যায় গিয়ে গা এলিয়ে দিলেন। চক্ষু 
ছুটি মুত্রিত হয়ে এল। স্থভত্রা স্বামীর রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন, চোখ বুজে শিবশঙ্কর আবৃতি করেন ] 


তবু একদিন এই আশাহীন পস্থ রে 
অতি দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত রে 
শান্তি সমীর শ্রাস্ত শরীর জুডাবে ॥ 
[ ধীরে ধাঁরে মঞ্চে অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে । ] 


্িতীল নুস্) 


[বেলা আটটা হবে। পাটনায় নবনিযুক্ত জজসাহেব মিঃ শঙ্কর 
প্রসার্দের বাংলো বাড়ির বৈঠকথানা ঘর। আধুনিক কেতায় স্বসজ্জিত। 
সোফা, াউচ, সেটী, একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে শঙ্কর, 
পরিধানে ঢোলা পায়জাম1, হাফসার্ট, বসে এদ্দিনকার সংবাদপত্র 
পড়ছে । সামনেই একটি বেতের লাল টেবিলের ওপরে কিছু কাগজপত্র 
ও শূন্য একটি চায়ের কাপ, আ্যাসট্রে। খোলা দরজায় পর্দ৷ ঝুলছে। 
নেপথ্যে ভিথারীর আবেদন শোন ষায়। ] 


ভিখারী । [নেপথ্যে] থোড়। ভিথ মিলে রাজা! ঘোড়া ভিখ, 
মিলে-_- 
শঙ্কর । [বিরক্ত কে] রামদেও! এই রামদেও-_ 
[ বেয়ার] বামদেওর গ্রবেশ ] 
রামদেও। ম্যায়নে বোলায়া সাব ! 


৩৮ রাত্রিশেষ 


শঙ্কর । কেয়া! করতে হে] তুম লোক! শুন্তা নেহি বাহারে ভিখারী 
লোক উল্লুকা মাফিক চিল্লাতা হ্যায় ! 

রাম। হোজুর ! বাঙ ০ণহি মান্তা! ম্যায়নে ত হাজার দফে 
বোলা এ জজ সাব কে! কোঠি হায় ইধার ভিখ নেহি মিলেগা 
লেকেন__ 

শঙ্কর । দাতোয়ান কিধার হায়! ডাগাসে নিকাল দেনে বলো নেহি 
বাত মানেগা তে __ 

[ খদ্দর পর্িহিতা ২৭।২১ বৎসরের সুশ্রী তরুণী_সুমিতা কক্ষমধ্যে 
এসে প্রবেশ করল: সঙ্গে তার উচু, বলি গঠন, খদ্দর পরিহিত, মুখে 
ফ্রেঞ্চ গা দাড়ি, সরু এক,ফ ও চোখে কালে! চশম1 এক যুবক-_ 
সোমনাথও প্রবেশ করণ । ] 

স্থমিতা । শ্পভাত মিঃ রুদ্র! এই চক্কাল বেলাতেই কার ঘাড়ে 
ভাগ চাল:বার হস্ুম হলো! আমাদের ঘাডেই নয় ত-- 

শহকর। [মুছু হেসে] আন্তন। আসুন ১.,ত; দেবী, 0০০৫ 
10011017061 আরে সোমনাথবাবু যে, তারপত শ্ষি খবর 

[কথা বলতে বলতে হঠাৎ সম্মুখে দণ্ডায়মান বেয়ার রামদেওর 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় চোচন্নে এঠে ! ] 

0৮ 6০০1 | ইধার খাডা হায় কিউ! শুনা হায় কি নেই হামার 
বাৎ। 

[ রামদেও বেতে উছ্যাত হতেই স্থমিতা তাকে বাধ। দেয়--] 

মিতা! যেও ন1 বামদেও দাড়াও! জজসাহেবের কোঠি থেকে 
কোন প্রাথী শুধু হাতে ফিবে গেলে তাতে করে তোমার সাহেবেরই 
বদনাম হবে। যাও বেচান্ীকে কিছু ভিক্ষা দিয়ে দ1ও--ও চলে যাবে 
খুশী মনে- 

[ ধামদেও ঘাড নেড়ে লন্মতি জানিয়ে চলে গেল ] 


ব্াত্রিশেষ ৩৯ 


শঙ্কর । এই ভিক্ষাবৃতি। এ দেশের সমস্ত সমাজের একট] কলঙ্ক । 
তাচ্ছাডা ভাণ্ডার উজাড করে দিলেও এ ভিক্ষাবৃত্তকে নিবৃত্ত করতে 
পারবেন না মিতা দেবী। 

সমতা । [মম হেসে] মেনে নিলাম। কিন্কু সে চেষ্টা করেছেন 
কি কখনো? 

শঙ্কর। না। কারণ স্টো অপচেষ্টাই হবে মাত্র। 

সোমনাথ । এরাও মানুষ 2: রুদ্র! 

শঙ্কর | মাভষ! এদের সঙ্গে মান্তষেং তুলনা করে গোটা মানুষ 
জাতটাকেই আর ছোট করবেন না সোমশাথবাবু! এত বড দেশটায় 
মানুষ বলতে সাঁত্যকারের আর কটা লোক আছে। 18801 411 
0980 ! 

মেমনাথ । মি: রুদ্র, ভূলে যাবেন না 60616 19 91 1861৩ 
0166701006 1061৮ 6610 17011667 & 20267 1 হয়ত গস পনাপ্ কথাই 
ঠিক তবে আর বেশী দেতিও দেই-- 

শঙ্কর সত্যি! 

সোমনাথ । হ্যা। আজ এরা ভিক্ষা করলেও আর বেশী দিন হয়ত 
করবে না| যেহাতে তাদের আজ আপনার] ভাগ চাঙ্গচ্ছেন হয়ত 
একদিন আপনাদের হাতেন সেই ভাগ তাদের হাতে গিয়েও পৌছাতে 
পার়ে। 

শঙ্কর | ডড০]]! শুনতে নেছাৎ মন্দ লাগছে না সোমনাথবাবু 
কথাগুঙ্গে! আপনার । দেখুন দেশকে আমকাও ভালবাসি, দেশের 
স্ব'ধীনতা আমরাও চাই কিন্তু এইভাবে 60288 35 20091101708 008 113 
016800 ! 


সোমনাথ |. হতে পারে। তবে 110 076210 ও একদিন সত্য 
হতে পারে। 


৪০ রাত্রিশেষ 


শঙ্কর । সেদিন অবশ্তই ধন্যবাদ জানাবে! প্রাণ খুলে? কিন্তু এই 
সক্কালে হঠাৎ এ দীনের কুটীরে আপনাদের যুগল পদধূলি পড়লে! কেন 
বলুন ত! তা ত কই এখনো পর্ধন্ত বললেন না? 

স্থমিতা। বলতে দিচ্ছেন কই? 

শঙ্কর। সত্যি! বলুন এবারে-__ 

স্থমিতা। পরশুণ্দনের ময়দানের মিটিংয়ে সূ্ধপ্রসাদ্দ চৌবেকে পুলিস 
গ্রেপ্তার করেছে । অথচ আমর] জানি সে মিটিংয়ে কেবল দর্শক ছিল 
মাত্র । ঘরে তার অসুস্থ মৃতপ্রায় স্ত্রী, একটি শিশু ছেলে, দেখবার একটা 
লোক পর্যস্ত নেই। 

শঙ্কর | কিন্তু এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি স্মিত! দেবী! 
দেশরক্ষা আইনে হয়ত তাকে গ্রেপার কর] হয়েছে 

সোমনাথ । [মহ আত্মগত কে ] দেশরক্ষা! আইনই বটে। 

স্থমিতা। লোকট। দু-এক দিনের জন্যও জামিনে যাতে খালাস পায় 
তার একট] উপায় আপনাকে করে দিতে হবে মিঃ রুদ্র। শিউশরণ 
দারোগার কাছে গিয়েছিলাম | বললে, উপরিওয়ালার ৪11০6 01061 
জামিন হবে না। 

শঙ্কর। তাই আযাব কাছে 'এসেছেন। কিন্ধু কেন বলুন ত? 
আপনার! কি মনে করেন আঞ্জ কোন উপায়ে কুর্ধপ্রসার্দকে জামিনে 
খালাস করে আনতে পারলেই তার স্ত্রী ও শিশুপুত্রের দুর্তাগ্যটাকে 
লাঘব করতে পারবেন? 

সোমনাথ । লমুদ্রের পিপাসা কি পুকুরের জলে মেটে মিঃ রুভ্ত্র? 
তবু-_ 

শঙ্কর । ৪০৫ সোমনাথবাবু। এ ব্যাপারে অন্থরোধ করবেন 
নাআমায়। 117. £1196য়ের কাছে ধান, ০7. সেই সব। 

স্থমিতা। | 4110 আপনার বন্ধু মিঃ রুদ্র । 


রাক্রিশেষ ৪১ 


শঙ্কর | 17119205101) আর 90115156190100. ছুটে! সম্পৃণ 
আলাদা! জিনিস হ্মিতা দেবী । ট০। [6 13 70180008115 
1700009911015 | 

সোমনাথ । [হাতঘড়ির দিকে চেয়ে] উঃ! বেলা দশটা বাজে 
স্থমিতা। আমি ত আর অপেক্ষ। করতে পারছি না। তুমি বরং রুদ্র 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলো। আচ্ছা মিঃ রুত্র চলি তবে। গরীবদের 
প্রতি একটু নজর দেবেন । আচ্ছা নমস্কার । 

[ সোমনাথ চলে গেল ] 

স্থমিতা। মিঃ কুত্র । 

শঙ্কর । বলুন। 

স্থমিতা। সত্যি কি কোন উপায়ই নেই? 

শঙ্কর! থাকলে নিশ্য়ই আপনাকে এতবার অনুরোধ জানাতে 
হতো না। 

কমিতা। বিশ্বাস করুন মিঃ রুদ্র। সেঘধিনকার মিটিংয়ে চৌবে 
সত্যিই দর্শকমাত্রই ছিল। 

শঙ্কর | ] 80701601908 5০০: £9111055 স্থমিতা দেবী । কিন্তু 
96:0(101171য়ের ত কোন মৃল্যই নেই। 

ক্মিতা। এ বাপারটাকে একটা কেবল 99126103600 বলেই 
আখ্যা দিতে চান মিঃ রুদ্বে? 

শহ্কর। দেখুন স্মিত দেবী, নামের পিছনে আমার যত বড় 
সরকারী লেজুডই থাক আনলে সেটাও গোলামীই। ছককাটা রাস্তা ধরে 
আমাদেরও চলতে হয়-- 

স্থমিতা। মিঃ এলিস্কে ক? 

শঙ্কর। [দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে] বেশ তাকেও আমি বলাবো' কিন্তু বল! 
মাত্র সার হবে এও আমি জানি। 


৪২ রাত্রিশেষ 


স্মিত1। যা করবার আপনাকেই করতে হবে মিঃ রুত্র। চেষ্টা 
করবেন, যদি একা স্তুই না কে!ন ফল হয় কি আর করা যাবে । ওঃ, ভাল 
কথা, দেখেছেন একটা জরুরী কথা একেবারেই মনে পড়েনি এতক্ষণ । 
মা আপনাকে আজ সন্ধ্যার সময় আমাদের ওখানে একবার যেতে 
বলেছেন অবিশ্তি করে ! 

শঙ্কর । কিব্যাপার হঠাৎ-_ 

স্থুমিতা। ছোট বোন শ্রমতী পুষের জন্মদিন আজ--সেই উপলক্ষে 
মা ছে'টখাটে। উৎসবের আয়োজন করেছেন -_ 

শঙ্কর । নিশ্চয়ই | শ্রমতী পুধির জন্মদিন যেতে হবে বৈকি। 
যাবো” 

স্থমিতা । আচ্ছা চলি তাহলে নমস্কার | 

[ স্থমিতা যেতে উদ্যত হতে শঙ্কর বাধা দিল ] 

শঙ্কর । এক মিনিট স্মিত দেবী, একট] কথা। 

হ্থমি)। [ফিরে দাড়িয়ে] কী? 

শহর | 06 00075615010 0০0৮ 10100, ধু -হিদাবে-একউ+ 
এসপি 

হুমিতা। অত সংকোচ করছেন কেন? বলুন 1? 

শঙ্কর । [একটু দ্বিধা করে] কথাটা আমাদের সোমনাথ্বাবু 
সম্পর্কে 

স্থমিতা। কি রকম। 

শঙ্কর । যদি অপরাধ না নেন ত ব'ল, 0০7১ 200001959 10120 
690 102001). 

স্থমিতা। [মুছু হেসে ] মানে ! 

শঙ্কর । ডু০০. 210) 115 15 & [01106 50560 | একদিন 
হয়ত" 


রাত্রিশেষ ৪৩ 


স্থমিতা। মুশকিলে পডতে হবে? [মুদু হেসে] আচ্ছ! ভেবে 
দেখবে? । 10119101 ড০0. 101 6116 01006] 19210105 1 আচ্ছা 
নমস্কার | [ স্থমিত চলে গেল ] 

শঙ্কর। [মুহু আত্মগত কণ্ঠে] সোমনাথ । 95, 159 15 ৪ 
087089105 21127) | চোখে আগুন, কথায় ছুরির ধার। মনে হচ্ছে 
একাঁদন একটা বোঝাপডারু প্রয়োজন হবে। সোমনাথ ।-- 

[ বেয়ার] বামদেওএর প্রবেশ ] 

রাম। হুজুর; কোই সাহেবান আপকে] সাথ মোলাকাত 
মাংতে হে । 

শঙ্কর । কে আবার সাহেব এলে]? য' পাঠিয়ে দে! 

[ রামদদও চলে যায়, শস্কর টেবিলের কাগঞ্জপত্র নিয়ে বসল। একটু 
পরেই একজন কোট-পাণ্ট পরিহিত ভত্রণ্োক গবেশ করে। ] 

অভিঙ্াঘ। 1791109 1 ০০০৭ 12101778) 101. 7২001, 

শঙ্কর | 0০০০ 277010108 ! আরে কেও- আমাদের অভিল।য না? 

অভি। অভিলাষ £০7০ ৮161) 11১5 ৮1110. 1 595 111. ভাটা | 

শঙ্কর । ভাটা! পুরোদস্তর একেবারে সাহেব? বেশ। বেশ। 
তা এখানে কি মনে করেঃ মানে পাটনায় ? 

আঁত। বিশে একট] কাজে এসেছি। এসে শুনলাম তুমিই 
এখানকার জাজ | 

শঙ্কর। দাড়িয়ে কেন বোষ। বোপ- এতদিন কোথায় ছিলে? কি 
করছিলে? 

অভি। 70805 & 1028 5০015! আপাততঃ এখানে একট? 
এরোড্রোমের কণ্চ।াক্টী নিয়ে এসেছি। 

শঙ্কত। যুদ্ধের বাজারে কণ্টাক্ট ! বেশ ছুপয়স1 কামাচ্ছে তা! 


হলে বলো । 


88 রাত্রিশেষ 


অন্ভি। ৫৪, 7১187 থাকলেই পয়সা আসে । 141010 11029 
বুঝলে হে -যুদ্ধের বাজারে টাকার শ্রোত বয়ে চলেছে, শুধু গ্বাজল। ভরে 
তুলে নাও ব্যস্‌। তোমাদের কে এক মুনী না খধি কি যেন বলে 
গেছেন, বাণিজ্যে বসতি লন্ষ্্রী, কথাট] বড় খাটি হে। তাই ত সব-ছেডে 
ছুডে কণ্টণাক্টারী ও চালের কারবার শুরু করেছি-__ 

শঙ্কর । চালের কারবার? 

অভি। হ্যাহে। মন প্রতি নিট কুড়ি টাকা লাভ। 

শঙ্কর। বলকি! 

অভি। 51107719 7018 ০01 00766 ভাই । একমণ চাল ইনট 
আধমণ কাকড় ব্যস্। কিন্তু ভাই যেজন্ত তোমার কাছে এসেছি, 
শুনলাম এখানকার পুলিসন্থপার মিঃ এযালিস নাকি তোমার বন্ধু। 

শ্কর। তাইকি! 

অভি। এখানকার জেল ত আজকাল সরগরম । জেলের 'র*মাল 
সরবরাহ করবো । তোমার একট] স্থপারিশ পত্র চাই মিঃ এযালিসের 
কাছে। 

[ সহসা আবার স্থুমিতা এসে কক্ষে প্রবেশ করে। শঙ্কর বিস্মিত 
হয়। ডাটা চেয়ে থাকে গুমিতার পিকে বিস্ময়ে] 

শঙ্কর। একি হুমিতা দেবী! “ফরে এলেনযে? 

হুমিতা। পথে যেতে যেতে একট] কথা মনে পড়ে গেল। 
এখানকার গভর্ণমেপ্ট প্রিডার ষোগজ'বনবাবুকে খ্যালিস বিশেষ খাতির 
করে--যোগজীবনবাবুকে বললেও-_ 

শঙ্কর । তাই বলবো, কোর্টেই ত দেখা হবে। 

স্থমিতা। আচ্ছা! চলি। নমস্কার । [স্থমিতা চলে গেল] 

অভি। 798531086 07621) 1! 10975 8179 1 15915 (81 
90561 রুদ্র | 


রাত্রিশেষ ৪৫ 


শঙ্কর। এখানকার কলেজের ইংলিশের প্রফেসার ডাঃ বোসের 
মেয়ে। 

অভি। ] 5961 তা! মি এযালিস, কি যেন বললেন উনি-_ ৪29 
০ 88111178 010 60৪ 8৪105 1০8৮1 চালের না এরোড্রোমের 
900618,0 ! 

শঙ্কর। [যুদৃহেসে]না। কোনটাই নয়-_ 

অভি। 11119171 £০৭. | হ্যা যা বলছিলাম-_- 

শহর । ১০৫: অভিলাষ | কাউকে সুপারিশ পত্র দেওয়!__ 
আমায় ক্ষমা! করতে হবে ভাই। 

অভি। ] 961 [একটু থেমে] ড/০11 1 ড/০1- বাক্গে। 
কিছু টাক! খসবে দেখছি । হাজার পাচেক টাকার একটা ভেট্‌। ০ 
59 8811099 | 

শঙ্কর | বল কিহে, তার মানে বলতে চাও ঘুষ ! 

অভি। ঘুষ] 70016 961 0286 070. 1 [6 900:209 720 [ 
০1 1961061 58 10156 81 20016012610! 0. 7. আচ্ছ! 
তবে চলি মিঃ রুদ্র। টা_টা।-* 

শঙ্কর । 3591 0৪1 এই রামদেও অফিসে ধাবো। 


[ অভিলাষ চলে গেল ] 
পোশাক দে-- 
[ বলতে বলতে শঙ্করের প্রস্থান । রজমঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল।] 
[ মঞ্চ ঘুরে যাবে ] 


ভুভীজ হুম্্য 


[ পাটনা শহরের একটি সংকীর্ণ রাস্তা । সুমিতা হাটতে হাটভে শ্রাস্তা 
দ্রিহে আসছিল এক একা, পিছনে পিছনে সোমনাথের প্রবেশ |] 


সোমণাথ। স্ুমি। শোন। শোন। 

স্থমিতা। [ঘুরে দাড়িয়ে সোমনাথকে দেখতে পেয়ে] একি। 
সোমনাথ! তুর্মযাওনি কদময়ায়? 

সোমনাথ! না। এই পথ দিয়েই তুমি যাবে জানতাম । তাই 
তাই বিজ্নের বাড়ির বাইরের ঘরে জানালার সামনে দাড়িয়ে তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছিলাম । এত দেরি হলো যে? 

স্থ্মতা। হ্যা আবার জজলাহেবের কুঠীতে ফিরে গিয়েছিলাম 
যোগজীবনবাবুর কথা বলতে । কিন্তু কিব্যাপার বল ত+ 

সোম। তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো বলে দাড়িয়ে আছি। 

ক্থমিত1। ক্ষম]! 

সোম। ইযা। মি করের স্ক্ষে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ ষেন মনে 
হলে! আমি ওখান হতে চলে এলে বোধ হয় স্থবিধা হবে-- 

স্থমিতা। সোমনাথ । 

সোম। রাগ করো না সমতা, জান ত চিরদিনের সুবিধাবাী 
আমি। তোমার ওপরে রুদ্র সাহেবের হুর্গতার স্থফোগে- 

শমিতা। দোমনাথ, তোমার প্রাণ বলে কি কোন কিছুই আর 
নেই-- 

লোম। এ দেখ, গলার ম্বর জড়িয়ে ফেললে । ০1 ০ 2 
068 9010079.06) 99107106110 ৪-বড় ছ্োয়াচে রোগ । তাছাড়া 


রাত্রিশেষ ৪৭ 


এতে লজ্জ। বা দুঃখেরই বাকি আছে? কাধোন্ধার করবার জন্য সাযান্ত 
ওটুকু যদি দেশ তোযার কাছে চায়ই দিতে পারবে ন! মিতা? দেশের 
যৌবন কি এতই রুগ্ন! 

সথমিতা। আমি জানি তোমার কাছে আমার গ্রযোঞ্জন ওর চাইতে 
এক কণাও বেশী নয়। 

সোম । এও তোমার ভূল! তাছাড়া ভূলে যাচ্ছোই বা কেন দেশ 
থেকেও আমি পৃথক নই। কিন্তু যাক সে কথা। রুদ্র সাহেব শেষ 
পর্যন্ত কি বললেন বল। 

স্থকমতা। ষোগজীবনবাবুকে দিয়ে মিঃ এযালিকে উনি চৌবের 
জামিনের জন্য বলবেন বলেছেন-_ 

সোম । হযা। 01096 ০010 0৩ ৮৪1 01991 যোগজীবন 
বাবুর সঙ্গে এ্যালিলের খুব খাতির । ভালই হলো-_ 


[ হঠাৎ এমন সমম কোক কৌোকড়া চুল মাথায়, গায়ে ভাফ শা” ও 
মালকোছা এটে কাপড় পরা ১২১৬ বত্পরের কিশোর অশোকের 
প্রবেশ |] 


আরে। একি, অশোক ভাই যে? 

অশোক । জ্হ্ুদার ওখানে গিয়ে শুনলাম তুম রুদ্র সাহেবের 
বাংলোতে এসেছে!- তোমার কাছেই ষাস্ছিলাম । 

সোম। কেনভাই? 

অতশাক। ভেবে দেধপাম তোমার কথাই ঠিক সোমনাথদ।, বাশী 
বাজানে। আমি ছেড়ে দ্িলাম-_ 

সোম । বালী বাজানো ছেড়ে দিলে? কেন ভাই? বাশী ছেড়ে 
ঘ্বাও এমন কথা ত কোন দিনই তোমার আমি বলিনি ভাই। 


৪৮ রাত্রিশেষ 


অশোক । কেন, তুমি বনি বাশীর চাইতে অসি বড়। 

সোম। পাগলা ছেলে। তাই বলে কি বীখর প্রয়োজন নেই। 
না ভাই, বাশী ত তোমার ছাড়া হবে না। বাজাও তোমার বাশী। 
বাশীর সরে ডাক দাও সেই মহারুদ্রকে। বজ্র ভয়ঙ্করকে। [ সন্মেহে 
সোমনাথ অশোককে বুকে টেনে নিল। ] 

অশোক । কিদ্তু কাল সন্ধ্যায় যে বাশীটা আমি গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি। 

স্থমিতা। তাতে কি! তোমার সেই খোঁড়া বাশীওয়াল৷ বন্ধু, 
তার কাছ থেকে আজই আর একট কিনে নিও-_ 

সোম। হ্যা, বাশী তোমায় বাজাতেই হবে অশোক। তুমি হবে 
আমাদের চারণ কবি। বীাশী কি ছাড়তে আছে পাগল। তাকে বিষের 
বাশী করে তোল, জাগিয়ে তোল চন্পিশ কোটি মানুষের ঘুমন্ত বিষ 
ফণাকে। তুমি বাজাবে বাশী, সত্যেন বীণা, রামপদ একতারা 
বাংলার চারণ বাউলের দল দ্রেবে প্রেরণা, দেবে উৎসাহ । চল। আম 
'আমি নিজে তোমায় দ্বেবে বাশী কিনে । এস মিতা-_ 


[ সকলের প্রস্থান । যথ্ধ অন্ধকার হয়ে যাবে, কিছুক্ষণ যন্ত্রস্গীত 
সহযোগে বিরতি: ] 


৮ ভুস্থ) 


[ যঙ্্রসঙগীত চলতে থাকবে, ক্রযে আলোকিত হবে রঙ্গমঞ্চ । প্রফেসার 
ভাঃ বস্থর বাড়ির বাইরের ঘর ' আজ এ বাড়িতে শ্রীমতী পুধির 
জন্মতিথি উৎদব। সাধারণ লতাব-পাতায় ঘএটি সাজানে। হয়েছে, 
ছ-চারটি জাপানী ফানষ ঝুলছে । দশ বছরের মেয়ে পুষি পেচিয়ে পেচিয়ে 
পরেছে একথানা লাল সিক্কের শাডা", মাথায় ফুলের মুকুট । তিন চারটি 
তরুণী সেজেগুজে দুধানা সোফায় বসে গল্প করছে । একধারে একট! 
সোফার পরে মোটা চেহাগ্রার প্রফেসার-পত্বী মিসেস বন্থ, সাজসঙ্জায় 
সজ্জিত, একটা হাতিপাখ! হাতে অবিরত হাওয়! খাচ্ছেন, স্বামীর সঙ্গে 
মিসেস্‌ বস্থুর কোনদিন মিল হয়নি । [মসেস্‌ বহর খুবই ইচ্ছ! তার বি- 
এ ক্লাসের ছাআ্ী বড মেয়েটি হথমিহ্ার সঙ্গে জাজ শক্করপ্রসাদের বিবাহ 
দ্বেন। চেষ্টার ঞটি নেই। কিন্তু স্থমিতা ধরা-ছোয়ার বাইরে অস্ভুত এক 
মেয়ে। সোমা ও রষ। স্থমিতার বন্ধু ঘরে এসে প্রবেশ করল। ] 


মিসেস্‌ বন । এই ষে রমা সেনা এস। 
[ রমা সুমা উরে হাত তুলে নমস্কার জানায় মিসেস্‌ বন্থকে ] 
মোমা। *৪ই কবে পুুষ যো এলেন” 
শ্‌-পুষি এপিত-ব্সাঁসে 1 - রসা--একটা ডল ৩ -€সাঁমা-একটা কাক 
-গুষিক-কনভস্ভ-বদয-- 
“বমা€ফামা। তোমার জন্দিনের 07৩96৮1- 
শ-গুকুজটা হাত্ত-্লিয়ে 3 বাঃ 1 কি স্ছন্দর ভলট। বেখ ছাছি ? 
রমা। আসি দেখাছ না, স্‌ কোথায় মাসীমা ? 


মিসেস্‌ বস্থু। [বিরক্তি কঠে] কে জান্রে!। কোন্‌ দেশটা উদ্ধার 

করে বেড়াচ্ছেন । জা ষেট? নিজে না 
দেখবো 
৪ 


৫৯ রাত্রিশেষ 


[ মিসেস্‌ বন্থুর ভাই হারাধনের প্রবেশ | হারাধন হাসিখুশী মানুষ, 
হারুমাম| নামেই পরিচিত সবার কাছে । লেখাপড়। বিশেষ করেনি, 
সাদাসিধে, উচিত বক্তা । ঝোলা প্যাপ্ট, একট] ঝোল! কোট ও টাই 
পরিধানে | “বিশেষ রকম” কথাটি হাকুর মুদ্রাদোষ বিশেষ । ] 

হারু। এই যেদিদি। বিশেষ রকম একট কাজের যোগাড় করে 
ফেললাম-_ 

মিসেস্‌ বস্থ। হ্যা, লোকেদেরও আব খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, 
তোমায় দেবে কাজ | 

হারু। এ ত তোমার দোষ দির্দি। সব ব্যপাবেই তোমার বিশেষ 
রকম কি একটা যে অবিশ্বাস-- 

মিসেস্‌ বন্থু। থাক্‌ হয়েছে, তা-- তোমার ভাক্ীটা কোথায়? স্থমি ? 

হারু। নিশ্চয়ই বিশেষ রকম কোন একট। কাজে ব্যাপৃত আছে ! 

মিসেস্‌ বন্থ | হ্যা, কাজ ত তোমাদের মামা-ভাগ্নীব কত। কেবল 
টে টে! করে ঘোরা-_ 

হারু। এটাও একটা বিশেষ রকম কাজ দিদি। 

পুষি। মামা। তোমার সঙ্গে আমার আড়ি-_ 

হারু। আড়ি! কেনরে? 

পুষি। বারে । আমার জন্মদিনের [05960 কই ? 

হার। ওই যাঃ। একদম বিশেষ রকম 1০:8£066201 কিন্ত 
হাতীট1 আদেনি? 

পুষি। হাতী? 

হারু। হ্যারে। একটা 72150118261! আসামের ' জঙ্গন থেকে 
ধরতে পাঠিয়েছি ষে। 

পুবি। হ্যা, ফাকি দিচ্ছ। 

হারু। ফাকি নয়রে ফাকি নয়। দেখবি যখন বিশৈষ রকম খাঁচায় 


রাত্রিশেষ ৫১ 


'করে এসে হাজির হবে-- 


[ হাসতে হাসতে সমিতার প্রবেশ । তার সঙ্গে অশোক ও সীতার 
প্রবেশ ।] 

স্থমিতা। কে খাচায় করে বিশেষ রকম ভাবে এসে হাজির হবে 
মামা? 

হারু। পুষির হাতী। 

মিসেম্‌ বন্থ। এই যে। এতক্ষণ কোথায় থাকা হয়েছিল শুনি ? 
জানিসু পুধির জন্মদিন, বাড়িতে একট। পার্টির আয়োজন করেছি। 
এদিকে সময় বুঝেই আবার কাল রাত থেকে হার্টের প্যালপিটেশনট1-- 

হারু। ব্যপ ব্যণ্‌_-:বশী কথা নয় দিদি । বেশী কথা নয়। 
বিশেষ রকম হার্টের প্যালপিটেশন্টা আবার--এখন কেমন ৫6] করছো 
দিদি? 


[ কটমট্‌ করে মিসেস্‌ বন হারুর দিকে তাকান ] 

স্থমিতা। [হাসতে হাসতে ] কিন্তু আমি না থাকলেও ত কোন 
প্রকার ত্রুটি হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই তুমি নিজেই সব 
করেছো, কি বল ম৷? 

হারু। তা বিশেষ রকম ব্যবস্থা যখন একটু-মাধটু পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে বৈকি । 

মিসেস্‌ বনু । [ কট্‌ুমট্‌ করে হারুর প্রতি তাকিয়ে ] হারু, এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতা ন1 দিয়ে ওদিকে গিয্সে একটু দেখবে কি? 

হারু। [ব্যস্ততার সঙ্গে ] নিশ্চয় । নিশ্চয়--এখুনি ষাচ্ছি। বিশেষ 
রকম করে দেখবো-- 

[ বলতে বলতে হারু চলে গেল ভিতরে ] 
মিসেস্‌ বন্থ | শঙ্করকে বলতে বলেছিলাম, বলেছো ? না৷ তাও ভুলে 


৫২ রাজিশেষ 


বসে আছো? 

স্থমিতা। বলেছি। [অতঃপর এতক্ষণ নির্বাক দণ্ডায়মান সীতার 
দিকে চেয়ে ] এসো পীতা। এই আমার মা । 

[ সীতা এগিয়ে এসে নীচু হয়ে মিসেস্‌ বন্থর পায়ের ধূলে৷ নেয় ] 

মিসেস্‌ বন্থ। থাক। থাক্‌ হয়েছে। 

স্থমিতা। এই এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের নৃতন মিসট্রেম্‌ সীতা 
চৌধুরী, বি-এ। এসে! সীতা এদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিই। [সীতাকে হাত ধরে জনে-জনের কাছে নিয়ে গিয়ে ] এশা 
প্রালিত, রম। সান্যাল, জ্জশীন্তা তত মাধুরী --দাশ। লীলা-করস্্আমার' 

শ্থীক্ী-ল 
[ পরিচয়াস্তে সীত। মিসেস্‌ বন্থুর পাশে এসে বসল ] 


মিসেস্‌ বন্থ। তুমিও দেখছি সুমির মতই | বিয়ে এখনো করে! নি 
বুঝি? তা মা-বাপ বেঁচে আছেন ত? 

সীতা। না মাসীমা। সে ভাগ্য হতে অনেক দ্দিন আগেই বঞ্চিত 
হয়েছি-_ 

মিসেস্‌ বন্থ। চাকার করছে! ভালই । ম্বাবলম্বী হওয়! ভাল কথা। 
কিন্তু মেয়েছেলে বিয়ে না ইলে-_ 

স্ামতা! লক্ষী মা। দোহাই তোমার, 1190112010181 
10168010108গলো আপাতত বন্ধ রাখে!” 

[ এমন সময় শশব্যস্ত হারুর পুনঃপ্রবেশ ] 

ভার । এই যে দিদি 11856 করে দেখে এলাম। বিশেষ রকম 
তোমার সবই ঠিক। তবে তোমার গঙজানন মাংসট] ষা একটু পুড়িয়ে 
ফেলেছে--আর কাট্লেটে জঈুনটাই যা বিশেষ রকম দেওয় হয় নি 
আর... 


রাত্রিশেষ ৫৩ 


মিসেস্‌ বস্থ। সর্বনাশ করবে । এরা পথে বসাবে আমাকে । 
ষেট। নিজে না দেখবো-_ 


[ বলতে বলতে অতি কষ্টে চেয়ার ছেড়ে মিসেস্‌ বস্থু ঘরের দিকে 
যান ] 


হার | 17906] ! বিশেষ রকম অন্যায় । 5621009 0981005. 
কিন্তু একটু আন্তে দিদি, 0০00 0789৮ 05019890. 119816 ! 
৬67৮ ৮০: 980891005 ! 

শকমাঁশা ভারুমামা *৪০৮৩৫-91- 

দৌন্ধা ওসব কথা যাক । আজ তামাক একটা গান গাইতে 
হবে হুর্দিণ 

এপাশ ঞ্ধ্নীভাই-মিভা্ট অনেক দিন তীর গান শুনিন1। 

স্ুর্সিতা। গান! গান ত আমি ভুলে গিয়েছি ভাই। 

রমা । ওসব কোন অজুহাতই আজ শুনছি ন].। গান একটা 
গাইতেই হবে। 

পুষি। গাঁও না দিধিভাই। ৫গিনাথদার সেই গানটা মহা- 
মরণের সাগর পারে 

সোমা । সেষ্টুপার্নটাই গাও না হয়-_ 

পুষি, "হ্যা দ্িদিভাই, গাও তুমি, আমি নাচি। 


শু-একান্ি-অপিজ্ছপন্ব লগে নুমিক্তাতিক- পইিতত-হলে+-থুবি-এনর- 
“জে সেন 


৫৪ রাত্রিশেষ 


- লীভ্ড-” 


মহাময়ণের মাগর পারে 
বনের জয় গান, 
রক্ত মশালে আকাশের ভালে-__ 
হের নব অভিষান। 
শৃংখল ভাঙা! উৎসব আজি, মৃত্যু গহন রাত্রি 
বিজুলি চমকে পথ লীবে চিনে তিমির অন্ধ যাত্রী । 


এসো হও আগুয়ান | 


[ গানের মধ্যেই একসময় নিঃশবে ইতিমধ্যে ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিত 
শহরের প্রবেশ ! হাতে তার একটি বাক্স ও ফুলের গোছা! একট]। 
এদিকে শঙ্করকে প্রবেশ করতে দেখেই সীতা একসময় সবার অলক্ষ্যে 
ঘর ছেড়ে উঠে যায়। শঙ্কর লক্ষ্য করে না। গান শেষ হতে সেই 
প্রথমে বলে। ] 


শঙ্কর | ০৯৮৭৯৪২১-| 13061161161 এসতদকনিন---এর--আআথনার 
পীন-নলাম-কছুমিভাঁ-দেৰী- '8৪৯415$-কি-৯৯৪০৮--এলা- আনার 
হারু | হ্যা, বিশেষ রকম ঠিক যেন অবিকল শাকচুন্ীর কারা 


[হারুমামার মন্তব্যে সুমিতা কোন জবাব দেয় না, কেবল মামার 
দিকে চেয়ে মুখভঙ্গী করে ] 


জরসা+---নসকাঁক-কত্রসাঁক্ব-+চিনফে-প্রর্ছেনন্ভ 


রাত্রিশেষ ৫৫ 


শঙ্কর । নিশ্চয়ই | নমস্কার । কেন আছেন? 
রমা। একরকম চক্রে বাচ্ছে। 
[ পাখা হাতে হাওয়া! খেতে থেতে মিসেস্‌ বহর প্রবেশ ] 

মিসেস্‌ বস্থু। এই যেশঙ্কর। এতদেরি হলো ষেবাবা? 

শঙ্কর । একট] জরুরী ব্যাপারে আট কা পড়ে গিয়েছিলাম কাকীমা । 
একটু দেরি হয়ে গেল -এই যে পুধি। নাও-_-এট1] তোমার জদ্মদিনে 
শহ্করদার উপহার-_ 

[ হাতের ভেলভেটের শোকেসট] খুলে একটা মুক্তোর মালা শস্বর 
পুষির গলায় পরিয়ে দেয় ] 

পুষি। বাঃ। কি চমৎকার মুক্তোর মালাট৷ দেখ ম1! 

মিসেস্‌ বস্থ । দেখি ।-_স্থম্দর। সাচ্চা বলেই মনে হচ্ছে । নিশ্চয়ই 
অনেক দাম । এত খরচ করতে গেলে কেন শঙ্কর ! 

শঙ্কর। না। না--তেমন বিশেষ কিছুই নয়। 

মিসেস্‌ বন্থু | শঙ্করদাকে তোমার প্রণাম করে] পুষি। 

[ পুষি এগিয়ে গিয়ে শঙ্করকে প্রণাম করতে উদ্যত হতেই তাকে বুকে 
টেনে নেয় ] 

শঙ্কর। আরে। আরে--থাক। থাক হয়েছে ভাই। 

হারু। বাঃ, বিশেষ রকম মানিয়েছে পুধিকে । সেই যে কিবলে 
কিসে গলার মুক্তার মাল1। 

পুষি। [কাদে কাদে] মা! দেখ না মাম! আমায় বীর বললে। 

হাক । উই-_বিশেষ রকম ব্যাকরণ তুল-_বীদরী হবে। 

[ অকম্মাৎ এমন সময় অন্দরের দ্বিকে কাচের কিছু ভাঙ্গার একট 


প্রচণ্ড ঝন্‌ ঝন্‌ শবে সকলেই চমকে ওঠে । হারু মাম! ছুটে যান সর্বাগ্রে 
ভিতরের দ্িকে--বলতে বলতে ] 


ব্যাপার কি! ব্যাপার কি | 


৫৬ রাত্রিশেষ 


মিসেস্‌ বস্থ। দেখ, দেখ স্থমি কি হলো! সব বোধ হয় 
ভূতগুলে৷ ভেঙ্গে গু ডিয়ে শেষ করলে । 

[স্মিত যাবার জন্ত পা বাড়াবার আগেই ঝড়ের বেগে হারুমামার 
পুনঃ প্রবেশ 1 

হারু। বিশেষ রকম একট] ছুর্ঘটন। দিদি । কাচের প্লেটগুলো সব 
পড়ে চুরমার | ভগ্ন কাচন্ত,পে চারিদিক আকীর্ণ-_যেন বিহার আর্থ 


কোয়েকের ধ্বংসাবশেষ । 

মিসেস বস্থ । না! যেটা নিজে না দেখবো এরাই আমায় 
ডোবাবে-- 

[ সোফা হতে উঠে দ্রত ঘরের দিকে অগ্রসর হন ] 

হারু। দাডাও-_দির্দি এত দ্রুত নয় । তোমার হাটের প্যাল- 
পিটেশন-__08108860 116%1৮ ! বিশেষ রুকম ভাপ্বার কথা। আমি 
বরং 50911106 ৪%1/য়ের শিশিট1 নিয়ে বিশেষ রকম তোমায় 10110 
করি । 

[ বলতে বলতে হারুর দিদিকে অন্থসরণ। ] 


রমা-স্োর্সা। চল পুষি আমরা ওঘরে যাই-_দোখ কি কি তুমি 
10:55970 পেলে | চলন্পীল?; অনীন্ত/-মাখুরীন্_ 
পুষি। স্চনুন-রন্া্ছি-। 


[ একমান্ত্র স্থমিতা ও শঙ্কর ব্যতীত সকলেরই প্রস্থান । স্থমিতাও 
যাচ্ছিল, শঙ্করের ডাকে ফিরে দাড়ায় ] 


শঙ্কর । স্মিত দেবী! 
স্থমিতা। [ ফিরে দাড়িয়ে ] আমায় কিছু বলবেন মিঃ রুদ্র? 
শঙ্কর [ একটু ইতঃস্তত করে ] যি কিছু মনে না করেন ত-- 


রাত্রিশেষ ৫৭ 


[ পকেট হতে ছোট একটি মরকো কেস্‌ বের করে, ডাল! খুলতেই 
একটি পাথর বসানো! চমৎকার আংটি বের হলো, আংটিটা হাতে নিয়ে-- ] 

সামান্য এই 

স্থবমিতা। কি! আংটি? 

শঙ্কর । হ্যা__আপনার প্রতি আমার ছোট্র গ্রীতির নিদশনটুকু-_ 

হ্বমিতা। গ্রীতির নিদর্শন! আমার জন্ত- আপনি একটু ভূল 
করেছেন রুদ্র সাহেব । আজকের এই প্রীতি উৎসবটা আমার জন্য নয়, 
পুষির জন্মদিন উপলক্ষে | 

শঙ্কর । তা জানি স্থমিতা দেবী। কিন্তু পুধির জঙ্ঃ প্রেজেন্ট 
কিনতে গিয়ে শোকেসে হঠাৎ এই বক্ত-প্রবালের আংটিটা দেখে কেন 
জানি না আপনার কথাই-- 

স্থমিতা। আমার কথাই মনে পডলো বুঝি? মনকে সব সময় 
বিশ্বাস করবেন না রুদ্র সাহেব, কথায় বলে জানেন না, মন না মতি- 

শঙ্কর | কিন্তু 

স্থমিতা। উহু ন্মা করবেন রুদ্র সাহেব । 

শঙ্কর । আট-নয় মাস আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় স্থমিত৷ দেবী। 
সেদিক দিয়েও কি সামান্য ছোট্ট এই দাবিটুকু আমার-_ 

স্বমিতা | ক্ষমা করবেন মিঃ রুদ্র। এ ধরনের 9970611099130য়ের 
কোন মূল্যই আমার কাছে নেই-_ 

শঙ্কর। স্মিত দেবী | 

নমিতা । না। আপনি ঠিক বুঝবেন না মিঃ রুদ্র। তাছাড়া! 
পোড়া মাটিতে ত ফসল ফলে না। নিতাস্তই পোড়া মাটির দেশের 
মেয়ে আমর, ম্বপ্র ধামর] দেখি না--6য%0059 106 | 

[ বলতে বলতে দ্রতপদে স্থমিতা চলে গেল এবং ঠিক এ সময় 
অন্ত দ্বারপথে সীত1 এসে ঘরে ঢুকল। ] 


৫৮ রাত্রিশেষ 


সীতা । ভাল আছে! ত শঙ্করদ। ! 

শঙ্কর। [চমকে] কে! একি সীতা? তুমি_তুমি এখানে-_-? 

সীতা | হ্যা, মাসখানেক হলে। কলকাতার চাকরি ছেড়ে এখানে 
স্থূল মিসট্রেসের চাকরি নিয়ে এসেছি । কিন্তু কী হলে]? মিতা আংটি 
নিলেন না বুঝি 1 

শঙ্কর । য়ায। না-হ্]া। আমি-_-আমি যাই। 

[ ভ্রুত "খলিতপদে শঙ্কর চলে গেল। অন্য দ্বারপথে মিসেস্‌ বন্থুর 
প্রবেশ ] 

মিসেস্‌ বনু | শঙ্কর! একি! শঙ্কর কোথায়? 

সীতা । হঠাৎ শরীর অসুস্থ হওয়ায় এইমাত্র বাসায় চলে গেলেন। 

মিসেস্‌ বস্থ। চলে গেল! ষেটা_-ফেটা! আমি নিজে না দেখবো | 
স্বমি-_সুমি কোথায়? [স্থমিতার প্রবেশ ] 

এই যেস্ুমি। শঙ্কর চলে গেল--তুমি কোথায় ছিলে? 

সুমিতা। এই ত ভিতরে গিয়েছি আমি মা। কখন গেলেন ? 

সীতা । এই সবে। শরীর অসুস্থ লাগছে বলে চলে “গলেন। 

মিসেস্‌ বন্থু। না। যেটা আমি নিজে না দেখব। এখুনি তুমি 
একবার শঙ্করের বাংলোতে যাও স্থমি। নিজে গিয়ে একবার খোজ 
নিয়ে এসো, হঠাৎ কেন এমন হলো ?-- 

হমিতা। বলকিমা! এই রাত্রে এক একা যাবে৷ রুদ্র সাহেবের 

ংলোয়? 

মিসেস্‌ বস্তু । কেন? ক্ষতিটা! কি শুনি। দিন নেইরাত নেই 
চব্বিশ ঘণ্টাই ত একা -একাই হিজী-দিল্লী-মকা করে বেড়াচ্ছে! । এতই 
যদি, ভজুয়াকেই ন। হয় সঙ্গে নিয়ে যাও । 

স্মিতা। শরীর অন্ুম্থ, বাড়ি চলে গিয়েছেন। এত ব্যস্ত হবারই 
বাকি আছে? আমি এই রাত্রে যেতে পারবো না মা। 


রাত্রিশেষ ৫৯ 


[ হারুমামার প্রবেশ ] 


মিসেস্‌ বস্থ। যাবে না? 

স্থমিতা। না। 

মিসেস্‌ বন্থ। [রাগত কে ] ত। হলে তুমি বাবে না! 

হার । আঃ। দির্দ আবার চেঁচামেচি কেন। তোমার আবার 
বিশেষ রকম হার্ট? 

মিসেস্‌ বন্থু। [ রাগতভাবে হারুর দিকে চেয়ে $ হারু | 

হার । বিশেষ রকম 9০05 দি দ। 

মিসেস্‌ বন্ধ । বেশ, ষাথুশী তোমাদের কর। জেগে যে ঘুমান 
তাকে জাগাতে যাওয়। আমারই ঝক্মারি হয়েছে 


[ রাগতভাবে |মসেস্‌ বস্থু চলে গেলেন ঘর ছেড়ে ] 


হারু। বিশেষ রকম ঝকমারি বেকি! বিশেষ রকম ঝকমারি। 
দি বেচারী ত জানে না গোট। ছুনিয়াটাই একটা ঝকমারির জায়গ।। 
কিন্তু স্থমি--5০0 2: 7706 & কচি খুকী, দিদি তোমার বিশেষ রকম. 
ভালর জন্যই-_ 

স্থমিতা। মামা! 

হারু। কি? 

স্থমিতা। লক্ষ্ীট মামা, তৃমি মাকে যদি একটু বুঝিয়ে-_ 

হারু। বিশেষ রকম। তারই ভাইটি ত আমি--জানতে ত আর 
বাকী নেই! ! বাবাঃ ] ভলকানিক  ইরাপসনের কাছে কে যাবে এখন? 


এ এপি সপ পট যেই হেজ০৯৬০ ৭ 23 দার সাক বিজ আও জবাই হল রা জবা ওটি 


আমার ত র ত পমপিয়াইয়ের ] 189 ১ ওর মতো! এখনো শেষ ষ মুহু ঘনিয়ে 


আসেনি-চিললাম-__[ হারুমামার প্রস্থান ] ১ 


সীতা । একবার রুদ্র সাহেবের ওখানে গিয়ে একট! খবর নিষ্চে 
এলেই পারতে স্মিত! । 


৬ রাত্রিশেষ 


স্থমিতা। না। 

সীতা। আশ্চর্য তোমাদের এ রুদ্র সাহেব? ওকে তোমরা হয়ত 
চেন না। 

নুমিতা। কি বলছে! সীতা? 

সীতা । হ্যা, ওর বাধা ছিলেন একজন বিখ্যাত বিপ্রবী। মস্ত বড় 
বনেদী ধনী বংশ। চিরজীবন ব্রিটিশের সঙ্গে লড়ে শেষ পর্যস্ত সম্মুণ 
যুদ্ধে প্রাণ দেন। &৬র-এক মাত্র সময়ের ৫েটের-ভাঁই এুুলছি দ৩-গুত 


এবিপবী-দহেই-ছির৮ তারও সভ্য ফয়েছে-_ 
স্থমিতা। বল কি। আশ্চর্য | কিন্ত--তুমি এসব কথা জানলে 
কি করে ভাই? 


সীতা1। একই গ্রামে পাশাপাশি বাড়ি আমাদের | ওর বাবা আর 
আমার বাব ছিলেন অভিগ্নহ্থদয় বন্ধু। একই পথের পথিক । 

স্থবমিতা। তোমার বাবাও তাহলে-_ 

সীতা। হ্যা, তিনিও ছিলেন বিপ্রবী । ধর] পড়ে তার ফাসি হয়। 
তার নাম কালিকা চৌধুরী । 

স্থমিতা। বিপ্লবী শহীদ কালিকা চৌধুরীর মেয়ে তুমি! বর্মার 
জেলে যার ফাসি হয়। 

সীতা । হ্যা। 

স্থমিতা। রুদ্র সাহেবের সঙ্গে তাহলে তোমার আলাপ আছে 
বল? 

সীতা [ ইতস্তত করে ] সামান্তই আলাপ-- 

স্থমিতা। তবে আজ সন্ধ্যার আমাদের বাড়িতে তাকে দেখে তুমি 
হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলে কেন ? 

সীতা । এমনি । হঠাৎ দেখে কেমন সংকোচ বোধ করায় । 

স্মিতা। শুধু কিতাই। কিন্তু সীতা-- 


রাত্রিশেষ | ৬১ 


[স্থমিতার কথা শেষ হলো না, হঠাৎ দলের একটি যুবক সত্যেন ঘরে 
এসে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করল । ] 


কিব্যংপার সত্যেন? হাপাচ্ছে! কেন? কোন সংবাদ-_ 

সত্যেন। খুব দুঃসংবাদ স্থমিত1]। পুলিস বিকালের দিকে 
আমাদের সমিতি 2210 করে। সার্চ করে কাতু্জ ও পিস্তল সব 
পেয়েছে, রামকিশেন, বালুমুকুন্দ, হরদয়াল ও মুরারীকে এ্যারেস্ট করে-_ 

স্থমিতা। [ব্যগ্র কে] কিন্ত সোমনাথ! সোমনাথের খবর কি? 

সত্যেন। তাকে ধরতে পারেনি । সে আগেই সংবাদ পেছে 
দুপুরের ট্রেনেই পালিয়েছে 

স্থমিতা। বাকী আর »ব-_ 

সতোন। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

স্থমিতা। আমাদের ছু'নম্বর সমিতি? 

সত্যেন । খবর পেয়েছ এখনে। সেখানে ষায়নি-- 

স্থমিতা। সেখানে অনেক জরুরী কাগজপত্র আছে। শিগগীর 
চলো সত্যেন একবার আমার সঙ্গে সেখানে--এখুণি-- 

সত্যেন । এই রাত্রে? 

স্থমিতা। হ্যা। নইলে মুর্বনাশ হবে। চলো । 

সীতা । আমিও তোমার্দের সঙ্গে যাবে৷ নমিতা । 

স্থমিতা। তুমি! তুমি যাবে? 

সীতা । হ্যা । হয়ত কোন কাছে লাগতেও ত পারি, এখনো ত 
পুলিস আমায় সন্দেহ করেনি । 

স্মিতা। [ক্ষণকাল ভেবে ] বেশ। এসো । চলে সত্যেন। 


[সকলে চলে গেল, মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল, যন্ত্র সীত সহযোগে 
কিছুক্ষণ বিরতি ] 


সএওহ দুস্্য 


[ কাঞ্চনপুরের বাগানবাডির পূর্ববণিত প্রার-অদ্ধকার নির্জন কঙ্গ- 
মধ্যে একাকী শিবশঙ্কর পায়চারি করতে করতে আপন মনে আবৃত্তি 
করছেন--] 


শিবশস্কর । দ্ধীচির মত নিজ অস্থি লয়ে 
মহাবজ্র করিব নিনাণ। 
সে বজ্র হতে জ্ঞাগিবে অগ্নি, 
হুতাশন। হে চির শুদ্ধ 
রক্ত জ্যোতির্ময় । প্রজ্বলিত 
হও রুদ্র। কর ভন্মীভূত 
হে বৈশ্বানর | দিকে দ্িকে-_ 
উড়ক ক্ফুলিংগ। ভস্ম হোক 
পৃথ্বীভূত গ্লানি। 
[কক্ষের বাইরে সহসা এমন সময় পদশব্দ শোনা গেল। চম্‌কে 
উঠলেন শিবশঙ্কর ] 
কে? 5%255-9938858-৮86-প" 
[ আহাধের পাজ্জ হাতে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সুভদ্রা কক্ষমধ্যে এসে 
প্রবেশ করলেন ] 
ওঃ! এজু-শ-প্রিরা দেখী-সুভত্রা, বলরাম-কৃষভমিনী-। 
করধুত পার্জেকি আনিয়াছে। 
দেবী। হযিপ্রিয়া সমূদ্র মস্থন 
শেষে আর্বিভতা। হলে কি 
আবার স্থুয়া ভাগ করে? 


রাত্রিশেষ ৬৩ 


[ স্থভদ্রা মাটিতে আহার্ষের পাত্রটি নামিয়ে রোখ একখানি কুশাসন 
বিছিয়ে অন্দর থেকে গিয়ে আবার এক গ্লাস জল নিয়ে এলেন ] 

স্থভদ্রা। বোস দেখি । আজ তোমাকে আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
খাইয়ে যাবো । আজ ছু'দিন আমি লক্ষ্য করছি আহার্ধ সব যেমনটি 
তেমনি পড়ে থাকে, কিছুই তুমি মুখে দাও না। এসো-_ 

[ এগিয়ে গিয়ে সুভদ্রা হ্বামীর হাত ধরে আকর্ষণ করতে যেতেই 
শিবশঙ্কর ত্রস্তে পিছিয়ে গেলেন ] 

শিব। ছুয়ো না। *3১৪৮:৯-৮৪৪৩-৮৪৪-) দেখছে! না সর্বাঙ্গে 
আমার বিষাক্ত ঘা। অভিশপ্ত প্রেত। পালাও সুভদ্রা পালাও। 
দেেখছে। না। কোথায় আমি আছি, কি পরিবেশ--পালাও। পালাও 
সুভদ্র!। ৫০ সিকি 

সথভদ্রা। দেখ, আমার একটা কথা শুনবে ? 

শিব। বড়বো ! 

স্ভদ্রা। এমনি করে বাগানবাড়ির এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
দিবারাত্র থেকে তুমি আরে? বেশী অসুস্থ হয়ে পড়ছো। তার চাইতে 
চল কোন দূর দেশে আমর] চলে যাই যেখানে কেউ আমাদের চিনবে 
নাঁ_ 

শিব। পালিয়ে যাবে তুমি আমার সঙ্গে? ফেরারী খুনী আসামীর 
সঙ্গে পালিয়ে যাবে তুমি! কিন্ত অস্থি পতিব্রতে। তোমার শু শ্বেত- 
শুভ্র গরীয়সী বৈধব্যের গায়ে ষে কলঙ্ক লাগবে । লোকে যখন বলবে 
শিবশঙ্করের বিধব! স্ত্রী গৃহত্যাগিনী হয়েছে, কোথায় থাকবে তখন 
তোমার আনন্দের এই পতিব্রত্য শঙ্কর-জননী ! 

স্ভদ্রা। নিশিদিন এইভাবে দগ্ধ হওয়ার চাইতে সেও ভালো--- 

শিব। না। তুমি কেন বাবে _ 


স্কুমি খাঁডকা রাতজজাপী-তব-পৌরৰ- শিখরে 


৬৪ রাত্রিশেষ 


উচ্চাসীন চিরদিন। নথথে 
আপন বৈভবে উ শহর বন্দিতা। 
মুত শিবশঙ্করেকরপাক্ষ্য হয়ে থাকো 
চিরদিন ররর্ঘবংশের ঘরণী। 
শভুমি-ষাঁবে কন? যাবো আমি। হ্যা বৌরাণী, আমিই চলে যাবো 
এবারে । 
স্কৃতদ্রা। চলে যাবে ?7- 
শিব। হ্যাযাবো। তিলে তিলে এই মরণ-যন্ত্রণা। ওকি। কার 
পায়ের শব না? 


[ সত্যিই ক্ষীণ একটা অস্পষ্ট পায়ের শব শোনা গেল। শিবশস্কর 
ও শুভ্রা দুজনেই কান পেতে সেই পদশব শোনবার চেষ্টা করেন । ] 


স্থভদ্রা। কই? কোথায়--বোধ হয় বাতাস। 

শিব। বাতাস? না। ক্ষীণতম পদশবও শিবশঙ্করের কানকে 
এড়িয়ে যেতে পাবে না বৌ। স্পষ্ট শুনেছি আমি-_ 

ক্থভদ্রা। নিশ্চয়ই তোমার শোনবধার ভুল । এই নির্জন পড়ে। বাগান- 
বাড়ির মধ্যে- ভূতের ভয়ে বহুদিন এদিকে কেউ পাও দেয় না। 

শিব । তুমি তজান নাভদ্রা। এছুনিয়ায় এমন লোকও আছে 
যাদের ভূতের ভয় নেই। যাদের ভূতের! ভয় করে-_ 

স্থুভদ্র/া। দেখে আসব ? 

শিব। না। না হুড়ঙ্গ পথে এখুনি তুমি যহালে ফিরে যাও-_ 

স্থভত্রা। কিন্তু-- 

শিব। না। না নুভদ্রা। তুমি যাও। যাও 

[ স্থভদ্রাকে যেতেই হলো ঘর থেকে ] 


স্পষ্ট | স্পষ্ট পদশব শুলেছি আমি । ভুল হবার নয়। 


রাত্রিশেষ ৬৫ 


[ শিবশঙ্করও ঘর হতে বের হয়ে গেলেন এবং পরক্ষণেই অন্তদিক 
দিয়ে সর্বাঙ্গ একটা কালো। চাদরে আবৃত চোরের মত পা টিপে টিপে 
এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে সোমনাথ এসে ঘরে প্রবেশ করে । ] 

সোমনাথ । পড়ে নির্জন এই বাগানবাড়ি। আজ রাতট৷ এখানে 
কাটিয়ে, কাল মার সঙ্গে একবারটি দেখা করে চলে যাবো । আঃ! 
র্লাতট'ব মত নিশ্চিন্ত । 

[ এদিক-ওদিক করে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 'ভারপরই মাটিতে 
আহার্য চোখে পড়ে এবং একধারে শষ্যাটি চোখে পড়ল। আশ্চর্য হয় 
সোমনাথ । ] 

আশ্চর্য! এসব কি? খাবার--জল-_-শধ্যা! [ চিন্তিত ভাবে ] 
তবে কি এখানে এই নির্জন পড়ো বাড়িতে কেউ থাকে? সবাই জানে 
এটা পড়ো ভূতুড়ে বাড়ি। যাক্‌গে। আর ভাবতে পারি না। ক্কুধার 
পেট চো-চো করছে । তিন দিন পেটে একট? দানা পড়েনি । 


[ আহারের পাত্রটা টেনে নিযে সোমনাথ মাটিতেই বসে পড়ে। 
এবং লুচি-তরকারী খেতে শুরু করে ] 


হাঁতের কাছে পেয়েছি যখন খেয়ে ত নেওয়া যাক | আঃ! চমৎকার । 


[ক্ষুধার জ্বালায় সোমনাথের কোনদিকে লক্ষ্য নেই, আপন মনে 
গোগ্রাদে লুচি-তরকারী খেয়ে চলে । এমন সময়ে শিবশঙ্কর প1 টিপে 
টিপে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । ] 


শিব। [স্বগত কে] কই! কাউকেই ত দেখলাম না। কিন্ত 
স্পষ্ট শুনেছি । ভুল ত হতে পারে না। 

[ হঠাৎ এমন সময় ভোজনরত সোমনাথের দিকে নজর পড়ে 
শিবশঙ্করের | সোমনাথ কিন্তু শিবশঙ্করকে লক্ষ্য করে না। কারণ সে 
পদশব্দ শুনতে পায়নি । শিবশঙ্করের দিকে পিছন ফিরে আহার করেই 
চলে আপন মনে। অবাক বিস্ময়ে শিবশঙ্করও তাকিয়ে থাকেন 

€ 


৬৬ রাত্রিশেষ 


সোমনাথের দিকে | আহার্য শেষে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে জলের প্লাস হতে 
জলপান করে তৃপ্তিহ্চক একটা শব্দ করে উঠে দাড়াতে পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান এবং ওর দিকে তীক্ষদৃিতে তাকিয়ে আছেন শিবশঙ্কবের 
প্রতি নজর পড়তেই ও চমকে ওঠে । ] 


সোমনাথ । কে! কেতুমি! 


[ শিবশঙ্কর সোমনাথের প্রশ্বের কোন জবাব দেন না, কেবল নিনিমেষে 
তাকিয়েই আছেন। কি যেন তিনি খু'জছেন এ মুখখানির মধ্যে । 
কপাল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে থেকে থেকে । সোমনাথ আরো এগিয়ে 
আসে।] 

বলো । বলো-কে তুমি? এখানে কি করে এলে? তুমিকি 
এখানে থাকো ? 

[ শিবশঙ্কর পূর্ববৎ সোমনাথের মুখের দিকে তীক্ষদৃ্টিতে চেয়ে চেয়েই 
নিঃশবেে কেবল সম্মতিশ্থচক ভাবে ঘাডটা দোলালেন ] 

তুমি এখানে থাকো! কি নাম তোমার ? 

শিব। [ এতক্ষণে কথা বললেন ] চিনতে পারবে? নাম বললেই 
কি চিনতে পারবে + মর মানুষকে কি কেউ চিনতে পারে? 

সোম। [সহসা পিস্তল বের করে কঠোর কে] হেয়ালি রাখ। 
ভাল চাও ত এখনে! পরিচয় দাও । দেখছো 

শিব। [মুদু হাস্তে ] ভয় দেখাচ্ছে! 

সোম। ন1। শুধু ভয়ই দেখাচ্ছি না। প্রয়োজন হলে-_ 

শিব। গুলি করবে? করতে পারবে ? এসো-79০৪০৪-:০৪5এ৮ 
বুক পেতে দাড়িয়েছি। করো-_গুলি করে।। করো-_ 

সোম। [ আপন মনেই স্বগত ] আশ্চর্য! পাগল নাকি? 

শিধ। হ্যা। ভুল নয়। অনেক বদলেছে । তবু। তবু-_সেই 
উদ্ধত ভঙ্গী। সেই নাক, সেই চোখ । এসো ত। আর একটু কাছে 


রাত্রিশেষ ৬৭ 


এসো ত। ভয় কি, এসো না। এপো- 

লোম। পাগল। 

শিব। পাগল, হ্যা পাগলই | কিন্তু আঃ! চোখে ঝাপ সা দেখছি 
কেন? [ ছুভাতে চোখ ছুটে! রগড়ে নিয়ে তরে! কাছে সোধনাথের 
দিকে এগয়ে এসে ] পাতাল ঘরের অন্ধকার দৃষ্টিকে কি আমার অন্ধ করে 
দিল! আলো! |[ এগিয়ে গিয়ে জলস্ত মোমবাতিট! হাতে তুপে নিয়ে 
সোমনাথের একেবারে মুখের সামনে ধরে] হ্যা। হ্াা। তোমার, 
তোমার নাম বল। বল। জবাব দাও। 

সোম। [ একটু ইতস্তত করে ] সোমনাথ । 

শিব। সোমনাথ | উন্া। [76--106 9৪-৮৮৫৮6৩-স্রাত 

»৫৮০-]9, চি শুনেছে, শুনেছো তার নাম? চেনো তাকে? 
লোম। [বিস্ময়ের সঙ্গে] কে? কার নাম? 

শিব [7187)6 1 4 £10108 190. 018106 ! ছোটবেলায় 
দেখেছিলাম । কিশোর বালক, সুকুমার | তাকপর কতদিন হয়ে গেল 
আবু দেখিনি । কিন্তু সব মিথ্যা । মিথ্যা বলেছে আমায় । বলে মরে 
গিয়েছে । হু । মরবে সে! আগুন! আগুন-আিক্”--ধ্ষরূ- কন্তর' 
'রুদ্রের-ভুভীয়-শক়শ-? 

[006 ৮0811 | ০০১৮-০0০0০1 [ এগিয়ে গিয়ে শয্যার কম্বলের 
তলা হতে একখানা মলিন ফটো গ্রাফ, ও একটা ভীজকর] চিঠি বের করে 
নিয়ে এলেন শিবশস্কর | সে ছুটো সোমনাথের চোখের সামনে তুলে 
ধরে ] দেখ ত। দেখ ত এই ফটোটা, এই চিঠিট। । চিনতে পাবে! একে? 

সোম। [ সবিশ্বয়ে] কে! কেতৃমি? কোথা পেলে এ ফটো, 
এই চিঠি? বল? বল? 

[ সোমনাথ সহসা শিবশঙ্করের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে উচ্চকণ্ঠে 
সাগ্রহে ] 


৬৮ রাত্রিশেষ 


বল? জবাব দাও? 

শিব। চুপ । আন্তে। [চাপা কে] শুনতে পাবে। শুনতে 
পাবে । আমি? আমি ?-- 

সোম। হ্‌য11 বল-বল তুমি কে? 

শিব । আমি কেউ নই। ভূত্ত। প্রেত। একটা-_-একট1 অভিশখ 
আত্ম! । প্রকাণ্ড একট! প্রাসাদ তৈরী করতে চেয়েছিলাম কিন্তু একটা 
ঝড়ের ঝাপটায় সব ভেঙে তচনচ হয়ে গেল। আর আমি! সেই 
ভর্রস্তপে ঘুরে বেডাচ্ছি মৃত্যুর মত, ছায়ার মত। কে আমি! 

মলোম। কিন্তু এই চিঠি! এই ফটো! 

শিব। কুছিয়ে পেয়েছি । এই ঘরের মধ্যেই কুডিয়ে পেয়েছি। 
না' না "লামায় একজন দিয়েছে । সুভদ্রা। স্থভদ্রা-_ আকাশ থেকে 
বাজ খসে পডেছে। পীল আলোয় চোখ ঝলসে গেল। চোখ ঝলসে 
গেল। কোথায় তৃমি এসো]! এসো--পাতাল ঘবের '্সন্ধকারে আলোর 
বস্তা নেমেছে । 

সোম। [ এক্ষণে ক্ষীণ সন্দেইটা বদ্ধমূল হওয়ায় আরে! ব্যগ্র কণ্ঠে] 
বল-.বল তাহলে: তুমি, তুমি কে? 

শিব। পিনাক, করালী, ধূর্জটা শঙ্কর বল। বল--সত্য আজও কি 
আমি বেঁচে আছি। বন্দী প্রমিথিয়ুস মুক্তি । মুক্তি তোমার আসন্ন।"" 

সোম। বলুন। বলুন--আপনি কি শিব-- 

শিধ। শিবশঙ্কর | শিবশঙ্কর। ওরে। ওরে আয়। আয়--তৃষিত 
অগ্নিদপ্ধ এ বক্ষের মাঝে-_ 

[ শিবশঙ্কর ছুই বাছ প্রসারিত করতেই সোমনাথ ঝাপিয়ে পে 
শিবশঙ্করের বক্ষে । ] 

সোম! বাব! বাবা! আপনি বেঁচে আছেন? 

শিব । শিবু | 1শবু-- ওরে | ওরে আমার হারানে! রতন । এজঞ্জক$রেঃ 


রাত্রিশেষ ৬৯ 
জ্দান্দো-তুই--তৃই-আন্ান-শিমাথা- 


[ শিবশঙ্করের দেহ প্রবলভাবে কাপতে থাকে 1] 


সোম। [ব্যাকুল কে] বাবা! বাবা! 

শিব। আমায় ধর। ধর। একি স্বপ্র_না বিস্মৃতি) মায়া না 
ভ্রাস্তি। ভগবান। ভগবান । স্ুভত্র। | স্ুভত্র ! আমার শিবনাথ ! 
আমার শিবনাথ ! 


| মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল । নেমে এলো যব'নকা ] 


ভতীয় অন্ধ 
হস ক্ুম্শ্য 


[পাটনায় স্ুমিতার পড়বার ঘর, রাত্রি প্রায় এগারট1 হবে । একপাশে 
টেবিলের পরে একটি নীসাভ ডোমে ঢাক] টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে, 
তারই নীলাভ আলোয় কক্ষটি মুড আলোকিত । ঘরের দুটি জানালাই 
খোলা। একটা ইজিচেয়ারে গুয়ে অশোক ঘুমাচ্ছে । পাশাপাশি 
ছুটি চেয়ারে বসে গল্প করছে স্মিত আর সীতা । ] 


স্থমতা। সোমনাথের শেষ সংবাদ পেয়েছি দে কলকাতাতেই 
আছে। সেই ঠিকানাতেই চিঠি দিয়েছি সত্যেনের হাত দিয়ে, এখন 
এদিকে ষেন সে না আসে। 

সীতা । কিন্তু কিষণলালকে সোমনাখবাবু নাকি বলেছেন শুনলাম, 
এদিকে একবার তাঁকে আসতেই হবে| বিশেষ বলে কি জরুরী কাজ-_ 

হ্মিতা। না| এখন ছু-চার মাস কিছুতেই তার এদিকে আসা 


৪০ রাত্রিশেষ 


হতে পারে না। পাটন1 শহরে এবং এর আশপাশে পুলিস হনে হয়ে 
ঘুরে বেডচ্ছে তার খোজে । 

সীতা । তুমি হয়ত তাকে বেশীদিন চেন স্থমিতা, কিন্তু সামান্য যে 
পরিচয় তার আমি পেয়েছি, তাতে একবার মনে মনে যে সঙ্কল্প করেছেন 
তা থেকে তাকে ফেরানে।-- 

[বাইরে জুতোর মচ. মচ্‌. আওয়াজ পাওয়া গেল। দুজনেই 
চমৃকে দরজার দিকে তাকায়, পরক্ষণেই দেখা গেল মিলিটারী খাকি 
ড্রেসে সজ্জিত হারুমামা ঘরে এসে প্রবেশ করল । ] 

নমিতা । একি । মামা ! কিন্ত একি বেশ তোমার ? 

সীত1। মাম] যে একেবারে মিলিটারী ! 

হারু। হ্যা। বিশেষ রকম একটি ক্যামোফ্রাজ। 

স্থমিতা। ক্যামোফ্লাজ ? 

হার | হয] বিশেষ রকম । যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চললাম স্থমি। 
কালই ভোরের ট্রেনে ষাচ্ছি তাই শেষ বিদায়-_ 

সীতা । সেকি মামা! যুদ্ধে চলেছেন কোন্‌ দুঃখে? শেষ পর্যন্ত 
নিজের দেশের জন্য যুদ্ধ না করে পরের ভাডাটে সেন্ত হয়ে চললেন যুদ্ধে? 
হারু। সে তোমর] ঠিক বুঝবে না। বললাম ত এটা আমার 
একটা কেমোফ্লাজ। কিন্তু বাড়ি দেখছি খাখা করছে, * 
চ0596119৩স্ষ আমার দিদ্িটি গেলেন কোথায় ? 

স্বমিতা। মা কলকাতায় চলে গিয়েছেন দিন সাতেক হলো। 
পুষিকে সঙ্গে নিয়ে। 

হারু। য়]! বলিস কি? তোকে এক! একা বাড়িতে ফেলে 
জামাইবাবুও কি ?-_ 

স্থমিতা। না, বাবা 90721515094 গেছেন দিজীতে | মাত 
আমাকেও টেনে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন, আমি নিজেই ত গেলাম না। 


রাত্রিশেষ ৭১ 


হারু। উন | এটা কিন্তু তুমি বিশেষ রকম অন্তায় করেছো স্থমি। 

স্মিতা। কেন? 

[ হঠাৎ এমন সময় ঘুমস্ত অশোকের প্রতি নজর পড়ায় ] 

হারু । আরে । বিশেষ রকম । আমাদের অশোক দ্রি চারণ না? 

স্থমিতা। [মুদু হেসে] হ্যা । আমরণ দুজন নারী তাই অশোক 
ভাই আমাদের পাহার। দিচ্ছেন । 

হারু। ঘুণ্ময়ে? 

সীত1। স্্যা। ঘুমিয়ে পড়েছে। 

[ সহস! এমন সময় কাবুলীওয়ালার ছল্মবেশে মুখে চাপ দাড়ি মাথাস়্ 
পাগড়ী জানালা টপকে সোম্নাথের কক্ষ মধ্যে প্রবেশ । সকলেই 
চমকে ওঠে । ] 

সোমনাথ । সেলামালেকুম বিবিসাব্‌। 

হারু। [ ভীত জড়িত ক্ঠে] এই -_তুতুম কৌন হ্যায় ! 

সোমনাথ । বন্দেগী সাব | ম্যায় মীরকাশেম হু'। 

হারু। কেয়। ! মীরকাশেম ত হিয়। কিউ। মানে বিশেষ রকম-_ 

[ স্ুমিতা এতক্ষণ তাক্ষদৃ্টিতে চেয়ে দেখছিল আগন্ভককে! চিনতে 
পারে নি। অবশেষে চিনতে পেরে »] 

হমিতা। সোমনাথ ! 

[ এবার সোমনাথ দাড়ি গোঁফ ও পাগড়ী খুলতে খুলতে হো হে] কৰে 
হেসে ওঠে] 

উঃ। কি সাংঘাতিক লোক তুমি। এমন ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে । 
বুকের মধ্যে এখনে।-_ 

সোম। টিপ টিপ করছে। সাধে কি আর কবি বলেছেন--“অবলা 
বঙ্গললনা ।' 

ক্মিতা। তাই বলে এই রাত্রে আচম্কা কাবলীর বেশে__ 


ণ্২ রাত্রিশেষ 


হার । বিশেষ রকম। আমি ত আর একটু হলে 81100£ই করে 
ফেলছিলাম । ভাগ্যে সমি-[ বলতে বলতে সত্যি সত্যি হারু কোমর- 
বন্ধ থেকে পিস্তভলট! টেনে বের করে ] 

সোম । আরে । আরে- মামা কর কি। করকি। এত তাড়া- 
তাড়ি মরতে আমি রাজী নই। কিন্তু এ বেশ কেন মামা? অকম্মাৎ 
একি পরিচ্ছদ ? 

হার। বিশেষ রকম। সত্যি সত্যিই কি আর আমি গুলি 
চালাতাম? তাছাড়া পিস্তলে ত গুলি ভরাই নেই। যাক্‌, দেখছি 
বিশেষ রকম, এ একপ্রকার ভালই হলে! । সকলের সঙ্গেই শেষ বিদায়ের 
আগে দেয় হয়ে গেল। 

সোম। শেষ বিদায়ের আগে দেখা! এসব কি বলছে মাম1? 
কোথায় চলেছে! । 

হারু। যুদ্ধে। 

সোম। যুদ্ধে! হঠাৎ? 

হারু। বিশেষ রকম। হঠাৎ আর কোথায়? একট! কিছু না 
করলে দিদির কাছে আর মান থাকছিল না। 

সোম। তাই একেবারে যুদ্ধের খাতায় গিয়ে নাম লিখালে মামা? 

হারু। তাও বটে, তাছাডা ভেবে দেখলাম চাকরির এই 
ক্যামোফ্রাজে সেপাইদের মধ্যে থেকে যদি তাদেয় মধ্যে বিদ্রোহ আনা 
যায় 

সোম। [সহান্তে] না? কে বলে মামা তোমায় বুদ্ধি নেই! 
চমৎকার 1098 ! 

স্থমিতা। ওঃ তাই! মাম! তাহলে এবারে একট] তাতীয়া তোগী 
না হয়ে চাড়ছে না। 

হারু | দেখ স্থমি। বিশেষ রকম, এই 8921009 ব্যাপারে-_ 


রাত্রিশেষ ৭৩ 


[ইতিমধ্যে অশোকের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। গ্রথমটায় 
সোমনাথকে সে চিনতে পারেনি, পরে চিনতে. পেরে চেঁচিয়ে ওঠে ] 

অশোক । সোমনাথদ। ! 

সোম। আরে। কে ও? অশোক ভাইটি নাকি? তা তুমি 
এখানে এত রাত্রে? 

স্থমিতা। [মুছু হেসে] আমাকে আর শীতাকে পাহারা দিচ্ছিল, 
একা একা অবল! ছুজন নারী এই বাড়িতে আছি আমর11-- 

অশোক। [লজ্জিত ভাবে ] হঠাৎ কেমন ঘুম এসে গিয়েছিল বোধ 
হয় । আমাকে তুলে দাওনি কেন স্থমিদি ? কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

স্থমিতা | [ সহান্তে ] বিপদ এলে ত জাগাব | [ অতঃপর সোমনাথের 
দিকে তাকিয়ে অন্য স্থবে] কিন্তু তুমি এসময় এখানে এলে কেন 
সোমনাথ? তোমাকে চিঠি দিয়ে এসময় এদিকে আসতে নিষেধ 
করেছিলাম । 

সোম। কি করি বল স্মিত! এদ্দিকে বিশেষ একটা কাজ 
অ'ছে। তাছাড়' তুমি তজান পুলিসের হাতকডাকে আমি ভয় করি 
ন1--আচ্ছা অশোক পাশের ঘুরে গিয়ে তুমি আরে একটু ঘুমিয়ে নাও । 
কেমন ? [অশোকের প্রস্থান ] 

স্থমিতা। কেবল হাতে বাল! পরিয়েই যে তারা ক্ষ্যান্ত হবে কে 
বললে ?-_ 

সোম। ফাসি। এই ত, মারার বাড] আর কি গাল আছে? 
[ একটু থেমে ] প্রার্থনা করে] যেন আন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে জন্মে জন্মে ফাসির দিতেই ঝুলতে পারি। তাছাড়া-- [ একটু 
হাসল ] দেশ যেদিন ম্বাধীন হবে সেদিন আমাদের মত হতভাগাদের 
মনে করে শহীদ বেদীতে মালা পরিয়ে দেবে-_-সে দাবিও ত করতে 
পাকি। 


রর 
] 


৭৪ রাত্রিশেষ 


স্মিতা। ছি! কিছুই মুখে তোমার আটকায় না দেখছি-_ 

লোম। ০! ০ ক্ুমিতা 00: 109 96106210101)691 | 

স্থমিত] | 99106117908) | কিন্তু হৃদয়হীনতারও কোন সীমা কি 
নেই সোমনাথ ? 

মনের আকাশে আমার যে রামধনু ওঠে মিতা সেখানে বিপ্লবের 
রাঙা মেঘ । সেষাকৃ। এখন বরং দেখ ত এক কাপচ পান করাতে 
পারে।কি না? অনেকট পথ হেটে এসেছি | [800 159]] 00115 | 

[স্থমিতা কোন জবাব দে' না। তার চোখে জল। হারুমামার 
দৃষি এডায় না] 

হারু। বিশেষ রকম । 0627 21] সমিতাও ক্লাদছো ? 

সোম। আরে। আরে--ওকি সুমি । 2০1 2০--] 0820 
86100 1৮. লক্্মীটি। জান ত অতি বড় বেদনা বা নির্মম আঘাতেও 
চোখে আমার জল আসে ন11?1 ০০106 ০2 1 ফাণ। (9109%--এক 
কাপ চা। 


[ সুমিতা কোন জবাব ন! দিয়ে ভিতরে চলে যায় একট! দীর্ঘ শ্বাস 
চেপে অতঃপর সোমনাথ সাতাকে বলে-- ] 


সীতা? 

সীতা । বলুন দাদ? 

সোম। স্থৃমিত1 গিয়েছে এইবেলা তোমার সঙ্গে আমার কথাটা 
সেরে নিই। তোমাকেও এখানে এসময় দেখতে পাবে! ভাবিনি। 
তোমাকে একটা কী্জ করতে হবে বোন । এখুনি- 

সীতা । বলুন? 

সোম। কদমকুয়াতে এখুনি তোমাকে একবার শিউনন্দনের বাসায় 
যেতে হবে। তৃমি তসেবাডি চেন? 

সীতা । চিনি, দোতজ্ণ সেই লাল বাড়িট। ত? 


রাজিশেষ ৭৫ 


সোম। হ্যা! সে নিশ্চয়ই রাত্রে এখন বাসারই আছে। তাকে 
বলবে তার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে এখুনি একবার এখানে 
আসতে হবে। 

সীতা । বেশ। 

সোম। হ্যা, পিছনের দরজ] দিয়ে যাও । 

[ সীতা চলে গেল। সোমনাথ একবার হারুমামার দিকে তাকাল ] 

ব০৬/! মামা । তোমাকেও একটা কাজ করতে হবে। 

হারে । কি? 

সোম। গঙ্গার ধারে বস্তিতে একবার যেতে হবে। সেখানে 
সুর্বপ্রসাদ ৪1৮ করছে | একটা বরং চিঠি দিচ্ছি। সেই চিঠিটা? তুমি 
স্যর হাতে পৌছে জবাব নিয়ে আসবে । টেবিলের উপর থেকে একটা 
কাগঙ্জ আবু কলমট। দাও ত মামা । 

[ ঠারুমামা টেবিলের ওপর হতে একট] কাগজ আর কলমট1 এনে 
দিল সোমনাথের ভাতে । সোমনাথ চিঠি লিখতে সরু কয়ে। চিঠিটা 
শেষ করে হারুমামার হাতে দিতে দিতে-_] 

নাও এই চিঠি । কৃর্ষপ্রসাদকে-_ 

[ সোমনাথের কথা শেষ হলো না। স্মিত হস্তদস্ত ভাবে ঘরে 
এসে ভ্রুতপদ্ধে গ্রবেশ করুল। সোমনাথ কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে স্থৃমিতার 
দ্রিকে তাকাল ] 

কি। ব্যাপার কা স্থমি। ভূত দেখেছো নাকি? 

স্থমিতা। [ব্যগ্র কে ] তুমি এখুনি এ বাড়ি থেকে পালাও 
সোমনাথ । তুমি এখানে এসেছো নিশ্চয়ই তারা টের পেয়েছে একটা 
ফোস” এদিকে আসছে-_ 

সোম। [ব্যাকুল কণ্ঠে] কিন্তু সীতা! সে কি তাহলে যেতে 
পারল না? 


৭৬ রাত্রিশেষ 


স্মিত । কেন সীতার কি হয়েছে? 

সোম। সেষে একটু আগে গেল! 

স্থমিতা। সীতা পিছনের দরজ! দিয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে গিয়েছে। 
হয়ত চলে যেতে পেরেছে । 

[ হারুমাম1] ইতিমধ্যে চট করে দরজ। পথে বের হয়ে ধায় ] 

সোম। বাক! কতকটা নিশ্চিন্দি। [অশোকের খালি চেয়ারটার 
ওপরে অতঃপর সোমনাথ গা এলিয়ে দেয় ] 

কিন্তু আমার চা কই? গলা ষে শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 

স্থমিতা। সোমনাথ ! 

সোম। মিতা। যাও লক্ষ্মীটি, চা নিয়ে এসো । মব্রতেই যদি হয় 
বুক ভরা পিপাস নিয়ে মরতে পারবো না। ষাও-_ 

স্থমিতা। সোমনাথ । তুমি কি বুঝতে পারছে! না, এখনও চেষ্টা 
করলে হয়ত পালাতে পারবে । আমার কথা শোন । 

সোম । 1 800 63৮16700615 61160 মিতা | তিন বাতি ঘুমাই না। 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে-__ 

[ আরে] একটু আরাম করে শুয়ে মোমনাথ চোখ বোজে ] 

স্থমিতা। সোমনাথ ! 

সোম। কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছে! মিতা। পালাব বললেই ত কিছু 
পালানো যায় না। 

স্থমিতা। না। তা হবে না। তোমাকে আমি কিছুতেই ধর! 
দিতে দেবো! না। যে করেই হোক তোম!কে পালাতে হবেই-_[ স্মিত 
এগিয়ে এসে সোমনাথের হাত ধরে টানতে টানতে ] ওঠ । ওঠ। 

সোম। আঃ! ছেলেমান্থধি করে৷ না মিতা । পুলিস সত্যিই যদি 
এতক্ষণ আমার খোঁজ পেয়ে এ বাড়ির চারিদিক এসে ঘেরাও করে 
থাকে-__ 


রাত্রিশেষ ৭৭ 


[ হাপাতে হাপাতে হারুমামার প্রবেশ ] 


হারু। বিশেষ রকম, 92817591009 817 সোমনাথ | একেবারে 
চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে । বিশেষ রকম একেবারে স্লাড়াশী 
আক্রমণ। উপায়? এষে বিশেষ রকম বিপদ হলো ! 
সোম। বিশেষ রকম বিপদ হলেও কোনও উপায় নেই মামা । এ 
বাড়ির আশপাশ স্থমিতা জানে, আমিও ভাল করেই জানি । ৩ 
*0০.৮:5515- স515-19%--978551 3৮ বিতি 1০2৩৮৩৮৪8৪৮ 
*2১৯০৪4" অত এব--- 
হারু। এ যে আরো বিশেষ রকম সাংঘাতিক। 
স্থমিত। ৷ [স্থির কণ্ঠে ] তা হলে বলতে চাও-_তুঁমি ধর! দেবে? 
সোম । ধর! দেবো এমন কথা ত কই আমি বলিনি মিতা। এ 
বাড়ি হতে এ অবস্থায় বর্তমানে ওদের চোখে ধুলো 'দয়ে পালানে] অসম্ভব 
শুধু সেই কথাটিই বলতে চাই! 
স্থমিতা | কিন্তু 
সোম। বোঝাপড়ার সময় যদি এসেই থাকে-_ 
স্মিত! বেশ | তবে তাই হোক সোমনাথ । সুমিতাও গ্রস্ত 
হতে জানে। 


[ এগিয়ে গিয়ে স্থমিত! পাশের ঘর হতে একটা রিভালভার নিয়ে 
এলো | ] 


মনে পড়ে সোম! গত বছর মেদ্দিনীপুরে রিলিফ ওয়ার্ক করতে 
করতে ক্যাম্পে রাত্রে হঠাৎ একদিন যখন তুমি আমার মুখে শুনলে, সেট' 
আমার জন্মতারিখ তুমিই সেরাজে এট [ পিস্তলটি দেখিয়ে ] আমার 
জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলে । এতকাল এট! আলমারিতে সবত্তে 
তোলাই ছিল। হঠাৎ কেন জানি না আজই ছুপুরে এটার কথা আমার 
মনে পড়লো-_ 


-৭৮ রাত্রিশেষ 


সোম। মিতা ?-- 

স্থমিতা। হ্যা--আজ আবার সেই জন্মতারিখ ঘুরে এসেছে। 
“আশ্চর্য ন৷ ! 

সোম। কিন্ত মিতা, আমার জন্য কেন তুমি বিপদের মধ্যে যাবে? 
ওর] আমাকেই ধরতে এসেছে । আমি ধরা দিলেই-_ 

স্বমিতা। না সোমনাথ । এভাবে তোমাকে আমি পরাজয় মেনে 
নিতে দিতে পারি না। 

সোম। না, মিতা তা হয় না। তোমাকে আমি এ ঘরে থাকতে 
দিতে পারি ন1। মুখোমুখি দাড়াতেই যদি হয়) [ 10156 56200. 21020 1 

নমিতা! জীবনে হয়ত আর কোন অন্নরোধই তোমার মিতা 
“তোমায় জানাবে না। এ রাতটা অন্তত তোযার পাশ থেকে আমান 
যেতে বলো না সোম। 

হরু। বিশেষ রকম এ সমম্ব কেউ আমরা তোমায় ছেড়ে ত 
যেতে পারি না সোমনাথ । এই দেখো পিস্তল আমারও আছে। 
[ কোমরবন্ধ হতে পিস্তল খুলে এবং পাউচ হতে ম্যাগাজিন নিয়ে] 
গুলিও আছে। যদ্দিও এখনো খেখায়নি কেমন করে পিস্তল চালাতে হয় 
তাহ'লেও ও ঠিক চালিয়ে দেবো _স্থমি শুধু গুলিগুলো ভরে দাও__ 


| সহসা এমন সমগ্ন অশোকও ঘরে এসে প্রবেশ করে । ] 


অশোক | সোমনাথদা। আমি জেগেই ছিলাম। আব শুনেছি 
আমি তোমাদের কথা। আমিও যুদ্ধ করবো। আমাকেও একট! 
পিস্তল দাও-_ 

সোম। অশোক ভাইটি! [ অশোককে সোমনাথ বুকে টেনে নেয় ] 
আমাদের চারণ কবি! তোমার বীশীর স্থর আজও আমার ছু কানে 
ভরে আছে ভাই। দরবারী কানাড়া-_-ম৪1] 1 1:89 16 1 


রাত্রিশেষ ৭৯ 


[ সোমনাথ সত্যি সত্যিই একটা পিস্তল কোমর থেকে টেনে বের 
করে অশোকের হাতে দেয় এবং নিজেও একট] নেয় । এমন সময় ঈরজায় 
করাঘাত গোনা! গেল ] 

[ নেপথ্যে ] ইনস্পেক্টার | দরজা খুলুন । সোমনাথবাবু, পালাবার 
বৃথ! চেষ্টা করবেন ন1। দরঞ্জ খুলুন । নচেৎ গুলি চালাতে আমর! বাধ্য 
হবে!। 

[ পুনরায় দরজার গায়ে ধাক্কা পড়ল ] 


সোম। মামা! কই দেখি তোমার পিস্তলটা লোড করে দিই--_ 


[ সোমনাথ পিস্তলে গুলি ভরে হারুমামার হাতে দেয়। ওদিকে দরজাম 
ধান্ধ। পড়ছে ঘন ঘন 1 

[ নেপখ্যে ] ইনস্পেকটার । দরজা খুলুন সোমনাথবাবু, দরজা খুলুন । 

সোমনাথ | ] &00 7680 110906০0601 ! 

[ নেপথ্যে] ইনস্পেকটার । এই দরোয়াজা ভাঙ্গে! |] 7126! 

[ দরজার ওপাশ হতে গুলির শব শোনা গেল। পসোমনাথও দরজ।| 
লক্ষ্য করে পাণ্টা গুলি চালায়। সমগ্র বজমঞ্চ অদ্ভুত এক নীলাভ 
আলোয় বহন্যঘন হয়ে ওঠে। 10910 69০ থাকবে । ছু'পক্ষ 
হতেই গুলি চলতে থাকে ঘন ঘন। হঠাৎ খোলা জানালা পথে 
একজনকে দেখা যায়। পিস্তল তুলছিল স্থমিতা তাকে দেখতে পেয়ে। 
সোমনাথকে আগলাতে ছুটে যায় ] 

স্থমিতা। সোমনাথ ! সাবধান !__ 

[ ওদিক হতে হারুমামা আর্তনাদ করে ভূশব্যা নেয়। স্থমিতা এ 
মুহুর্তে গুলি চালায়, লোকটা আর্তনাদ করে পড়ে যায় ] মাম ! মামা | 


[ স্মিতা হারুমামার মাথাটা কোলে তুলে নেয় ] 


মামা? 
হারু। [ অবসন্ন কঠে ]ছিস্থমি! তোমার চোখে জল? 


৮৩ রাজ্রিশেষ 


[ সোমনাথ এগিয়ে আসে হারুমামার দ্িকে। অশোক কেবল একা 
গুলি চালায় ] 


সোম। মামা! 115 5810৮ ৮০ 5০০ | 

হারু। [ক্ষীণ ক্লাস্ত কঠে] সোমনাথ! বিশেষ রক্ষম কিছুই নয়। 
[ যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত হয় |] আঃ! কিন্তু না। এখানে নয় সোমনাথ! 
ওর! এখনো গুলি চালাচ্ছে । ওদিকে যাও। যাও। বিশেষ রকম! 
আঃ! [ হারুমামার মৃত্যু ] 

সোম। ওঠ স্থমিতা। ওম 7০0. 8210 48190109 10056 16856 
61719 1001! আযামুনিসন আমাদের প্রায় শেষ হয়ে এলো | আর 
বেশীক্ষণ 21) কর] চলবে না। তুমি এ দরজা দিয়ে পাশের ঘরে 
অশোককে নিয়ে চলে যাও! অশোক! ৃ 

অশোক । না! না সোমনাথদ!! আমি যাবো না! স্থমিদি 
তুমি যাও। 

স্থমিতা। না। আমর কেউ যাবো না। 

সোম। মতা! অবুঝ হয়ে! না, আমার কথা শোন! যাও! 
সত্যেনের ওখানে আমার্দের অনেকগুলো জরুরী কাগজপত্র আছে। 
যেমন করেই হোক আজ বাতের মধ্যেই তোমাকে সেগুলো! সরিয়ে 
ফেলতে হবে-- 


[ এমন সময় জানাল! পথে হঠাৎ একটা গুলি এসে অশোকের পেটে 
লাগল । একটা আর্ত শক করে অশোক তূশষ্যা নিল। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে সোমনাথ অশ্পশেককে জড়িয়ে ধরে অশ্রজড়িত কণ্ঠে বলে--] 


অশোক ভাই ! 
অশোক । [ক্লান্ত কে ] সোমনাথদা | 
স্মিত । অশোক |! 


রাত্িশেষ ৮১ 


অশোক । আমি-ঠিক আছি দিদি। [ ওপক্ষের গুলি তখনও 
থেকে থেকে চলেছে ] আঃ! 

সোমনাথ । বড়াককষ্ঠহচ্ছেভাই। 

অশোক। নাত' তুমি গুলি চালির়ে যাও। আঃ দাদা ।-_ 
[ মৃত্যু ] 

সোমনাথ । না। আর নয়। [সোমনাথ দরজার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে চীৎকার করে বলে। ৪৮০]১--৪০1 ইনস্পেক্টারবাবু আমি 
৪1171911091 করছি । 


[ সোমনাখ দরজ। খুলে দিল । ইনন্পেক্টার দলবল নিয়ে মচ. মচ. 
শব কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করল ] 


[ ধীরে ধীরে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল. কেবল নেপথ্য হতে ভেসে 
| আস্তে লাগল একটান। করুণ একটা যন্ত্র সঙ্গীতের সুর । মঞ্চ অন্ধকার 
থাকবে, যন্ত্রসঙ্গঈত চলতে থাকবে কিছুক্ষণ বিরতি | ] 


ছ্িজ্ভীজ্ ভু 


[ পাটনায় অধ্যাপক স্থ্প্রজ্তাশ বস্থর বাড়ির বাইরের ঘর । সময় বেলা 
স্বিপ্রহর । ঘরটি সাধারণ ভাবে সজ্জিত । স্ুপ্রকাশকে দেখা যাচ্ছে একটা 
আরাম কেছ্রারায় বসে, চোখে চশমা-মোটা একট বই পড়ছেন । পরনে 
খদ্দরের ধুতি ও একট খদ্দরের চাদর গায়ে_স্থমিতাদের ধর] পড়বার 
কয়েকদিন পরে__-ঝভের মত মিসেস্‌ বানু এসে ঘরে প্রবেশ করল । ] 


মিসেস বাস্থ। সংবাদপত্রে বা পড়লাম তাহলে সব সত্যি! 
স্থপ্রকাশ। সংবাদপত্রে অনেক সময় মিথ্যা সংবাদ প্রকাশ হলেও 
_ এসব জায়গায় তার? ভূল করে না লতা 


খ্ট 


৮২ রাজ্রিশেষ 


মিসেস বাস । তাহলে সুমিত! ধর] পড়েছে-_- 
ম্থগ্রকাশ | হা 
[ মিসেস বাস্থ একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পডে-_-] 
মিসেস বাস্থ । উঃ, এখনো আমি ভাবতে পারছি না__হমি-_ 
2097 21] সুমি যে এত বড একটা নির্বোধের মত কাজ করবে । উঃ, 
কাউকে আর আমি মুখ দেখাতে পারছি না 


[ মিসেস বাস্থ বসে না--ছটফট করে উঠে দ্াড়ায়__হাতপাখা দিয়ে 
নিজেকে বাতাস করতে থাকে--] 


মিসেস বান্থ। কিন্তু এর জন্য 25970925116 হচ্ছে তুমি । তোমার 
প্রশ্রয় আর আবারে মেয়েটা বিগড়ে গেছে-- 


[ ন্বপ্রকাশ যেমন চুপ করে বসেছিলেন তেমনিই বসে থাকেন-_ 
বইয়ের দিকে চেয়ে] 


মিসেস বাস্থ। সমস্ত জীবনটা তো আমার তুমি নষ্ট করে দিয়েছই 
__একটা মাত্র মেয়ে আমার তার জীবনটাও নষ& করে দিলে । 

সবপ্রকাশ । দেখ লতা, চিরকাল তুমি এ অভিযষোগই করে এসেছো 
_ কিন্তু-_ 

মিসেস বাস । 410 ] 008 1 

স্থপ্রকাশ। ৮1০18 কি 279176 সে প্রশ্ন থাক লত। কিন্তু মেয়েকে 
তো তুমিই চিরকাল নিজের খুশিমত শিক্ষা দিয়ে এসেছো-_ 

মিসেস বাস । শিক্ষা দিলে কি হবে-_কেঘন বাপের মেয়ে দেখতে 
হবে তো-_ 

[ স্ুপ্রকাশ উঠে দাড়ান--এবং ধীরকঞ্ঠে বলেন--] 

স্থপ্রকাশ। আমার কলেজে যাবার সময় হলো৷-_ 

মিসেস বাস্থ। মানে-_মেয়েটা গারদঘরে পচে মরছে আর তুমি 
০011585-এ 1990215 দিতে চললে-_ 


রাত্রিশেষ ৮৩ 


স্থপ্রকাশ | ত্তা কি কত্রি বল-_কাজটা যখন এখনে! ছাডিনি _ 

মিসেস বাস্থ | কিন্তু মেয়েটার ১৪1]এর একট! ব্যবস্থা করতে হবে 
তো! । ন1 সে চেষ্টাও করনি-_- 

স্থপ্রকাশ। করেছিলাম-_081] দেবে না-- 

মিসেস বাস্থ। দেবে না বলেছে তুমি অমনি হাত-পা গুটিয়ে 
নিয়েছো-ঠিক তোমাকে-_ 

স্থপ্রকাশ। না দ্িলে-_ 

মিসেস বাস । না দিলে কেন শঙ্কর তো! এখানকার ম্যাজিস্টেট-- 
তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারনি-_ 

স্থপ্রকাশ। সে আমি পারব না-- 

মিসেস বাহু । পারবে না কেন !1- 

স্থপ্রকাশ। যা হবে না জানি-- 

মিসেস বাস্থ। হবে না-হবে নামানে কি! জগতে এমন কোন 
কাজ আছে য! হয় না-তা নয় বলে তোমার মনের মধ্যে সেজন্ত 
কোন ছুঃখই জাগেনি-_- 

স্প্রকাশ । লেগেছে বললেও তুমি বিশ্বাস করবে ন৷ লতা-_কিন্ধু সে 
কথা নয়-_তুমিই বা ব্যাপারটাব্র জন্ত এত উত্তেজিত হচ্ছে! কেন? 

মিসেস বাস্ু। কি-কি বললে--উত্তেজিত-_ 

কুপ্রকাশ। হ্যা_সে এমন কোন গহিত কাজ করেনি-যেজন্ 
আমাদের সরকারের কাছে তার পা ধরতে হবে। 

যিসেস বান্ছু। গহিত নয়--5০0 21921] 6০ ৪85-- 

কুপ্রকাশ। দেশের মেয়ে হয়ে দেশের জন্তু তাকে বদি আজ জেলে 
যেতেই হয়ে থাকে-__ 

মিসেন বাস্থ। জান তার ফাসিও হতে পারে - 

স্থপ্রকাশ। তাতেই বা! ছুঃখ কি লতাস্্ভাব তো! একবার এ কত 


৮৪ রাত্রিশেষ 


বড় গর্বের কথা--দেশের মেয়ে হয়ে দেশের স্বাধীনতার জন্য--_ 

মিসেস বান্থ। থাম! 

স্প্রকাশ। লতা--এতৃমি কোনদিন বুঝলে না--আজও বুঝতে 
পারবে শা 

মিসেস বাস । বুঝেও আমার কাজ নেই-_ 

হুপ্রকাশ | হ্যা লতা-ষদি সত্যিই তার ফাসি বা ছ্বীপাস্তর হয়-_ 
জানবে! আমার মত ভাগ্যবান খুব কমই আছে । আমি তাকে প্রাণ 
ভরে মনে মনে আশবাদ করবো--এমনি করবই যেন বারবার সে 
দেশের জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়ে যেতে পাবে-_ 

মিসেস বাস্থ। ডঃ, তুমি কি! 

স্প্রকাশ। তুমি দেখনি তাকে লতা আমি পরশু জেলে তার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম_মা আমার আনন্দযয়ী-_ হাস্যময়ী- 
ভগবানকে ধন্তবাদ দাও লতা--এমন মেয়ের মা-বাপ আমর1--আমার 
কত গব- সুমিত আমার মেয়ে-আমি তার বাপ । ভুঃখ করে! না লতা 
_-এ দেশ একদিন স্বাধীন হবে-_-এ তারই রক্ত-প্রস্ততি-_-আর আমাদের 
মেয়ের নাম সেই প্রস্ততিরত ইতিহাসেই লেখ! রইলো চিরর্দিন--সে 
মরবে না কোনদিন মরবে না_সে মুতুযুহীন _- 


[ মঞ্চ ঘুরে যাবে ] 


ক্রভীক্ম ুম্ণ্য 


[ কাঞ্চনপুরের জমিদার বাড়ির অলিন্দ। রাত্রি প্রায় বারোটা হবে । 
অল্লন্দে রেলিংয়ের সামনে দ্রাড়িয়ে নিঃশব্দে একাকিনী স্ুুভদ্রা। সহস। 
সেই অলিন্দে নিঃশব্দে পশ্চাৎদিক হতে খুটিয়ে খুঁডিষে শিবশঙ্করের 
প্রবেশ ] 

শিব। বডবো! 

স্থভপ্রা। [চমকে ]কে? একিতুমি! 

শিব। [ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে] চুপ । আতন্তে-ঠা? আমি । আবার 
আমায় ফিরে আপতে হলো! ভদ্রা। 

ভদ্র । [ সতকভাবে এদিক-ওদিক চেয়ে ] চল । ঘরের মধ্যে চল । 

শিব! না। আর ঘরে নয়। আমার- আমার পিস্তভলট] দাও ভত্র!। 

স্রভদ্র!। [বিনম্ময়ে ] পিস্তল! পিস্তল দিয়ে কি হবে? 

শিব। আঃ! যা বলি আগে তাই শোন। আগে পিশুলট। এনে 
দাও, স্ব বলছি-_ 

[ সৃভদ্র! ঘরের মধ্যে চলে যান পিস্তল আনতে এবং একটু পরেই 
পিস্তল নিয়ে ফিরে এলেন । পিস্তলট1 স্বামীর হাতে তুলে দিতে 
দিতে]. 

স্থভদ্রা । এই নাও । কিন্তু 

শিব। কই দাও। হ্্যা। শোন। যাবার আগে সব কথাই 
তোমায় আমি বলে যাবো ভভ্রা। আমার জীবনের সমস্ত আশাহত 
্বপ্র। শেষ সাত্বনাটুকুও বুঝি শেষবারের মত জলে উঠে অকল্মাৎ 
আবার নিয়তির নির্মম ফুৎকারে নিবে গেল। কিন্তু আমি তা হতে 
'দবোনা। না-- 


৮৬ রাত্রিশেষ 


স্থভদ্রা। কি বলছ তুমি? তোমার কথা কিছুই যে আমি বুঝতে 
পারছি না। 

শিব । শিবনাথ ! সে ধরা পড়েছে! 

সভন্দ্রা। [ব্যাকুল চাপা চীৎকারে ] সেকি! কবে--সে তো-_ 

শিব। হ্যা। পাটনাতেই ধর] পড়েছে 01997) 15176 করে । ধরা 
দিতে বাধ্য হয়েছে । 

স্থভব্্রী। কিন্তু তুমি__ 

শিব। আগুনকে চাপ। দিয়ে রাখতে চেয়েছিলে বডবৌ। তাই 
কি হয়? সে জেগেছে, শিখা মেলে দিয়েছে । পাতাল ঘর হতে যেদিন 
চলে যাই সেই দিনই তার সঙ্গে আমার অতকিতে দেখা হয়ে যায় । 
পলাতক অবস্থায় আত্মগোপন করে সে এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে-_কিন্ধ তার চাইতেও বড সংবাদ তুমি জান কি? 

স্বভদ্্রা। কি? 

শিব। জান কে তার বিচারক আজ? 


[ উৎকন্ঠিত। সুভদ্্রা স্বামীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
শুধু] 

তোমারই ০1৮1)19 পুত্র জান্টিস্‌ শঙ্করপ্রসাদ | 

স্থভদ্রা। [টেচিয়ে] সেকি! 

শিব | হ্্যা। সে-ই বিচারক আজ তার ভাইয়ের । রত্বগর্ভা জননী | 
তোমারই গর্তের এক সন্তান অন্থের পরে দিতে চলেছে আজ চরম 
দ্ণ্ডাদেশ। ফাসি] 

স্থভদ্রা। [েঁচিয়ে] ফাসি! 

শিব। [ব্যঙ্গভবে ] হ্যাগোহ্যা। ফাসি। 

স্থভদ্রা। না, ন1_এ হতে পারে না। আমি হতে দেবো না। 
আমার শঙ্কর । আমার শিবনাথ । 


রাত্রিশেষ ৮৭ 


শিব | আহা । 10981 10061161--398-৮16956-5951-2586-1 
লায়ববকাছুর কমিআনাবর-আইয়েত কোলন 

স্বভদ্রো। বারবার এঁ কথা বলে তুমি আমায় আঘাত দিয়ে এসেছে । 
কিন্ত দোষ কি কেবল একা আমারই | একটিবার বুকে হাত দিয়ে বল তো! 
তোমার কোন দোষ ছিল ন1? কোন পাপ ছিল না তোমার ? 

শিব। পাপ! 

সদর । হ্যা । তোমারই পাপ। 

শিব । [েঁচিয়ে] সৃভদ্রা | [ পরে হঠাৎ শান্ত কঠে] সত্য। সত্যি 
আমারও হয়ত পাপ ছিল। নচেৎ এমনটাই বা হবে কেন? হ্যা। 
পাপ।[ পাপ আমারও হয়ত ছিল তবে ?শান বডবৌ আজ আর কোন 
কথা গোপন করবো না । সব. সবই বল/বা_ 

স্ুভদ্্রা। কিছু আমি শুনতে চাই না । সব জানি। 

শিব। না। আসল সত্যর কিছুই/ভুমি জান না। তোমরা জেনেছো। 
শুধু শিবশঙ্করকে ভালবাসত-_ 

সথভদ্রা। থাক্‌ না। অতীত 

শিব। না। শোন। অস্বী 


আর নাইবা ঘাটালে। 

করবে। না, সত্যি সুনন্দার যত 
কোন নারীকেই জীবনে অত আমি ভালবাসিনি। স্ুনন্দার আগুনের 
মত বাইরের বূপটাই প্রথমে আমায় আকর্ষণ করেছিল সত্য কিন্তু পরে 
সেই আকর্ষণকে ছাপিয়ে গিয়েছিল আমার শ্রদ্ধা, আমার ভালবাসা । 
তবে সে শ্রদ্ধা ও ভাল্লবাসা/তার রূপের প্রতি নয়, তার ভিতরে যে 


স্ভদ্র/। । থাযো। খানে 

শিব। কথাটা আমার্ম শেষ করতেই হবে। স্ুনন্দাকে আমি 
ভালবেসেছিলাম সত্য ঝিঁন্ত কোনদিন কাউকে এ জগতে সে কথা আমি 
জানতে দিইনি | আর তাঁকে আমি কোন দিন চাইও নি-_ 


৮৮ রাজ্িশেষ 


স্থভদ্রা। চাওনি? বলতে|পারলে এত বড় মিথ্যা কথাট1? 

শিব। মিথ্য1 নয় বলেই বলত পারছি বৌ। অথচ আশ্চর্য! এঁ 
কথাটা কেউ তোমবা! বোঝনি । [তুমিও ন1, কালিকাও না । আর বুঝতে 
চেষ্টাও করান । 

স্ভদ্রা। সত্যই কি তার কৌন প্রয়োজন ছিল ? 

শিব। ছিল বড়বৌ, ছিল|। বুঝণ্৬ে যদি তবে আজ এমনি করে 
হাতশবন্যের বুকভব। বেদনা আর হাহাকার নিয়ে প্রেতের মত হয়ত 
পালিয়ে বেড়াতে হতো না । এই গ্রামে পাশাপাশি আমি, কালি আর 
সুনন্দা মানুষ । আট বছর ঝুঁ়সের সময় ক্রনন্দা তার মামারবাডিতে 
পডতে গেল । বারে বছর পর্বে যখন ফিরে এলো-_সে কি তার মাগুনের 
মত রূপ! কিন্তু তার ছয়|বছর আগেই তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হয়ে গিয়েছে । কালি তখন$ বিবাহ করেনি । 

স্তভদ্ত্রা। মনে আছে । 

শিব । সুনন্দা এসে রন গুপ্ত বিপ্রবী সংঘে নাম লিখাল। এবং 
চার মাস বাদে কালির সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেল। 

ক্ভদ্রা। তাও মনে ভাছে। 

শিব । দুটে। বছর আমরা তিনজনে পাশাপা!শ বেশীর ভাগ সময়ই 
কাজ করেছি। এ হুই বঁছরের সাহচর্ষে কখন যে তিল তিল করে একট! 
বিরাট তৃষ্ণা জেগে উঠেছে টের পাইনি । টের যখন পেলাম আতঙ্কে 
শিউরে উঠলাম । শিবু(তিখন এক বছরেএ-_মিগের বুকের দর্পণে নিজের 
ছায়া দেখে সর্বাঙ্গ আমারি হিম অসাড হয়ে গেল। পালালাম আমি-_ 

স্ভদ্রা। একটা গছর তুমি বাড়িমুখোই হওনি__ 

শিব। নাহ্ইি। ভয়ে-_সমন্ত শুভবুদ্ধি তখন আমার লোপ পেতে 
বসেছে । অজ্ঞাতে ফালিকার গ্রতি একট! প্রচণ্ড আক্রোশ বিষ বাম্পের 
মত জমা হ'য়ে উঠেছে-_-উঃ$ ০স দিনগুলোর স্থৃতি এখনে! ষেন এই বুকের 


রাত্রিশেষ ৮৯) 


মাঝে আগুনের অক্ষরে জলজল করছে 1 একট বছর পাগলের মতই 
দেশে দেশে ঘুরেছি আর কি খেয়াল দেখ একটার পর একট] চিঠি লিখেছি 
কুনন্দাকে-_কিন্তু তার একটি চিঠিও কর্খীনে! তার কাছে পাঠাইনি | 

ভদ্র । কিন্তু সেই চিঠিই তো 

শিব। জানি । পরে বুঝতে পের্রছিলাম তারই কোন চিঠি আমার 
অসতর্কতায় তোমার ও কালিকার]| হাতে পড়েছিল । আমার লেখা 
চিগ্িটাই তোমাদের কাছে বড ও [ত্য হলো বডবৌ কিন্ত তার আসল 
সত্যকে কেউ তোমরা ষাচাই কারে 

সুভদ্রা। কেমন কৰে বুঝবে 

শিব। গাই তো বলি বডবে 
চেষ্টা করোনি । আমার ওপ 
থেকে কেডে নিয়ে তুমি দরে ঠে 

ক্কভব্রা। আমি-_ 

শিব। কিন্ত চরম দুর্ভাগ্য তখনও আমার বাকি । এ সময় সুনন্দার 
হলো একটি মেয়ে, কুক্ষণে মেয়েটি হলো! কালো । আর সেই সঙ্গে কালি- 
কার মনে ফেললো! সন্দেহের কাল! ছাতা কারণ স্বামী-স্্ী ছুজনেই তারা 
ছিল টকটকে গৌববর্ণ। ভাঙ্ষয়ী ধরলে! আমাদের বন্ধুত্বে__ 

সভন্রা। তাই ঠাকুরপো [তার মেয়ের কালো রং নিয়ে ঠাষ্টা করতে 
যাওয়ায় গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল|। 

শিব। তারপর বারুইপুর্ের সংঘর্ষে সত্যজিৎ মারা পডল এবং সেই 
ব্যাপারে মতদ্বৈধ ভওয়ায় এঁকদিন তক্ণ বেধে গেল। হঠাৎ কোথা 
থেকে কি হয়ে গেল কোম্ট হতে ছোর1 বের করে আঘাত করলাম 
কালিকে। 


আমায় তুমি কোনদিন চেনবারই 
অভিমান বশে শঙ্করকে আমার কাছ 
দিলে পর্যন্ত 


স্থভদ্রা। বল কি! 
শিব। হ্্যা। সেই আঘাতে কার্লিকা অজ্ঞান হয়ে পড়ল । আমি 


৯০ রাত্রিশেষ 


আবার পালালাম । এক বছর পরে'আবার অভ্ববের জালায় ছুটে এলাম 
এক গভীর রাত্রে এই কাঞ্চনপুরে | : 

স্ভদ্রা। জানি। সেই ব্ার্জেই তো-_ 

শিব। হ্যা। কিন্তু আসলে সে রাত্রে কাঞ্চনপুরে কেন এসেছিলাম 
জান? স্ুনন্দার সঙ্গে দেখা করে সব বলে ক্ষমা চেয়ে নিতে-_আমার 
অন্ায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে । /কিস্তু সুনন্দার ঘরে গিয়ে দেখলাম [একটু 
থেমে ] রক্তাক্ত প্রাণহীন দেষুটা তার মেঝের ওপরে পড়ে আছে । পাশে 
পড়ে একটা পিস্তল । ক্ষর্ী চেয়ে নেবার সমফটুকুত সে আমায় দিলে না 
বৌ! সে সময়টুকুও দিল/ন! । 

[ ছুই ঝাঁতে শিবশস্কর মুখ ঢাকলেন ] 

স্থভদ্্রা। তবে! / তবে- তুমি স্বনন্দাকে-_ 

শিব | না। নাঁ আমি তাকে হত্য। করিনি | 

সভদ্রা। কে 1/ কে তবে তাকে হত্যা করল? 

শিব। জানি/ন।। জানি না সমস্ত শরীর তখন আমার থর থর 
করে কাপছে । তারপর খেয়াল হলে যখন, সে ঘর হতে ছুটে পালালাম 
দুরে, বনু দুর্মে সেই ভয়াবহ দৃশ্য হতে শত যোজন দুরে । খান! ডোবা, 
মাঠ জঙ্গল পার হয়ে ছুটতে লাগলাম। 

স্থভদ্র! 1/ এ সময় বোধ হয় জোতদার ভূষণ দত্ত তোমায় দেখতে 


পায়। 


হবে। এ ঘটনার মংস চারেক বাদে কালিকা পুলিসের 
1 পড়ল। বিচারে তার ফাসি হয়ে গেল । সেও হয়ত জেনে 


[ধন। গেল, স্বপ্ন গেল--সব ! সব আমার গেল। ভুতগ্রস্তের মত 
দেশ হতে দ্েশাস্তরে আমি ছুটে ছুটে আত্মগোপন করে বেড়াতে 
গলাম। আজও বেড়াচ্ছি।| আর কেউ না জানুক, সুনন্দী অন্তত 


রাত্রিশেষ ৯১ 


তুমি তো জান-_তৃমি বলে দাও নন্দ! কে! কে তোমায় হত্যা 
করেছে? কে।-__ 
[ সহসা! এমন সময় অন্ধকার পথে পাগল হরনাথের প্রবেশ ] 
হরনাথ। আমি। আমিজানি শিবশঙ্কর কে তাকে হত্যা করেছে। 
শিব। [চমকে ]কে? কে হরনাথ? 
হর। হ্যা। সত্য তুমি আজও বেঁচে আছে শিবশঙ্কর ? 
শিব। হ্যা। বেঁচে আছি। কিন্তু একটু আগে তুমি কি--কি 
বলছিলে? 

হরু। আমি জানি সুনন্দার হত্যাকারী কে। আর হয়ত জানে 
একজন-_ 

শিব। কে! কেসে? 

হর। সীতা। কালি আর আমি একই দিন রাধাগঞ্জে ধরা পড়ি। 
সেই একদিন আমায় বলেছিল-_ 

শিব। বলেছিলো । বলেছিলো-_তবে বল! বল ভাই, কে 
স্থনন্দার হত্যাকারী ? দীর্ঘ এই যোল বছর ধরে বুকের যধ্যে তুষানল 
নিয়ে ছুটে বেডিয়েছি। অন্ককারে প্রেতের মত আত্মগোপন করে 
বেড়িয়েছি। এ যন্ত্রণা হতে মুক্তি দাও বন্ধু । মুক্তি দাও__ 


[ শিবশঙ্কর পাগলের মতই হরনাথের হাত ধরে প্রবল ভাবে বীকুনি 
দিতে থাকেন। মঞ্চ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে গেল। ] 


[ যন্ত্রসঙ্গীত সহযোগে কিছুক্ষণ বিরতি ] 


₹ভত্ চস) 


[ পাটনাজজ শঙ্করপ্রসাদদের বাংলো! বাড়ির শয়নকক্ষ। একদিকে 
ছুট] জানাল1, একট তার মধ্যে খোলা, একপাশে দরজায় ভাবী পদা 
ঝুলছে । একটি ছোট টেবিল, টেবিলের ওপরে আলোটা কমানো, খোলা 
জানাল! পথে বাইতের টার্দের আলো এসে ঘরে প্রবেশ করেছে । শঙ্কর 
পরিধানে একটা ড্রেসিং গাউন, মাথার চুল রুক্ষ, এলোমেলো, নিঃশবে 
পায়চারি করছে । দেওয়ালের একদিকে শঙ্করজননী স্থভদ্রার ফটো, 
অন্যর্দিকে একটা ক্যালেগ্ার, তাতে ১১ই তারিখ । ] 


শঙ্কর । আশ্চর্য । নিজেকে 06160 কর তো দূরে থাক, একটি 
কথা পধস্ত বললে নাঁ। ফাসির হুকুম শোনান হলো, সামান্ত একবার 
হাসল মাত্র । সোমনাথ! সত্যি! তুম মান্তষ নও-_-[ শঙ্কর এগিয়ে এসে 
ঘরের অন্য জানালাগুলি খুলে দিতেই ঘরে আরে? চাদ্দের আলে। এলে1 | ] 

আজ পুণিমা! দোলপুণিমা-- সবাই ছুটি নিয়ে গেছে । 

[ হঠাৎ দেওয়ালের ঝুলন্ত ক্যালেগারটার দিকে নজর পডল ] 

রান্ত্রি প্রভাতে কাল ১২ই। ভোর পাঁচটায় সোমনাথের ফাসি। কি 
আশ্রর্য সুন্দর সোমনাথের চোখের মণি ছুটি। স্থির বিদ্যুতের মত 
জলস্ত, অথচ কী নিভীক-_কা প্রশাস্ত। 


[ সর্বাঙ্গে একটা কালো চাদর মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সীতা এসে ঘরে 
ঢুকল। পদশবে ফিরে তাকায় শঙ্কর ] 


কে? 
সীতা | [চাদবের অবগ্ুঠন তুলে ] আমি । 
শঙ্কর ৷ [বিস্ময়ে] একি! তুমি সীতা, এত রাত্রে? 


রাজ্রিশেষ ৯৩ 


সীতা । কালই প্রত্যুষে আমি পানা ছেডে চলে যাচ্ছি। তাই 
তোমার কাছ হতে বিদায় নিতে এলাম । 

শঙ্কর । বিদ্বায়? 

সীতা । হ্য।। হয়ত এই শেষ । শুধু যাবার আগে একটা অন্নরোধ-__ 

শঙ্কর । সীতা । 

সীতা । এ চাকরি তুমি ছেডে দাও শঙ্কর | 

শঙ্কর! বিধিলিপি। এই আমার বিধিলিপি সীতা । এব থেকে 
আমার নিস্তার নেই । নিজ হাতে সেচ্ছায় বিষপান করেছি । আক 
পিপাসায় তথ বালুর উপর দিয়ে জীবনের বাকি কটা দ্দিন এমনি ভাবেই 
হেঁটে ষেতে হবে আমায় সীতা! নিয়তি, নিষ্ট্র নিয়তি_- 

সীতা । বিধিলিপিও নয়, নিয়তিও নয়, চল তুমি ফিরে চল। 
দেখবে পরম দুঃখের মধ্যেই পরম শাস্তি আছে, আছে পরম সান্ত্বনা । 

শঙ্কর | ফিরে যাবো? কোথায়? কোথায় আমার ঘর! কোথায় 
আমার সাত্বনা! নিজের হাতে আগুন জ্বেলে সব পুড়িয়েছি। তখন 
বুঝিনি কিন্তু আজ দেহের প্রতিটি ধযনীতে চীৎকার করছে আমার 
পিতৃরক্ত । 

সীতা । [সঙ্গেহে] শঙ্কর | 

শঙ্কর । না। নাএ আমি কি বলছি! আমি সিভিলিয়ান 
শঙ্করপ্রসাদ রুদ্র। কেউ নেই আমার। কেউ নেই--আমি একা। 
এক । 

সীতা । সতিই কি আর ভুমি ফিরতে পার না শঙ্কর ? 

শঙ্কর । হয়ত পারতাম । একদিন হয়ত ফিরতে পারতাম কিন্ত 
আজ আর পথ নেই। আমার সমস্ত প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ কৰে 
পাড়িয়ে আছে! তুমি ।-_ 

সীতা । আমি | 


৯৪ রাত্রিশেষ 


শঙ্কর | হ্যাঁ। হ্যাঁ তুমি- কিন্তু ন তুমি যাও সীতা । যাও। 
যে কথা এতদিনেও তোমায় বলতে পারলাম না, যার কলঙ্ক ও বেদনা 
অবশ্ন্তাবী নিয়তির মতো শুধু বহন করেই যেতে হলো আমায়-__ 

সীতা । কি! কী এমন সে কথা! বঙ্গ আজ তোমায় বলতেই হবে, 
আজ শেষ বিদায়ের পুরে শুধু আমায় জেনে যেতে দাও কেন তোমায় 
পেয়েও আমি পেলাম না। বল! বল--আমি শুনতে চাই । বল-_ 

শঙ্কর । পারবে | পারবে সীতা তুমি সহ করতে? 

সীতা । পারবো । পারবো--এ পাষাণে সব সন্থ হবে। সব সহ 
হবে। বল। 

শহ্গর। শোন তবে সীতা। হয়ত আমি আমার সমস্ত জীবনকে 
পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে ষেতে পারতাম--কিস্তু খনই মনে পড়ে কার 
সন্তান আমি! এক পরস্ত্রী হত্যাকারী পিতার উরসজাত-_ 

সীতা । কি বলছে তুমি ? 

শঙ্কর। ঠিক বলছি। নুর্যের আলোর মতই এসত্য। জান! 
জান-__কে তোমার মাকে হত্য। করেছিল? 

সীতা । জানি। নিশ্চয়ই জানি । 

শঙ্কর | [ সবিম্ময়ে ]জান! সব জেনেশুনেও তুমি আমাকে-_ 

সীতা । শঙ্কর! শঙ্কর-_-এতর্দিন একথা তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করোনি কেন? ছিঃ ছিঃ। কত বড় একটা ভূল মনের মধ্যে পুষে 
রেখে তুমি কষ্ট পেয়েছো৷। অথচ একটিবারও তুমি যি আমায় প্রশ্ন 
করতে | "একন+--€কন-এভদিন-আমি-বুঝক্ছে-থারিনিঁ উঃ [সীতা 
ছু হাতে মুখ ঢাকে ] 

শঙ্কর। [বিস্ময়ে] সীতা! সীতা ! 

সীতা । কেন বুঝিনি! কেন-_ 

শঙ্কর। সীতা! তবে কি-- 


রাজ্রিশেষ ৯৫ 


সীতা। কেউ জানে না কিন্ত আমি জানি আমার মা হত্যাকারী 
কে? 

শঙ্কর । [চীৎকারে ]কে! কে ?স্ভবে-ক্রি-আমান্রধাবা না 

সীতা। সপ -দাঁহত্যাকারী আমারই বাবা । "রাঁৰই- অঁতক- 
“হত্যা কতরেছিত্লেদ- 

শঙ্কর । তোমার বাবা! কালিকা চৌধুরী নিজে? 

সীতা । হ্থ্যা | 

শঙ্কর । [ব্যগ্রকঠ্ঠে] সব কথা আমায় খুলে বল সীতা । খুণে 
বল-_কি যন্ত্রণা ষে এই আট বছর ধরে বুকের মধ্যে আমি নিয়ে 
বেড়িয়েছি-_কেউ বোঝেনি! কেউজানেনি! কি লজ্জায় যে নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলতে চেয়েছি! পিতৃরক্তকে পর্যন্ত অস্বীকার করেছি_। বল 
সীতা, বল! 

সীতা । সেরাত্রে মার পাশেই শুয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম । হঠাৎ একট! 
টেচামেচির শবে ঘুম ভেঙ্গে দেখি বাবা আর মা কথ। বলছেন । ঘরের 
আলোয় বাবার সেকি ভয়ানক মৃতি 1! যেন একট! প্রেতের মতই বাবার 
চোখের তার] ছুটো ধ্বক্‌ ধবকৃ করে জঙ্লছে। হঠাৎ আমায় জেগে উঠতে 
দেখে মা বললেন, সীতা পাশের ঘরে যা তো! মা। এক মৃহৃতও আর 
দেরি করিনি । পাশের ঘরে ছুটে গেলাম । 

[ বলতে বলতে সীত1 একটু থামল ] 

শঙ্কর। তারপর ? 

সীতা । ভয়ে বুকের ভিতরটা তখনও আমার কাপছে । পাশের 
ঘর থেকে গুনতে পেলাম মার কণম্বর £ বিশ্বাস করো! শিবশঙ্কর আমার 
ভাইয়ের মত। বাবা উত্তর দিলেন ঃ ভাই! এক গুলিতে ভাই আর 
বোনটিকে শেষ করতে পারলে আমার বুকের জাল! নিৰবত! শয়তান ! 
বন্ধুবেশী প্রতারক | কিন্তকুসে তো হবার নয়_-কাপুরুষ সে পলাতক। 


৯৬ রাত্রিশেষ 


আগে তোকে শেষ করে যাই তারপর তাকেও করবো । তারপরই প্রচণ্ড 
একট গুলির শব । 

শঙ্কর। [চীৎকার ] য়! 

সীতা । দেই শবে আমিও বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান 
ফিরে এলে পাশের ঘরে যখন গেলাম দেধি-__মার প্রাণহীন রক্তাক্ত 
দেহটা লম্বা! হয়ে মেঝের ওপরে পড়ে আছে। আর ছিতীয় প্রাণী সেখানে 
নেই। কেবল পাশে পডে আছে একট" পিস্তল--টাডাতে পারলাম ন1। 
ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। পরের দিন পুলিস আসবার পর 
তোমার মা গিয়ে তার কাছে আমায় নিয়ে আসেন-_ 

শঙ্কর | কিন্তু এতার্দন_-। এতদ্দিন একথা আমায় বলনি কেন 
সীতা? 

সীতা । এ সম্পর্কে আজ পযন্ত কোন ঞশ্রই তো তুমি আমায় করনি 
শঙ্কর? তাছাডা__ 

শঙ্কর । বল? 

সীতা । প্রথমটায় ভয়ে এসব কথা কারো কাছে মুখ ফুটে আঙি 
বলতে পারিনি । পরেশ 

শহর | পরে? 

সীতা । পরে লজ্জায় মুখ খুলতে পারিনি । মেয়ে হয়ে বাপের 
এত বড কলঙ্কের কথা, তাই বাবার ফাসির সংবাদ পেয়েও এক ফোটা 
চোখের জল আমার পডেনি । যে বাপ আমার সত্বী-সাবিভ্রী মানের 
ওপরে এত বড় কলহ্ছের বোঝ! চাপিয়ে সকলের চোখে তাকে এতখানি 
ছোট করে দিয়ে গেলেন মেয়ে হয়েও মে বাপকে কোনদিনই আমি 
ক্ষম!র চোখে দেখতে পারিনি । 

শঙ্কর । সীতা! সীতা ! এ আজ তুমি আমায় কি শোনালে 7? এ 
আনন্দ! এ গৌরব--বাব'! বাবা! জানি না কোথায় কোন্‌ দুর 


রাত্রিশেষ ৯৭ 


অদৃশ্তলোকে আছে পিতা, যেখানেই থাকো! ক্ষমা করো পিতা। ক্ষম' 
করো তোমার এই হতভাগ্য সন্তানকে ! 


[ বলতে বলতে হঠাৎ এগিয়ে এলো শঙ্কর সীতার অতি সন্নিকটে । 
পরম স্েহে ধরলো তার হাত ছুটি ] 


পূর্ণজ্জীবন তুমি আমায় দিয়েছো সীতা । আমায় তুমি ক্ষমা 
করে! । 

সীতা । শঙ্কর 

শঙ্কর । আরদেরি নয়। চল। সকালের ট্রেনেই আমর? দুজনে 
কাঞ্চনপুর যাবো! । একত্রে মায়ের পাসে প্রণাম জানাবো । 

সীতা । সত্যি! সত্যি তুমি যাবে? 

শক্কর। যাবেো। নিশ্চয়ই যাবো তুমি যাও ঠিক সময়েই আমি 
স্টেশনে আসছি ! 

সীতা । স্টেশনেই তবে আঘাদের দেখ! হবে? 

শঙ্কর । হ্যা । 

[ সীতা চলে গেল] 

ভগবান। ভগবান। সত্যই তবে তুমি আছো দেব ! 

[ দেওয়ালে টাঙ্গানে৷ মায়ের ফটোটার কাছে এগিয়ে গিয়ে ] 

মা। মাশুনছে ! তোমার অভিশপ্ত সম্তান শঙ্কর আবার, আবার 
তোমার কাছে ফিরে যাচ্ছে। এবার তান সত্যিকারের দাবি নিয়ে। 
শিবশস্কর রুদ্রের সম্তান হয়ে 


[ সহসা এমন সময় জানাল পথে লাফিয়ে শিবশঙ্কর কক্ষে গ্রবেশ 
করলেন । শহর পদশব্দে চমকে ফিরে তাকাল ] 


কে? কৌন? কৌনহ্থায় তুম্‌? 
শিব ! সিভিলিয়ান শঙ্করপ্রসাদ । আমায় তে তুমি চিনতে পারবে 
না| 


৯৮ রাত্রিশেষ 


শঙ্কর। [ সভয়ে আতঙ্ব-মিশ্রিত কে ] কে। কে তুমি? রামদেও। 
দারোয়ান? 

শিব। [হান্তে] কেউ নেই। 4১69৮৮৩৩: শিবশঙ্কর রুদ্রের 
নামটা মনে পড়ে কি বিচারক শঙ্করপ্রসাদ ? 

শঙ্কর | [চীৎকার ] কে] শিবশঙ্কর রুদ্র! তবে--তবে কি আজও 
আপনি বেচে আছেন / বাবা? 

শিব। চুপ। কে? কে তোমার বাবা? শঙ্কর । হ্যাশঙ্কর আমার 
একটি ছেলে ছিল বটে। কিন্তু সেও আর বেচে নেই । 1080. | 77915 
0৪৪0 | আমার ছেলে- হ্যা শিবু--শিবনাথ | 

শঙ্কর। [ব্যাকুল কণ্ঠে] বাবা? 

শিব । [চেঁচিয়ে] ০. 2০] 0150জ0 ০ | 


[ তবু শঙ্কর এগিয়ে আসে পিতার পায়ে প্রণাম জানাতে ] 
শঙ্কর। বাব! । 


শিব। না! না-সরেযাও। ছুয়ো না আমায়। রক্ত! ভোমার 
হাতে ভ্রাতৃহত্যার রক্ত । তুমি হত্যাকারী, ভ্রাতৃহত্যাকারী খুনী ! 

শঙ্কর । [বিম্ময়ে] খুনী? 

শিব। খুনী নও! ৬1ই হয়ে একমাত্র মায়ের পেটের ভাইকে 
বিচারের নামে এ হাতে ফাসির হুকুম দাওনি 1 -:৪--৪৮-5:০8 
ব৪19৮-১৪-৪-038:0590 1১7 :0900. 171] 09917১.| 

শঙ্কর। কিন্তু এ আপনি কি বলছেন বাবা! আমার একটি মাত্র 
ভাই শিবনাথ--সে 1-__গত-_ 


শিব। হ্যা। শিবনাথই লোমনাথ। ছক্সনামে--আত্মগোপন করে 
সরকারের চোখে ধুলে। দিয়ে কাজ করছিল সে। চিনতে পারলে না 


নিজের মায়ের পেটের ভাইটিকে ! 
শঙ্কর। বাবা! বাব!! বলুন আপনি যা বলছেন তা কি সত্য? 


রাত্রিশেষ ৯৯ 


সত্য! তাহলে ভাই হয়ে ভাইকে দিয়েছি ফাসির হুকুম! এআমি 
কিকরেছি! এআমিকি করেছি! কাল-_কাল প্রত্যুষে তার ফাসি! 
ভগবান। ভগবান বলে দাও এ মহাপাতকের কি প্রায়শ্চিত | 

শিব । শঙ্করপ্রসাদ। 

শঙ্কর | শঙ্করপ্রসাদ নয় । শঙ্করপ্রসাদ নয়-_ বলুন ভ্রাতৃহস্তা ঘাতক ।** 

শিব। তোমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাও ? 

শঙ্কর । হ্যা। চাই। চাই-বলুন। বলুন সত্য কি প্রায়শ্চিত্ত এর 
আছে? 

শিব। আছে। 

শঙ্কর! [চেঁচিয়ে] আছে? 

শিব । [কোমর হতে পিশুলটি বের করে] ধ্র। 7010 161 এই 
তোমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । কেউ জানবে ন1! স্বাক্ষী থাকবে কেবল 
আজকের এই নিশুতি রাত আর আমাদের অভ্তধাম) | যদি সাহস থাকে 
তো ধর! 

[স্থির অপলক পৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শঙ্কর পিতার মুখের দিকে ] 

তোমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করো । আর, আব-সেই সঙ্গে 
আমার রক্তকে--আমার লাঞ্ছিত পিতৃত্বকে মুক্তি দাও | পারবে? 

শঙ্কর । [সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে] পারবো । পারবে | দিন 
বাব! দিন। 

শিব। নাও। [শঙ্কর পিতার হাত হতে পিস্তলটি হাত পেতে 
নিল] 

[ শিবশঙ্কর তাড়ান়্াড়ি ঘর ছেড়ে যাবার জন্ত উদ্যত হতেই ] 

শঙ্কর । বাবা? 

শিব । [হঠাৎ চমূকে ফিরে দাড়িয়ে ] য্যা। 

শঙ্কর । একটু, একটু দাড়ান বাবা । আপনার পায়ের ধুলোর সঙ্গে 


১০০ রাত্রিশেষ 


যাবার আগে আপনার শেষ আশীর্বাদটুকু আমায় ভিক্ষা চেয়ে নিতে 
দিন। 

শিব। শা। না--এখন নয়। এখন নয়! ও হাত তোমার ভ্রাতৃ- 
হত্যার রক্তে কলুষিত! আগে নিজ রক্তে শোধন কর তারপর । তাব- 
পর মামি আসবো--নেবো তোমার প্রণাম | 

শঙ্কর । বেশ। তবেতাইহ্ছোক বাবা। রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই 

শিব। হ্যা। তোমার মা! এসে পৌছাবার পূর্বেই । 

শঙ্কর । মা। আমার মা আসছেন? 

শিব। হ্যা আজই শেষ রাত্রের গাড়িতে । 

[ শিবশঙ্কর চলে যেতে উদ্যত হন । শঙ্কর নিম্পঙ্গক চেয়ে থাকে বাপের 
গমনপথের দিকে । হঠাৎ দবজ1 বরাবর গিয়ে ফিরে দাড়ান শিবশঙ্কর ] 

জানাল! দরজাগুলে! বন্ধ করে দিও। শব! .কন শব কেউ যেন 
না পায়। দরজ| বন্ধ করে দিও | দরজ। বন্ধ করে দ্িও-_- 

[ বলতে বলতে শিবশঙ্করের চঞ্চল দ্রুতপদে প্রস্থান ] 

শঙ্কর । [সাশ্রনেত্রে] তাই। তাই হবে বাবা। তোমার 
রক্তকেই আমি স্বাকৃতি দিয়ে যাবো ' শিবনাথ। সীতা! সীতা 
আমাদের এত সাধের ঘর পুড়ে গেল-- 


[স্মলিত পদ্দে শঙ্কর চলে গেল ঘর ছেড়ে । মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল: ] 


[ যঞ্চ অন্ধকার থাকবে কিছুকণ । যন্ত্রনঙ্গীত ক্ষীণভাবে ভেসে আসবে । 
তারপরে ক্রমে আবার মঞ্চ আলোকিত হন্কে উঠবে একটু একটু করে। 
শঙ্কর এসে পুনরায় কক্ষে গ্রবেশ করবে । কন্তু এ অল্প সময়ের মধ্যেই 
অদ্ভূত পরিবর্তন তার চোখেমুখে পরিস্ফুট হয়ে উঠবে । হাতে শক্ত 
করে ধরা পিস্ভলটি। ] 


শঙ্কর। কে? চুপ. শিবনাথ! না। বাতাস। রা শেখ, 
১২ই। ফাসি। 10017911800 2৮ 09৩ 011 0৪৪৮১--কার ? কার 


রাত্রিশেষ ১০১ 


ফাদি। না আমি হতে দেবো না। হতে দেবো না। 09219- 
[0611 0৫ 016 রে | ড/ 815 9111009150০ &1%5 & ছি 100- 
&০7০7১৮, বিচার | 
[ বাতাসে পদণটা নড়ে ওঠে ] 

কে? সীতা? ঘরের দরজায় মঙ্গলঘট বসাও। আত্মপল্পব, আল্পনা 
দাও, কট? বাজল সীতা? ভোরের ট্রেন ছাডতে আর কত বাকি? 
রাত কি পুইয়ে গেল? ন্র্য কি উঠলো । দেরি হয়ে যাচ্ছে না? হ্যা 
মআাসছি। একটু । একটু অপেক্ষা করো সীতা। আসছি। আমি 
আসছি। 

[বুকের কাছে পিস্তল ঠেকে ট্রিগার টিপল। গুড়ুম করে একট! 
শব! শঙ্কর টলতে টলতে পড়ে গেল] 

আঃ।--[ ষন্ত্রণাকাতর শব্ধ] সীতা! ম!? 

[ ক্রুতপদে পদ সরিয়ে স্থভদ্রার প্রবেশ ] 

স্ুভদ্রা । [ব্যাকুল কণ্ঠে] শঙ্কর? 

শঙ্কর । [যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে] মা। আমার মা। এসেছে! ম1? 

সভদ্রা। [দ্রুতপদে ভূলুষ্ঠিত পুত্রের কাছে এগিয়ে এসে] এক 
সর্বনাশ করেছিস বাবা? 

[ পুত্রের মাথা কোপে তুলে নেন ] 

শঙ্কর । তুমি! তুমি কি আমায় ক্ষমা করতে পেরেছে মা! ক্ষমা 
কি করেছে। আমায়? আঃ1." 

স্ুভদ্ত্র! | [ক্রন্দনজডিত কে ] বড় কি কষ্ট হচ্ছে বাব ? 

শঙ্কর । কষ্ট। না যা। আর কষ্ট তো আমার নেই। বাবা! 
আমার বাব! এখনো আসছেন না কেন মা? উঃ, একি অন্ধকার । 

সুভদ্রা | শঙ্কু বাবারে । 

শঙ্কর । বাত্রি কি পাঁচটা বেজে গেল মা! ফাসিকি হয়ে গেল! 


১০২ রাত্রিশেষ 


মিঃ এযালিস! 7৪ 25 105 11:061761 1 115 ০0 00615]! 
কিন্ত বিশ্বাস কর | বিশ্বাস করে মা, জানতাম না। 

স্থভদ্রা। তোর তে! কোন দোষ নেই বাবা । আমারই দোষ ।_- 

শহর । সব জেনেও কেন আমায় সেদিন সব কথ! বলনি মা । কেন 
বলনি ? 

সথভদ্র/া। বলিনি শুধু তার নিষেধ ছিল বলে রে।__ 

শঙ্কর । [ হাপাতে হাপাতে ] শুধু একটিবার । একটিবার যদি সব 
কথা তুমি আমায় জানাতে মা। উঃ কি অন্ধকার । আলোটা কি 
নিবে গেল। ঘরের সব আলো জেলে দাও মা। আঃ! জানালাগুলো 
কে বন্ধ করলে? খুলে দাও। খুলে দাও। [কেমন ঝিমিয়ে পড়ে] 

কুভদ্রী। [ ভীত ব্যগ্রকে ] শঙ্কর বাব]। 

শঙ্কর । বাবা। এখনো কি আসার সময় হলো না বাব11*উঃ 
আলো! আরো আলো! *"**আ- লো! | মৃত্যু] 

স্থভদ্রা। শঙ্কর! বাবারে আমার | 


[ শঙ্করের বুকের ওপরে মাথা গুজে পড়ে থাকেন। ছ্বারপথে পা টিপে 
টিপে শিবশঙ্করের প্রবেশ ] 


শিব। শঙ্কর । দরকার লেই! 
তোর প্রণাম আমি গ্রহণ করবে] । 

ভদ্রা। [চমকে ]কে? তুমি! 

শিব । চুপ | আত্তে- শঙ্কর! শঙ্কর কোথায়? 

স্থভদ্রা। ওগে! তুমি এসেছে! । শঙ্কর । আমার শঙ্কর। চেয়ে 
দেখে! গে! চেয়ে দেখো 

শিব। জানতাম । আমি জানতাম বৌ! সে স্বীকৃতি দেবে। 
শঙ্কর 10 900 | | 

[ হাটু গেডে শিবশঙ্কর ওদের পাশে বসলেন ] 


দরুকাত্র নেই ! টা ফিরিয়ে দে। 


রাত্রিশেষ ১৩৩ 


দেখছো! দেখছো বৌ। একদিন শঙ্করকে রর তুমি আমার 
কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়েছিলে কিন্তু পারলে নাঃ পারলে ন] দুরে রাখতে, 
ফিরে এসেছে সে। আবার আমার শঙ্কর আমার বুকে ফিরে এসেছে । 
দাও। দাও-_কই দাও আমার শঙ্করকে আমার কাছে দাও । 

[ পুত্রের মাথাট! ছু'হাত দিয়ে স্পর্শ করেন শিবশঙ্কর ] 

শঙ্কর | 21 ৪0101 15 01:98] ! 

স্থভদ্রা। [[ক্রন্দনজড়িত কে] ওগো! 

শিব। [সুভদ্রার দিকে চেয়ে] কিন্ত আজ । আজ তোমার এ 
বেশ কেন ্বোঁ। রাজেন্দ্রাণী তুমি । শঙ্কর, শিবনাথের মা তুমি। কই। 
কই তোমার এয়োতির চিহ্ৃ__রক্তবর্ণ শাড়ী 1 

[ শিবশঙ্করের কথা শেষ হবার পূর্বেই ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা 
বাজবার শব্দ শোন। গেল ] 

ওকি! ওকি-_পাচটা [ অস্বাভাবিক চীৎকারে ] পাঁচটা । না-_ন1। 
পাচট। বাজতে আমি দেবে না-দেবো না । আমার শিবনাথ বাঁচবে । 
_ আমার শঙ্কর বাচবে | দেবে ন1 পাচটা বাজতে । 0১0৫ 1) 1168562 
যদি থাকো, বদ্দি সত্য থাকো! কোন অভিশপ্ত অনৃস্ত দেবতা" দয়! 
করো-_-ওগে দয়! করে! । পাচটা বাজতে দিও না। আমার বাইশ 
বছরের জীবন ফিরিয়ে দাও-_ফিরিয়ে দাও আমার সবন্ব-_-01৮9 
১৪০] 2) 1166--81৮৩ ৮৪০] ফিরিয়ে দাও-_ফিরিয়ে দাও। 


[ একট! প্রচণ্ড বাজনার সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা নেমে এলো । ] 


যবনিক!