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Les quelques vers placés en téte de ce volume indiquent
la pensée qu'il contient. Le prélude explique les chants.

Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses ,
dans la société comme dans I'individu , est 4 I'état de crépus-
cule. De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi sera-t-il
suivi ? Question immense, la plus haute de toutes celles qui
s’agitent confusément dans ce siécle o un point d’interro-
gation se dresse a la fin de tout. La société attend que ce qui
est a 'horizon s’allume tout-d-fait ou s’éteigne complétement.
Iin’y a rien de plus i dire. :

Quant 2 ce volume enlui-méme, I'auteur n’en dira rien non
plus. A quoi bon faire remarquer le fil, 4 peine visible peut-
étre, qui lie ce livre aux livres précédents? C’est toujours la
méme pensée avec d’autressoucis , la méme onde avec d’au-
~ tres vents, le méme front avec d’autres rides, la méme vie

avec un autre ige. )

1l insistera peun sur cela. 1 ne laisse méme subsister dans
ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c’est peut-
étre quelquefois un reflet de ce qui est général. 1l ne croit
pas que son individualité, comme on dit aujourd’hui en assez
mauvais style, vaille la peine d’étre autrement étudiée. Aussi,
quelque idée qu’on veuille bien s’en faire, n’est-elle que trés-
peu clairement entrevue dans ses livres. L’auteur est fort
loin de croire que toutes les parties de cclui-ci en particulier
puissent jamais éire considérées comme matériaux positifs
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paur histoire d'un cocur humain quelconque. 11y a dans ce
volume beaucoup de choses révées.

Ce qui est peut-étre exprimé parfois dans ce recueil, ce
qui a été la principale préoccupation de I'auteur en jetant
¢a et 12 les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépus-
culaire de I'ame et de la société dans le siécle ol nous vi-
vons; c’est cette brume au dehors , cette incertitude au
dedans ; c'est ce je ne sais quoi d’a demi éclairé qui nous en-
vironne. De 13, dans ce livre, ces cris d’espoir mélés d’hé-
sitation, ces chants d’amour coupés de plaintes , cette séré-
nité pénétrée de tristesse , ces abattements qui se réjouissent
tout & coup, ces défaillances relevées soudain, cette tran-
quillité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent &
peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques
contemplés avec calme, ces retours religieux de la place
publique & la famille , cette crainte que tout n’aille s’obscur-
cissant, et par momens cette foi joyeuse et bruyante a I'épa-
nouissement possible de 'humanité. Dans ce livre, bien petit
cependant en présence d’objets si grands, il y a tous les
contraires , le doute et le dogme , le jour et la nuit, le coin
sombre et le point lumineux , comme dans tout ce que nous
voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siecle;
comme dans nos théories politiques, comme dans nos opi-
nions religieuses, comme dans notre existence domestique ;
comme dans l'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie
que nous nous faisons.

Le dernier mot que doit ajouter ici Iauteur, c’est que
dans cette époque livrée A 'attente et & la transition, dans
cette époque ol la discussion est si acharnée , si tranchée , si
absolument arrivée a I'extréme, qu’il n’y a guére aujour-
d’bui d’écoutés, de compris et d’applaundis que deux mots ,
le Qui etle Non, il n’est pourtant, lui, ni de ceux qui nient,
ai de ceux qui affirment.

Il est de ceux qui espérent.

25 octobre 1835.
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De quel nom tenommer, heure trouble ou nous sommes?
Tous les fronts sont baignés de livides sueurs.
Dans les hauteurs du ciel et dans le coeur des hommes

Les téneébres partout se mélent aux lueurs.



x PRELUDE.

Croyances, passions; désespoir, espérances,

Rien n'est dans le grand jour et rien n’est dans lanuit;
Et le monde, sur qui flottent les apparences,

Est A demi couvert d’'une ombre ou tout reluit.

Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée :
Touts’y méle, depuis le chant de l'oiseleur
Jusqu’au frémissement de la feuille froissée

Qui cache un nid peut-étre ou qui couve une fleur.

Touts’y méle! les pas égarés hors des voies
Qui cherchentleur chemin dans les champs spacieux;
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies;

Les angelus lointains dispersés dans les cieux;

Le lierre tressaillant dans les fentes des voutes ;

Le vent, funeste au loin au nocher qui périt;
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Les chars embarrassés dans les tournants des routes,
Saccrochant par Pessieu comme nous par esprit;

La mendiante en pleurs qui marche exténuée;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova;

La clameur des passans bientdt diminuée;

La voix du coeur qui sent, le bruit du pied qui va;

Les ondes que toi seul, 6 Dieu, comptes et nommes;
L’air qui fuit; le caillou par le ruisseau lavé;
Ettout ce que, chargés des vains projets des hommes,

Le soc dit ausillon et la roue au pavé;

Etla barque, o dans 'ombre on entend une lyre,
Qui passe, et loin dubord s’abandonne au courant,
EtPorgue des foréts qui sur les monts soupire,

Et cette voix qui sort des villes en pleurant!
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Ethomme qui gémit a coté de la chose;
Car dans ce siécle, en proie aux sourires moqueurs,
Toute conviction en peu d’instans dépose

Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cceurs!

Et de ces bruits divers, redoutable ou propice,
Sort I'étrange chanson que chante sans flambeau
Cette époque en travail , fossoyeur ou nourrice,

Qui prépare une créche ou qui creuse un tombeau!
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— L'orient! orient! qu’y voyez-vous, poétes?
Tournez vers lorient vos esprits et vos yeux! —
« Hélas! ont répondu leurs voix long-temps muettes,

Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux!

Un jour mystérieux dans le ciel taciturne,
Qui blanchit I’horizon derriére les coteaux,
Pareil au feu lointain d’une forge nocturne

Qu’on voit sans en entendre encore les marteaux!

Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine

Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent;
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Car, survenus dans 'ombre i cette heure incertaine,

Ce qu’on croit Porient peut-étre est Foccident!

‘Cest peut-étre le soir qu'on prend pour une aurore!
Peut-étre ce soleil vers qui ’'homme est penché,
Ce soleil qu'on appelle i horizon qu'il dore,

Ce soleil qu’on espére est un soleil couché!» —

Seigneur! est-ce vraiment Paube qu’on voit éclore?
Oh! I'anxiété croit de moment en moment.
N’y voit-on déj plus? n’y voit-on pas encore?

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?
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Dans 'dme et sur la terre effrayant crépuscule!
Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers,
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule,

Sont-ils déja fermés ou pas encore ouverts?

Ce tumulte confus , ou nos esprits s'arrétent,
Peut-étre c’est le bruit, fourmillant en tout lieu,
Des ailes qui partout pour le départ s’apprétent.

Peut-étre en ce moment la terre dit : adieu!

Ce tumulte confus qui frappe notre oreille,

Parfois pur comme unsouffle et charmantcomme un luth,
Peut-étwe c’estle bruit d'un Eden qui s’éveille.

Peut-étre en ce moment la terre dit : salut!

La-bas I'arbre frissonne,, est-ce allégresse ou plainte?

La-bas chante un oiseau, pleure-t-il? a-t-il ri?
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La-bas 'océan parle, est-ce joie? est-ce crainte?
P ’ ]

La-bas ’Thomme murmure, est-ce un chant? est-ceuncri?

A si peu de clarté nulle ame n’est sereine.

Triste , assis sur le banc qui s’appuie a son mur,

Le vieux prétre se courbe, et, n’y voyant qu’a peine,
A ce jour ténébreux épéle un livre obscur-

O prétre! vainement tu réves, tu travailles.
L’homme ne comprend plus ce que Dieu révéla;
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles;

La menace est ici, mais la promesse est la!

Et qu'importe ! bien loin de ce qui doit nous suivre,
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.
Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre,

Notre siécle va voir un accomplissement!



PRELUDE. xvit
Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore,
Deit-il palir bientot? doit-il bient6t rougir?
Esprit del’homme! attends quelques instans encore .

Ou I'Ombre va descendre, ouI'Astre va surgir!
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Vers I'Orient douteux tourné comme les autres,
Recueillant tous les bruits formidables et doux,
Les murmures d’en haut qui répondent aux nétres,

Le soupir de chacun et la rumeur de tous,

Le poéte, en ses chants ou I'amertume abonde,
Reflétait, écho triste et calme cependant,
Tout ce que I'ame réve et tout ce que le monde

Chante, bégaie ou dit dans 'ombre en attendant!

20 octobre 1835.



LES CHANTS

DU CREPUSCULE.






DICTE

APRES JUILLET 1830.






DICTE APRES JUILLET 4830.

Fréres! et vous aussi vous avez vos journées!
Vos victoires, de chéne et de fleurs.couronnées,
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,
Vos triomphes, si beaux a I'aube de la vie,
Vos jeunes étendards troués  faire envie

A de vieux drapeaux d’Austerlitz!
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Soyez fiers; vous avez fait autant que vos péres.
Lesdroitsd’un peupleentier conquispar tantdeguerres
Vous les avez tirés tout vivans du linceul.

Juillet vous a donné, pour sauver vos familles,

Trois de ces beaux soleils qui brilent les bastilles;

Vos péres n’en ont eu qu’un seul !

Vous étes bien leurs fils! c’est leur sang, c’est leur dme

Qui fait vos bras d’airain et vos regards de flamme.

Ils ont tout commencé : vous avez votre tour.

Votre mére, c'est bien cette France féconde

Qui fait, quand il lui plait, pour I'exemple du monde,
Tenir un siécle dans un jour.

L’ Angleterre jalouse et la Gréce homérique,
Toute I'Europe admire , et la jeune Amérique
Se léve et bat des mains du bord des océans.
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Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves.
Vous &tes les ainés d’une racede braves,
. Voils. étes lés fils des gdanst

C'est pour vous qu'ils tragaient avec des funérailles

Ce cercle triomphal de plaines de batailles,

Chemin victorieux, prodigieux travail,

Qui de France parti pour enserrer la terre,

En passani par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,
Va de Jemmape & Montmirail !

Vous étes les enfans des belliqueux lyoées!

LA vous applaudissiéz nes- victoires. passées ;

Tous vos jeux s'ombrageaient des.plis d'un étendart.

Souvent Napoléod , pleiti de graniles pensées,

Passant, les bras. eroisés, dans.ves lignes pressées,
Aimanta vos frents d'un regard! .
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Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée

Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,

Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots,

Toi, qui les as couvés dans I'aire paternelle,

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de I'aile,
»Mére, tes aiglons sont éclos |

Quand notre ville épouvantée,
Surprise un matin et sans voix,
S'éveilla toute garrottée

Sous un réseau d'iniques lois,
Chacun de vous dit en son dme :

« Cest une trahison infime!

» Les peuples ont leur lendemain.
» Pour rendre leur route douteuse
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» Suffit-il qu'une main honteuse
» Change I’écriteau du chemin?

» La parole éclate et foudroie

» Tous les obstacles imprudens ;

» Vérité, tu sais comme on broie

» Tous les bdillons entre ses dents;

» Un roi peut te fermer son Louvre;
» Ta flamme importune, on la couvre,
» On la fait éteindre aux valets;

» Mais elle brile qui la touche!

» Mais on ne ferme pas ta bouche

» Comme Ja porte d’un palais!

» Quoi! ce que le temps nous ameéne,
» Quoil ce que nos péres ont fait,

» Ce travail de la race humaine,

» lls nous prendraient tout en effet!
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» Quoil fes lois, les chartes, chimere!
» Comme un é&difice épliémére
» Nous verrions, en un jour d'été,
» Crouler sous leurs mains acharnées
» Ton ceuvre tle quarante anhées,
» Laborieuse Liberté!

» C'est donc pour eux que les épées

» Ont relui du nord au midi!

» Pour eux que les tétes coujées

» Sur lés pavés ont rebondi!

» Cest pouf ces-tyraiis satellitis

» Que nos péres, braves élites,

» Ont dépassé Grecs et Romains!

» Que tant de villes sont désertes !

» Que tant de plaines, jadis vertes,

» Sont blanches d’ossemens humniains!
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» Les insensés qui foht ce réve

» N'ont-ils donc pdsdes yeux pour voir,
» Depais que léur pouveir §'éléve,

» Commis notre horizen est noir? -

» N'ant-ils pas vu dans leur folie

» Que déji la coupe est remplie,

» Qu'on les siit des yeux en révant,

» Qu’un foudre lointain ndus éclaire,

» Et que le lion populaire

» Regarde ses ongles souvent? »

1.

Alors tout se leva. — L’homme, Penfant, la femme
Quiconque avait un bras, quiconque avait une dme,
Tout vint, tout accourut. Et la ville & grand bruit

Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.
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En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,
De la vieille ¢ité déchiraient les entrailles;

Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts,
Aux portes des maisons amoncelaient les morts ;
Les bouches des canons trouaient au loin la foule;
Elle se refermait comme une mer qui roule,

Et de son rile affreux ameutant les faubourgs,

Le tocsin haletant bondissait dans les tours!

Iv.

Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Crevant I’écharpe béarnaise

Du fer de lance d'Iéna.

En vain dix légions nouvelles

Vinrent s'abattre a grand bruit d’ailes
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Dans le formidable foyer ;

Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.

Comment donc as-tu fait pour calmer ta colere,
Souveraine cité qui vainquis en trois jours?
Comment donc as-tu fait, o fleuve populaire,
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours?
O terre qui tremblais, 6 tempéte, 6 tourmente,
Vengeance de la foule au sourire effrayant,
Comment donc as-tu fait pour étre intelligente
Et pour choisir en foudroyant?

C'est qu'il est plus d’un cceur stoique
Parmi vous, fils de la cité;

C'est qu'une jeunesse héroique
Combattait a votre coté.

11
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Désormais, dans toute fortune,
Vous avez uné éme commune

Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au graind jour qui- §’écoule!
Hier vous n’étiez qu'une foule ;

Vous étes un peuple aujourd’hui.

Ces mornes conseillers de parjure et d’sndace ,
Voila donc & quel peuple ils be sont attaqués !
Fléaux qu’aux derniefs rois d’une fatsle race
Toujours la Providenee envoie aix jouts marqués {
Malheureux qui croysient, dans leur erreur profonde,
( Car Dieu les voulait perdie, et Dieu les aveuglait ) ,
Qu’on prenait un matin la liberté d’'un monde
Comme un oiseau dans un filet! .

N'effacez tieii. — Le coup d’épée
Embellit le front du scldat.
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Laissons & In ville frappée

Les cieatrices du combat.
Adoptans liéros et victimes.
Emplissons de ces merts sublimes
Les sépulcres du: Panthéon.

Que nul souvenir ne nous pése :
Rendons sa tombe 3 Louis Seize ,\
Sa colonne 4 Napoléon ! .

Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte

Que rapporta I'exil et que I'exil remporte,

Vent fatal qui trois fois déja les enleval

Reconduisons au mains ces vienx rais da nos. péres.

Rends, drapeau de Fleurus , les hanneurs militaires
A I'oriflamme qui s'en va!
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Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre!

Pas d’outrage au vieillard qui s’exile & pas lents!
C'est une piété d’épargner les ruines.

Je n’enfoncerai pas la couronne d’épines

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs !

D’ailleurs, infortunés! ma voix achéve & peine
L’hymne de leurs douleurs dont s’allonge la chaine.
L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis;
Et tandis que d'un régne on saltira I'aurore,
Ma poésie en deuil ira long-temps encore

De Sainte-Héléne & Saint-Denis!

Mais que la legon reste, éternelle et fatale,
A ces nains, étrangers sur la terre natale,
Qui font régner les rois pour leurs ambitions;
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Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile,
Tourmentent accroupis, de leur souffle débile
La cendre rouge encor des révolutions!

VI

Oh! I'avenir est magnifique!
Jeunes Francais, jeunes amis,
Un siécle pur et pacifique
S’ouvre A vos pas mieux affermis.
Chaque jour aura sa conquéte.
Depuis la base jusqu’au faite,
Nous verrons avec majesté,
Comme une mer sur ses rivages,
Monter d’étages en étages
L’irrésistible liberté!

15
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Vos péres, hauts de eent coudées,
Ont été farts et généreux.

Les nations intimidées

Se faisaient adopter par eux.

1ls ont fait une telle guerre

Que tous les peuples de la terre
De la France prenaient le nom,
Quittaient leur passé qui s’écroule ,
Et venaient s'abriter en foule

A 'ombre de Napoléon !

Vous n’avez pas 'dme embrasée
D’une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée

Et reine toute nation ;

Montrez la liberté dans I'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre;
Allez, éclairez le chemin,

Guidez notre marche unapime,
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Et faites , vers le but sublime, -
Doubler le pas au genre humain |

Que I'esprit, dans sa fantaisie,

Suive d’un vol plus détaché -

Ou les arts, ou la poésie,

Ou 1la science au front penché!

“Qu'ouvert & quiconque I'implore

Le trone ait un écho sonore

Qui, pour rendre le roi meilleur,
. Grossisse et répéte sans cesse

Tous les conseils de la sagesse,

Toutes les plaintes du malheur!

Revenez prier sur les tombes,
Prétres! Que craignez-vous encor?
Qu’allez-vous faire aux catacombes

Tous reluisans de pourpre et d'or?
2
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Venez! mais plus de mitre ardente,
Plus de vaine pompe imprudente,
Plus de trone dans le saint lieu!
Rien que I'aumdne et la priére!
La croix de bois, I'autel de pierre

Suffit aux hommes comme & Dieu !
L ]

ViL.

Et désormais , chargés du seul fardeau des dmes,

Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,

Ne redoutez plus rien. Votre église est le port!

Quand long-temps a grondé la bouche du Vésuve,

Quand sa lave écumant comme un vin dans la cuve,
Apparait toute rouge au bord,
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Naples s’émeut ; pleurante , effarée et lascive,

Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ;

Elle demande grice au volcan courroucé;

Point de grace! Un long jet de cendre et de fumée
Grandit incessamment sur la cime enflammée

Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.

Soudain un éclair luit! hors du cratére immense
La sombre éruption bondit comme en démence.
Adieu le fronton grec et le temple toscan !
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure,
La lave se répand comme une chevelure

Sur les épaules du volcan.

Elle vient, elle vient, cette lave profonde
Qui féconde les champs et fait des ports dans I'onde!
Plages, mer, archipels, tout tressaille a la fois.

Ses flots roulent, vermeils, fumans, inexorables,
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Et Naple et ses palais tremblent plus misérables
Qu’au souffle de Y'orage une feuille des bois!



A LA COLONNE.

IL.



CHAMBRE DES DEPUTES.
Séance du 7 octobre 1830,

Plusieurs pétitionnaires demandent que la Chambre intervienne
pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de
la place Venddme.

Apres une courte délibération, la Chambre passe & P'ordre du
jour.
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Oh! quand il bétissait, de sa main colossale,
Pour son trone, appuyé sur I'Europe vassale,
Ce pilier souverain,
Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable,
Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d’airain;
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Quand il le bﬁtissait; pour qu’un jour dans la ville
Ou la guerre étrangére ou la guerre civile
Y brisassent leur .char,
Et pour qu'il fit palir sur nos places publiques
Les fréles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César!

1 O iuyaiviivy 1UO 3 i"e;
Et vainqueur, il allait par les champs de bataille

Glanant tous leurs canons.
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Et les Parisiens poussaient des cris de joie,
Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie
L’aigle rentre & son nid!

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore,
11 courait & la cuve ot bouillonnait encore

Le monument promis.
Le moule en était fait d’'une de ses pensées.
Dans la fournaise ardente il jetait & brassées

Les canons ennemis!

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille.

11 dépouillait encore & travers la mitraille
Maints affits dispersés;

Et, rapportant ce bronze a la Rome frangaise,

11 disait aux fondeurs penchés. sur la fournaise :

— En avez-vous assez?
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C’était son ceuvre & lui! — Les feux du polygone,

Et la bombe, et le sabre, et 'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.

Général, pour hochets il prit les Pyramides;

Empereur, il voulut, dans ses veeux moins timides ,

Quelque chose de mieus.



DU CREPUSCULE. o7
Remuant terre et cieux avec une parole,

Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, |
Pélion sur Ossal

Oh! quand par un beau jour, sur la place Venddme,
Homme dont tout un peuple adorait le fantéme,

Tu vins grave et serein,
Et que tu découvris ton ceuvre magnifique,
Tranquille, et contenant d’un geste pacifique

Tes quatre aigles d’airain;

A cette heure o1l les tiens t'entouraient par cent mille;

Ou, comme se pressaient autour de Paul-Emile
Tous les petits Romains, .

Nous, enfans de six ans, rangés sur ton passage,

Cherchant dans ton cortége un pére au fier visage,
Nous te battions des mains ;
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Oh! qui Vedt dit alors, & ce faite sublime,
Tandis que tu révais sur le trophée opime

Un avenir si beau,
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S’ill n’ameute autour de sa tombe
Les Démosthénes haletans?

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille;

. Les soucis ne leur manquent pas; .
L'inégal pavé de la ville

Fait encor trébucher leurs pas.

Et pourquoi ces honneurs suprémes?
Ont-ils des monumens eux-mémes?
Quel temple leur a-t-on dressé?
Etrange peuple que nous sommes !
Laissez passer tous ces grands hommes!

Napoléon est bien pressé!

Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons & I'immortel

Quand ils auront tous leur trophée,

29
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Quand ils auront tous leur autel!
Attendons, attendons, mes fréres.
Attendez, restes funéraires,
Dépouille de Napoléon,

Que leur courage se rassure
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Qu'il n'ait dompté, qu'il n’ait atteint; |
Avoir, dans sa course guerriére,

Ravi le Kremlin au czar Pierre,
L’Escurial & Charles-Quint;

Ainsi, — ce souvenir qui. pése
Sur nos ennemis effarés;

Ainsi, dans une cage anglaise
Tant de pleurs amers dévorés;
Cette inbomparable fortune,
Cette gloire aux rois importune,
Ce nom si grand, si vite acquis,
Sceptre unique, exil solitaire,
Ne valent pas six pieds de terre
Sous les canons qu'il a conquis!
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V.

Encor si ¢'était crainte austére!

Si c¢’était 'apre liberté

Qui d’une cendre militaire

N’ose ensemencer la cité! —-

Si c'était la vierge stoique

Qui proscrit un nom héroique

Fait pour régner et conquérir,

Qui se rappelle Sparte et Rome,

Et craint que 'ombre d’un grand homme
N’empéche son fruit de mérir! —

Mais non; la liberté sait aujourd’hui sa force.

Un trone est sous sa main comme un gui sur I'écorce,
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Quand les races de rois manquent au droit juré.

Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille!
La plus nouvelle et la plus vieille |

Ce sié¢cle, avant trente ans, avait tout dévoré.

La France, guerriére et paisible,
A deux fillés du méme sang : —
L’une fait Parmée invincible,
L’autre fait le peuple puissant.

La Gloireé, qui n’est pas I'ainée,
N’est plus armée ‘et couronnée ;
Ni pavois, ni sceptre oppresseur;
La Gloire n’est plus décevante,
Et n’a plus rien dont s’épouvante
La Liberté, sa grande sceur!
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Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,
C’est qu’ilsen sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle!
Qu'ils en sont tout pélis!_
C'est qu'ils ont peur d’avoir I'empereur sur leur téte,
Et de voir s’éclipser leurs lampions de féte
Au soleil d’Austerlitz! | |

Pourtant, c’elit été ‘beau! — lorsque, sous la colonne,
On et senti présens-dans notre Babylone
Ces ossemens vainqueurs,
Qui pourrait dire, au jour d’une guerre civile,
Ce qu'une si grande ombre, hétesse de la ville,

Edt mis dans tous les coeurs!
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Si jamais I'étranger, 6 cité souveraine,
Edt ramené brouter les chevaux de 1'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé,
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue,
Sans doute qu’ travers ton pavé qui remue

Ces 0s eussent germé!

Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base
Le pélerin pensif contemplant en extase
Ce débris surhumain,
Serait venu peser, & genoux sur la pierre,
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussiére
Dans le creux de la main!

O merveille! 6 néant! — tenir cette dépouille! .
Compter et mesurer ces os que de sa rouille

Rongea le flot marin;
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Ce genou qui jamais n’a ployé sous la crainte,

Ce pouce de géant dont tu portes ’empreinte
Partout sur ton airain!

Contempler le bras fort, la poitrine féconde,

Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,
Et, d'un eil filial,

L’orbite du regard qui fascinait la foule,

Ce front prodigieux, ce crine fait au moule -
Du globe impérial} —

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles,
Sortir du cliquetis des confuses batailles,
Des bouches du canon,
Des chevaux hennissans, des villes crénelées,
Des clairons, des tambours, du souffle des mélées,
Ce bruit : Napoléon!
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Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis!

Tout en vous partageant I'empire d’Alexandre,

Vousavez peur d’'une ombreet peur d’un peu de cendre:
Oh! vous étes petits!

VI.

Hélas! hélas! garde ta tombe!
Garde ton rocher écumant,

Ou t'abattant comme la bombe
Tu vins tomber, tiéde et fumant!
Garde ton &pre Sainte-Héléne
Ou de ta fortune hautaine

L'ceil ébloui voit le revers ;

Garde 'ombre o tu te recueilles,
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Ton saule sacré dont les feuilles
S’éparpillent dans 'univers !

La, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé

Par les pleurs d'amour et de rage
D’un soldat rouge agenouillé!

La, si parfois tu te reléves,

Tu peux voir, du haut de ces gréves,
Sur le globe azuré des eaux,

Courir vers ton roc solitaire,
Comme au vrai centre de la terre,

Toutes les voiles des vaisseaux!

Vil.

Dors, noust'irons chercher ! ce jour viendra peut-étre !
Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maitre!
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Car notre ceil s'est mouillé de ton destin fatal,

Et, sous les trois couleurs comme sous Poriflamme,
Nous ne nous pendons pas & cette corde infime
Qui t'arrache & ton piédestal!

Oh! va, nous te ferons de belles fanérailles!
Nous aurons bien aussi peht-étre nos batailles;
Nous en ombragerons ton cercueil respecté!
Nous y convirons tout, Europe, Afrique, Asie!
Et nous t'aménerons la jeune poésie

Chantant la jeune liberté!

Tu seras bien chez nous! — couché sous ta colonne,
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,
Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurei,

Sous ces pavés vivans qui grondent et s’amassent,
Ot roulent les canons, ol les légions passent : —

Le peuple est une mer aussi.
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S’il ne garde aux tyrans qu’abime et que tonnerre,
11 a pour le tombeau, profond et centenaire,
( La seule majesté dont il soit courtisan )
Un long gémissement, infini, doux et sombre,
Qui ne laissera pas regretter 4 ton ombre
Le murmure de I'Océan!

9 octobre 1830.
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Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie.
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.
Toute gloire prés d'eux passe et tombe éphémére ;
Et, comme ferait une mére,
- La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau !
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Gloire & notre France éternelle!

Gloire & ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillans! aux forts!

A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts !

C’est pour ces morts, dont 'ombre est ici bien venue,
Que le haut Panthéon éléve dans la nue,
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,
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Qui veulent place dans le temple,
Et qui mourront comme ils sont morts!

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe,

En vain I'oubli, nuit sombre oi va tout ce qui tombe,

Passe sur leur sépulcre ou nous nous inclinons ;

Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidéle,
La gloire, aube toujours nouvelle,

Fait luire leur mémoire et redore leurs noms!

Gloire & notre France éternelle!

Gloire & ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillans! aux forts!

A ceux qu’enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts!

Juillet 1834.






NOCES ET FESTINS.

IV.



A



NOCES ET FESTINS.

La salle est magnifique et la table est immense.
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Guerrier de quarante ans au profil sérieux,
Jeunehommeau blond duvet, jeunefilleaux doux yeux,
Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaie,

Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaie ,
Et les plus acharnés sont, autour des plats d’or,
Ceux qui n’ont plus de dents oun’en ont pas encor !

Casques, cimiers, fleurons, banniéres triomphales,
Les lions couronnés, les vautours bicéphales,

Les étoiles d’argent sur le sinople obscur,



DU CREPUSCULE. 51

Les effleure du bout de sa frange superbe,
Comme un oiseau dontI’aile en passant touchel'herbe!

Et comme a ce banquet tout résonne ou reluit,
On y croit voir jouter la lumiére et le bruit.

La salle envoie au ciel une rumeur de féte.

Les convives ont tous une couronne en téte

Tous un tréne sous eux o leur orgueil s'assied,
Tous un sceptre & la main , tous une chaine au pied;
Car il en est plas d’un qui voudrait fuir peut-8tre,
Et 'esclave le mieux attaché c'est le maitre!

Le pouvoir enivrant qui change 'homme en dieu;
L’amour, miel et poison, 'amour philtre de feu,
Fait du souffle mélé de '’homme et de la femme,
Des frissons de la chair et des réves de Pame;
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Le plaisir, fils des nuits, dont I'ceil bralant d’espoir
Languit vers le matin et se rallume au soir;
Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées

Tout le jour par les champs ad son du cor menées ;

La soie et I'or; les lits de cédre et de vermeil ,
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Le régiment marcheur, polype aux mille pieds;
La grande capitale aux bruits multipliés;

Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée,
- Des vagues de poussiére et des flots de fumée;
Le budget, monstre énorme , admirable poisson
A qui de toutes parts on jette I'hamecon,

Et qui, laissant & flots I'or couler de ses plaies,
Traine un ventre splendide, écaillé de monnaies;
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
Leur servent A la fois cent valets affairés,

Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,
Souterrainquiflamboieau-dessousd’eux dans'ombre,
Prépare nuit et jour pour le royal festin

Ce morose alchimiste, appelé le Destin!

Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides
Et la profusion lasse les plus avides:
Et pour choisir parmi tant de mets savoureux,

Pour les bien conseiller, sans cesse derriére eux,
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1ls ont leur couscience ou ce qu’ainsi I'on nomme,
Compagnon clairvoyant, guide sir de tout homme,
A qui, par imprudence et dés les premiers jeux,
Les nourrices des rois crévent toujours les yeux.

Oh! ce sont 1a les grards et les heureux du monde!
O vie intarissable ol le bonheur abonde!

O magnifique orgie! & superbe appareil !

Comme on s’enivre bien dans un festin pareil !
Comme il doit, & travers ces splendeurs éclatantes,
Vous passer dans I'esprit mille images flottantes!
Que les rires, les voix, les lampes et le vin

Vous doivent faire en 'dme un tourbillon divin!
Et que I'wil ébloui doit errer avec joie

De tout ce qui ruisselle & tout ce qui flamboie!

Mais tout a coup, tandis que I'échanson rieur
Leur verse & tous 'oubli du monde extérieur;
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A T'heure ot table, et salle, et valets, et convives,
Et flambeaux couronnés d’auréoles plus vives,

Et Porchestre caché qui chante jour et nuit
Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit,
Hélas! & cet instant d'ivresse et de délire,

Ou le banquet hautain semble éclater de rire,
Narguant le peuple assis a la porte en haillons,
Quelqu’un frappe soudain I'escalier des talons,
Quelqu'un survient, quelqu’un en bas se fait entendre,,
Quelqu’un d’inattendu qu’on devrait bien attendre!

Ne fermez pas la porte. 11 faut ouvrir d’abord,

11 faut qu’on laisse entrer! Et tantdt c’est la mort,
Tantét I'exil qui vient, la bouche haletante,
L'une avec un tombeau, I'autre avec une tente,
La mort au pied pesant, I'exil au pas léger,
Spectre toujours vétu d’un habit étranger!
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Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle,



NAPOLEON II.







NAPOLEON 1L

Mil huit cent onze! — O temps, ot des peuples sans nombre
Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le Ciel et dit oui!
Sentaient trembler sous eux les états centenaires,
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un Mont-Sinai!
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Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre,

- Ilsse disaient entre eux : — Quelqu’un de grand va naitre!
L'immense empire attend un héritier demain.
Qu’est-ce que le Seigneur va donner & cet homme
Qui, plus grand que César, plus grand mémeque Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain? —

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde

S'entr’ouvrit, et 'on vit se dresser sur le monde
L’homme prédestiné,

Et les peuples béans ne purent que se taire,

Car ses deux bras levés présentaient a la terre

Un enfant nouveau-né!
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Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise,
Fit, nous 'avons tous vu, bondir et hurler d’aise

Les canons monstrueux a ta porte accroupis!

Et Lui! I'orgueil gonflait sa puissante narine}

Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,
S’étaient enfin ouverts!

Et I'enfant, soutenu dans sa mairr paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers!

Quand il eut bien fait voir I'héritier de ses trénes
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Eperdu, I'ceil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

Il cria tout joyeux avec un air sublime :

— L’avenir! I’avenir! 'avenir est 4 moi!
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1.

Non, I'avenir n’est a personne!
)

Qinnl Dav anin
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Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rieou qu'onpleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant heure
Ouvrir ta froide main,
0O fantéine miuet, 6 notre ombre, 6 notre héte,
Spectre toujours masqué qui nous suis cdte a cdte,
Et qu'on nomme demain!

Oh! demain, c'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L’homme aujourd’hui séme la cause,
Demain Dieu fait marir I'effet.
Demain, c'est I'éclair dans la voile,
C’est le nuage sur I'étoile,

C'est un traitre qui se dévoile,
Cest le bélier qui bat les tours,
Cest I'astre qui change de rone,
Cest Paris qui suit. Babylons;
Demain, c'est le sapin du trdne,

Aujourd’hui, c’en est le velours!
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Demain, c'est le cheval qui s’abat blane d’écume.

Demain, ¢ conquérant, c’'est Moscou qui s’allume,
La nuit, comme un flambeau.

C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.

Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Héléne!
Demain, c’est le tombeau!

Vous pouvez entrer dans les villes
Au galop de votre coursier,
Dénouer les guerres civiles

Avec le tranchant de P'acier;
Vous pouvez, 6 mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine, .
Rendre la victoire incertaine
Amoureuse de vos clairons,
Briser toutes portes fermées,
Dépasser toutes renommées,.
Donner pour astre i des armées .
L’étoile de vos éperons!
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Dieu garde la durée et vous laisse I'espace;
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
Etre aussi grand qu'un front peut I'dtre sous le ciel;
Sire, vous pouvez prendre, & votre fantaisie,
L’Europe & Charlemagne,, & Mahomet I’Asie; —
Mais tu ne prendras pas demain  I'Eternel!

H.

O revers! 6 legon! — Quand I’enfant de cet homme
Eut regu pour hochet la couronne de Rome;
Lorsqu’on I'eut revétu d’un nom qui retentit;
Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple émerveillé qu’ont puisse tout ensemble

Etre si grand et si petit;




66 LES CHANTS

Quand son pére eut pour lui gagné bien des batailles;

Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles

Autour du nouveau-né riant sur son chevet;

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

Eut, & coups de cognée, & peu prés fait le monde
Selon le songe qu'il révait;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles,
Pour doter 'humble enfant de splendeurs éternelles ;
Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais;

Quand pour loger un jour ce maitre héréditaire,

On eut enraciné bien avant dans la terre

Les pieds de marbre des palais;

Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la France
Un vase tout rempli du vin de P’espérance,...
Avant qu'il edt goaté de ce poison doré,
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Avant que de sa lévre il eit touché la coupe,
Un cosaque survint qui prit 'enfant en croupe
Et I'emporta tout effaré!

IV.

Oui, l'aigle, un soir, planait aux vodtes éternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans I'air un foudroyant sillon;

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie;

L’Angleterre prit I'aigle, et I'Autriche I'aiglon!

Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derriére I'Afrique,

Sous le verrou des rois prudens,
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— Oh! n'exilons personne! oh! Pexil est impiel —
Cette grande figure en sa cage accroupie,

Ployée, et les genoux aux dents!

Encor si ce banni n’edt rien aimé sur terrel... —

Mais les cceurs de lion sont les vrais cceurs de pére.
1l aimait son fils, ce vainqueur!

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,

Le portrait d’un enfant et la carte du monde,

Tout son génie et tout son cceur!

Le soir, quand son regard se perdait dans I'alcéve,,
Ce qui se remuait dans cette téte chauve,

Ce que son ceil cherchait dans le passé profond,

— Tandis que ses gedliers, sentinelles placées

Pour guetter nuit et jour le vol de ses penséés,

En regardaient passer les ombres sur son front; —
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Ce n’était pas toujours, sire, celle épopée
Que vous aviez naguére éorite avec 1'épée;
Arcole, Austerlitz, Montmirail ;
Ni I'apparition des vieilles pyramides;
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides

Qui mordaient le votre au poitrail ;

Ce n’était pas le bruit de hambe et de mitraille

Que vingt ans, sous ses piads, avait fait la bataille
Déchainée en noirs tourbillons,

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée

Les drapeaux frissonnans, penchés dans la mélée
Comme les méts des bataillons;

Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés,
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Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,

Comme des fleurs de pourpre en I'épaisseur des blés;

Non, ce qui I'occupait, c’est 'ombre blonde et rose
D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme I'Orient ,
Tandis qu’avec amour, sa nourriee enchantée,
D’une goutte de lait au bout du sein restée,
Agace sa lévre en riant!

Le pére alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cceur plein de sanglots se dégonflait A I'aise,
1l pleurait, d’amour éperdu... —
Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd’hui glacée,
Seul étre qui pouvais.distraire sa. pensée
Du trone du monde perdu!
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Tous deux sont morts. — Seigneur , votredroite est terrible!
Vous avez commencé par le maitre invincible,
~ Par 'homme triomphant;
Puis vous avez enfin complété I'ossuaire,
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du pére et de 'enfant!

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que latombe emporte!

L’homme voudrait laisser quelque chose a la porte,
Mais la mort lui dit non!

Chaque élément retourne ol tout doit redescendre.

L’air reprend la fumée, et la terre la cendre.

L’oubli reprend le nom.
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VI,

O révolutions! j’ignore,

Moi, le moindre des matelots,
Ce que Dieu dans I'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.

La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si 'onde qui tressaille,
Si le cri des gouffres amers,

Si la trombe aux ardentes serres ,
Si les éclairs et 1s tonnerres,
Seigneur, ne sont pas nécessajres
A la perle que font les mers!
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Pourtant, gette tempéta est lourde
Aux princes comme aux nations,
Oh! quelle mer avengle et sourde
Qu’un peuple en révolutions!

Que sert ta chansan, & poéte?

Ces chants que ton génie émiette,
Tombent & la vague inquiéte

Qui n’a jamais rien entendu!

Ta voix s’enroue en cette brume,
Le vent disperse au loin ta plume,
Pauvre oiseau chantant dans I’écume
Sur le mét d’un vaisseau perdu!

Longue nuit! tourmente éternelle!,
Le ciel n’a pas un coin d'azur,
Hommes et choses, péle-méle,
Vont roulant dans I'abime obscur.
Tout dérive et s’en va sous I'onde,

Rois au berceau, maitres du monde,
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Le front chauve et la téte blonde,
Grand et petit Napoléon!

Tout s'efface, tout se délie,

Le flot sur le flot se replie,

Et la vague qui passe oublie

Léviathan comme Alcyon!

Aoit 1832.
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Ainsi I'Hétel-de-Ville illumine son fate.

Le prinee et les flambesux, tout y brille; et la féte
Ce soir va resplendir sur ce.comble éclairé,
Comme I'idée au front du poéte sacré!

Mais cette féte, amis, n’est pas une pensée.

Ce n’est pas d'un banquet que la France est pressée,
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Et ce n’est pas un bal qu'il faut, en vérité,

A ce tas de douleurs qu’on nomme la cité!

Puissans! nous ferions mieux de panser quelque plaie
Dont le sage réveur a cette heure s'effraie,

D’étayer I'escalier qui d’en bas monte en haut,
D’agrandir I'atelier, d’amoindrir 'échafaud ,

De songer aux enfans qui sont sans pain dans l’orhbre,
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre,
Que d’allumer un lustre et de tenir la nuit

Quelques fous éveillés autour d’un peu de bruit!

O reines de nos toits , femmes chastes et saintes,
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,
Vous & qui le bonheur conseille la vertu, .

Vous qui contre le mal n’avez pas combattu,

A qui jamais la faim, empoisonneuse infame,

N’adit: Vends-moi ton corps,—c'est-a-dire, votredme!
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Vous dont le coeur de joie et d’innocence est plein,
Dont la pudeur a plus d’enveloppes de lin

Que n’en avait Isis, la déesse voilée,

Cette féte est pour vous comme une aube étoilée |
Vous riez d’y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
Cest que votre belle 4me ignore les douleurs;

Le hasard vous.posa dans la sphére supréme ;
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas méme,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,

Cequ’au-dessous de vous dans 'ombre on foule aux pieds!

Oui, c’est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde
Cherche a vous réjouir, vous pour qui tout abonde.
Vous avez la beauté, vous avez 'ornement ; |

La féte vous enivre a son bourdonnement,

Et, comme a la lumiére un papillon de soie,

Vous volez & la porte ouverte qui flamboie!

Vous allez a ce bal, et vous ne songez pas

Que parmi ces passans amassés sur vos pas,
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En foule émerveillés des chars et des livrées,
D’autres femmes sont la, non moins que vous parées,
Qu’on farde et qu’on expose & vendre au carrefour ;
Spectres ot saigne encor la place de I'amour ;
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues;

Pour vous voir au passage, hélas! exprés venues,
Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur,
Lesfleursau front, la boueaux pieds, la haineau cosur!

Mai 1833,
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O Dieu! si vous avez la France sous vos ailes,

Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles;
Ces trones qu’on éléve et qu'on brise en courant;
Ces tristes libertés qu'on donne et qu’on reprend;
Ce noir torrent de lois, de passions , d'idées,
Qui répand sur les meeurs ses vagues débordées ;
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Ces tribuns opposant, lorsqu’on les réunit ,

Une charte de platre aux abus de granit;

Ces flux et ces reflux de I'onde contre P'onde;

Cette guerre , toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis;
L’aversion des grands qui ronge les petits;

Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
Ces systémes affreux échafaudés dans ombre,

Qui font que le tumulte et la haing et le bruit
Emplissent les discours, et qu'on entend la puit,

A T'heure ou le sommeil veut des momens tranquilles,

Les lourds canons rouler sur le pavé des villes!

Aoit 1832.
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Canaris! Canaris} pous t'avons oublié!

Lorsque sur un héros le temps s’est replis,

Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire,

Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne 3 dire,
Quand, venus au hasard des révolutions,

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
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Qu'’ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre,
Et qu'ils sont pas a pas redescendus dans I'ombre,
Leur nom s’éteint aussi. Tout est vain! tout est vain'!
Et jusqu’a ce qu’un jour le poété divin

Qui peut créer un monde avec une parole,

Les prenne, et leur rallume au front une auréole,
Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix
Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois,
Hélas! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s’étonne et dit : Quel est cet homme?
Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit.
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit,
Maisplusdecrisd’amour, plusde chants, plus deculte,
Plus d’acclamations pour toi dans ce tumulte!

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom.
Soleil qui t'es couché, tu n’as plus de Memnon !
Nousavons un instant crié : — « La Gréce! Athénes!
Sparte! Léonidas! Botzaris! Démosthénes!
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... » —

Puis, l'entr’acte est venu, c'est bien, et maintenant
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Dans notre esprit, si plein de ton apothéose,
Nous avons tout rayé pour écrire autre chose!
Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés.
Vers d’autres orients nos regards sont tournés.
On n’entend plus sonner ta gloire sur 'enclume
De la presse, géant par qui tout feu s’allume,
Prodigieux cyclope a la tonnante voix

A qui plus d'un Ulysse a crevé I'ceil parfois.
Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille,
Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille;
Mais qui forge du moins, de son bras souverain,

A toute chose juste une armure d’airain!

Nous t’avons oublié!

Mais a toi, que t'importe?
Ilte reste, 6 marin, la vague qui t'emporte,
Ton navire, un bon vent toujours prét & souffler,

Et I'étoile du soir qui te regarde aller.
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I te reste 'espoir, le hasard , I'aventure,

Le voyage & travers une belle nature,

L’éternel changement de choses et de lieux,

‘La joyeuse arrivée et le départ joyenx ;

L’orgueil qu'un homme libre a de se sentir yiyre
Dans un brick fin voilier et bien doyblé de cuivre,
. Soit qu'il ait & franchir un détroit sinueux;

Soit que, par un beau temps, I'océan monstrueux
Qui brise quand il veut lés rocs et les murailles ,
Le berce mollement sur ses larges éeailles;

Soit que I'orage noir, envolé dans les airs,

Le batte & coups pressés de son aile d’éclairs !

Mais il te reste, & Grec, ton ciel bleu, ta mer bleue,
Tes grands aigles quifont d’un coup d’aile une lieue,
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons ,

La sereine beauté des tiddes horizons ,

Ta langue harmonieuse, ineffable , amollie,

Que le temps a mélée aux langues d'Italic
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Comme aux flots de Baia la vague de Samos ;
Langue d’'Homére ou Dante a jeté quelques mots!
1l te reste, trésor du grand homme candide,
Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,
Tes larges calegons de toile, tes caftans
De velours rouge et d’or, aux coudes éclatans!
Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses,
Fier de ne cdtoyer que des rives fameuses,
11 te reste, 6 mon Grec, la douceur d’entrevoir
Tantdt un fronton blanc dans les brumes du soir,
Tantot, sur le sentier qui prés des mers chemine,
Une femme de Thébe ou bien de Salamine,
Paysanne & I'ceil fier qui va vendre ses blés
. Et pique gravement deux grands beeufs accouplés,
Assise sur un char d’homérique origine,
Comme l'antique Isis des bas-reliefs d’Eginet

Octobre 4832.
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Seule au pied de la tour d’oui sort la voix du maitre ,
Dont I'ombre & tout moment au seuil vient apparaitre,
Préte & voir en bourreau se changer ton époux,
Pile et sur le pavé tombée & deux genoux ,

Triste Pologne! hélas! te voila donc liée,

Et vaincue, et déja pour la tombe pliée!
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Hélas! tes blanches mains, a défaut de tes fils,
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.

Les Baskirs ont marché sur ta robe royale

Ou sont encore empreints les clous de leur sandale.
Par instant une voix gronde, on entend le bruit
D’un pas lourd, et 'on voit un sabre qui reluit,

Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle,
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle
Et tes yeux que déja la mort semble ternir,

Tu dis : France, ma sceur! ne vois-tu rien venir?

Septembre 1833.
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A L’HOMME QUI A LIVRE UNE FEMME.

O honte! ce n’est pas seulement cette femme,
Sacrée alors pour tous, faible cceur, mais grande &me,
Mais c'est lui, c'est son nom dans I'avenir maudit,
Ce sont les cheveux blancs de son pére interdit,
C'est la pudeur publique en face regardée

Tandis qu’il s’accouplait a son infime idée,
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C’est 'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment,
Voila ce que ce juif a vendu lachement !

Juif! les impurs traitans & qui I'on vend son &me
Attendront bien long-temps avant qu'un plus infdme
Vienne réclamer d’eux, dans quelque jour d’effroi,
Le fond du sac plein d’or qu’on fit vomir sur toi{

Ce n'est pas méme un juif! C’est un payen immonde,
Un renégat, Popprobre et le rebut du monde,

Un fétide apostat , un oblique étranger

Qui nous donne du moins le bonheur de songer
Qu'aprés tant de revers et de guerres civiles,

Il n’est pas un bandit écumé dans nos villes,

Pas un forgat hideux blanchi dans les prisons,

Qui veuille mordre en France au pain des trahisons |
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Rien ne te disait done dans I'dme, 6 misérable!
Que la proscription est toujours vénérable,

Qu’on ne bat pas le sein qui nous donna son lait ,
Qu'une fille des rois dont on fut le valet

Ne se met point en vente au fond d’un antre infime,
Et que n’étant plus reine, elle était encor femme!

Rentre dans 'ombre ou sont tous les monstres flétris
Qui, depuis quarante ans, bavent sur nos débris!
Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta téte,
Dans un jour de malheur ou dans un jour de féte,
Ne songe & reparaitre au soleil des vivans!

Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents,
Infecte, et dont chacun se détourne au passage,’

Ta vie erre au hasard de rivage en rivage!

Et tais-toi! que veux-tu balbutier encor!

Dis, n'as-tu pas vendu I'honneur, le vrai trésor?




102 LES CHANTS

- Garde tous les soufflets entassés sur ta joue.
Que fait I'excuse au orime et le fard sur la boue!

Sans qu'un ami t'sbrite & 'ombre de son toit,
Marche, autre juif errant! marche avec I'or qu’on voit
Luire a travers les doigts de tes mains mal fermées!
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées
Pendent sur ton chemin, ear le riche ici-bas

A tout, hormis I'honneur qlii ne s’achéte pas!
Héte-toi de jouir, maudit! et sans relache

Marche! et qu’en te voyant on dise : c’est ce liche!
Marche! et que le remords soit ton seul compagnon !
Marche! sans rien pouvoir arracher de.ton nom!
Car le mépris public, ombre de la bassesse,

Croit d’année en année et repousse sans cesse,

Et va s'épaississant sur les traitres pervers

Comme la feuille au front des sapins toujours verts!
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Et quand la tombe un jour, cette embiiche profonde
Qui s’ouvre tout a coup sous les choses du monde ,
Te fera, d’épouvante et d’horreur agité,

Passer de cette vie a la réalité,

La réalité sombre, éternelle, immobile!

Quand d’instant en instant plus seul et plus débile,
Tu te cramponneras en vain & ton trésor;

Quand la mort t'accostant couché sur des tas d’or,
Videra brusquement ta main crispée et pleine
Comme une main d’enfant qu’'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abime ou tout traftre descend ,

L'un roulé dans la fange et 'autre teint de sang,
Tu tomberas, perdu sur la fatale gréve

Que Dante Alighieri vit avec 1'ceil du réve!

Tu tomberas damné, désespéré, banni!

Afin que ton forfait ne soit pas impuni,

Et que ton &me, errante au milieu de ces &mes,

Y soit la plus abjecte entre les plus infimes!

Et lorsqu'’ils te verront paraitre au milieu d’eux,

Ces fourbes dont I’histoire inscrit les noms hideux,
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Que 'or tenta jadis, mais & qui, d’dge en 4ge,
Chaque peuple en passant vient cracher au visage ,
Tous ceux, les plus chseurs eomme les plus fameux,
Qui portent sur leur lévre un baiser venimeux,
Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
Tous en foule accourront joyeux sur ton ehemin,
Et Louvel indigné repoussera ta main!

Novembre 1832.
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Prince, vous avez fait une sainte action. - .

Loin de la haute sphére ou rit 'ambition,

Un pére et ses enfans, cheveux blanes , tétes blandes,
Marchaient enveloppés de ténébres profondes,

Préts & se perdre au fond d’un.gouffre de douleurs,
Le pére dans le crime et los filles. ailleurs.
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Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,
Vont s’appelant]’un’autreaux flancs dela montagne,
Au penchant de I'abime et rampant & genoux,

1ls ont crié vers moi, moi, j'ai crié vers vous.

Je vous ai dit : Voici, tout prés du précipice,

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse!
Oh! venez & leur aide et tendez-leur la main! —
Vous vous étes penché sur le bord du chemin,

Sans demander leurs noms , vos mains se sont tendues,
Et vous avez sauvé ces dmes éperdues.

Puis & moi , qui de joie et de pitié saisi,

Vous contemplais réveur, vous avez dit : Merei!

Cesthien. C’est nobleetgrand.— Sousla wnte.empressée
Que vos mains sur leurs fronts & la hite ont dressée,

1ls sont 13 maintenant, recueillant leur espoir,

Leur force ek leur eourage, et tichant d’entrevoir,
Grace a votre rayon qui perce leur nuage, - - -

Quelque horizon moins sombre.& leur triste voyage.
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Groupe encor frissonnant a sa perte échappé!
Pareil au pauvre oiseau par 'orage trempé,

Qui, s'abritant d'un chéne aux branches éternelles,
Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes!

Jeune homme au coeur royal, soyez toujours ainsi.
La porte qui fait dire au pauvre : Cest ici!

La main toujburs tendue au bord de cet abime

Ou tombe le malheur, d’ou remonte le crime!

La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau,
Qui rouvre P'espérance et ferme le tombeau!

Soyez I'abri, le toit, le port, I'appui, I'asile!

Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile,

A cette jeune fille, hélas! vaincue enfin,

Que marchandent dans ’ombre et le froid et la faim,
Au vieillard qui des jours vide la lie amére,

Aux enfans grelottans qui n’ont ni pain ni meére,
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Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour,
Verser sur vos deux mains bien des larmes d’amour !
Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées
Regermer des fleurons aux couronnes rasées.

Comme la nue altiére, en son sublime essor,

Se laisse dérober son fluide trésor

Par ces fléches de fer au ciel toujours dressées,
Heureux le prince , empli de pieuses pensées,

Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyans,
Tout son or s’en aller aux mains des supplians!

15 septembre 1834,
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D’ou vient que ma pensée encor revole & toi,

Grec illustre 2 qui nul ne songe, excepté moj?
D’ou vient que me voild, seul et dans la nuit noire,
Grave et triste, essayant de redorer ta gloire?
Tandis que 13, dehors, cent rhéteurs furieux

Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux,
8
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D’ou vient que c’est vers toi que mon esprit retourne,
Vers toi sur qui 'oubli s’enracine et séjourne?
C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers.
Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers,
Comme sans doute aussi vous-aimez les poétes.

Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites!
Car le héros est fort et le poéte est saint!

Les poétes profonds qu’aucun souffle n’éteint

Sont pareils au volcan de la Sicile blonde

Que tes regards sans doute ont vu fumer sur 'onde;
- Comme le haut Etna, flamboyant et fécond,

Ils ont la lave au ceeur et 1'épi sur le front!

Et puis, ce fut toujours un instinct de mon 4me,
Quand -ce chaos mélé de fuméé et de flamme,
Quand ce grand tourbillon, par Dieu méme conduit,
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit,

A passé sur le front des héros et des sages,

Comme aprés la tempéte on court sur les rivages,
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Moi je vais ramasser ceux qu’il jette dehors,
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts!

Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure.
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure

Et qui chante ébloui par mille visions

Comme une courtisane aux folles passions;
Rouler sur cet amas de tétes sans idées '

Pleines chaque matin et chaque soir vidées;
Croitre, fruit ignoré., dans ces rameaux touffus;
Etre admiré deux jours par tous ces yeux confus;
Ecouter dans ce gouffre oil tout ruisseau s'écoule
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule;
Si des moeurs du passé quelque reste est debout ,
Se répandre en torrents, comme une onde q.ui bout,
Sur cette forteresse autrefois glorieuse

Par la bréche qu'y fait la presse furieuse;
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur,
Et 8'y méler soi-méme, inutile rameur;
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Voir de prés, haletants sous la-main qui les pique,
Les ministres.trainer la machine publique,

Charrue embarrassée en des sillons bourbeux

Dont nous sommes le soc et dont ils sont les beeufs ;
Tirer sur le théitre, en de funébres drames,

Du choc des passions I'étincelle des dmes,

Et comme avec la main tordre et presser les cceurs
Pour en faire sortir goutte & goutte les pleurs ;
Emplir de son fracas la tribune aux harangues,
Babel ou de nouveau se confondent les langues ;
Harceler les pouvoirs; jeter sur ce qu'ils font
L’écume d’un discours au flot sombre et profond;
Etre un gond de la porte, une clef de la voilte ;

Si I'on est grand et fort, chaque jour dans sa route
Ecraser des serpents tout gonflés de venins;

Etre arbuste dans I'herbe et géant chez les nains;
Tout cela ne vaut pas, 6 noble enfant de i’onde,

Le bonheur de flotter sur cette mer féconde

Qui vit partir Argo, qui vit naitre Colomb,

D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb,
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Et de voir, 4 travers la vapeur du cigare,
Décroitre & I'horizon Mantinée ou Mégare! .

Que si tu nous voyais, 0 fils de I'Archipel,

Quand la presse a battu I'unanime rappel,

Créneler A la hite un droit qu'on veut détruire,
Ou, foule dévouée & qui veut nous conduire,
Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi,
Nous ruer péle-méle a 'assaut d’une loi,

Sur ces combats d’enfants, sur ces fréles trophées,
Oh! que tu jetterais le dédain par bouffées,

Toi qui brises tes fers rien qu’en les ‘secouant,

Toi dont le bras, la nuit; envoie en se jouant,
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Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues,
Les capitans-pachas s’éveiller dans les nues |

Va, que te fait I'oubli de ceux dont tu rirais

Si tu voyais leurs mains et leurs 4mes de prés?

Que t'importe ces ceeurs faits de cire ou de pierre,
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussiére,
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau,
N’est bon qu’a s’emplir d’or comme 1'éponge d’eau,
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide,

Et ce jeune énervé, face imbécile et vide,

Eunuque par le coeur, qui n’admire a Paris

Que les femmes de race et les chevaux de prix!
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Que t'importe I'oubli de 'Europe ot tout roule,
L’homme et F'événement, sous les pieds de la foule!
De Paris qui s’éveille et s’endort tour 3 tour,

Et fait un mauvais réve en attendant le jour!

De Londre ou I'hépital ne vaut pas I'hippodrome!
De Rome qui n'est plus que I'écaille de Rome!

Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux

Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux,
Vandales vernissés, blonds et péles barbares,

Qui viennent au pays des rudes Palikares,

Tout restaurer, meeurs, peuple et monuments, hélas!
Civiliser la Gréce et gratter Phidias !

Et puis, qui sait — candeur que j’admire etque j'aime! —

Si tu n’as pas fini par t'oublier toi-méme!

Que t'importe! tandis que, debout sur le port,

Tu vends & quelque Anglais un passage a ton bord;
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Ou que tu fais rouler et ranger sur la gréve .
Des ballots que longtemps le marchand vit en réve;
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux,

Tes amis , les patrons de Corinthe et d’Argos;
Peut-8tre en ce moment quelque femme de Gréce,
Dont un bandeau payen serre la noire tresse,
Mére féconde ou fille ayec de vieux parents ,
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents,

Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie,

Et de toute la mer de Canaris remplie,

Et t'admirant de loin comme on admire un roi,

Sans oser te parler, passe en priant pour toi!

Septembre 1835.
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1l n’avait pas vingt ans. Il avait abusé

De tout ce qui peut étre aimé, souillé, brisé.

11 avait tout terni sous ses mains effrontées.

Les blémes voluptés sur sa trace ameutées
Sortaient, pour I'appeler, de leur repaire impar
Quand son ombre passait & I'angle de leur mur.
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Sa séve, nuit et jour, s’épuisait aux orgies

Comme la cire ardente aux méches des bougies.
Chassant I'été, I'hiver il posait au hasard

Son coude a I'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne trempait sa téte dans ces ondes
Qu'Homeére et que Shakspeare épanchent si profondes;
II ne croyait a rien; jamais il ne révait;

Le baillement hideux siégeait & son chevet;
Toujours son ironie, inféconde et morose,

Jappait sur les talons de quelque grande chose ;

11 se faisait de tout le centre et le milieu;

11 achetait I'amour, il aurait vendu Dieu.

La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,

Tous ces vents pour qui 'dmea toujours quelquesvoiles,
N’avaient rien dont son cceur fit dans Pombre inquiet.
Il n’aimait pas les champs. Sa mére I'enpuyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,
Sans haine, sans amour, et toujours, & mistre!
Avant la fin du jour blasé du lendemain, '

Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa'main,
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Ul rejeta son me au ciel, voute fatale,
Comme le fond du verre au plafond de la salle!

/
Jeune homme, tu fus ldche, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme a I'ivraie?

Mais ce que nous plaindrons d’une douleur bien vraie,
Clest celle sur laquelle un tel fils est tombé,

Clest ta mére, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sans toi son front que I'dge plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe!

Nous nete plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,

Cest cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait & sa mansarde ou ton or Palla prendre,
Qui 8’y laissa tenter comme au soleil levant, .

Croyant la faim derriére et le bonheur devant;
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Qui voit son 4me, hélas! qu’on mutile et qu’on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule;

Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé!

Non, ce que nous plaindrons, ce n’est pas toi, vaine ombre,
Chiffre qu’on n’a jamais compté dans aucun nombre,
C’est ton nom jadis pur, maintenant avili.

Clest ton pére expiré, ton pére enseveli,

Vénérable soldat de notre armée ancienne,

Que ta tombe en s’ouvrant réveille dans la sienne!
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis,

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s’étaient mis
Follement & ton ombre, et dont la destinée

Par malheur dans la tienne était enracinée.

C'est tout ce qu’ont flétri tes caprices ingrats.

Clest ton chien qui f'aimait et que tu n’aimais pas!
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Pour toi, triste orgueilleux, riche au cceur infertile
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile, .
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans méme étre aper¢u, retourne dans la nuit!
C’est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s’efface!
Tombe au torrent, sans méme en troubler la surface!
Ce siécle a son idée, elle marche & grands p;as

Et toujours & son but! Ton sépulere n’est pas

De ceux qui la feront trébucher dans sa route.

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu’on I’écoute.
Va donc! Qu’as-tu trouvé, ton caprice accompli?
Voluptueux, la tombe, et vaniteux, 'oubli!

Awril 4884.
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’

Certe, une telle mort, ignorée ou connue,
N’importe pas au siécle, et rien n’en diminue.

On n'en parle pas méme et I'on passe & coté.

Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
L’aveugle suicide étend son aile sombre,,

Etprend & chaque instant plus d’4mes sousson ombre;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumiére et des ceeurs pleins defeu;
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme,
Sous un regard serein I'orage de son dme,

Rejette le calice avant la fin du jour

Dés qu'il en a vidé ce qu'il contient d’amour ;
]

‘e
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Quand Castelreagh, ce taon qui piqua Bonaparte,
Cet Anglais mélangé de Carthage et de Sparte,

Se plonge au cceur P'acier et meurt désabusé ,
Assouvi de pouvoir , de ruses epuisé ;

Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ;
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures,
[Lorsque Gros haletant se jette , faible et vieux,
Au fleuve , pour tromper sa meute d’envieux ;
Quand de la mére au fils et du pére a la fille,
Partout ce vent de mort ébranche la famille
Lorsqu’on voit le vieillard se hiter au tombeau
Apreés avoir long-temps trouvé le soleil beau,

Et I'épouse quittant le foyer domestique ,

Et I'écolier lisant dans quelque livre antique,

Et tous ces beaux enfants , hélas! trop tot miris
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'a Paris
Souvent un songe d’or jusques au ciel enléve,

Et qui se sont tués quand , du haut de leur réve
De gloire, de vertu, d’amour, de liberté,

Ils sont tombés le front sur la société; —
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Alors le croyant prie et le penseur médite!

Hélas! I'humanité va peut-8tre trop vite.

Ou tend ce siécle? ou court le troupeau des esprits?
Rien n’est encor trouvé, rien n'est encor compris;
Car beaucoup ici-bas sentent que I'espoir tombe,
Et se brisent la tdte & Pangle de la tombe

Comme vous briseriez le soir sur le pavé

Un ceuf ou rien ne germe et qu'on n’a pas couvé !
Mal d’un siécle en travail o tout se décompose !
Quel en est le reméde et quelle en est la cause?
Serait-ce que la foi derriére la raison

Décroit comme un soleil qui baisse & I’horizon?
QueDieu n’estplus comptédans ce que I’homme fonde?
Et qu’enfin il se fait une nuit trop profonde

Dans ces recoins du cceur , du monde inapercus ,
Que peut seule éclairer votre lampe, 6 Jésus!

Est-il temps , matelots mouillés par la tempéte,

De rebitir P’autel et de courber la téte?
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts

Ou les vivans croyaient ce qu'avaient cru les morts ,
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Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde !

Amas sombre et mouvant de méditations!
Problémes périlleux ! obscures questions

Qui font que, par momens s'arrétant immobile,
Le poéte pensif erre encor dans la ville

A T'heure o sur ses pas on ne rencontre plus
Que le passant tardif aux yeux irrésolus

Et la ronde de nuit, comme un réve apparue,

Qui va tatant dans 'ombre a tous les coins de rue!

Septembre 1835,
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Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Qui sait sous quel fardeau la pauvre 4me succombe!
Qui sait combien de jours sa faim'a combattu!
Quand le vent du malheur ébranlait leur vei'tu ,

Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées

S’y cramponner long-temps de leurs mains épuisées !
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Comme au bout d’une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie ou le cie] vient briller,
Qu’'on secoue avec I'arbre et qui tremble et qui lutte,

Perle avant de tomber et fange aprés sa chute!

La faute en est & nous; a toi, riche! a ton or!
Cette fange d’ailleurs contient I'eau pure encor.
Pour que la goutte d’eau sorte de la poussiére
Et redevienne perle en sa splendeur premiére ,
11 suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour,

D'un rayon du soleil ou d’un rayon d’amour!

"Septembre 1835,
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Rien encor n'a germé de vos rameaux flottans
Sur notre jeune terre oi, depuis quarante ans,
Tant d’dmes se sont échouées,
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Doctrines aux fruits d’or , espoir des nations,
Que la hative main des révolutions

Sur nos tétes a secouées |

Nous attendons toujours ! Seigneur, prener pitié

Des peuples qui, toujours satisfaits & moitié,
Vont d’espérance en espérance;

Et montrez-nous enfin '’homme de votre choix

Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez & la France!

Qui peut se croire fort, puissant et souverain?

Qui peut dire en scellant des barriéres d’airain :
Jamais vous ne serez franchies !

Dans ce siécle de bruit, de gloire et de revers,

Ou les roseaux penchés au bord des étangs verts

Durent plus que les monarchies !
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Rois! la bure est souvent jalouse du velours.

Le peuple a froid I'hiver, le peuple a faim toujours.
Rendez-lui son sort plus facile.

Le peuple souvent porte un bien rude co!lier.

Ouvrez I'école aux fils, aux péres I'atelier,

A tous vos bras, auguste asile!

Par la bonté des rois rendez les peuples bons.
Sousd’étranges malheurssouventnousnouscourbons;
Songez que Dieu seul est le maitre.
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé.
Songez-y, rois minés sur qui pése un passé
Gros du méme avenir peut-étre!

Donnez & tous. Peut-étre un jour tous vous rendront!
Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront

Dans notre siécle autour des trénes! —
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De lamain droiteaux bons, de la gauche aux méchans!
Comme le laboureur séme sa graine aux champs,
Ensemencez les ceeurs d’aumdnes !

O Rois! le pain qu'on porte au vieillard desséché,
La pauvre adolescente enlevée au marché,

Le bienfait souriant, toujours prét a toute heure,
Quivient, richeetvoilé, partoutou quelqu'un pleure,
Le cri reconnaissant d’'une mére & genoux,

L’enfant sauvé qui léve entre le peuple et vous
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Ses deux petites mains sincéres et joyeuses
Sont la meilleure digue aux foules furieuses.

Hélas! je vous le dis, ne vous endormez pas,

Tandis que I'avenir s’amoncéle la-bas!

1l arrive parfois, dans le siécle ol nous sommes,
Qu’un grand vent touta coupsouléveaflotsleshommes;
Vent de malheur, formé, comme tous les autans,
De souffles quelque part comprimés trop long-temps;
Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;

Dont s’attise I'idée a cette heure allumée;

Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,
Le fait étinceler ou le fait écumer ;

Ebranle toute digue et toute citadelle;

Dans la société met & nu d'un coup d’aile

Des sommets jusqu’alors par des brumes voilés,

Des gouffres ténébreux ou des coins etdilés;
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Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,

Et prenant dans I'état, en haut, en bas, partout,
Tout esprit qui dérive et toute dme qui bout,

Tous ceux dont un zéphir fait remuer les tétes,
Tout ce qui devient onde a I'heure des tempétes,
Amoncelant dans 'ombre et chassant a la fois

Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix,
Et les groupes sans forme et lesrumeurs sans nombre,

Pousse tout cet orage au seuil d’un palais sombre!

Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit!
Dot les illusions s'envolent & grand bruit,
Quelques-unes en pleurs, d’autres qu’on entend rire!
C'en est fait. L’heure vient! le voile se déchire,
Adieu les songes d'or! On se réveille, on voit

Un spectreaux mains dechair qui vous touche du doigt.
Clest la réalité, qu'on sent la, qui vous pése.

On révait Charlemagne, on pense a Louis seize!
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Heure grande et terrible ou, doutant des canons,
La royauté, nommant ses amis par leurs noms,
Recueillant tous les bruits que la tempéte apporte
Attend, I'eeil 4 la vitre et I'oreille & la porte!

01 I'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,
La reine qui pélit, pauvre étrangére, hélas!

O les petits enfans des familles royales

De quelque vieux soldat pressent les mains loyales
Et demandent , avec des sanglots superflus,
Aux valets qui déja ne leur répondent plus,

D’ou viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystére,
Et les ébranlemens de cette affreuse terre

Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,

Et qui ne tremble pas sous les autres enfans!

Hélas! vous crénelez vos mornes Tuileries;
Vous encombrez les ponts de vos artilleries;
Vous gardez chaque rue avec un régiment;

A quoi bon? & quoi bon? De moment en moment
10
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" La tourbe s'épaissit , grosse et désespérée

Et terrible : et qu'importe & I'’heure o leur marée
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,
La mitraille & la foule et la gréle & la mer!

O redoutable époque! et quels temps que les ndtres!
Ou, rien qu’en se serrant les uns contre les autres,
Les hommes dans leurs plis écrasent tours, chéteaux,
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux,
Créneaux, portes d’airain comme un carton ployées,
Et, sur leurs boulevarts vainement appuyées

Les péles garnisons, et les canons de fer

Broyés avec le mur comme 1'os dans la chair!

Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiége?
Plus léger sur ce flot que sur I'onde un vain liége,
Plus vacillant que I'ombre aux approches du soir,

Eocoutant sans entendre et regardant sans voir,
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Il est 13 qui frissonne, impuissant , infertile.
Sa main tremble, et sa téte est un crible inutile,
Hélas! hélas! les rois en ont seuls de pareils!

Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils!

Que seryent maintenant ces sabres, ces épées,

Ces lignes de soldats par des caissons coupées; .
Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds.,
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds;

Ce général choisi, qui déja, vaine éarde ,

Sent peut-étre & son front sourdre une autre cocarde;
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux,
Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?
Que sert la grille close et la méche allumée?

11 faudrait une téte et tu n’as qu’une armée!

Que faire de ce peuple a I'immense roulis,

Mer qui traine du moins une idée en ses plis;
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Vaste inondation d’hommes, d’enfans, de femmes,
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des 4mes!

Malheur alors! O Dieu! faut-il que nous voyions
Le coté monstrueux des révolutions! ‘

Qui peutdompter la mer? Seigneur | qui peat répondre
Des ondes de Paris et des vagues de Londre,
Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours
Sent ramper dans ses flots I'hydre de ses faubourgs!
Dans ce palais fatal od I'empire s’éoroule,

Dont la porte bientdt va ployer sous la foule,

Ou I'on parle tout bas de passages secrets,

Od le roi sent déjh qu'on le sert de moins prés,
Ou la mére en tremblant rit & I'enfant qui pleure,
O mon Dien! que va-t-il se passer tout & I'’heure?
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois?
Pourquoi faut-il qu’aux jours ot le pauvre aux abois
Sent sa haine des grands de ce qu'il souffre accrue,
Notre faute ou 1a leur le lichent dans la rue?
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Temps de deuil ol I'émeute en fureur sort de tout!
Ot le peuple devient difforme tout & coup!

Malheur donc! c'est fini. Plus de barriére au trone!:
Mais Dieu garde un trésor & qui lui fit 'auméne.

Si le prince a laissé, dans des temps moins changeans,
L'empreinte de ses pas & des seuils indigens,

Si des bienfaits cachés il fut parfois complice,

§'il a souvent dit : gréce! ou la loi dit : supplice!
Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours

A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours!
Souvent un cri du cceur sorti d'une humble bouche

. Désarme, impérieux , une foule farouche

Qui tenait une proie en ses poings triomphans.

Les meéres aux lions font rendre les enfans!

Oh! dans cet instant méme ou le naufrage gronde,
Oul’on sentqu'un boulet ne peut rien contreune onde,
Ou liquide, et fangeuse, et pleine de courroux,

La populace & I'ceil stupide, aux cheveux roux
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Aboyant sur le seuil comme un chien pourqu’on ouvre,
Arrive , éclaboussant les chapiteaux du Louvre,
Océan qui n’a point d’heure pour son reflux ;

Au moment ou I'on voit que rien n’arréte plus

Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte,
Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte;
C'est un spectacle auguste et que j'ai va déja
Souvent, quand mon regard dans I'histoire plongea,
Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre,
Qui sort subitement toute blanche de ’ombre,

Et comme autrefois Dien qu’elle prend & témoin,
Dit au peuple écumant : Tu n’iras pas plus loin!

Décembre 1834.
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Le grand homme vaincu peut perdre en un instant
Sa gloire, son empire, et son tréne éclatant,
Et sa couronne qu’on renie,
Tout, jusqu'a ce prestige a sa grandeur mélé
Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé ;
11 garde toujours son génie |
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Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau,

Tout ce qui n’est qu'azur , écarlate, oripeau,
Frange d’or, tunique de soie,

Tombe sous la mitraille en un moment haché,

Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arraché
Par le beec d’un oiseau de proie!

Et qu'importe! & travers les cris, les pas, les voix,
Et la mélée en feu qui sur tous a la fois
Fait tourner son horrible meule,
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons,
Oui pendait cette pourpre envolée en haillons,
L’aigle de bronze reste seule!

Février 4835.
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A ALPHONSE RABBE,

MORT LE 31 DECEMBRE {829.

Hélas! que fais-tu donc, 6 Rabbe, 6 mon ami,

Sévere historien dans la tombe endormi!

Je I'ai pensé souvent dans mes heures fun¢bres ,
Seul prés de mon flambeau qui rayait les ténébres,
0 noble ami, pareil aux hommes d’autrefois,

Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix
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Pleine de I'équité qui gonflait ta’ poitrine;

11 nous manque ta main qui grave et qui burine,
Dans ce siécle ou par 'or les sages sont distraits,
Ou I'idée est servante auprés des intéréts,

Temps de fruits avortés et de tiges rompues,
D’instincts dénaturés, de raisons corrompues ,
O, dans I'esprit humain tout étant dispersé ,

Le présent au hasard flotte sur le passé!

Si parmi nous ta téte était debout encore,
Cette cime ou vibrait I'éloquence sonore,
Au milieu de nos flots tu serais calme et grand.

Tu serais comme un pént posé sur le courant.

Tu serais pour chacun la voix haute et sensée
Qui fait que tout brouillard s’en va de la pensée,
Et que la vérité , qu’en vain nous repoussions,

Sort de 'amas confus des sombres visions !
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Tu dirais aux partis qu’ils font trop de poussiére
Autour de la raison pour qu'on la voie entiére;
Au peuple, que la loi du travail est sur tous,

Et qu'il est assez fort pour n’étre pas jaloux;
Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,
Et que pour le penseur c’est un spectacle étrange
Et triste quand la loi , figure au bras d’airain ,
Déesse qui ne doit avoir qu’un front serein,
Sort & de certains jours de 'urne consulaire
L’ceil hagard , écumante et folle de colére!

Et ces jeunes esprits, & qui ti souriais,

Et que leur Age livre aux réves inquiets,
Tuleurdirais : « Amis, nés pour des temps prospéres,
» Oh! n'allez pas errer comme ont erré vos peres!
» Laissez murir vos fronts! gardez-vous, jeunesgens,
» Des systémes dorés aux plumages changeans

» Qui dans les carrefours s’en vont faire la roue!

Et de ce qu'en vos. ceeurs I’Amérique secoue ,
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» Peuple & peine essayé, nation de hasard,

» Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art!

» Et de cette sagesse impie, envenimée,

» Du cerveau de Voltaire éclose tout armée

» Fille de T'ignorance et de I'orgueil , posant

» Lesloisdes anciens jours sur les meeurs d’a-présent;
» Qui refait un chaos partout ou fut un monde;

» Qui rudement enfonce, & démence profonde!

» Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris;
» Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
» Viole effrontément tout sage pour lui faire

» Un monstre qui serait la terreur de son pére!

» Si bien que les héros antiques tout tremblans

» S’en sont voilé la face, et qu'aprés trois mille ans,
» Par ses embrassemens réveillé sous la pierre,

» Lycurgue qu’elle épouse enfante Robespierre! »

Tu nous dirais & tous : « Ne vous endormez pas!

» Veillez et soyez préts! car déja pas & pas
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» La main de I'oiseleur dans I'ombre s’est glissée

» Partout ou chante un nid couvé par la pensée!

» Car les plus nobles coours sont vaincus ou sont las!
» Car la Pologne atix fers ne-peut plus méme, hélas!
» Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge -

» Car on voit chaque jour s’alonger dans la forge

» La chaine que les rois, craignant la Liberté,

» Font pour cette géante endormie a c6té |

» Ne vous endormez pas! Travaillez sans relache!

» Gar les grands ont leur ceuvreet les petits leur tache.
» Chacun a son ouvrage 4 faire. Chacun met

»Sa pierre & I'édifice encor loin. du sommet.

» Qui croit avoir fini pour un roi qu’on dépose

» Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
» Il est plus difficile et c’est un plus grand poids

» De relever les meeurs que d’abattre les rois:

» Rien chez vous n’est complet. La ruine ou I'ébauche.
» L’épi n’est pas formé que votre main le fauche !

» Vous étes encombrés de plans toujours révés

» Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez,

K]
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» Tant vous connaissez peu ce qui convient aux &mes,
» Que faire des enfants ni qué faire des femmes !

» Ot donc en étes-vous? Vous vous applaudissez

» Pour quelques blocs de lois au hasard entassés!

» Ah ! Pheure du repos pour aucun n’est venue.

» Travaillez! Vous cherchez une chose inconnue;

» Vous n’avez pas de foi, vous n’avez pas d’amour;

» Rien chez vous n’est encore éclairé du vrai jour!

» Crépusculeetbrouillardsquevosplusclairssystémes!
» Dansvoslois, dansvosmeeurs etdansvosespriismémes,
» Partout I'aube blanchétre ou le couchant vermeil!
» Nulle part le midi! nulle part le soleil! »

Tu parlerais ainsi dans des livres austéres ;

Comme parlaient jadis les anciens solitaires,
Comme parlent tous ceux devant qui I'on se tait,

Et I'on t’écouterait comme on les écoutait.

Et I'on viendrait vers toi dans ce siécle plein d’ombre
Ou, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
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Que faute de lumiére on tite avec la main,
Le conseil manque a I'ame et le guide au chemin!

Hélas! & chaque instant des souffles de tempétes
Amassent plus de brume et d’ombre sur nos tétes.
De moment en moment I'avenir s’assombrit.

Dans le calme du ceeur, dans la paix de Pesprit,

Je t'adressais ces vers ol mon me sereine

N’a laissé sur ta pierre écumer nulle haine,

A toi qui dors couché dans le tombean profond ,

A toi qui ne sais plus ce que les hommes font!

Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages.

Car c’est bien follement que nous nous croyions sages!
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Le combat furieux recommence & gronder

Entre le droit de croitre et le droit d’émonder ;

La bataille ol les lois attaquent les idées

Se méle de nouveau sur des mers mal sondées;
Chacun se sent troublé comme I'eau sous le vent ;
Et moi-méme, a cette héure, 4 mon foyer révant,
Voila, depuis cing ans qu’on oubliait Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame augﬁste

La censure 3 I'haleine immonde, aux ongles noirs,
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,
Vile, et michant toujours dans sa gueule souillée,

O musé! quelque pan de ta robe étoilée!

Hélas! que fais-tu done , 6 Rabbe , 8 mon ami,
Séveére historien dans la tombe endormi?

Septembre 4335.
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ENVOI DES FEUILLES D’AUTOMNE.

-

Ce livre errant qui va aile brisée,
Et que le vent jette & votre croisée
Comme un grélon a tous les murs cogné,

Hélas! il sort des tempétes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques

L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.
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1! est puni d’avoir fui ma demeure.
Aprés avoir chanté, voici qu'il pleure;

Voici qu'il boite aprés avoir plané!

1.

En attendant que le vent le remporte,
Ouvrez , Marie, ouvrez-lui votre porte.
Raccommodez ses vers estropiés !

Dans votre alcdve a tous les vents bien close,
Pour un instant souffrez qu’il se repose,
Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds,

Qu’a vos cdtés, a votre ombre, il se couche,
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche,

Tremble et palpite, abrité sous vos pieds !

Janvier 1832.
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Anacréon , poéte aux ondes érotiques

Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

Et qu'on trouve & mi-cdte alors qu'on y gravit,
Clair, & 'ombre, épandu sur I'herbe qui revit,
Tu me plais, doux poéte au flot calme et limpide!

Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide,

c
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Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons

Boire au petit ruisseau tamisé par les monts!

Aoiit 1835.




XX.






L’aurore s'allume,
L’ombre épaisse fuit;
Le réve et la brume
Vont ou va la nuit;
Paupiéres et roses
S’ouvrent demi-closes ;
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Du réveil des choses
On entend le bruit.

Tout chante et murmure,
Tout parle 4 la fois,
Fumée et verdure,

Les nids et les toits;

Le vent parle aux chénes,
L'eau parle aux fontaines;
Toutes les haleines
Deviennent des voix!

Tout reprend son &me,
L’enfant son hochet,

Le foyer sa flamnie,

Le luth son archet ;

Folie ou démenoe,

Dans le monde immense,
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Chacun recommence
Ce qu'il ébauchait.

Qu’on pense ou qu’on aime,
Sans cesse agité,

Vers un but supréme,

Tout vole emporté ;

L'esquif cherche un méle,
L’abeille un vieux saule,

La boussole un pdle, -

Moi la vérité!

1.

Vérité profonde!
Granit éprouvé

177
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Qu’au fond de toute onde
Mon ancre a trouvé!

De ce monde sombre

Ou passent dans Pombre
Des songes sans nombre,
Plafond et pavé!

Vérité, beau fleuve

Que rien pe tarit!

Source ou tout s’abreuve!
Tige ou tout fleurit!
Lampe que Dieu pose
Prés de toute cause!
Clarté que la chose

Envoie & P'esprit!

Arbre & rude écorce,

Chéne au vaste front,
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Que selon sa force '
L’homme ploie ou rompt;
D’oti 'ombre s’épanche;
Ou chacun se penche,
L’un sur une branche, -

L’autre sur le tronc!

Mont d’ou tout ruisselle!
Gouffre ou tout s’en va!
Sublime étincelle

Que fait Jéhova!

Rayon qu’on blasphéme!
OEil calme et supréme
Qu’au front de Dieu méme

L’homme un jour creva !

179
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O terre, 6 merveilles
Dont I’éclat joyeux
Emplit nos oreilles,
Eblouit nos yeux!

Bords oit meurt la vague,

Bois qu'un souffle élague,
De I’horizon vague
Plis mystérieux !

Azur dont se voile

L’eau du gouffre amer,
Quand, laissant ma voile
Fuir au gré de Pair,
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Penché sur la lame,
J'écoute avec I'dme
Cet épithalame

Que chante la mer!

Azur non moins tendre
Du ciel qui sourit,

Quand, tchant d’entendre
Ce que dit Iesprit,

Je cherche, 6 nature,

La parole obscure

Que le vent murmure,
Que D'étoile écrit!

Création pure !
Etre universel |

Océan, ceinture

‘De tout sous le ciel}
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Astres que fait naitre

Le souffle du maitre,
Fleurs ou Dieu peut-étre

Cueille quelque miel!

O champs! 6 feuillages!
Monde fraternel!

_ Clocher des villages
Humble et solennel !
Mont qui portes I'aire !
Aube fraiche et claire,
Sourire éphémére
De I'astre éternel !

N’étes-vous qu'un livre
Sans fin ni milieu,

Ou chacun pour vivre
Cherche & lire un peu?
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Phrase si profonde
Qu'en vain on la sonde!
L’il y voit un monde,

L’ame y trouve un Dieu!

Beau livre qu’achévent
Les cceurs ingénus;

Ou les penseurs révent
Des sens inconnus;

Ou ceux que Dieu charge
D’un front vaste et large
Ecrivent en marge :

Nous sommes venus!

Saint livre ou la voile
Qui flotte en tous lieux,
Saint livre ou 1'étoile

Qui rayonne aux yeux,
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Ne trace, 6 mystére!
Qu'un nom solitaire,
Qu'un nom sur la terre,

Qu’un nom dans les cieux !

Livre salutaire

Ou le coeur s’emplit!
Ou tout sage austére
Travaille et palit!
Dont le sens rebelle
Parfois se révele!

Pythagore épéle
Et Moise lit!

Décembre 1834,
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Hier, la nuit d'été, qui nous prétait ses voiles,

Etait digne de toi , tant elle avait d’étoiles!

Tant son calme était frais, tant son souffle était douxt
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées!

Tant elle répandait d’amoureuses rosées

Sur les fleurs et sur nous!

Moi, jétais devant toi, plein de joie et de flamme ,

Car tu me regardais avec toute ton dme !
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Jadmirais la beauté dont ton front se revét;
Et sans méme qu’un mot révélat ta pensée,
La tendre réverie en ton cceur commencée

Dans mon cceur s’achevait!

Et je bénissais Dieu, dont la gréce infinie,
Sur la puit et sur toi jeta tant d’harmonie,
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureusx,
Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures,
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures,
Si douces toutes denx!

Oh! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde!
C'est lui qui fit ton 4me et qui créa le monde!

Lui qui charme mon cceur ! lui qui ravit mes yeux!
C'est lui que je retrouve au fond de tout mystére!
C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre

Comme I'étoile aux cieux !
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Cest Dieu qui mit I'amour au bout de toute chose,
L’amour en qui tout vit, 'amour sur qui tout pose!
Cest Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour.
C’est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine,
A versé la beauté comme une coupe pleine,

Et dans mon cceur 'amour!

)

C'est tout ce qu’on regrette et tout ce qu’on envie
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner.
Sans lui rien n’est complet, sans lui rien ne rayonne.
La beauté c'est le front, I'amour c’est la couronne :

Laisse-toi couronner !

Ce qui remplit une 4me, hélas! tu peux m’en croire,
Ce n’est pas un peu d’or , ni méme un peu de gloire,
Poussi¢re que I'orgueil rapporte des combats;

Ni I'ambition folle, occupée aux chimeéres,



’
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Qui ronge tristement les écorces améres
Des choses d'ici-bas ;

Non, il lui faut, vois-tu, ’bymen de deux pensées
Les soupirs étouffés , les mains long-temps pressées,
Le baiser , parfum pur, enivrante liqueur,
Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire.
Et toutes les chansons de cette douce lyre

Qu’on appelle le coeur!

1l n’est rien sous le ciel qui n’ait sa loi secréte,
Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,
Ou mille instincts profonds nous fixent nuit et jour;
Le pécheur a la barque ol I'espoir 'accompagne, .
Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,

Les &mes ont 'amour !

Mai 18...
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NOUVELLE CHANSON

SUR UN VIEIL AIR.

S’il est un charmant gazon
Que le ciel arrose,

Ou brille en toute saison
Quelque fleur éclose,

Oi I'on cueille & pleine main

Lys , chévre-feuille et jasmin,

Jen veux faire le chemin

Ou ton pied se pose!

13
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S'il est un sein bien aimant
Dont I'honneur dispose ,
Dont le ferme dévouement
N'ait rien de morose,
Si toujours ce noble sein
Bat pour un digne dessein,
Jen veux faire le coussin

Ou ton front se pose!

S'il est un réve d’amour,
Parfumé de rose,

Ou I'on trouve chaque jour
Quelque douce chose,

Un réve que Dieu bénit,

Ou 'dme & P'dme s'unit, |

Oh! j'en veux faire le nid
Ou ton cceur se pose!

Février {8...
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"L’aube nait et ta porte est close!
Ma belle, pourquoi sommeiller?
A T'heure ou s'éveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller?

0 ma charmante,

Ecoute 1ci

- s e v
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L’amant qui chante

Et pleure gussi!

Tout frappe & ta porte bénie;
L’aurore dit : Je suis le jour!
L’oiseau dit : Je suis I'harmonie!

. Et mon ceur dit : Je suis 'amour!

O ma charmante,
Ecoute ici
L’amant qui chante

Et pleure aussi!

Je t'adore ange et t'aime femme.
Dieu qui par toi m’a complété

A fait mon amour pour ton dme
Et mon regard pour ta beauté!
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0 ma charmante,
Ecoute ici
L'amant qui chante

Et pleure aussi!

Février 18...
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Oh! pour ::mplir de moi ta réveuse pensée,
Tandis que tu m’attends, par la marche lassée,
Sous I'arbre au bord du lac, loin des yeux importuns,
Tandis que sous tes pieds I'odorante vallée,

Toute pleine de brume au soleil envolée,

Fume comme un beau vase ou briilent des parfums;

Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines,
Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,
La vitre au vif éclair,
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Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages,
Et le ravin profond débordant de feuillages
Comme d’ondes la mer,

Que le bois, le jardin, la maison, la nuée,

Dont midi ronge au loin 'ombre diminuée,

Que tous les points confus qu’on voit la bas trembler,
Que la branche aux fruits mirs, que lafeuille séchée,
Que l'automne, déja par septembre ébauchée,

Que tout ce qu'on entend ramper, mart;hjer, voler,

Que ce réseau d’objets qui t'entoure et te presse,
Et dont I'arbre amoureux qui sur ton front se dresse -
Est le premier chainon;
Herbe etfeuille, onde et terre, ombre, lumiéreet flamme,
Que tout prenne une voix, que tout devienne une dme,
_Et te dise mon nom!

Enghien. Septembre {8...
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Puisque j'ai mis ma lévre & ta coupe encor pleine;
Puisque j’ai dans tes mains posé mon front pdli;
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine

De ton 4me, parfum dans 'ombre énseveli;

Puisqu’il me fut donné de t'entendre me dire

Les mots ou se répand le cceur mystérieux;
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Puisque j'ai vu pleurer, puisque j’'ai va sourire

Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;

P{lisque j'ai vu briller sur ma téte ravie

Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours;
Puisque j’ai vu tomber dans 'onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée a tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides années :
— Passez| passez toujours! je n’ai plus a vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées; -
¥ai dans Pdme une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre

Du vase ou je m’abreuve et que j'ai bien rempli.
Mon &me a plus de feu que vous n’avez de cendre!
Mon cceur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli!

Janvier 18..
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Chantez! chantez! jeune inspirée!

La femme qui chante est sacrée

Méme aux jaloux, méme aux pervers !
La femme qui chante est bénie!

Sa beauté défend son génie.

Les beaux yeux sauvent les beaux vers!
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Moi que déchire tant de rage,
J’aime votre aube sans orage;
Je souris & vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la couronne d’épines!

A vous la couronne de fleurs!

11 fut un temps, un temps d’ivresse,
Ou I'aurore qui vous caresse
Rayonnait sur mon beau printemps ;
Ou Porgueil, la joie et I'extase,
Comme un vin pur d’un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans!

Alors, & tous mes pas présente,
Une chimére éblouissante

Fixait sur moi ses yeux dorés;
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Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
Dans les riantes perspectives
Mes regards flottaient égarés |

Alors je disais aux étoiles :

O mon astre, en vain tu te voiles.
Je sais que tu brilles la-haut !
Alors je disais a la rive :

Vous étes la gloire, et j'arrive.

Chacun de mes jours est un flot!

Je disais au bois : forét sombre,

J’ai comme toi des bruits sans nombre.
A Taigle : contemple mon front!

Je disais aux coupes vidées :

Je suis plein d’ardentes idées

Dont les 4mes s’enivreront!
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Alors, du fond de vingt calices,
Rosée,, amour, parfums, délices,

Se répandaient sur mon sommeil ;
J'avais des fleurs plein mes corbeilles ;
Et comme un vif essaim d’abeilles,

Mes pensers volaient au soleil !

Comme un clair de lune bleudtre
Et le rouge brasier du pétre

Se mirent au méme ruisseau ;
Comme dans les foréts mouillées ,.
A travers le bruit des feuillées

On entend le bruit d’un oiseau;

Tandis que tout me disait : Aime!
Ecoutant tout hors de moi-méme,

Ivre d’harmonie et d’encens,
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Ventendais , ravissant murmaure,
Le chant de toute la nature
Dans le tumulte de mes sens!

Et roses par avril fardées,

Nuits d’été de lune inondées ,
Sentiers couverts de pas humains,
Tout, 1'écueil aux hanches énormes,
Et les vieux trones d’arbres difformes

Qui se penchent sur les chemins,

Me parlaient cette langue austére,
Langue de 'ombre et du mystére,

- Qui demande & tous : Que sait-on?
Qui, par moments presque étouffée,
Chante des notes pour Orphée,

Prononce des mots pour Platon!
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La terre me disait : Poéte!
Le ciel me répétait : Prophéte!
Marche! parle! enseigne! bénis!
Penche I'urne des chants sublimes!
Verse aux vallons noirs comme aux cimes,

Dans les aires et dans les nids!

Ces temps sont passés. — A cette heure,
Heureux pour quiconque m’effleure ,.
Je suis triste au dedans de moi ;

J’al sous mon toit un mauvais héte;
Je suis la tour splendide et haute

Qui contient le sombre beffroi.

L’ombre en mon ceeur s'est épanehée;
Sous mes prospérités cachée

La douleur pleure ¢n ma maison ;.
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Un ver ronge ma grappe mire;
Toujours un tonnerre murmure

Derriére mon vague horizon!

L'espoir méne & des portes closes.
Cette terre est pleine de choses
Dont nous ne voyons qu un coté.
Le sort de tous nos veeux se joue;
Et la vie est comme la- roue

D’un char dans la poudre emporté!

A mesure t.]ue les années ,

Plus péles et moins couronnées,
Passent sur moi du haut du ciel ,
Je vois s'envoler mes chiméres
 Comme des mouches éphéméres.

Qui n'ont pas su faire de miel !
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Vainement j’attise en moi-méme
L’amour, ce feu doux et supréme
Qui brile sur tous les trépieds,
Et toute mon dme enflammée
S’en va dans le ciel en fumée

Ou tombe en cendre sous mes pieds!

Mon étoile a fui sous la nue.
La rose n’est plus revenue

Se poser sur mon ranleau noir.
Au fond de la coupe est la lie,
Au fond des réves la folie,

Au fond de I'aurore le soir!

. |

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma pitié nourrie,

Dans tous mes travaux m’outragea.
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Aussi que de tristes pensées,
Aussi que de cordes brisées
Pendent & ma lyre déja!

Mon avril se meurt feuille a feuille;
Sur chaque branche que je cueille
Croit I'épine de la douleur;

Toute herbe a pour moi sa couleuvre ;
Et la haine monte a mon ceuvre

Comme un bouc au cytise en fleur !

La nature grande et touchante,

La nature qui vous enchante

Blesse mes regards attristés.

Le jour est dur, I'aube est meilleure.
Hélas! la voix qui me dit : Pleure!

Est celle qui vous dit : Chantez!
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Chantez! chantez! belle inspirée!
Saluez cette aube dorée

Qui jadis aussi m’enivra.

Tout n’est pas sourire et lumiére.
Quelque jour de votre paupiére
Peut-étre une larme éclora!

Alors je vous plaindrai, pauvre dme!
Hélas! les larmes d’une femme,

Ces larmes ou tout est amer,

Ces larmes ou tout est sublime,
Viennent d’un plus profond abime

Que les gouites d’eau de la mer!

Mars 48...
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La pauvre fleur disait au papillon céleste :
— Ne fuis pas!
Vois comme nos destins sont différents. Je reste,

Tu t’en vas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes

Et loin d’eux,
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Et nous nous ressemblons, et I'on dit que nous sommes

Fleurs tous deux!

Mais, hélas! I'air t'emporte et la terre m’enchaine.
Sort cruel!
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine

Dans le ciel !

Mais non, tu vastrop loin ! —Parmi des fleurs sans nombre
Vous fuyez,

Et moi je reste seule & voir tourner mon ombre
A mes pieds!

Tu fuis , puis tu reviens , puis tu t'en vas encore
~ Luire ailleurs.
Aussi me trouves-tu toujours & chaque aurore
Toute en pleurs!
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Oh! pour que notre amour coule des jours fidéles,
O mon roi,
Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes

Comme a toi!

15
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ENVOI A ***.

Roses et papillons, la tombe ndus rassemble
Tét ou tard.

Pourquoi I'attendre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?

Quelque part dans les airs, si c'est la que se berce

Ton essor!



DU CREPUSCULE. 297

Aux champs, si ¢’est aux champs que ton calice verse
Son trésor!

Ou tu voudras! qu’importe! oui, que tu sois haleine
Ou couleur,
Papillon rayonnant, corolle & demi pleine,

Aile ou fleur!

Vivre ensemble, d’abord ! c’est le bien nécessaire
Et réel.

Aprés on peut choisir, au hasard, ou la terre
Ou le ciel!

Septembre 18...
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AU BORD DE LA MER.

Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense
Qui toujours devant nous finit et recommence ;

Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux;
Ce chaume ou I'on entend rire un groupe joyeux ;
L’océan qui s'ajoute & la plaine o nous sommes;
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,
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Montrant la double main empreinte en ses contours,
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours;
Ces landes, ces foréts, ces crétes déchirées ;

Ces antres a fleur d’eau quj boivent les marées;
Cette montagne , au front de nuages couvert,

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert ,
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe;
La ville que la brume & demi nous dérobe,

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés;

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,
De voix et de chansons qui par moments s’éléve;
Ces lames que la mer amincit sur la gréve,

Ou les longs cheveux verts des sombres goémons
Tremblent dans I'eau moirée avec 'ombre des monts;
Cet oiseau qui voyage ‘et cet oiseau qui joue;

Ici, cette charrue, et la-bas, cette proue,

Tragant en méme temps chacune leur sillon ;

Ces arbres et ces méts, jouets de I'aquilon;

Et la-bas, par-dela les collines lointaines,

Ces horizons remplis de formes incertaines;
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Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant,
Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire,

Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre!

Et la-haut, sur ton front, ces nuages si beaux
Ou pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir sera 'ombre infinie;

Cet espace qu'emplit I'éternelle harmonie;

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,

Si puissant a changer toute forme a nos yeux
Que parfois, transformant en métaux les bruines,
On ne voit plus dans I'air que splendides ruines,
Entassements confus, amas étincelants

De cuivres et d’airains I'un sur I'autre croulants ,
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,

Et caparagons d’or aux croupes des nuées ;
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L’éther, cet océan si liquide et si bleu,

Sans rivage et sans fond, sans horne et sans milieu,
Que l'oscillation de toute haleine agite,

Ou tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,

A sa vague et son flot, a d’autres flots uni,

Ou passent & la fois, mélés dans I'infini,

Air tiéde et vents glacés , aubes et crépuscules,
Brises d’hiver, ardeur des chaudes canicules,

Les parfums de la fleur et ceux de 'encensoir,

Les astres scintillant sur la robe du soir,

Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile,
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,

La clameur des soldats qu’enivre le tambour,

Le froissement du nid qui tressaille d’amour,

Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées,
Mille choses que I'homme encor n’a pas nommées,
Les flots de la lumiére et les ondes du bruit,

Tout ce qu’on voit le jour, tout ce qu’on sent la nuit;
Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abimes,

Ce fluide océan, ces régions sublimes
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Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,

Ou I'ame emporte '’homme, ou tous deux nous fuyons,
Ou volent sur nos fronts, selon des lois profondes,
Prés de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,
Cet ensemble ineffable, immense , universel,

Formidable et charmant, — contemple, c’est le ciel |

Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe;
Mais quand ton sein palpite et quand ton ceil reluit,
Quand ton pas gracieux court si léger sur I'herbe,

Que le bruit d’une lyre est moins doux que son bruit ;

Lorsque ton frais sourire,, aurore de ton dme,

Se léve rayonnant sur moi qu'il rajeunit ,
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Et de ta bouche rose, ou nait sa douce flamme,

Monte jusqu’a ton front comme I'aube au zénith;

Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m’arrive,
Disant des mots confus qui m’échappent souvent,
Bruit d’une eau qui se perd sous I'ombre de sa rive,

Chanson d’oiseau caché qu’on écoute en révant;

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite,
Sur ta tdte un moment se repose en chemin ;
Quand ma pensée en deuil sous la tienne s’abrite,

Comme un flambeau de nuit sous une blanche main;

Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée;
Quand ton &me, soudain apparue en tes yeux,
Contemple, avec les pleurs d’une sceur exilée,

Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux ;.
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Quand brille sous tes cils, comme un fen sous les branches,
Ton beau regard, terni par de longues douleurs ;
Quand sur les maux passés tout a coup tu te penches,

Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs;

Quand mon corps et ma vie a ton souffle résonnent,
Comme un tremblant clavier qui vibre d tout moment;
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent,

Font chanter dans mon cceur un céleste instrument ;

Lorsque je te contemple , 6 mon charme supréme ! !
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux,
Comme I'ardent buisson qui contenait Dieu méme,

Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux;

Ce qui sort a la fois de tant de douces choses

Ce qui de ta beauté s’exhale nuit et jour,
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Comme un parfum formé du souffle de cent roses,
C’est bien plus que la terre et le ciel,— c’est 'amour!

Octobre 18...
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Puisque nos heures sont remplies
De trouble et de calamités ;
Puisque les choses que tu lies

Se détachent de tous cotés;

Puisque nos péres et nos méres
Sont allés ot nous irons tous;
Puisque des enfants, tétes chéres,

Se sont endormis avant nous;
16
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Puisque la terre ou tu t'inclines
Et que tu mouilles de tes pleurs,
A déja toutes nos racines

Et quelques-unes de nos fleurs ;

Puisqu'a la voix de ceux qu’on aime
Ceux qu’on aima mélent leur voix;

Puisque nos illusions méme

Sont pleines d’ombres d’autrefois;

Puisqu’a I'heure ot I'on boit I'extase
On sent la douleur déborder; .
Puisque la vié -est epmme un vase
Qu’on ne peut emplir ni vider ;

Puisqu’a mesure qu’'on avance
Dans plus d’ombre on se sent flotter;

_ Puisque la menteuse espérance

N’a plus de conte & nous conter ;
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Puisque le cadran, quand il sonne,
Ne nous promet rien pour demain ;
Puisqu’on ne connait plus personne

De ceux qui vont dans le chemin;

Mets ton esprit hors de ce monde!
Mets ton réve ailleurs qu'ici-bas!
Ta perle n’est pas dans notre onde!

Ton sentier n’est point sous nos pas!

Quand la nuit n’est pas étoilée,
Viens te bercer aux flots des mers;
Comme la mort elle est voilée,

Comme la vie ils sont amers.

L'ombre et 'abime ont un mystére
Que nul mortel ne pénétra;
_Clest Dieu qui leur dit de se taire

Jusqu’aun jour ou tout parlera!
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D’autres yeux de ces flots sans nombre
Ont vainement cherché le fond!
D’autres yeux se sont emplis d’'ombre
A contempler ce ciel ‘profond !

Toi, demande au moude nocturne
De la paix pour ton cceur désert!
‘Demande une goutte a cette urne!

Demande un chant & ce concert!

Plane au-dessus des autres femmes .
Et laisse errer tes yeux si beaux
Entre le ciel ou sont les &mes

Et la terre ou sont les tombeaux !

Février 18...
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ESPOIR EN DIEU.

Espére, enfant! demain! et puis demain encore!
Et puis toujours demain! croyons dans I'avenir.
Espére! et chaque fois que se léve I'aurore,
Soyons la pour prier comme Dieu pour bénir!

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.

Peut-4tre qu’en restant bien long-temps a genoux,
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Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!

Octobre 18...
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Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
Viens! ne te lasse pas de méler & ton dme

La campagne, les bois, les ombrages charmants,
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,
Le sentier qui finit od le chemin commence,

Et I'air et le printemps et I'horizon immense,
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L’horizon que ce monde attache humble et joyeux
Comme une lévre au bas de la robe des cieux !

 Viens! et que le regard des pudiques étoiles

Qui tombe sur la terre a travers tant de voiles,

Que Parbre pénétré de parfums et de chants,

Que le souffle embrasé de midi dans les champs,

Et 'ombre et le soleil, et I'onde et la verdure,

Et le rayonnement de toute la nature

Fassent épanouir, comme une double fleur,

La beauté sur ton front et 'amour dans ton cceur!



A LOUIS B..

XXXII.
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Ami, le voyageur que vous avez connu,,

Et dont tant de douleurs ont mis le:cosur & nu,
Monta, comme le soir s'épanchait sur: la terre, -
Triste et seul, dans la tour lugubre ef, solitaire ;
Tour sainte ol la pensée est mélée au granit,

Ou 'homme met son 4me , ot I'oiseau fait son nid!
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1l gravit la spirale aux marches presque usées,
Dont le mur s'entr’ouvrait aux bises aiguisées
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds;
Puis entra sous la voite aux arceaux étayés,

Ou la cloche, attendant la priére prochaine,

Dormait, oiseau d’airain, dans sa cage de chéne!

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux!
Un cable aux durs replis chargeait son cou noueux.
L’eil qui s’aventurait sous sa coupole sombre

Y voyait s’épaissir de larges cercles d'ombre.

Les reflets sur ses hords se fondaient mollement. -
Au fond' tout-était noir. De moment en moment
Sous cetle vodte obseure oul I'air vibrait encore

On sentait remuer comme un lambeau sonore.
On entendait dés bruits glisser sur les parois ,
Comme si, se parlant d’une confuse voix,

~
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Dans cette ombre, ot dormaient leurs légions ailées,
Les notes chuchotaient & demi réveillées. ‘
Bruits douteux pour I'oreille et de I'dme écoutés!
Car méme en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire ;
Toujours de cet airain la priére transpire,

Et I'on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux

Que I'ean sur 'océan ou le vent dans les cieux!

La cloche, écho du ciel placé prés de la terre!
Voix grondante qui parle a c6té du tonnerre,
Faite pour la tité comme lui pour la mer!

Vase plein de rumeur qui se vide dans I'air!

Sur cette cloche, auguste et sévére surface,
Hélas! chaque passant avait laissé sa trace.
Partout des mots impurs creusés dans le métal

Rompaient I'inscription du baptéme natal.
' 17
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On distinguait encore, au sommet ciselée,

Une couronne & coups de couteau mutilée.

Chacun, sur cet airain par Dieu méme animé ,
Avait fait son sillon ou rien n’avait germé!

Ils avaient semé la , ceux-ci leur vie immonde,
Ceux-la leurs veeux perdus comme une onde dans I'onde,
D’autres 'amour des sens dans la fange accroupi,
Et tous I'impiété, ce chaume sans épi.

Tout était profané dans la cloche bénie.

‘La rouille s’y mélait, autre amére ironie !

Sur le nom du Seigneur I'un avait mis son nom!
Ou le prétre dit oui, I'autre avait écrit non!

Lache insulte! affront vil! vain outrage d’une heure
Que fait tout ce qui passe & tout ce qui demeure!

Alors, tandis que I'air se jouait dans les cieux,
Et que sur les chemins gémissaient les essieux,
Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées,
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées,
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1l sentit, a 'aspect du bronze monument,
Comme un arbre inquiet qui sent confusément
Des ailes se poser sur ses feuilles froissées ,

S’abattre sur son front un essaim de pensées.

Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,

D’ou ton souffle descend sur les toits ébranlés

O cloche suspendue au milieu des nuées,

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu dors en ce moment dans 'ombre, et rien ne luit
Sous ta voiite profonde ou sommeille le bruit!

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'a toi s’élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,
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Sens-tu , par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révéle toujours une sceur a la sceur,

Qu’a cette heure ou s'endort la soirée expirante,
Une &me est prés de toi, non moins que toi vibrante,
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel ,

Et se plaint dans I'amour comme toi dans le ciel !

Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore,
Lorsque ma conscience était joyeuse encore ,

Sur son vierge métal mon dme avait aussi

Son auguste origine écrite comme ici,

Et sans doute & cdté quelque inscription sainte,
Et, n’est-ce pas , ma mére? une couronne empreinte!
Mais des passants aussi, d’impérieux passants

Qui vont toujours au cceur par le chemin des sens,
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Qui, lorsque le hasard jusqu’a nous les apporte,
Montent notre escalier et poussent notre porte,

Qui viennentbien souvent trouver I'homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieu;
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue,
Pour visiter mon &me ont monté de la rue,

Et de quelque couteau se faisant un burin ,

Sens respect pour le Verbe écrit sur son airain,
Toutes , mélant ensemble injure, erreur, blasphéme,
L'ont rayée en tous sens comme ton bronze méme,
Ou le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré,
N’est pas plus illisible et plus défiguré!

111.

Mais qu’importea la cloche et qu'importe 4 mon dme!

Qu’a son heure, & son jour, 'esprit saint les réclame,
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Les touche I'une et I'autre et leur dise : chantez!
Soudain, par toute voie et de tous les cotés,

De leur sein ébranlé, rempli d’'ombres obscures,
A travers leur surface, & travers leurs souillures,
Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux!

Ce sera 'hosanna de toute créature!

Ta pensée, 8 Seigneur! ta parole, 6 nature!

Oui, ee qui sortira, par sanglots, par éclairs,
Comme I’eau du glacier, comme le vent des mers,
Comme le jour & flots des urnes de I'aurore,

Ce qu’on verra jaillir, et puis jaillir encore,

Du clocher toujours droit, du front toujours debout,
Ce sera ’harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du ceeur, les élans de la foule;
Le cri de ce qui monte et de ce qui s’écroule;

Le discours de chaque homme & chaque passion ;
L'adieu qu’en s’en allant chante I'illusion;
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L’espoir éteint; la barque échouée a la gréve;

La femme qui regrette et la vierge qui réve;

La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas! et de meilleur;
L’autel enveloppé d’encens et de fidéles ;

Les meéres retenant les enfants auprés d’elles ;

La nuit qui chaque soir fait taire 'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu’aux mers;

Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ;

Les heures de soleil et de lune mélées ;

Et les monts et les flots proclamant 2 la fois

Ce grand nom qu’on retrouve au fond de toute voix;
Et I'’hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d’ailes,
Va de Paire de l'aigle au nid des hirondelles;

Et ce cercle dont I’homme a sitdt fait le four,
L’'innocence, la foi, la priére et 'amour!

Et I'éternel reflet de lumiére et de flamme

Que I'dme verse au monde et que Dieu verse & I'4dme!
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v,

Oh! c’est alors qu’'émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et 'homme dans les champs,
Et le sage attentif aux voix intérieures,

A qui I'éternité fait oublier les heures,

S’inclinent en silence; et que 'enfant joyeux
Court auprés de sa mére et lui montre les cieux;
C’est alors que chacun sent un baume qui coule
Sur tous ses maux cachés ; c’est alors que la foule
Et le ceeur isolé qui souffre obscurément

Beivent au méme vase un méme enivrement;

Et que la vierge, assise au rebord des fontaines,
Suspend sa réverie & ces rumeurs lointaines ;

C'est alors que les bons, les faibles, les méchants,

Tous & la fois, la veuve en larmes, les marchands
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Dont I'échoppe a poussé sous le sacré portique
Comme unchampignon vil au pied d’un chéneantique,
Et le croyant soumis, prosterné sous la tour,
Ecoutent, effrayés et ravis tour & four,

Comme on réve au bruit sourd d’une mer écumante,

La grande dme d’airain qui 1A-haut se lamente!

Hymne de la nature et de I'humanité!

Hymne par tout écho sans cesse répété!

Grave, inoul, joyeux , désespéré, sublime!

Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans I'abime,
Et qui, des profondeurs du gouffre harmonieux,
Comme une ondeen brouillard, remonte dansles cieux!
Cantique qu'on entend sur les monts, dansles plaines,
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,
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Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois,

A T'heure ou nous voyons s'allumer a la fois |

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuatre,
L’étoile du berger avec le feu du pétre!

Hymne qui le matin s’évapore des eaux,

Et qui le soir s’endort dans le nid des oiseaux!
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées,

Et que I'dme redit aux 4mes consolées!

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d’ici-bas,
Et qu'exprime en entier dans un seul mot supréme
Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j’aime!

Et ce psaume éclatant, cet hymneaux chants vainqueurs
Qui tinte dans les airs moins hautque dans les cceurs,
Pour sortir plus a flots de leurs gouffres sonores,

De I'dme et de la cloche ouvrira tous les pores.
Toutes deux le diront d’une ineffable voix,

Pure comme le bruit des sources dans les bois,
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Chaste comme un soupir de 'amour qui s’ignore,
Vierge comme le chant que chante chaque aurore.
Alors tout parlera dans les deux instruments
D’amour et d’harmonie et d’extase écumants.
Alors, non-seulement ce qui sur leur surface
Reste du Verbe saint que chaque jour efface,

Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé
Le passant imbécile aveo son clou rouillé,
L'ironie et I'affront, les mots qui perdent I'dme,
La couronne tronquée et devenue infdme

Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations,
Tout se transfigurant dans leurs commotions,
Mélera, sans troubler 'ensemble séraphique,

Un chant plaintif et tendre & leur voix magnifique!
Oui, le blasphéme inscrit sur le divin métal

Dans ce concert sacré perdra son cri fatal;

Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute
Dans ce torrent d’amour exprimera sa goutte ;

Et, pour faire éclater I’hymne pur et serein,

Rien ne sera souillure et tout sera l'airain!
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VI.

Oh! c’est un beau triomphe a votre loi sublime,
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime
C’est un spectacle auguste, ineffable et bien doux

A 'homme comme & I'ange, & 'ange comme & vous,
Qu’une chose en passant par l’inipie avilie,

Qui, dés que votre esprit la touche, se délie,

Et sans méme songer & son indigne affront,
Chante, 'amour au cceur et le blasphéme au front!

Voila sur quelle pente, en ruisseaux divisée,
S’écoulait flots & flots I'onde de sa pensée,
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Grossie & chaque instant par des sanglots du cceur.
La nuit, que la tristesse aime comme une sceur, |
Quand il redescendit, avait couvert le monde;

11 partit; et la vie incertaine et profonde,

Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs
Vers des événements amoncelés ailleurs,

Cet homme au flanc blessé, ce front sévére ou tremble
Une dme en proie au sort, soumise et tout ensemble
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter,

De verre pour.gémir, d’airain pour résister.

Aoiit 1854,
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DANS L’EGLISE DE ***.

C'était une humble église au cintre surbaissé,
L’église ol nous entrimes,

Ou depuis trois cents ans avaient déja passé
Et pleuré bien des dmes.

Elle était triste et calme a la chute du jour,

L’église o nous entrimes ;
13
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L’autel sans serviteur , comme un coeur sans amour,
Avait éteint ses flammes.

Les antiennes du soir, dont autrefois Saint-Paul
Réglait les chants fidéles,
Sur les stalles du cheeur d’ou s’élance leur vol

Avaient ployé leurs ailes.

L'ardent musicien qui sur tous & pleins bords
Verse la sympathie, '

L’homme-esprit n’était plus dans 'orgue, vaste corps
Dont I'dme était partie.

La main n’était plus la, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores ,
Tout & 'heure pressait le clavier palpitant,

Plein de notes sonores,
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Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
Qui se crispe et s’allonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d’airain

Comme I'eau d’une éponge.

L’orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire;
L'orgue, le seul concert, le seul gémissement

Qui méle aux cieux la terre!

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les foréts bénies,
Murmurer ici-bas quelque commencement

Des choses infinies!

L’église s’endormait a I'heure ou tu t'endors,

O sereine nature!
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A peine quelque lampe au fond des corridors
~ Etoilait 'ombre obscure.

A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole,
Comme en une forét qui vient de s’assoupir

Un dernier oiseau vole;

Hélas! et I'on sentait, de moment en moment,
Sous cette voiite sombre,
Quelque chose de grand, de saint et de charmant

S’évanouir dans I'ombre!

Elle était triste et calme a la chute du jour
L’église ou nous entrimes;

L’autel sans serviteur, comme un cceur sans amour,
Avait éteint ses flammes.
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Votre front se pencha , morne et tremblant alors,
Comme une nef qui sombre,
Tandis qu'on entendait dans la ville au dehors

Passer des voix sans nombre.

IN.

Et ces voix qui passaient disaient joyeusement :
« Bonheur! gaité! délices!
» A nous les coupes d’or pleines d’un vin charmant!

» A d’autres les calices!

» Jouissons! I’heure est courte et tout fuit promptement ;

» L'urne est vite remplie !
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» Le nceud de I'dime au corps, hélas! a tout moment

» Dans 'ombre se délie!

» Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur,
» La chaleur de la flamme,
» Le vin du raisin mar, le parfum de la fleur,

" » Et 'amour de la femme!

» Epuisons tout! Usons du printemps enchanté
» Jusqu'au dernier zéphire
» Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté

» Jusqu’au dernier sourire!

L
2

» Allons jusqu’a la fin de tout, en bien vivant,
» D’ivresses en ivresses.
» Une chose qui meurt, mes amis, a souvent

v De charmantes caresses!
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» Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux
» Cest la derniére goutte.
» L'enivrante saveur du breuvage joyeux -

» Souvent s'y cache toute!

» Sur chaque volupté pourquoi nous héter tous,
» Sans plonger dans son onde,
» Pour voir si quelque perle ignorée avant nous

» N'est pas sous I'eau profonde?

» Que sert de n’effleurer qu’a peine ce qu'on tient,
» Quand on a les mains pleines,
» Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient

» De courir dans les plaines?

_» Jouissons & loisir! Du loisir tout renait!

» Le bonheur nous convie!
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» Faisons, comme un tison qu’on heurte au dur chenet,
» Etinceler la vie!

» N'imitons pas ce fou que I'ennui tient aux fers,
» Qui pleure et qui s’admire.

» Toujours les plus beaux fruits d’ici-bas sont offerts
» Aux belles dents du rire!

» Les plus tristes d’ailleurs , comme nous qui rions,
» Souillent parfois leur dme.

» Pour fondre ces grands coeurs il suffit des: rayons
» De I'or ou de la femme.

» Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
» Et leur vaine amertume ;

» Les flots les plus hautains, dés que vient un écueil,
» S'écroulent en écume!
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» Vivons donc! et buvons, du soir jusqu’au matin,
» Pour I'oubli de nous-méme! '
» Et déployons gaiment la nappe du festin,
» Linceul du chagrin bléme! -

» L’ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil ,
» Cest la tristesse sombre.
» Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;

» Nous ne verrons pas I’'ombre !

» Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir ,
» Que projettent nos joies,
» Et que derriére nous quelque chose de noir

» Se traine sur nos voies!

» Nous ne le savons pas. — Arriére les douleurs,

» Et les regrets moroses!
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» Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,
» Avoir pitié des roses?

» Lesvraisbiens dans ce monde, — et1'autre est importun!—
» C'est tout ce qui nous féte,

» Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,
» Autour de notre téte! '

» Ce n’est jamais demain, c’est toujours aujourd’hui!
» Clest la joie et le rire!

» C'est un sein éclatant, peut-étre plein d'ennui,
» Qu'on baise et qui soupire!

» C'est l'orgie opulente, enviée au-dehors,
» Contente , épanouie,

v Qui rit, et qui chancelle, et qui boit a pleins bords,
» De flambeaux éblouie! » '
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HI.

Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
Voix d'une ville entiére,
Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir!

Votre ceil disait : Priére!

v,

Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas :
— « Dieu qui m’avez fait naitre,

» Vous m’avez réservée ici pour des combats
» Dont je tremble, 6 mon maitre !
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» Ayez pitié | — L’esquif ou chancellent mes pas
» Est sans voile et sans rames.

» Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas

» Des anges pour les femmes ?

» Je sais que tous nos joursne sont rien,Dieu tonnant,
» Devant vos jours sans nombre.
» Vous seul étes réel , palpable et rayonnant ;

» Tout le reste est de 'ombre.

» Je le sais. Mais cette ombre o nos cceurs sont flottants,
» » I’y demande ma route. |
» Quelqu’un répondra-t-il? Je prie, et puis j'attends!
» Jappelle, et puis j'écoute !

» Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,

» Je sens d’affreuses trames.
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» Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas

» Des anges pour les femmes?

» Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux
» Ni la famille douce,
» Ni I'orgueilleux palais qui touche presqu’aux cieux,

» Ni le nid dans la mousse,

» Ni le fanal pieux qui montre le chemin,
» Ni pitié, ni tendresse , _
» Hélas! ni I'amitié qui nous serre la main,

» Ni Pamour qui la presse,

» Seigneur, autour de moi rien n’est resté debout !
» Je pleure et je végéte

» Oubliée au milieu des ruines de tout,
» Comme ce qu’on rejette !
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» Pourtant je n’ai rien fait & ce monde d’airain,
» Vous le savez vous-méme.
» Toutes mes actions passent le front serein

» Devant votre ceil supréme.

» Jusqu'a ce que le pauvre en ait pris la moitié,
» Tout ce que j'ai me pése.
» Personne ne me plaint. Moi, de tous jai pitié.

» Moi, je souffre et j’apaise!

» Jamais de votre haine ou de votre faveur
» Je n’ai dit: Que m’importe !

» J'ai toujours au passant que je voyais réveur
» Enseigné votre porte.

» Vouslesavez.— Pourtant mes pleurs que vous voyez,
» Seigneur, qui les essuie?



DU CREPUSCULE. 287

» Tout se rompt sous ma main, tout tremblesous mes pieds,

» Tout croule ou je m’appuie.

» Mavie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
) » Cette loi, c'est la votre!
» Tous les rayons de jour de mon ciel orageux

» S’en vont I'un aprés I'autre.

» Je n'ai plus méme, hélas! le flux et le reflux
» Des clartés et des ombres.
» Mon esprit chaque jour descend de plus en plus

» Parmi les réves sombres.

» On dit quesur les corurs, pleins detrouble et d’effroi,
» Votre gréice s'épanche.
» Soutenez-moi , Seigneur! Seigneur, soutenez-moi ,

» Car je sens que tout penche! »
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Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
Dans P’enceinte sacrée,

La trouvant grave et douce et digne du saint lieu ,
Cette belle éplorée.

Et je lui dis, tachant de ne pas la troubler,
La pauvre enfant qui pleure,

Si par hasard dans 'ombre elle entendait parler
Quelque autre voix meilleure,

Car au déclin des ans comme au matin des jours

Joie, extase ou martyre,
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Un autel que rencontre une femme a toujours

Quelque chose & lui dire!

« O madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit,

» Pourquoi pleurer encore,
» Vous, femmeau coeur charmant, sombre commela nuit,
» Douce comme I'aurore?

» Qu'importe que la vie, inégale ici-bas
» Pour I'homme et pour la femme,
» Se dérobe et soit préte & rompre sous vos pas?
~ » N'avez-vous pas votre dme?

19
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» Votre 8me qui bientdt fuira peut-dtre ailleurs
» Vers les régions pures, .

» Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
» Plus loin que nos murmures!

» Soyez comme l'oiseau, posé¢ pour un instant
» Sur des rameaux trop fréles,

» Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
» Sachant qu'il a des ailes! »

Octobre 18...
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ECRIT SUR LA PREMIERE PAGE D’'UN PETRARQUE.

Quand d’une aube d’amour mon &me se colore ,
Quand je sens ma pensée , 6 chaste amant de Laure,
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur,
Eclore feuille & feuille au plus profond du cceur,

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,
Ou si souvent murmure A coté de I'extase
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La résignation au sourire fatal ;

Ton beau livre, ol I'on voit, comme un flot de cristal
Qui sur un sable d’or coule & sa fantaisie,

Tant d’amour ruisseler sur tant de poésie!

Je viens A ta fontaine, 0 maitre! et je relis

~ Tes vers mystérieux par la grace amollis ;

Doux trésor! fleur d’amour, qui, dans les bois recluse,
Laisse aprés cinq cents ans son odeur & Vaucluse!

Et tandis que je lis, révant, presque priant,

Celui qui me verrait me verrait souriant,

Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies,
Tes pudiques chansons, tes nobles élégies,

Vierges au doux profil, sceurs au regard d’azur,
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur,
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores,
Ton beau style, étoilé de fraiches métaphores!

Octobre 1885.
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Les autres en tout sens laissent aller leur vie,

Leur &me, leur désir, leur instinet, leur envie.
Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront,
L’action sans I'idée et le pied sans le front.

lls suivent au hasard le projet ou le réve,

Toute porte qui s’ouvre ou tout vent qui s'éléve.
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Le présent les absorbe en sa briéveté.

Ils ne seront jamais et n’ont jamais été; .

Ils sont, et voila tout. Leur esprit flotte et doute.
Ils vont, le voyageur ne tient pas & la route,

Et tout s'efface en eux & mesure, 'ennui

Par la joie, oui par non, hier par aunjourd’hui.
1ls vivent jour & jour et pensée & pensée.

Aucune régle au fond de leurs veeux n’est tracée;
Nul accord ne les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure, au gré des passions,
Rien de lointain ne vient de derriére leur vie
Retentir dans I'idée a cette heure suivie;

Et pour leur cceur terni I'amour est sans douleurs,
Le passé sans racine et I'avenir sans fleurs.

Mais vous qui répandez tant de jour sur mon dme,
Vous qui depuis douse ans, tour  tour angeet femme,
Me soutenant la-heut ou m’aidant ici-bes,

M’avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras;
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Vous qui, mettant toujours le cceur dans la parele,
Rendez visible sux yeux, comme un vivant symbole,
Le calme’intérieur par {a paix du dehors,

La douceur de 'esprit par la santé du.corps,

La bonté par la joie, et comme les dieux méme

La supréme vertu par la beauté supréme;

Vous, mon phare , mon but, mon pdle, mon aimant!
Tandis que nous flottons a tout événement,

Vous savez que toute &me a sa régle auprés d'elle;
Tout en vous est serein, rayonnant et fidéle,

Vous ne dérangez pas le tout harmonieux,

Et vous étes ici comme une sphére aux cieux!

Rien ne se heurte en vous; tout se tient avec grace;
Votre 4me en souriant & votre esprit s'enlace;

Votre vie, ou les pleurs se mélent quelquefois,,
Secréte comme un nid qui gémit dans les bois,
Comme un flot lent et sourd qui coule sur desmousses,
Est un concert charmant des choses les plus douces.
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, ceil de feu,

Toute votre nature est un hymne vers Dieu..

T A WO A AR TR . W Y T ——————
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11 semble, en vous voyant si parfaite et si belle,
Qu’une pure musique, égale et solennelle,

De tous vos mouvemens se dégage en marchant.
Les autres sont des bruits , vous, vous étes un chant!

Octobre 18..,
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Toi! sois bénie & jamais !

Eve qu'aucun fruit ne tente !
Qui de la vertu contente \
Habite les purs sommets !
Ame sans tache et sans rides,
Baignant tes iles candides.,
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A l'ombre et bien loin des yeux,
Dans un flot mystérieux,
Moiré de reflets splendides !

Sais-tu ce qu'en te voyant

L'indigent dit quand tu passes?

— « Voici le front plein de graces
Qui sourit au suppliant !

Notre infortune la touche.

Elle incline & notre couche

Un visage radieux;;

Et les mots mélodieux

Sortent charmants de sa bouche! » —

Sais-tu, les yeux vers le ciel,

Ce que dit la pauvre veuve?

— « Un ange au fiel qui m’abreiive
Est venu méler son miel.

Comme & I’herbe la rdéée,
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Sur ma misére épuisée,
Ses bienfaits sont descendus.
Nos cceurs se sont entendus,

Elle heureuse, et moi brisée!

Jai senti que rien d’'impur

Dans sa gaité ne se noie,

Et que son frout a la joie

Comme le ciel a I'azur.

Son il de méme a su lire

Que le deuil qui me déchire

N’a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs,

Moi , j'ai compris son sourire! » —

Pour parler des orphelins,
Quand, preés du foyer qui tremble,
Dans mes genoux je rassemble

Tes enfans de ton cceur pleins;
20
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Quand je leur dis I'hiver sombre,

La faim, et les maux sans nombre

Des petits abandonnés,

Et qu’a peine sont-ils nés

Qu'ils s’en vont pieds nus dans 'ombre ;

Tandis que, silencieux,

Le groupe écoute et soupire,

Sais-tu ce que semblent dire
Leurs yeux pareils a tes yeux?

— « Vous qui n'avez rien sur terre,
Venez chez nous! pour vous plaire
Nous nous empresserons tous;

Et vous aurez comme nous

Votre part de notre mére! »

Sais-tu ce que dit mon coeur?
— « Elle est indulgente et douce,
Et sa lévre ne repousse
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Aucune amére liqueur.
Meére pareille a sa fille,

Elle luit dans ma famille

Sur mon front que 'ombre atteint.

Le front se ride et s’éteint

La couronne toujours brille! » —

Au-dessus des passions,
Au-dessus de la colére,

Ton noble esprit ne sait faire

Que de nobles actions.

Quand jusqu’a nous tu te penches,
Clest ainsi que tu t'épanches

Sur nos ceeurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais

Tomber que des plumes blanches!

Octobre 18...
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L’année en s’enfuyant par I'année est suivie.
Encore une qui meurt! Encore un pas du temps!
Encore une limite atteinte dans la vie!

Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps!

Le temps! lesans! les jours! mots que la fouleignore!
Mots profonds qu’elle croit & d’autres mots pareils!
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Quand I'heure tout & coup léve sa voix sonore,
Combien peu de mortels écoutent ses conseils!

L’homme les use, hélas! ces fugitives heures,

En folle passion, en folle volupté,

Et croit que Dieu n’a pas fait de choses meilleures
Que les chants, les banquets, le rire et la beauté!

Son temps dans les plaisirs s’en va sans qu'il y pense.
Imprudent! est-il str de demain? d’aujourd’hui?
En dépensant ses jours, sait-il ce qu’il dépense?

Le nombre en est compté par un autre que lui.

A peine lui vient-il une grave pensée

Quand , au sein d’un festin qui satisfait ses voeux ,
. Ivre, il voit tout & coup de sa téte affaissée
Tomber en méme temps les fleurs et les cheveux;
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Quand ses projets hatifs 'un sur I'autre s’écroulent ;
Quand ses’illusions meurent a son cdté ;

Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent,
Baisser rapidement comme un torrent d’été.

Alors en chancelant il s’écrie, il réclame,
11 dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur? -
Plusde vin pourma soif! plus d’amour pour mon dme!

Qui donc vide & la fois et ma coupe et mon cceur?

Mais rien ne lui répond. —Et triste, et le front bléme,
De ses débiles mains, de son souffle glacé,
Vainement il remue, en s’y cherchant lui-méme;,
Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé!
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11.

Ainsinousallonstous. —Mais vousdont I’dmeest forte,

Vous dontlecceur est grand, vousdites: —Que m'importe
Si le temps fuit toujours,

Et si toujours un souffle emporte quand il passe,

Péle-méle a travers la durée et I'espace,

Les hommes et les jours! —

Car vous avez le gout de ce qui seul peut vivre;

Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre front est courbé.

Car vous avez 'amour des choses immortelles;

Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes

Des votres n’est tombé!
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Quelquefois, quand I'espritvous presseetvous réclame,

Une musique en feu s’échappe de votre dme ,
Musique aux chants vainqueurs,

Au soulffle pur, plus doux que Paile des zéphires,

Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres

Les fibres de nos cceurs !

Dans ce siécle ou P’éclair reluit sur chaque téte,

Ou le monde, jeté de tempéte en tempéte,
S’écrie avec frayeur,

Yous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,

Une sérénité qui traverse sans trouble

L’orage extérieur !

Soyez toujours ainsi ! 'amour d’une famille;

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
La sceur qui nous défend ;

Prodigue d’indulgence et de blame économe ;
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Femmeau cceur graveet doux ; sérieuseavec I'homme,
Folatre avec 'enfant !

Car pour garder toujours la beauté de son dme,
Pour seremplir lecceur, riche ou pauvre, homme ou femme,
De pensers bienveillans,
Vous avez ce qu'on peut, aprés Dieu, sur la terre,
Contempler de plus saint et de plus salutaire ,
Un pére en cheveux blancs!

31 décembre 1834.
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QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS.

A MADEMOISELLE LOUISE B.

De nosjours,—plaignez-nous, vous, douce etnoblefemme! —
L'intérieur de 'homme offre un sombre tableau.

Un serpent est visible en la source de I'eau,

Et I'incrédulité rampe au fond de notre dme.
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Vous qui n’avez jamais de sourire moqueur
Pour les accablemens dont une 4me est troublée,
Vous qui vivez sereine, attentive et voilée,
Homme par la pensée et femme par le cceur,

Si vous me demandez, vous muse, & moi poéte,
D’ou vient qu’un réve obscur semble agiter mes jours,
Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours,

Comme un rameau dans I'air, ma vie est inquiéte ;

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents ;
Pourquoi souvent, morose et pensif dés la veille,
Quand I'horizon blanchit & peine, je m’éveille

Méme avant les oiseaux, méme avant les enfans ;

Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles,
Comme dans un palais dont je ferais le tour,
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Je vais dans le vallon, eontemplant tour-a-tour
Et le tapis de fleurs et le plafond d’¢toiles?

Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi,
Le doute, qui m'emmene errer dans le bois sombre,
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre,
Montre et cache a la fois touie chose & demi!

Je vous dirai qu'en moi j'interroge a toute heure
Un instinct qui bégaie, en mes sens prisonnier,
Prés du besoin de croire un désir de nier,

Et I'esprit qui ricane auprés du coeur qui pleure!

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas;

Et comme un mendiant, a la bouche affamee,

Qui réve assis devant une porte fermée,

On dirait que j'attends quelqu'un qui n’ouvre pas.
2!
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Le doute ! mot funébre et qu’en lettres de flammes,
Je vois écrit partout, dans I'aube, dans 1"éclair,
Dans I'azur de ce ciel, mystérieux et clair,

Transparent pour les yeux, impénétrable aux dmes!

C'est notre mal & nous, enfants des passions
Dont l'esprit n’atteini pas votre calme sublime;
A nous dont le berceau, risqué sur un abime,

Vogua sur le flot noir des révolutions.

Les superstitions, ces hideuses vipéres,
Fourmillent sous nos fronts ol tout germe est flétri.
Nous portons dans nos cceurs le cadavre pourri

De la religion qui vivait dans nos péres.

Voila pourquoi je vais, triste et réfiéchissant.

Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute.
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Solitaire, et marchant au hasard sur la route

A Theure au le passant semble étrange au passant.

Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire,
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer 'amour!
11 a du moins la lampe en attendant le jour.

Heureux ce coeur! Aimer, c’est la moitié de croire.
M

Octobre 1834.
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Ol! si vous rencontrez quelque part sous les cieux
Unefemme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,
Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprés d’elle
Quelque aveugle indigent que 1'dge appesantit,
Mettant une humble auméne aux mains du plus petit;
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Si, quand la diatribe autour d’un nom s’élance,
Vous voyez une femme écouter en silence ,

Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger.
Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger ?
On est prompt & ternir les choses les plus belles.

La louange est sans pieds et le blime a des ailes. —
Si, lorsqu’un souvenir, ou peut-étre un remords,
Ou le hasard vous méne 4 la cité des morts,

Vous voyez , au détour d’une secréte allée,

Prier sur un tombeau dont la route est foulée,

Seul avec des enfants, un étre gracieux

Qui pleure en souriant comme 'on pleure aux cieux;
Si de ce sein brisé la douleur et I'extase

S’épanchent comme I'eau des félures d’un vase ;

Si rien d’humain ne reste & cet ange éploré;

Si, terni par le deuil, son @il chaste et sacré,

Bien plus levé la-haut que baissé vers la tombe,
Avec tant de regret sur la terre retombe

Qu’on dirait que son coour n’a pas encor choisi

Entre sa mére au ciel et ses enfants ici;
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Quand, vers Pidque ouNoél, I'église, aux nuits tombantes,
S’emplit de pas confus et de cires flambantes,

Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écume aux lévres des pressoirs ;
Quand au milieu des chants d’hommes, d’enfants, de femmes,
Une 4me selon Dieu sort de toutes ces dmes,

Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs,

Sur quatre jeunes fronts groupés prés du mur sombre,
Vous voyez se pencher un regard vailé d'ombre

Ou se méle, plus doux encor que solennel ,

Le rayon virginal au rayon maternel ;

Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle!
La sceur, visible aux yeux, de mon 4me immortelle!
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours!

Toit de mes jeunes ans qu'espérent mes vieux jours!
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C'est elle! la vertu sur ma téte penchée; :

La figure d’albatre en ma maison cachée ;.

L’arbre qui, sur la route ou je marche & pas lourds
Verse des fruits souvent et de I'ombre toujours;

La femme dont ma joie est le bonheur supréme ;
Qui, si nous chancelons, ses.enfants ou moi-méme,
Sans parole sévére et sans regard moqueur,

Les soutient de la main et me soutient du ceeur;
Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m'abandonne,
Seule peut me punir et seule me pardonne;

Qui de mes propres torts me console et m’absout ;
A qui jai dit : toujours! et qui m’a dit : partout!
Elle! tout dans un mot! c’est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume!

D’une double nature hymen mystérieux !

La fleur est de laterre et le parfum des cieux!
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